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— J’ai tenu à vous montrer cette lettre de France, afin de vous as‐
surer du paiement prochain de ma dette.

— Santa Virgen, je ne presse point le señor. Quelle posadera
(aubergiste) ne serait pas heureuse d’être créancière d’un aussi
élégant cavalier ?

Et la posadera, ainsi qu’elle s’appelait elle-même, robuste ma‐
trone des confins de Léon et d’Estramadure, grasse et sale à sou‐
hait, décocha à son interlocuteur un de ces regards que célèbrent
toutes les guitares d’Espagne.

Celui-ci eut un léger haussement d’épaules.

— Enfin, dame Olinda, sous peu de jours je m’acquitterai.

C’était un congé. L’aubergiste se dirigea vers la porte, laissant
son débiteur seul.

Un élégant cavalier, comme l’avait dit la maritorne. De stature
moyenne, souple et nerveux, les cheveux châtains, de même que
la moustache fine, les yeux mobiles et rieurs, le nez impeccable,
le jeune homme, portant vingt-cinq à vingt-six ans, conservait,
sous son costume de touriste quelque peu défraîchi, une distinc‐
tion, une « race » bien rares à notre époque. Sa présence surpre‐
nait dans cette chambrette blanchie à la chaux, auprès de ce lit
boiteux, couvert d’une « indienne » fanée, de cette table de bois
blanc et de ces escabeaux grossiers… On sentait qu’elle était le ré‐
sultat d’un naufrage social.



Il avait jeté sur la table l’enveloppe et la lettre qu’il montrait
un instant plus tôt à la posadera Olinda.

L’enveloppe, au timbre de France, portait la suscription
suivante :

Marquis Pierre de Chazelet,

Posada del Cid

Route d’Avila-Béjar-Plasencia

Province de Salamanque (Léon)

District d’Avila.

Après un moment, il se laissa tomber sur un escabeau, et les
coudes appuyés à la table, il relut machinalement l’épître étalée
devant lui.

« Parole, ton mot éploré m’a rempli de pitié. J’ai cru te voir,
avec ton complet élimé, dans cette auberge de muletiers perdue
sur la rive escarpée du torrentueux Tormès, au milieu du dédale
montagneux de la sierra de Grados.

« C’est horrible d’avoir palpé deux millions, à sa majorité, et
de se trouver ainsi, à vingt-six ans, ruiné, se cachant de ses créan‐
ciers dans un tel décor.

« Brrr ! Cela me fait froid ! Enfin ! j’imiterai ton courage. Tu
t’es amusé royalement, dis-tu, et n’as aucun regret. Passons aux
nouvelles de Paris qui t’intéressent.

«  Ton appartement, tes collections ont été vendus, pas mal,
prétend le commissaire-priseur. Toutes dettes payées, frais sol‐



dés, il te restera une dizaine de mille francs que, d’ici à quelques
jours, je pourrai, à ton choix, te remettre à ton arrivée à Paris, ou
t’expédier à ton terrier del Cid.

« Opinion personnelle. À ta place, je rentrerais à Paris, où tes
amis se feraient une joie de te trouver un poste acceptable. Moi,
personnellement, je serais ravi de te revoir.

« Ordonne la marche, je me conformerai.

« Toujours ton dévoué.

« Signé : F. Morand.

« P.-S. — À propos, je viens d’être promu major… ; j’en ai pro‐
fité pour déménager. Écris-moi, désormais, 64, boulevard de
Port-Royal, tout à côté du Val-de-Grâce, mon office de travail.
Tibi. F. M. »

— Brave Morand, murmura le jeune homme… Une amitié fi‐
dèle, dont je ne suivrai d’ailleurs pas le conseil…

Et, avec un geste sec :

— Rentrer à Paris, subir la pitié fastueuse d’anciens compa‐
gnons de fête. Non, non, petit marquis de Chazelet, tu as mau‐
vaise tête ; tu ne saurais faire cela.

Il demeura un instant pensif, puis, résolument :

— J’ai dévoré, comme disent les bonnes gens, une fortune ; je
me dois d’en réédifier une autre. Dix mille francs c’est peu, mais
courage, volonté et Amérique, c’est beaucoup. Je suis désormais
un chercheur de dollars… et comme mes ancêtres pourraient,
dans un monde meilleur, juger piteuse une enseigne ainsi



conçue : Marquis Pierre de Chazelet, chercheur de dollars, je ces‐
serai d’être marquis, je deviendrai Chazelet tout court, un joli
nom plébéien. Mais dans les jours d’ennui, de rancœurs, de tris‐
tesse, je me souviendrai de notre devise guerrière, et je murmu‐
rerai pour moi seul : Chazelet, chasse-les !

Il se leva brusquement, remit la lettre de Morand sous son en‐
veloppe qu’il glissa dans sa poche, puis, gaiement :

— Chasse-les de suite, petit marquis. Tu es assuré du lende‐
main immédiat. Une longue promenade dans la montagne réta‐
blira l’équilibre de tes esprits.

Et, ramenant le sourire sur ses lèvres, il se dirigea vers la
porte…

Celle-ci s’ouvrait sur un couloir étroit, lequel, dix pas plus loin,
se coudait à angle droit et se raccordait à un escalier aux marches
hautes et raides, accédant en pleine salle commune de la posada.

Des voix, rudes, gutturales, sonnaient en bas. Un instant, le
marquis écouta, puis, hochant la tête :

— Des arrieros (muletiers), fit-il. Ils sont peut-être plus heu‐
reux que moi.

Il eut un mouvement d’épaules impatient.

— Oh ! pas de lamento, ami Pierre. Ce genre de musique n’est
acceptable que sur violoncelle. Il est bon pour les oisifs, mais toi
qui vas devenir un businessman, un Américain agissant, tu dois
rythmer ta marche sur celle des affaires. Time can be money, no
mourn (le temps peut être de l’argent, non des lamentations). All
right !



Et il mit délibérément le pied sur la première marche.

Àmesure qu’il descendait, le bruit augmentait.

De nouveau, il s’arrêta. Quelques mots lui avaient appris que
l’on parlait de lui.

— Carrabane ! (juron du Léon) disait un organe jovial ; la belle
Olinda dédaigne les muletiers. Ses yeux noirs se fatiguent à
contempler le Français du premier… Je pense que bientôt la po‐
sada del Cid aura un maître.

— Ah  ! qu’il est bête, Perez Caldero, riposta l’hôtesse. Est-ce
qu’un hidalgo de France, un marquis, épouserait une pauvre
posadera ?

— Ah ! ah ! elle avoue, camarades. S’il le désirait, Olinda ten‐
drait le doigt à l’anneau d’or (locution du pays, se marier).

— Eh ! grommela l’aubergiste, ami Pedro, si l’on t’offrait une
étoile, la refuserais-tu… ou seulement une outre de vin de
Tolima ?

Un éclat de rire homérique accueillit la réplique… Forte de son
succès, Olinda continua :

— Par la Madone, une honnête posadera n’a-t-elle plus le droit
de préférer à des gens qui lui parlent sans respect, un étranger
poli, observant la déférence que tout caballero doit à une faible
femme.

La faible femme pesait près de cent kilos.

— Là, là, Olinda la faible, Olinda la diaphane, plaisanta celui
qu’elle appelait Perez Caldero, j’ai voulu simplement te rappeler



le proverbe de Catalogne : à langue dorée, escarcelle vide. Depuis
sept années que je circule de Léon en Castille avec mes mules, et
que je me repose chaque fois dans cette maison, je suis ton ami.
Je ne veux pas qu’un étranger te ruine.

— Prétends-tu dire qu’il ne me paiera pas ?

— J’en ai peur.

— Eh bien, rassure-toi, Perez… Ce gentilhomme a reçu une
lettre de France, ce matin, et il a eu la délicatesse de me la com‐
muniquer. On lui annonce l’envoi de dix mille francs, ce qui, au
cours actuel du change, fait une somme de dix mille huit cents
pesetas, et comme il me doit cent ou cent vingt piécettes…

— Plutôt cent vingt, interrompit Caldero.

— Plutôt, comme tu dis, insupportable bavard. Plût à la Virgen
d’Avila qu’il fût mon débiteur de dix fois plus.

Les rires reprirent de plus belle.

Pierre de Chazelet, amusé par ce dialogue surpris au vol, des‐
cendit les quelques degrés qui le séparaient encore du sol de la
salle commune.

Àsa vue, la demi-douzaine d’arrieros, rassemblés autour de la
table graisseuse, devinrent subitement graves.

Olinda se précipita au-devant de son hôte.

— Vous sortez, señor hidalgo ?

— Oui, dame Olinda, j’ai l’intention de faire une longue pro‐
menade dans la montagne.



— Par San Ligarête, qui, les jambes coupées, marchait
encore !… Voilà une idée, car le Grados est beau à voir.

Tous se retournèrent vers Perez, lequel entrait ainsi dans la
conversation.

Le muletier, un robuste gaillard au regard futé, continua :

— Je me mets en route dans cinq petites minutes. Mes mules
sont à vide (sans charge), et si le señor voulait honorer l’une
d’elles de sa clientèle, je le conduirais au Paso de Castille, d’où
l’on jouit d’une des plus belles vues de l’Espagne.

Les assistants se regardèrent. On eût cru que leurs yeux
échangeaient des lueurs satisfaites, mais peut-être n’était-ce là
qu’une idée.

Le marquis, lui, répondit sans fausse honte par le dicton
espagnol :

— Le rico hombre (homme riche) peut disposer de quatre
pieds, le pauvre doit se contenter de deux.

— Le señor ne m’a pas compris, s’écria vivement le muletier.
Je passe en Castille pour y prendre un chargement… Que le señor
accepte ou non mon offre, je dois parcourir le chemin. S’il lui
plaît de ne pas repousser l’amabilité d’un arriero, continua Perez
avec cette emphase un peu théâtrale particulière aux citoyens es‐
pagnols, même les plus modestes, l’une de mes mules est à vous.

Et comme Pierre hésitait, craignant de froisser son obligeant
interlocuteur, celui-ci acheva, clignant de la paupière d’un air
malin :



— Je conçois, le señor est fier  ; il lui coûte de ne pouvoir ré‐
pondre à une gracieuseté par une autre. Eh ! qu’à cela ne tienne !
Tous les jours ne sont point vides de piécettes. Si la pluie d’argent
tombe dans sa poche, il lui suffira de laisser un petit souvenir
pour moi, que dame Olinda me remettra à mon prochain voyage.
Ainsi la noble hésitation du señor peut disparaître.

Cette fois, Pierre se prit à rire franchement.

— Dans ces conditions, j’accepte.

De fait, le jeune homme, désireux avant tout de se distraire de
ses pensées couleur de suie, selon l’expression usitée à Béjar, ne
pouvait rêver un compagnon plus assorti à ses souhaits. La fa‐
conde de Perez Caldero, son insouciant bavardage, ne devaient
pas laisser au marquis la possibilité de se replonger dans ses ré‐
flexions moroses.

Un quart d’heure plus tard, tous deux, à califourchon sur des
mules vigoureuses, suivis d’une douzaine de quadrupèdes de
même espèce, qui marchaient librement dans les traces des bêtes
de tête, s’éloignaient de la posada, en longeant la faille au fond de
laquelle bouillonne le Tormès.

Si l’une des mules s’écartait, il suffisait à Caldero d’un clappe‐
ment particulier de la langue, et l’animal se hâtait de rejoindre le
gros de la manada (troupeau).

Le spectacle était sévère et superbe.

Partout des rocs, des pointes, des cimes, des crêtes bornaient
la vue, offrant cette particularité étrange que les pentes tournées
vers le nord se paraient de plaques vertes de végétation, tandis
que celles qui regardaient le sud, n’offraient aux yeux que des



rocs dénudés, stériles, brûlés par les vents chauds que l’Afrique
souffle sur l’Europe.

Le chemin s’élevait peu à peu, serpentant à travers le chaos
montagneux. Avec une verve intarissable, Perez contait sa vie, les
anecdotes recueillies au cours de ses voyages. Carlistes, bandits,
mendiants, gitanos, miquelets se mêlaient dans ses récits, entre‐
coupés d’indications du pays, ou d’encouragements à son
compagnon.

— Quelle chaleur, señor ; un savant, que j’ai conduit un jour à
Avila, s’est donné la peine de m’expliquer que sous la terre, il y a
du feu… Catalane  ! Cela se sent… Quoique, à vrai dire, le soleil
qui tape sur les rochers suffise, lui aussi, à expliquer cette tempé‐
rature d’étuve.

Puis, insinuant :

— Au retour, vous aurez moins chaud… Le soleil descendra
vers l’horizon, et les pics vous feront de l’ombre… Au surplus, en
montant, on met trois heures à atteindre la passe de Castille. Il
ne vous en faudra que deux, pour redescendre à pied à la posada
del Cid.

Le marquis soutenait la conversation au début, maintenant il
ne répondait plus. Alourdi par la température, aveuglé par la
clarté éblouissante qui, tombée de l’astre ardent, se brisait sur les
rocs en multiples ricochets, bercé par le pas régulier de sa mon‐
ture, il avait l’impression d’effectuer une chevauchée de rêve.

Massifs granitiques, sentiers rocailleux, ponts hardis jetés sur
les crevasses aux profondeurs noyées d’ombre, tout cela se pré‐
sentait à ses yeux sous une forme flou, presque immatérielle,



comme si un voile de brume s’était interposé entre les objets et
lui.

Le brusque arrêt de sa mule le secoua, le rappelant à la réalité.

— Qu’est-ce ? balbutia-t-il, en promenant autour de lui un re‐
gard effaré.

Il vit Perez Caldero, à deux pas de lui.

— Nous sommes au col de Castille, señor… Voyez, là, en avant
de vous, l’Estrémadure, et au loin, la vieille Castille.

En effet, la passe coupait la montagne ainsi qu’un créneau
géant. À mille pieds au-dessous de lui, Pierre apercevait les
plaines bossuées de mamelons de l’Estrémadure, et plus loin, le
plateau désertique, raviné, de la vieille Castille aux rochers
jaunes, donnant au paysage, sous l’intense radiation solaire, un
horizon d’or.

Ce décor étrange, presque invraisemblable, du plateau central
espagnol, fait de lignes heurtées, d’une orgie de couleurs crues,
qui semblent atteindre l’extrême limite des sensations permises à
la vision humaine, le laissait sans voix, sans pensée. Parvenu à un
certain degré de vibration artistique, l’homme garde le silence.
Les mots, faibles comme nous-mêmes, leurs inventeurs, ne sau‐
raient exprimer que les admirations modérées… ou simulées.

Sans en avoir conscience, le marquis mit pied à terre, se laissa
secouer la main par Perez Caldero. Il eut la perception vague que
le muletier s’éloignait avec sa manada, et qu’au tapotement des
fers sur la roche succédait le silence quasi religieux des cimes.



Il regardait, non pas seulement de tous ses yeux, mais de tout
son être, éprouvant cette griserie distillée par l’air pénétrant des
hauteurs, par l’illumination féerique de l’immense panorama.

— Lumière d’or, rico hombre (riche homme, équivalent de
gentilhomme) ; lumière d’or, rêve et réalité de la vie !

Ces paroles bizarres frappent les oreilles de Chazelet. Comme
le caillou soulevant en lames la surface calme d’un étang, les
mots déterminent des mouvements d’âme. Le marquis promène
autour de lui le regard incertain d’un dormeur qui s’éveille. Il
doute du témoignage de ses sens  ; sa pensée était si loin de la
terre.

Il ne voit personne, et cela lui semble tout naturel. Mais la
voix reprend :

— Demain… demain attire les regards des humains, mais de‐
main se cache sous un voile, sous un voile que la sage Ramrah
peut soulever.

Suivant la direction du son, le marquis distingue enfin la per‐
sonne qui parle.

Il ne l’a point remarquée, lorsqu’il est arrivé, parce qu’elle
était accroupie dans l’ombre bleuâtre d’un bloc rocheux.

Auprès d’elle une marmite de métal chante sur un foyer, dres‐
sé entre des pierres.

C’est une femme âgée, au teint rouge brun, dont la face ridée
est trouée par deux yeux noirs qui jettent des flammes.

Une cape rouge couvre sa tête, ses épaules, et tombe en plis
lourds sur une jupe de ton neutre, sous laquelle paraissent ses



pieds nus, petits, délicats de forme, pieds de duchesse, attribués
par le hasard à une vieille gitana.

Car, cela ne saurait faire doute pour Pierre, il a en face de lui
une gitane, une de ces bohémiennes errantes, voyageuses inlas‐
sables à travers les campagnes, jeteuses de sorts, diseuses de
bonne aventure, péripatéticiennes de la superstition humaine,
rançonnant qui les croit, volant qui les repousse.

Elle considère fixement le Français.

Ses lèvres s’agitent comme si elle murmurait une incantation
intérieure.

Et sous les rayons noirs jaillissant de ses paupières, le jeune
homme ressent un malaise inexplicable. Il fait un mouvement
pour échapper à l’emprise de la singulière créature.

Mais elle étend la main, sa voix se fait quémandeuse et
persuasive.

— Riche homme, dit-elle, demande l’avenir à la voyante
Ramrah.

La phrase dissipe le charme. C’est dans un frisson de rire qu’il
répond :

— La voyante voit mal  ! Le riche homme qu’elle sollicite n’a
point de quoi payer ses prédictions. La machine pneumatique du
destin a fait le vide dans ses poches.

Mais tandis qu’il raille, la gitana s’est approchée de lui. Elle le
regarde d’un air pensif, et comme se parlant à elle-même :



— Le destin s’amuse. Lui aussi s’exerce à dérouter l’esprit des
hommes, seulement il ne saurait tromper Ramrah.

Pierre ne cherche point à cacher l’étonnement né chez lui de
cette affirmation. La femme hoche la tête, puis doucement :

— Interroge cependant, Ramrah te répondra.

— Mais, commence-t-il, je t’affirme, pauvre gitana, que je
n’ai…

— Pas un maravédis vaillant ; j’en suis sûre, puisque tu l’as dé‐
claré et que tu ne peux mentir.

Du coup, le marquis demeura muet. Certes, la réplique de la
bizarre créature est aimable, mais elle est surtout vraie. Le men‐
songe est l’indice de la lâcheté morale ; comme tous les êtres cou‐
rageux, de Chazelet en a horreur.

— Interroge Ramrah, poursuit la bohémienne… Elle te fera
crédit. Le jour seulement où ton destin sera accompli, elle vien‐
dra à toi pour que tu assures le pain à sa vieillesse.

Elle lui en impose véritablement. Lui, le Parisien ironique, in‐
crédule, frondeur ; lui, le lettré, le gentilhomme, se sent dominé
par cette pauvresse aux haillons multicolores.

Elle lui prend la main sans qu’il ose résister. Elle se penche sur
la paume, et son index maigre semble suivre les plis qui la
sillonnent. Elle prononce vite.

— Ligne du cœur, ligne de tête, ligne de vie… Égales, égales… !
Tu seras riche, plus riche qu’un roi  ; le pain de mes vieux jours
est assuré !



Riche !

La prédiction fit tressaillir Pierre de Chazelet.

Non qu’il fût avide ; l’homme qui, en cinq années, avait semé à
tous les vents les deux millions touchés à sa majorité, ne tenait
évidemment pas à l’argent ; mais l’annonce de la richesse future
le flattait dans son orgueil, ce sentiment noble entre tous, parce
qu’il pousse l’individu à être quelqu’un.

Il s’était juré d’expier ses folies en réédifiant une fortune, et la
gitana, semblant répondre à sa pensée, lui disait :

— Tu feras ce que tu as décidé.

Aussi, inconsciemment pris par le rapprochement qui s’impo‐
sait à son esprit, questionna-t-il :

— J’aurais donc raison de partir pour l’Amérique ?

Sans la moindre apparence d’hésitation, absolument comme si
les idées du jeune homme lui étaient connues, la vieille femme
répondit :

— Oui.

Mais elle ajouta aussitôt :

— Seulement la fortune ne te viendra pas du négoce, ainsi que
tu le penses.

— Ah bah !

— Non, non… Elle naîtra de ta tendresse, de ton dévouement.

Il sursauta.



— Tendresse ! Dévouement ! redit-il d’un ton léger.

— Tu erres, bonne femme.

— Ramrah n’erre jamais.

— Naturellement, tous les nécromanciens déclarent la même
chose. Tu me permettras cependant de t’assurer que je suis cer‐
tain d’avoir le cœur absolument libre et…

Un rire grelottant de la femme coupa la phrase de Pierre.

— Il se croit libre !… Il se croit libre !… Ah ! ah ! ah !

La voix de la gitana sonnait étrangement dans le cirque de ro‐
chers. Elle prenait des inflexions extrahumaines.

Et Chazelet, à sa profonde surprise, sentit un léger frisson
courir sur son épiderme.

Mais la bohémienne reprenait :

— Ta destinée est belle…

— Tant mieux, balbutia Pierre, tentant un suprême effort de
plaisanterie.

— Elle est attachée à deux grands yeux, étoiles qu’Aldébaran a
confiées à la terre.

— Ma foi, J’en accepte l’augure. Mais un gentilhomme, ruiné
aussi complètement que moi, n’exerce guère d’attraction sur les
étoiles.

— Et cependant ces yeux-là regardent vers toi. Ils t’espèrent.

Un haussement d’épaules échappa au marquis.



— Eh ! bonne femme, il existe sur la surface du globe, environ
cinq cents millions de personnes appartenant au sexe gracieux…
sans te compter, ajouta-t-il avec un sourire narquois. Si tu restes
dans les généralités, inutile d’aller plus loin. Comment veux-tu
que je reconnaisse l’aimable enfant qui m’espère, avec, sous ses
longs cils, les étoiles d’Aldébaran !

Mais Ramrah ne se troubla point.

— Incrédule, grommela-t-elle seulement, incrédule et léger
comme tous ceux d’au delà des monts (les Français).

— Pardon, pardon. Mon incrédulité n’est pas systématique.
Mais pour croire, il faut…

— Voir, acheva nettement la femme.

— Justement, approuva le marquis avec moins d’assurance,
car le ton de son interlocutrice l’impressionnait de nouveau.

Un instant elle riva son regard sur celui du jeune homme, puis
lentement :

— Tu es bon, rico hombre… Je te pardonne tes doutes… Tu
verras celle dont tu as tort de parler légèrement, car elle sera la
compagne de ta vie.

D’une voix douce, monotone, les mots se succédant sur ses
lèvres comme des flots berceurs sur la grève, elle prononça :

— Les zingares, nos ancêtres à nous, les gitanas d’Espagne, ve‐
naient de bien loin vers l’est, où les anciens plaçaient le support
du monde  ; de là où les modernes ont supposé le paradis ter‐
restre  ; de cet endroit que les savants, négateurs de rêves, ap‐
pellent cependant le mystérieux plateau central asiatique.



Le marquis l’écoutait, pénétré d’un respect incompréhensible,
presque courbé sous l’autorité du geste, de l’accent de cette
étrange mendiante.

Elle continua :

— Crois-tu qu’un territoire, où l’unanimité des hommes les
plus divers d’esprits, de croyances, de savoir, ont reconnu d’ins‐
tinct un centre  ; crois-tu que ce territoire n’ait point de vertus
particulières ? La terre du mystère a porté, a nourri des créatures
éprises de mystère. Avec les fruits, les végétaux jaillis de cette
terre, les êtres ont absorbé des forces inconnues des autres mor‐
tels. Le mystère est en eux  ; il fait partie de leur être. Ils ont la
forme des hommes, et ils sont plus que les hommes, car ils ont
conscience de ce qui échappe au reste de l’humanité. Ils voient ce
que les regards ordinaires ne sauraient distinguer ; des voix, im‐
perceptibles pour d’autres, vibrent à leurs oreilles. Et tandis que
le troupeau des créatures oscille interminablement entre le doute
et la foi, entre le désir de croire et celui de nier, dans une pé‐
nombre où rêves et réalités se confondent inextricablement, les
zingares, eux, sont demeurés immuables, car dès le commence‐
ment, ils savaient que le mystère est.

Le ton de la pythonisse en haillons s’élevait par degrés.

— Ils ont toujours vécu dans ce mystère. Ils ignorent les
causes, parce que la cause est un infini insondable, mais ils ont
pris l’habitude de déchiffrer les hiéroglyphes que cette cause a
tracés sur nous-mêmes, afin que les sages puissent diriger leur
marche.

Elle serra fortement les doigts du marquis.



— Ces lignes qui s’entre-croisent à l’intérieur de ta main, toi,
roum (tout individu non zingare) superficiel, tu les juges tracées
par le hasard ; nous, nous savons par nos pères quels sont les ca‐
ractères d’une écriture mystérieuse, dont le sens est, pour nous,
aussi facile à lire que ceux des livres frivoles où se complaisent
tes heures d’oisiveté. C’est l’avertissement du destin… C’est
quand il le connaît que l’être devient libre, car il sait ce qu’il doit
éviter ou rechercher.

Sa main s’éleva jusqu’au niveau du visage de Pierre.

— Vois ceci… Tu t’es moqué, tout à l’heure, quand je t’ai parlé
du pain que tu accorderais à mes dernières années. Pourtant moi,
je suis sûre qu’il en sera ainsi… Tiens, cette ligne qui part de mon
poignet et vient mourir entre l’index et le médius… regarde aux
deux tiers de sa longueur… Vois-tu une croix et un point ?

— Oui, répondit machinalement le jeune homme.

— Eh bien, ceci m’annonçait qu’en l’année où je suis parvenue,
ma vie future dépendrait d’une rencontre avec un homme jeune
comme toi.

Pierre sentit le sourire remonter à ses lèvres.

— Sapristi  ! voilà une croix et un point qui en disent long.
Quelle merveilleuse sténographie !

Mais la gitana lui serra rudement le bras.

— Tais-toi. Ne raille pas ce que tu ne saurais comprendre. Je
suis venue ici, je campe depuis trois mois dans les rochers, je
t’attendais.

— Ah bah ! tu savais donc qu’ici aurait lieu notre rencontre ?



— Oui, fit-elle d’un ton grave.

— Sapristi ! est-ce aussi la petite croix qui t’a appris cela ?

Elle eut un geste d’inexprimable dédain.

— Pauvre roum… il est fier de son intelligence… Mais je veux
le convaincre, puisqu’il est le dispensateur de mon existence de
demain.

Et, lentement :

— Les lignes de la main avertissent que l’esprit, jeté dans la vie
humaine, a reçu les instructions de la destinée. Tout ce qui doit
nous arriver est inscrit dans notre esprit, mais nous n’en avons
pas conscience. Il faut donc forcer l’esprit à s’expliquer.

— Diable ! pas commode, laissa échapper Chazelet.

Il regretta aussitôt d’avoir parlé, car le visage de son interlocu‐
trice exprima une profonde pitié.

— Pauvre roum, redit-elle… Ah ! si les années qu’il me reste à
vivre n’étaient point liées à sa réussite, comme je l’abandonnerais
à lui-même. Mais je dois, pour moi-même, instruire l’ignorant.

On eût cru qu’elle morigénait un petit enfant. Par influence,
Chazelet éprouvait l’impression désagréable d’être revenu, par un
soudain prodige, à l’âge réputé le plus heureux, celui des pen‐
sums et autres menus agréments scolaires.

— Dès longtemps, les gitanas savent forcer l’esprit à dévoiler
ses secrets, reprit la bohémienne, ainsi j’ai su que je rencontre‐
rais mon bienfaiteur futur à la passe de Castillo  ; qu’il y arrive‐
rait, accompagné d’un muletier…



— Que de détails  ! plaisanta encore Chazelet, décidément
incorrigible.

— J’en ai d’autres qui te surprendront davantage. Je sais ton
âge : vingt-six ans, depuis trois jours.

Le jeune homme eut un mouvement si brusque qu’il faillit
perdre l’équilibre. Le renseignement donné par Ramrah était
d’une rigoureuse exactitude.

— Cela te surprend, reprit la gitana… Que sera-ce si je te
prouve que mon esprit m’a appris ton nom ?

— Mon nom… Ah ! par exemple, si tu me le dis…

— Sois donc satisfait. Tu es le marquis Pierre de Chazelet.

Du coup, le Parisien demeura muet.

Cela le stupéfiait… Peut-être eût-il pu penser que la bizarre
créature avait avoué être là depuis plusieurs mois. Mais elle ne
laissa pas à son interlocuteur le temps de s’engager dans les
méandres du soupçon, et, procédant à l’instar de Nicolet, le bate‐
leur d’illustre mémoire, dont la devise est restée légendaire : « De
plus fort en plus fort… », Ramrah termina audacieusement :

— Enfin, je t’aurais reconnu entre mille, car mon esprit avait
gravé sur la plaque magique ton portrait ressemblant.

— Mon portrait !

Ah ! cela, c’était réellement trop fort… Qui veut trop prouver,
ne prouve rien. Pierre se rebella contre cette dernière allégation.

— Non, non, bonne femme, pas cela.



Elle le toisa d’un air étonné.

— Que veux-tu dire ?

— Ce que je veux dire… Par ma foi, c’est clair. Je suis au cou‐
rant des expériences tentées par d’honorables personnalités pour
photographier la pensée ; je n’ignore pas, par conséquent, que les
opérateurs consciencieux n’ont obtenu jusqu’ici que des séries de
taches, de pointillés, lesquels semblent produits par la projection
d’ions magnéto-électriques, que provoqueraient, dit-on, les mou‐
vements du cerveau, réflexes d’une émission de volonté. De là, à
obtenir le portrait d’une personne inconnue, il y a tout l’abîme du
charlatanisme. Ma brave Gitane, si tu possédais pareil talent, tu
n’aurais plus besoin de songer à l’avenir, ta fortune serait faite.

Toute droite, sans un mouvement, elle l’écouta, le laissa aller
jusqu’au but, puis lentement elle laissa tomber :

— Insensé… Ne t’ai-je pas affirmé que tous les fils des zingares
savent  ?… Et cependant les autres hommes ignorent. Notre
science du mystère doit nous servir à vivre, et non pas à devenir
riches.

Et comme il ricanait :

— Oh ! Je te convaincrai, acheva-t-elle. À toi, je puis montrer
la science, puisque tu représentes des années de mon existence.

Curieuse femme que cette bohémienne. Il lui suffisait de
quelques mots pour reprendre empire sur celui qui l’écoutait.

— Dans ta pensée, dit Ramrah, dort l’image de la jeune fille
aux yeux d’étoiles… Veux-tu que je force ton esprit à te révéler
ses traits ?



Quoi qu’il en eût, Pierre ne put réprimer un tressaillement à
cette question si précise.

— Le pourrais-tu ?

— Réponds, au lieu d’interroger. Le souhaites-tu ?

— Ma foi, oui.

— Bien.

D’un sac de toile qu’elle portait en bandoulière sous sa cape, la
vieille femme tira une plaque de métal poli, affectant une forme
ovale, de la dimension des portraits-miniature si appréciés de
nos aïeux du dix-huitième siècle.

— Prends cette plaque, murmura-t-elle, et tiens-la un instant
entre tes mains, afin que ton fluide vital la pénètre.

— Qu’est-ce cela  ? demanda curieusement le marquis, tour‐
nant et retournant le mince disque qui semblait fait de nickel
poli.

— C’est le miroir magique.

— Ah ! ah ! j’aime l’appellation.

— Tu l’aimeras plus encore tout à l’heure. Mais emprisonne-le
entre tes mains, si tu désires sonder le mystère de ta pensée.

Chazelet obéit. Au fond de lui-même, bien qu’il s’efforçât de
n’en laisser rien voir, une curiosité intense grandissait.

Deux minutes, les interlocuteurs demeurèrent immobiles, si‐
lencieux. Après quoi, la Gitane murmura :

— Donne-moi le miroir.



Elle le prit, l’appliqua sur le front du jeune homme devenu
grave, et avec autorité :

— Ordonne à ton esprit de te faire connaître celle qu’il voit,
lui. Ordonne de toutes tes forces, de toute ta volonté.

— Oui, sarpejeu ! je veux la connaître.

— Ne parle pas… Songe seulement à vouloir.

Le front de la bohémienne se plissait de rides profondes. Sur
ses tempes, les veines se gonflaient, telles des cordes bleuâtres,
ses yeux flamboyaient et ses lèvres, agitées de palpitations ra‐
pides, semblaient livrer passage à la foule obscure des
incantations.

Le marquis ne songeait plus à rien.

Il se tentait envahi par un trouble inexprimable. Le paysage
désolé, éblouissant sous l’or du soleil, cette marmite bourdon‐
nant sur le feu ainsi qu’un insecte géant, et surtout cette Gitane
majestueuse sous ses haillons, tout cela revêtait une apparence
fantastique qui devait nécessairement impressionner l’organisa‐
tion nerveuse, affinée du jeune homme.

Soudain, Ramrah poussa un cri, dont Pierre fut secoué dans
tout son être.

Elle éloigna brusquement la main qui maintenait l’ovale du
métal sur le front de Chazelet, et lui présentant la plaque, sans y
jeter les yeux elle-même, comme certaine de la réussite du
prodige :

— Regarde celle que ta pensée aime.



Àson tour, le Parisien eut une exclamation stupéfaite.

Sur la surface polie, tout à l’heure unie, une ravissante figure
de jeune fille se dessinait maintenant.

Une figure pleine, blanche et rose, aux traits à la fois caractéri‐
sés et délicats, aux yeux d’un vert pâle d’une étrangeté prenante,
et sur cela des cheveux d’un ton inédit d’or bruni.

L’expression de cette physionomie elle-même semblait
double. Les yeux riaient, les lèvres disaient la mélancolie.

Il y avait là une beauté originale, bizarre, troublante, en de‐
hors des règles convenues.

Pendant quelques minutes, le marquis demeura les yeux fixés
sur la gracieuse image. Enfin, d’une voix incertaine, trahissant
ainsi la gradation de pensées qui venait de s’effectuer en son cer‐
veau, il demanda :

— Quel est son nom ?

La Gitane eut un geste triomphant.

— La jeune fille se montre donc sur le miroir magique ?

— Oui, oui… vois… Mais réponds. Son nom ?

Ramrah haussa les épaules.

— Je l’ignore… Je ne sais, moi, que ce que ton esprit a bien
voulu révéler.

— Alors, tu ne connais pas l’endroit où elle est ?

L’interpellée secoua la tête.



— Non… Mais les lignes de ta main peuvent nous guider.

Elle avait repris la main gauche de Pierre de Chazelet, et sem‐
blait en considérer la paume.

— Tu as passé la plus grande partie de ta vie dans une grande
ville, fit-elle enfin.

— À Paris, oui.

— Tu dois y retourner.

— Non, interrompit le jeune homme avec force… Sous peu de
jours, je compte me rendre à Cadix, et là, m’embarquer pour
l’Amérique.

De nouveau, la vieille femme fit entendre son rire grelottant.

— Je ne t’interroge pas, prononça-t-elle après cette manifesta‐
tion railleuse, je ne me soucie pas de tes projets, je t’enseigne ce
qui sera. Tu iras en Amérique, oui, mais en passant par Paris,
non par Cadix. Et c’est fort heureux, car c’est là que les lignes de
rencontre indiquent que tu te trouveras en présence de la per‐
sonne chère à ton esprit.

Puis, arrêtant net toute nouvelle question :

— Retourne à ta demeure. Prends ton repas, en ayant soin de
placer l’image sur la table, à ta gauche.

— Pourquoi ?

— Obéis sans explications, répliqua rudement la gitane. Le
mystère est désormais en toi.

Son organe s’adoucit pour achever :



— Va-t-en. Le destin satisfait, tu me reverras.

Elle se tenait droite, le bras étendu vers l’étroite sente que
Pierre avait suivie pour arriver à la passe de Castille. Il balbutia :

— Adieu.

Et se mit en marche.

La vieille le regardait. Elle attendait qu’il eût disparu, que le
bruit de ses pas sur le sol se fût éteint par degrés. Alors, toute sa
face grimaça sous la contraction d’un rire muet mais formidable.

D’un geste sec, elle secoua la manche de toile bise qui couvrait
son bras droit.

Un objet s’en échappa, roula à ses pieds avec un bruit
métallique.

C’était un ovale de nickel poli, identique à celui que Chazelet
emportait avec lui.

Ramrah le ramassa vite, et le pétrissant dans ses mains :

— Stupides, s’écria-t-elle, stupides ces hommes au visage pâle.
Celui-ci s’en va, convaincu par un simple tour d’escamotage… Et
l’autre, l’autre qui pense que je le sers, alors que je fournis au
vengeur l’arme dont il a besoin…

Mais elle se calma presque aussitôt.

— Ma tâche n’est pas achevée… L’automobile m’attend à Es‐
terro. En route… Ce soir, je dois prendre le train à Avila, et être à
Paris demain.



D’un coup de pied elle renversa la marmite, éparpilla les
cendres, puis, se chargeant du récipient, bondit, avec une légère‐
té dont on ne l’eût pas crue capable, sur un amoncellement de
pierres éboulées, et se perdit bientôt dans le fouillis des rocs.
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Rêvant, monologuant, tour à tour repoussant ou acceptant les
fantastiques affirmations de la gitana, le marquis était rentré à la
posada del Cid, vers six heures du soir.

Àdame Olinda, qui selon sa coutume s’empressa auprès de lui,
il enjoignit de servir son repas dans sa chambre, où il se retira
aussitôt.

Il avait besoin d’être seul, de remettre un peu d’ordre dans ses
idées.

Mais cela était plus difficile à réaliser qu’à dire.

En effet, les paroles bizarres, les discours de Ramrah per‐
daient beaucoup de leur valeur, à présent que la bohémienne
n’était plus là.

S’il ne lui fût resté de sa rencontre que ce souvenir verbal,
Pierre l’eût prestement chassé ; mais il y avait autre chose.

Une chose inexplicable et précise cependant.

Cette plaquette de métal sur laquelle se dessinait l’exquis vi‐
sage d’une inconnue.



On plaisante les mots, on nie les pensées ; mais un disque mé‐
tallique, une photographie sont des faits contre lesquels tout l’ar‐
senal des négations vient se briser.

Le jeune homme s’assit près de la fenêtre, tournant le dos à la
pesante Olinda qui dressait le couvert. Oh  ! bien simple le cou‐
vert. Pas de nappe  ; ce luxe est inconnu dans les posadas… Des
assiettes grossières, un plat de terre brune où nageait un ragoût
de viande noirâtre avec des quartiers de tomate, des fèves et des
poivrons (piments verts relativement doux). Enfin, un flacon de
vin épais que son transport dans des outres de peau de bouc avait
agrémenté d’un « bouquet » peu recommandable.

Et cependant, la forte commère paraissait ravie de ses prépa‐
ratifs quand elle annonça de sa voix la plus melliflue :

— El señor est servi… Dans un instant, je lui apporterai un fro‐
mage de Cambroseda (fromage de chèvre) dont les saints anges
feraient régal, et aussi des pommes que le voiturier Marcolo m’a
rapportées de Béjar.

L’opulente personne ne consentit à quitter la chambre
qu’après avoir vu son «  client  » prendre place devant ce dîner,
bien grossier pour un Parisien, mais somptueux dans une posada
espagnole, où l’on ne trouve en général rien à se mettre sous la
dent.

Demeuré seul, Pierre se servit et commença de manger dis‐
traitement le brouet contenu dans le plat de terre brune.

Soudain il s’arrêta, porta la main à sa poche, la ramena sur la
table puis avec un sourire contraint :



—  Après tout, j’ai promis à cette bohémienne… Cela ne peut
évidemment donner aucun résultat…

mais une promesse, même ridicule, doit être tenue.

Il affectait un ton plaisant, bien que la gaieté sonnât faux dans
sa voix. On eût pensé, en l’entendant, qu’il attendait un effet im‐
prévu de l’acte tout prosaïque de placer sur la table, à la gauche
de son assiette, le portrait rapporté de la passe de Castille.

Car c’était tout uniment ce geste qui avait provoqué chez lui
l’hésitation dont il sortait vainqueur.

La plaquette de métal posée sur le bois, Pierre se reprit à man‐
ger, non sans parcourir la chambre d’un regard circulaire, em‐
preint d’une certaine méfiance.

Qu’espérait-il ? Que craignait-il ? Le marquis n’eût su le dire
lui-même. Mais au certain, il avait pensé qu’un phénomène quel‐
conque suivrait l’accomplissement de son geste, et ce lui fut une
désillusion de constater que rien d’anormal ne se produisait.

Une crispation agacée courut sur ses traits.

—  Oh  ! c’est trop niais, grommela-t-il… Je rencontre une de
ces pythonisses foraines comme il en existe par milliers, et je
verse dans la crédulité du plus arriéré des badauds. Ah ! Chaze‐
let, mon ami, tu te déprimes !

Puis, tournant la tête :

— C’est ce diable de portrait aussi… Une aussi charmante per‐
sonne suffirait à expliquer que l’on perde la tête… si on la
connaissait. Seulement, on ne devient pas maniaque pour une
simple image… Pygmalion, je sais bien, fut éprit d’une statue…



Voilà à quoi servent les études ! L’antiquité fourmille d’exemples,
grâce auxquels on peut excuser toutes les idioties.

Et, fixant son regard sur la plaquette de nickel :

— C’est évidemment là un personnage de fantaisie. Elle est
trop originalement jolie pour être réelle.

Il tressaillit soudain.

On venait de frapper légèrement à la porte.

— Entrez, fit-il à mi-voix, s’attendent presque à voir appa‐
raître un personnage féerique, enchanteur ou sorcière.

Mais ce fut la posadera Olinda qui se montra, tenant d’une
main une écuelle où tremblotait le fromage mou de Cambroseda,
et de l’autre une petite corbeille emplie de pommes d’une colora‐
tion particulière.

— Voici le dessert du señor français, susurra la commère en
minaudant. Que le señor ne se dérange pas, je vais simplement le
poser devant lui. Une section de miquelets va passer la nuit à la
posada… Quel travail pour la faiblesse d’une femme !

Tout en parlant, elle disposait fromage et fruits devant le mar‐
quis de Chazelet.

— Ah ! fit-elle tout à coup, que voilà un portrait ressemblant !

Son index se tendait vers la plaquette qui préoccupait si fort le
jeune homme.

Du coup, il sursauta :



— Vous la connaissez, balbutia-t-il, bouleversé au delà de
toute expression par ce nouvel incident.

La posadera se prit à rire, découvrant ses dents blanches.

— Cela n’a rien de surprenant. J’habite le pays depuis…

Elle hésita, retenue par une inconsciente coquetterie au mo‐
ment de prononcer un chiffre.

— …Depuis longtemps, acheva-t-elle, enfin.

— Le pays ! elle habite donc aux environs ?

— Si l’on veut… Sa demeure est de l’autre côté de Béjar, dans
la montagne… Il y a bien dix à douze kilomètres d’ici. Mais tous
les ans, à la grande foire de Béjar, je la vois avec sa vieille ma‐
man, la comtesse.

Comtesse ! le mot sonna en cloche dans le crâne de Chazelet.
Est-ce que décidément, la gitana était douée d’une lucidité
inexplicable ?

Mais il voulait savoir… Il reprit :

— Vous savez son nom ?

— Ah  ! señor, qui pourrait ignorer le nom de pareille
madone ?

— Et ce nom, c’est… ?

— Linérès.

Le mot tomba dans l’entendement du jeune homme avec une
harmonie cristalline.



Linérès ! Il lui sembla qu’il eût été impossible d’imaginer une
autre appellation pour la charmante inconnue, si étrangement
entrée dans sa vie.

— La señorita Linérès de Armencita, continua Olinda.

— De Armencita, redit Pierre, une noble et riche famille ?

Son interlocutrice eut un haussement d’épaules.

— Noble, oui, et parmi les plus nobles d’Espagne ; mais riche,
c’est autre chose.

— Ah !

Cette exclamation de Chazelet exprimait la satisfaction. Il lui
plaisait que la prédiction de la bohémienne se trouvât en défaut
sur ce point. Mais presque aussitôt, il esquissa un geste dépité.
En toute conscience, il devait reconnaître que Ramrah ne lui
avait rien affirmé quant à la fortune de la belle inconnue.

— Sur quoi vous basez-vous pour la croire pauvre ?

— Sur ce que tout le pays vous répondra comme moi, señor.
La maman et la jeune fille habitent leur vieux château, aux trois
quarts ruiné… Quelques pièces de terre, que cultive un vieux ser‐
viteur, Fabricio qu’il s’appelle… un petit troupeau de chèvres que
garde une fillette du pays, la Lourença… Et c’est tout. Allez, allez,
on vit chichement, à Armencita, et depuis trois années, la sainte
belle Linérès vient à la fête de Béjar avec la même robe… ce que
ne feraient pas les plus pauvres gens des villages.

L’argument était probant.



Chazelet en ressentit un plaisir dont il s’étonna lui-même. Est-
ce que cette enfant, ignorée quelques heures plus tôt, cette jolie
personne à lui présentée de façon si bizarre, occupait déjà une
place importante dans son esprit, qu’il se réjouit d’apprendre sa
situation de fortune si conforme à la sienne propre ?

Et tout en se gourmandant tout bas, il demanda, affectant
l’indifférence :

— Est-elle aussi jolie que cette miniature ?

La posadera leva les yeux au ciel.

— Plus, señor, cent fois plus. C’est une madone, une véritable
divine madone !

Puis, comme frappée d’une idée :

—  Au fait  ! Puisque le señor aime les points de vue de nos
montagnes, cela lui ferait une promenade intéressante.

Et Chazelet l’interrogeant du regard.

— Le cirque de rochers d’Armencita est cité comme une beau‐
té… Et en même temps, le señor verrait que je n’exagère pas la
beauté de la señorita, beauté qui, si elle était connue, attirerait
encore plus de touristes que l’autre.

Pierre continua à garder le silence.

Mais son visage exprimait si clairement la curiosité, éveillée
en lui, que la posadera poursuivit :

—  Mes miquelets partent demain. Ils se rendent à Béjar. Ils
ont des charrettes, car les miquelets sont des fantassins qui pré‐



fèrent aller sur roues. Ils feraient certainement une place au
señor.

Puis insinuante, appelant sur sa face charnue toute l’amabilité
dont elle était susceptible :

— Mais, continua-t-elle abaissant la voix, comme il faudra dé‐
jeuner à Béjar et que la route est longue au retour… Si le señor
veut permettre à sa servante de lui avancer quelques pesetas…
Oh ! se récria-t-elle vivement, je les porterai sur la note, en toute
confiance… Heureuse de prouver ainsi que l’humble posadera
sait reconnaître un vrai gentilhomme d’au delà des monts.

Il souriait, ne répondant pas, retenu par une petite fierté in‐
time qui l’empêchait d’accepter franchement l’offre obligeante de
son hôtesse.

Mais elle ne se méprit point sur son sentiment.

Et, avec cette familiarité affectueuse que prennent les hôte‐
liers de tous les pays, quand ils peuvent rendre un service à leurs
clients, elle ajouta :

— C’est donc convenu. Je vais convaincre les miquelets. Dor‐
mez bien, señor. Ils partiront à sept heures du matin, je vous ré‐
veillerai à six.

Tel la une grosse sylphide, elle se glissa dehors. La porte se re‐
ferma sur elle. Faisant gémir les marches de l’escalier sous son
poids, elle regagna la salle commune.

Là, plusieurs miquelets devinaient autour de la table occupée
naguère par Perez Caldero et ses collègues muletiers.



Olinda fit un signe imperceptible au caporal commandant le
détachement, et passa dans un jardinet situé derrière l’auberge.

Deux minutes après, le caporal l’y rejoignait.

— C’est fait, señor Caporal, il vous accompagnera demain.

— Alors, vertueuse Olinda, tu as gagné ton argent.

— Honnêtement, J’ose le dire.

— Et je le répète après toi… Et je te prouve la sincérité de mes
paroles en te versant la somme promise.

Quelques pièces d’or de vingt-cinq pesetas (vingt-cinq francs)
glissèrent de la main du caporal dans celle de la posadera, dont
les yeux s’allumèrent de convoitise.

— Vous m’assurez au moins que vous ne lui voulez pas de
mal ? demanda-t-elle cependant.

— Les miquelets répriment le mal, mais ne le font pas, répli‐
qua sentencieusement son interlocuteur.

Phrase pompeuse qui ne calma pas les craintes de la com‐
mère, car elle leva les yeux au ciel en murmurant :

— Que la Santa Virgen d’Avila te punisse si ta langue est
menteuse.

Ce qui incita l’homme à faire un grand signe de croix, tout en
riant d’un air gouailleur.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Au centre d’une plaine ravinée, où la verdure sombre des sa‐
pins, l’émeraude des pâturages et le rougeoiement des rocs dénu‐



dés alternent, s’élève une butte escarpée.

Au sommet se dresse une ruine imposante. Tours carrées
éventrées, murailles à machicoulis lézardées, effritées par le
temps et l’abandon, contant au voyageur l’éternelle histoire des
puissances déchues.

Tels sont les restes du château-fort de Armencita.

En face de la porte trapue, surmontée de l’écusson comtal usé
par les intempéries, à demi-caché par des mousses blanchâtres,
Pierre de Chazelet s’arrêta.

De grand matin, il avait quitté la posada del Cid. Selon la pro‐
messe de dame Olinda, les miquelets lui avaient offert place dans
l’un des chariots, à roues pleines, sur lesquels ces soldats d’infan‐
terie effectuaient leur marche.

À Béjar, il les avait quittés.

Puis traversant la petite ville jadis fortifiée, dont les remparts
croulants enserrent aujourd’hui des fabriques de toiles de
chanvre et de lin, il avait franchi le ruisseau Cuerpo de Hombre
sur le joli pont de la Magdalena, s’était engagé dans la sente mu‐
letière du port de Bânos, et, obliquant à gauche, il était descendu
par de raides lacets dans la vallée de Armencita.

Il allait bon train, délivré maintenant de l’obsession du mys‐
tère qui lui était restée de son entrevue avec la bohémienne
Ramrah.

Elle s’était trompée la diseuse de bonne aventure, en lui affir‐
mant qu’à Paris seulement, il rencontrerait la señorita Linérès.



Il allait voir la jeune fille, en ce jour même, dans son vieux
castel.

Et cet unique point démontré faux, toutes les prédictions de la
gitana s’écroulaient, devenaient non plus un phénomène psy‐
chique troublant, mais une simple et adroite supercherie.

Il y avait bien encore la question du portrait à élucider. Seule‐
ment le mot « supercherie » est si élastique ; il prend des propor‐
tions tellement étendues dans l’esprit de qui l’applique, que
Pierre avait tout naturellement formulé cet avis :

— Le miroir magique, une jonglerie de plus.

Et cela lui avait suffi.

Donc, devant le portail du castel ruiné, il s’arrêta, considérant
avec une mélancolie respectueuse les pierres descellées, bran‐
lantes, qui conservaient néanmoins quelque chose de riche et
d’éclatant.

Nos ruines du Nord sont grises, sombres ; elles semblent avoir
revêtu le deuil des splendeurs disparues. Là-bas, sous le ciel ibé‐
rique, telles restent lumineuses. Chez nous, ce sont des astres
éteints  ; en Espagne, elles sont des fragments de soleils brisés,
mais ces fragments rayonnent encore.

Dès longtemps, le pont-levis qui, en se relevant, fermait le
portail, avait disparu. Des fossés comblés il ne restait plus trace.

Et au delà du vestibule, Chazelet apercevait une vaste cour,
ancienne cour d’honneur sans doute, transformée en prairie
d’herbes folles et encadrée de bâtiments dont les toitures, les



planchers, s’étaient effondrés et dont les fenêtres n’encadraient
plus que des pans du ciel.

Comme il songeait, un chant parvint à ses oreilles.

C’était un de ces canzones de bergers, lents et doux, comme
rythmés sur le mouvement paisible des troupeaux au pâturage.

La voix féminine évidemment, sonnait forte et juste, avec cette
ignorance charmeuse des règles de l’art musical, particulière aux
chants de plein air.

Involontairement, le marquis pensa à la Lourença, la gardeuse
de chèvres, dont la posadera lui avait parlé.

Mais du même coup sa rêverie se dissipa.

Il était venu pour voir la châtelaine des ruines… Une personne
évidemment à son service se trouvait tout près de lui… Il fallait
l’interroger…

D’un pas ferme, le jeune homme franchit le portail, parvint
dans la cour. Il distingua de suite quatre ou cinq chèvres qui, à
son apparition, cessèrent de brouter et le considérèrent de leurs
grands yeux d’or.

La chanteuse était assise sur une pierre, dans un angle.

Une fille robuste, au teint brun, à la tignasse noire emmêlée,
vêtue d’une chemise de toile grossière, laissant voir le cou et les
bras, et d’un jupon de couleur passée, indescriptible jupon court,
d’où s’échappaient des jambes nerveuses, nues, terminées par
des pieds espagnols, toujours petits, que couvraient des alpar‐
gates (espadrilles) blanches.



Sous les frisons rebelles, les yeux brillants de la paysanne se
fixèrent sur l’étranger, avec ce mélange de défiance et de curiosi‐
té habituel aux gens de la campagne.

Il s’approche en souriant.

— Vous êtes la Lourença, dit-il pour apprivoiser la sauvage
créature.

— Qui vous l’a dit ? fait-elle entre ses dents.

— Qui ? Mais la señora Olinda, de la posada del Cid, de l’autre
côté de Béjar.

Les traits de la chevrière se détendent un peu. Le nom d’une
personne connue met toujours le campagnard en confiance.

— C’est une bonne femme, Olinda…  ; à la dernière fête, elle
m’a donné un ruban.

— Oui, une bonne femme, vous dites bien. Comme j’avais dé‐
sir de voir le château de Armencita, elle m’a chargé de vous ap‐
porter ses bonnes paroles (locution de Béjar), ainsi qu’à vos
dignes maîtresses, la comtesse de Armencita et la señorita
Linérès.

Pourquoi la voix du Français trembla-t-elle un peu en pronon‐
çant ces dernières paroles ? Au vrai, il n’eût su le dire.

Du reste, son interlocutrice ne lui laissa point de temps de
s’interroger à cet égard ; elle reprit :

— Oh ! pour visiter le château, vous le pouvez… Rien n’est fer‐
mé là où il n’y a rien à prendre. Mais pour ce qui est de parler aux
señoras, cela sera impossible.



— Elles refuseraient de me recevoir ?

— Oh  ! les pauvres créatures… Elles n’ont jamais fermé leur
porte à personne.

— Alors… Elles sont donc sorties ?

La fille secoua la tête :

— Pas sorties…, parties.

— Vous dites ?

— Parties…, depuis trois mois… Un homme de loi est venu de
Madrid, la grande ville, et il les a emmenées.

— Vous ne voulez pas exprimer qu’elles sont prisonnières ?

Àcette question, la Lourença se dérida. Toute sa personne fré‐
tilla d’un rire inextinguible. Elle parvint enfin à bredouiller :

— Non, non, pas prisonnières… On a parlé d’héritage, je ne
sais pas, moi… Seulement, je sais qu’une semaine après leur dé‐
part, un commis de l’alcade de Béjar s’est présenté chez mes pa‐
rents, de la part de la bonne comtesse, et leur a remis des papiers
qui les rendent propriétaires de leur chaumière et de trois mille
varas carrées de terrain autour (à peu près deux mille vingt-sept
mètres carrés, la vara valant quatre-vingt-trois centimètres). Si
bien, ajouta-t-elle en redressant fièrement la tête, que je suis un
bon parti maintenant, et qu’à la prochaine fête, les garçons se
disputeront pour danser le fandango avec moi.

Pierre ne l’écoutait plus.

Linérès avait quitté Armencita.



De nouveau, il sentait sur son esprit l’emprise des paroles de
la gitana Ramrah.

Partie à Madrid, c’est vrai, non à Paris… Mais devenue riche
déjà. Quand on fait des présents aussi importants que celui dont
se vantait naïvement la paysanne, on a évidemment une situation
plus qu’aisée. Et Paris n’est-il point le phare vers lequel
convergent tous ceux à qui Plutus sourit.

— Allez comme et où vous voudrez, acheva la Lourença. Le
château, ce n’est que des vieilles pierres ; mais El Rios, qui a étu‐
dié, prétend que cela intéresse les ricos hombres… Allez, per‐
sonne ne vous arrêtera.

Et lui, ne paraissant pas comprendre l’invitation, elle ajouta :

— En tout cas, ne restez pas ici…, mes chèvres ne vous
connaissent pas… Elles sont inquiètes…, alors, vous savez, elles
broutent mal, et le lait a moins de crème.

Cette fois, Chazelet obéit à l’injonction de son interlocutrice.

Il s’éloigna lentement, se dirigeant vers les bâtiments de l’Est,
où une porte, moins obstruée de gravats et de ronces, semblait
annoncer un passage fréquenté par les habitants de la ruine.

Après tout, il avait fait le voyage pour visiter le vieux castel. Il
le visiterait.

Ce qu’il ne confiait pas à lui-même, ce qui cependant vibrait
au plus profond de son être, c’était le désir de parcourir ce site
sauvage où s’était écoulée la vie de Linérès.

Depuis qu’il avait pénétré dans l’enceinte du château, la jeune
fille inconnue s’était emparée de son âme.



Il se la représentait adorablement jolie, pauvrement vêtue,
passant à travers ce décor majestueux.

Il avait l’impression qu’elle allait lui apparaître au détour de
chaque pan de pierre.

La Lourença avait repris sa chanson traînante. Sur cette mélo‐
pée plaintive, Pierre s’engagea dans les ruines.

Elles attestaient la splendeur passée des comtes de Armencita.

Des salles immenses, dont le ciel à présent était le seul pla‐
fond, des vestiges de boiseries, de peintures, de tapisseries, évo‐
quaient des souvenirs de richesse, de chevalerie, de joie.

Maintenant des monceaux de gravats recouvraient le sol, effa‐
çant les traces des seigneurs aux costumes brillants, des aïeules
élégantes et gracieuses. Là, sans doute, plus d’une noble dame
avait remis son écharpe de sole au guerrier vaillant se rendant à
la croisade contre les Maures  ; là, les violes des troubadours
avaient accompagné les chants de gloire et de tendresse.

Aujourd’hui, tout était muet sous le ciel impassible, où de
grands corbeaux tournoyaient, vrillant dans l’air leur lugubre
croassement.

La tristesse des choses mortes imprégnait Pierre.

Pourtant, il allait toujours, contraint par les éboulements à
d’incessants détours. Il allait, comme s’il cherchait une piste, une
trace. Il obéissait à une de ces impulsions obscure, d’origine in‐
connue, à la tyrannie desquelles il est impossible de résister.

Un cri étouffé lui échappa en pénétrant dans une seconde
cour. Au pied d’un donjon octogonal, dont toute la partie supé‐



rieure s’était écroulée, une sorte de grande cabane, grossièrement
construite, s’élevait.

Les fenêtres avaient des vitres, en arrière desquelles se distin‐
guaient les rideaux jaunis.

Sans hésiter, Chazelet comprit que dans cette maisonnette
moderne, vivante au milieu de l’antique manoir défunt, Linérès
et sa mère avaient caché fièrement leur misère.

Des pierres du palais était née la chaumière. Descendantes
ruinées des grands Comtes de Armencita, la mère et sa fille
avaient coulé leurs jours sous cet abri réduit, avec des ressources
restreintes.

D’un geste inconscient le jeune homme tira de sa poche la pla‐
quette de la bohémienne. Il lui sourit et prononça doucement :

—  Je vous comprends, señorita. Vos beaux yeux sont rieurs,
vos lèvres disent la mélancolie. Vos yeux sont votre jeunesse ; vos
lèvres sont tout ceci !

Il avait étendu le bras, entourant d’un cercle imaginaire toutes
les tristesses de ce présent, enclos dans ce passé.

Et puis, presque tremblant d’un émoi inexplicable, il marcha
vers la cabane ; à travers les vitres, il essaya de voir à l’intérieur,
mais les rideaux arrêtèrent sa vue.

En se portant de fenêtre en fenêtre, il arriva devant la porte.
Pas de serrure, un loquet.

Ce simple détail est éloquent… La serrure est la précaution de
qui possède ; le loquet est la confiance de qui n’a rien.



Était-ce rapprochement avec sa situation présente, mais Cha‐
zelet se sentait de plus en plus captivé par la jeune fille dont
l’existence lui était révélée par les détails de son excursion.

Il avait soif de la connaître davantage, et il ne songeait même
pas à l’indiscrétion de son acte, lorsqu’il fit basculer le loquet et
ouvrit la porte.

Le logis était celui de pauvres paysans. Des meubles peu nom‐
breux, de sapin verni, remplissant mal deux pièces au carrelage
en mauvais état.

Mais une chose frappait dès l’entrée, une chose rare dans la
péninsule. Partout éclatait le souci de propreté des habitantes
disparues.

Les carreaux, sous la poussière accumulée depuis plusieurs
mois, conservaient la teinte bien rouge attestant le souci des mé‐
nagères. Les meubles branlants offraient le poli de
l’encaustiquage.

Dans la seconde pièce, cela devenait plus palpable encore.

C’était là qu’avait résidé Linérès.

Pierre ne s’y trompa point. Tout lui révéla la coquetterie naïve,
la recherche du joli, innées chez les plus pauvres.

Les rideaux blancs étaient ornés d’une dentelle, commune, na‐
turellement, mais qui, dans ce milieu déshérité, devenait une
élégance.

En des vases de poterie grossière, des fleurs sauvages s’étaient
fanées.



On se rendait compte qu’à l’époque où Linérès vivait là, cette
chambrette devait être gaie et charmante.

Un peu de dentelle et des fleurs, n’est-ce point là ce qui fait
sœurs les chambres de jeunes filles ?

En regardant mieux, Pierre discerna une sorte de commode à
tiroirs.

Oh  ! celle-ci n’appartenait pas à un mobilier de paysan. Le
bois précieux, les vieux cuivres l’encerclant de leurs arabesques
mauresques, prouvaient son antique origine. Et cette épave du
passé, demeurée dans les mains des dernières représentantes
d’une riche famille, jetait une note troublante, émue, dans l’har‐
monie modeste de la pièce.

Les tiroirs en étaient demeurés ouverts.

Sans doute, dans la hâte du départ pour Madrid, où on lui pro‐
mettait la fortune, Linérès n’avait pas songé à les repousser.

Elle était partie comme on s’évade, sans regarder derrière elle.

Pierre les regardait ces tiroirs. Ils avaient contenu les pauvres
parures de la jeune fille. Ils avaient perçu les soupirs de la jeu‐
nesse, de la beauté, aux prises avec la misère. Pourquoi l’homme
ne peut-il exprimer des choses les mouvements d’âme qui les ont
frôlées ?

Que disait-elle seule dans cette chambre ? À quoi rêvait-elle ?
Quel découragement traçait, au coin de ses lèvres, le pli des tris‐
tesses ? Quels espoirs maintenaient en ses yeux l’audace du rire ?

Et brusquement, Pierre eut une exclamation étouffée, se pen‐
cha, glissa sa main dans l’un des tiroirs et la ramena à lui.



Entre les doigts, il tenait un petit carnet à la couverture bleue.
Sur cette couverture, une ligne d’une écriture décidée :

« Linérès de Armencita ».

Il tremblait. Ces trois mots furent sûrement tracés par celle
dont la plaque magique de la gitana lui révéla l’image.

Que-contenait le petit carnet ?

Rien de bien intéressant selon l’apparence, puisqu’il avait été
oublié à l’heure du départ.

Cette pensée que Pierre formula pour lui-même, était-elle bien
sincère ? Ne cherchait-il pas à s’encourager à tourner la feuille de
couverture, à plonger son regard curieux dans les pages où la
jeune fille avait dû écrire ?

Écrire quoi  ? Des détails infimes de sa vie  : comptes de dé‐
penses ou autres. Documents négligeables, diront les esprits lé‐
gers ou indifférents ! Erreur ! Pour l’observateur, rien n’est petit,
rien n’est à dédaigner. Et il a raison. Les conséquences sont
souvent disproportionnées avec les faits qui les produisent.

Un bain froid amène le partage et l’écroulement de l’empire
d’Alexandre.

Un coup de sifflet lancé au passage de Néron est l’origine de
l’incendie de Rome.

Chazelet soulève la couverture, tourne quelques feuillets au
hasard. Son regard se fixe enfin sur l’une des dernières pages, et
son cœur battant à grands coups, il lit ces phrases troublantes :



«  Non, décidément, ma mère ne m’aime pas. Qu’ai-je fait  ?
Pourquoi m’a-t-elle écarté de son cœur ? »

Cette plainte, qu’une âme douloureuse a confiée au papier, pé‐
nètre avec une acuité déchirante dans l’âme du jeune homme.

Ah ! les lèvres mélancoliques du portrait, vous venez de parler.
Vous avez murmuré votre secret à l’oreille de Chazelet.

Il continue :

« Quel est cet homme, qui, chaque année, parait à « la maison.
Il s’enferme avec ma mère…, après une demi-heure, il repart. En
voilà de nouveau pour un an. Cette fois, il me semble que la com‐
tesse est joyeuse. Pourquoi  ? Pourquoi ne me met-elle pas de
moitié dans sa joie ? »

Pierre se sent les yeux humides. D’une pichenette, il fait sauter
une larme. Une phrase entr’aperçue lui cause un éblouissement.

«  D’où vient ce papier  ? a écrit la jeune fille. Hier, dans la
plaine, j’étais seule à l’ombre des Trois Chênes… J’étais triste, j’ai
pleuré… Je pensais combien je suis asseulée, et je me demandais
si je ne connaîtrais jamais la douceur d’être aimée… Ce matin,
dans le cadre de ma glace, j’ai trouvé ce billet, réponse à ma pen‐
sée : « Ne pleure plus. Bientôt, à Paris, tu verras qui t’aimera… »
À Paris… comme si les pauvres allaient à Paris ! »

Un frissonnement agita tout l’être du marquis. Paris, indiqué
à Linérès comme à lui-même… Paris, où des volontés mysté‐
rieuses semblaient vouloir conduire deux jeunes gens, inconnus
l’un à l’autre, auxquels on promettait l’affection l’un de l’autre.



Car il ne mettait point en doute que la tendresse, annoncée à
la señorita Linérès, fût celle qu’il sentait grandir en lui, l’envahir
tout entier.

Àla dernière page, deux alinéas seulement. Pierre les parcourt
des yeux.

Le premier explique le départ des habitants de Armencita. Le
voici :

«  Le duc del Vedras est mort. Je n’en avais jamais entendu
parler. Il parait que nous sommes ses plus proches parentes. Son
exécuteur testamentaire nous mande à Madrid, pour nous mettre
en possession d’une grande fortune. Le meilleur est que ma mère
rêve d’aller promener notre richesse à Paris… Paris, cette ville bé‐
nie où je devrai rencontrer qui « m’aimera ! »

Le deuxième paragraphe explique l’abandon du carnet que
tient le marquis. Linérès a tracé ces mots :

« Bartholomea, la femme du ranchero Lapaz, m’a prêté le livre
de chevalerie. La belle Gwendolina oublie son journal de jeune
fille au palais qu’elle quitte. Le vaillant Rinaldo le trouve et il
l’aime… Moi aussi, je veux abandonner ces pages… C’est insensé !
J’en ris… Non, je ne ris pas, je pleure de me sentir si seule, si pri‐
vée d’affection que j’agis comme une folle ! »

Cette fois, l’émoi de Pierre de Chazelet atteignit à son comble.

C’était à son intention, c’était pour qu’il en eût connaissance
que Linérès avait abandonné son carnet dans le tiroir ouvert.

Certes, elle ignorait que celui qui lirait ses pensées les plus se‐
crètes aurait nom Pierre de Chazelet. Celui, à qui elle destinait



ces confidences, n’avait en son esprit aucune appellation, aucune
forme. Il était une conception romanesque, un rêve d’affection
jailli de l’âme aimante de la jeune fille.

Mais, cependant, elle avait conçu la pensée de l’existence d’un
paladin, d’un chevalier errant, capable de la comprendre sans
l’avoir entendue.

Et à celui-là, elle avait dit :

— Parcours ces pages à qui j’ai confié mes chagrins. C’est pour
toi que je les ai écrites, c’est ton regard qu’elles attendent dans le
réduit de Armencita.

Le marquis éprouvait maintenant la sensation délicieuse
d’être engagé, selon la claire expression anglaise, avec cette en‐
fant qui l’avait pressenti en songe sans soupçonner son existence.

Elle était riche à présent… Cela eût dû éloigner Pierre… ; mais
une irrésistible attraction l’emportait déjà.

Combien de temps le jeune homme demeura-t-il en tête-à-tête
avec ses réflexions  ? Longtemps, certes, car le jour baissant le
rappela seul à lui-même.

Il sortit de la chaumière. Déjà l’obscurité envahissait la cour
du donjon. Il eut peine à retrouver son chemin dans le dédale des
ruines, mais après quelques marches et contre-marches, il dé‐
boucha dans la cour d’honneur.

Elle était déserte à présent.

La Lourença avait dû ramener ses chèvres à l’étable.



Devant le portail du château, Pierre promena son regard sur la
plaine environnante, presque invisible dans l’ombre grandissante
et, avec un sourire :

— Tâchons seulement de regagner Béjar. J’y passerai la nuit et
réintégrerai demain la posada del Cid.

Seulement, le marquis eut beau se hâter de dévaler la colline
servant de piédestal au château, il allongea en vain le pas pour
traverser la plaine de Armencita, il n’arriva au pied de l’escarpe‐
ment grimpant à la via de Bânos qu’à la nuit noire.

Complètement noire, en effet, la lune étant nouvelle à cette
époque, et les étoiles scintillant au ciel ne faisant guère qu’accu‐
ser les ténèbres qui cachaient le sol.

—  Un aveugle aurait autant de facilité à se diriger que moi,
grommela Pierre. Je ne vois pas à un mètre devant moi.

Et, mi-riant, mi-grave :

— Ce satané sentier m’a paru difficile en plein jour ; qu’est-ce
que cela va être maintenant ?

Mais, haussant les épaules :

— Bah ! qui pioche la route, risque toujours la pelle. Allons-y.

Résolument il s’engagea sur le premier lacet.

La pente s’accusait raide. Le sol raboteux présentait des aspé‐
rités traîtresses, où le pied du Français s’embarrassait à tout
instant.

Au premier tournant brusque du sentier, Chazelet faillit
perdre pied et rouler dans le vide.



Il se rattrapa à temps, non sans bougonner :

— Je disais un aveugle… ; Il aurait son chien pour le conduire.
Il verrait mieux que moi.

Cependant il poursuivit sa marche, mais avec une circonspec‐
tion croissante.

Il montait lentement, palpant le rocher de la main, s’embar‐
rassant les bras dans les broussailles courtes, sèches, épineuses,
qui croissaient au-dessus de l’étroit chemin.

Àprogresser ainsi la fatigue vient vite. Une légère moiteur
montait aux tempes du marquis de plus en plus furieux contre les
embûches de l’obscurité, lorsque son bras s’enfonça dans des
broussailles qu’il n’avait point aperçues, tant elles se confon‐
daient avec la nuit.

— Saprelotte, commença-t-il pris de rage…

Mais il s’interrompit brusquement, pour lancer cette interro‐
gation angoissée :

— Qu’est-ce que c’est que cela ?

Le buisson avait des mains. Le buisson l’avait saisi.

Il achevait à peine sa question, qu’il se sentit brusquement tiré
en arrière. Son bras demeuré libre fut à son tour happé par une
poigne solide, et un voile enveloppa sa tête.

Il tenta de résister ; une voix rude sonna à son oreille.

— Si vous n’êtes pas très doux, très obéissant…, une simple
poussée vous renverra dans la plaine de Armencita… Elle est à
trois cents mètres au-dessous de nous.



Ces simples paroles démontrèrent au marquis l’utilité de la
soumission. Aucune aventure ne saurait être plus funeste que de
rouler à une profondeur de neuf cents pieds, sur une pente ro‐
cheuse. Sans la moindre étude médicale, on conçoit combien pa‐
reil traitement doit être nuisible à la santé.

Aussi Chazelet, instantanément convaincu qu’entre deux
maux il choisissait le moindre, s’abandonna-t-il sans résistance à
ses agresseurs inconnus.

— À la bonne heure, gronda encore l’organe rude… Voilà un
homme raisonnable.

On le prit fortement par les bras, indiquant ainsi à son esprit
que deux personnes le tenaient, et on l’entraîna en avant.

La tête encapuchonnée, le Français obéit à l’impulsion,
d’abord avec l’hésitation bien naturelle de l’homme qui ne sait où
il pose le pied, puis avec une confiance croissante, en constatant
que ses guides le soutenaient avec une adresse telle qu’il courait
presque sur les pentes.

Les cailloux roulaient parfois sous ses pieds, il faisait de sou‐
daines glissades sur des touffes d’herbes desséchées, mais on le
redressait aussitôt, et avec l’insouciance de sa jeune bravoure, il
finit par se déclarer que cela allait mieux qu’au moment où il
marchait tout seul.

Tranquillisé sur les suites de l’aventure…, quand on a la
bourse légère, on prend vite son parti d’être arrêté par des ban‐
dits, et Pierre ne doutait pas qu’il se trouvait en pareille posture,
tranquillisé donc, il demanda :

— Où me conduisez-vous ?



Celui qui déjà lui avait adressé la parole, répliqua :

— Silence, dans un moment le señor Selenitès te dira ce qu’il
souhaite t’apprendre.

Le ton n’admettait pas de réplique.

De nouveau, Chazelet se laissa entraîner silencieusement.

— Courbe-toi, si tu ne veux pas te heurter la tête, ordonna en‐
core le bandit.

Une branche, qui frôla le crâne du prisonnier, lui démontra
l’opportunité de l’avertissement.

Ses conducteurs le guidaient à présent à travers un bois. À
l’odeur balsamique flottant dans l’air, Pierre reconnut la nature
des arbres ; c’étaient des sapins.

Le sol devenait presque plat. Les aiguilles des pins l’avaient
recouvert d’un tapis moelleux, craquetant sous les pas.

— Halte, murmura-t-on près de lui.

Ses gardiens le retinrent d’un même mouvement. Il s’arrêta,
attendant. Il lui sembla que des chuchotements bruissaient au‐
tour de lui, puis le voile qui entourait sa tête fut tiré, lui permet‐
tant de recouvrer l’usage de ses yeux.

Il se trouvait au centre d’une clairière, à l’entour de laquelle
les troncs pressés des sapins formaient un véritable mur.

Un feu de campement éclairait le décor, et aussi ceux qui l’ani‐
maient  : une dizaine de gaillards, à la face noircie de suie, aux
longues navajas (couteaux espagnols) passées dans la ceinture.



vêtu d’un costume plus riche que celui de ses compagnons, les
traits cachés par un masque de satin noir, un homme de haute
taille se tenait debout en face du prisonnier.

Il le considéra une minute en silence.

Et cette minute parut interminable au marquis. Quelles pen‐
sées s’agitaient dans la cervelle du bandit ? À quelle résolution al‐
laient-elles aboutir ?

Interrogations quelque peu angoissantes, quand on est la vic‐
time qui devra subir la loi de l’adversaire.

— À quelle sauce serai-je mangé  ? se demanda le jeune
homme.

Il n’allait pas tarder à être fixé, car le personnage s’approcha
d’un pas et se désignant du geste :

— Je suis Selenitès, le Seigneur de la nuit.

— Et moi, riposta gaiement le Français, je suis un gentil‐
homme ruiné à ce point que, de nous deux, Seigneur Selenitès,
vous risquez d’être le plus volé.

Les assistants avaient tourné la tête vers le captif.

Ils eurent un léger murmure approbatif pour son attitude
dégagée.

Mais le Seigneur de la nuit leva la main ; tout se tut. Il reprit :

— Je ne serai pas volé, comme tu le dis.

L’affirmation ne fit pas bondir Pierre  ; une remarque, en cet
instant, captivait toute son attention.



Le bandit espagnol parlait avec un accent allemand, très re‐
connaissante encore qu’il ne fût point caractérisé.

Celui-ci continuait d’ailleurs :

— Je ne serai pas volé, car je te savais démuni d’argent,
lorsque j’ai chargé mas braves de t’amener vers moi.

— Vous désiriez une visite de politesse ?

— Non. Je voulais t’associer a une œuvre courageuse et bonne.

Si le bandit souhaitait étonner son interlocuteur, il put se ré‐
jouir. Impossible de rêver succès plus complet.

Un détrousseur de grands chemins qui arrête un voyageur
pour l’associer à une œuvre courageuse et bonne, cela sort vrai‐
ment de l’ordinaire. Les annales du banditisme n’enregistrent
pas souvent pareil événement.

Aussi le visage de Chazelet exprima une stupeur si complète
que de petits rires s’élevèrent dans le cercle des auditeurs, s’étei‐
gnant aussitôt sur un nouveau geste du chef.

L’homme au masque de satin poursuivit :

— Je te remercie de n’avoir pas supposé qu’il s’agissait d’un
acte de brigandage. Cela me conduit à estimer ton jugement.
Écoute-moi donc attentivement.

— Pour cela, soyez tranquille, s’écria le Français de plus en
plus surpris par la tournure de l’entretien.

— D’abord, sache bien que je te connais. Tu es le marquis
Pierre de Chazelet. En cinq ans, tu as exterminé deux millions
qui te venaient de ta famille. Tu es complètement ruiné, et tes



seules ressources se bornent à une dizaine de mille francs qui te
seront envoyés de Paris sous quelques jours.

Pierre s’inclina sans répondre.

Décidément la police des bandits était bien faite en Espagne.

— Tu es brave, énergique, continua l’homme sans paraître re‐
marquer l’ahurissement de son prisonnier. Au lieu de te laisser
abattre par la mauvaise fortune, tu as décidé que tu reconquer‐
rais la richesse ; cela m’a fait plaisir, car j’ai pensé que la Fleur de
Armencita trouverait en toi le défenseur, dont la pauvrette a
grand besoin.

— La fleur de Armencita, répéta Chazelet. Qui appelez-vous
ainsi ?

— Celle que les habitants de ta vallée appelaient la madone
Linérès.

Le nom de la jeune fille médusa le Parisien.

Hier, la bohémienne Ramrah lui annonçât la fortune par le
dévouement.

Aujourd’hui, un brigand inconnu lui affirmait que Linérès
avait besoin d’un défenseur.

Et presque malgré lui, le jeune homme bredouilla :

— De grâce, expliquez-vous, car à force de frapper ma tête à
coups de mystères, il est à craindre qu’elle n’éclate.

Puis, par réflexion :



— Et puis comment, pourquoi vous préoccupez-vous de la
señorita ?

L’interpellé hocha gravement la tête.

— On ne nous connaît pas, nous autres, les Seigneurs de la
nuit. On croit que le vol, le meurtre sont nos seules délices. On se
trompe… Ainsi moi, j’aime les fleurs, j’aime la voix pure qu’ac‐
compagne la guitare, la danse scandée par le claquement des cas‐
tagnettes… Je me suis intéressé à la señorita, parce qu’elle était la
plus belle fleur de la vallée, et parce que souvent, alors que je
guettais les voyageurs rentrant de Bânos, sa douce voix apportée
par le vent, me charmait durant l’affût monotone.

— Ah ! balbutia seulement le marquis décontenancé par les al‐
légations de cet étrange bandit.

Et la voix de l’homme masqué tinta de nouveau à ses oreilles.

— Jamais, disait ce dernier, la señorita n’a su quels gentils
compagnons ses chants étaient pour Selenitès ; jamais elle ne m’a
aperçu sur sa route. Jamais la vieille comtesse n’a soupçonné que
le poulet tendre, les pastèques à la pulpe rose, que des paysans
lui offraient parfois, avaient été payés par le bandit. Elles étaient
pauvres, et je soldais la poésie que cette enfant jetait sur mon
triste métier.

Mais changeant soudain de ton :

— Ici, il ne lui serait pas arrivé malheur, car on veillait sur elle.
Mais la fortune est venue. Sa mère l’a emportée vers Paris.

— Vers Paris, s’exclama Pierre retrouvant la voix à cette
affirmation.



— Oui… Cela te surprend ?

— Non, non, continuez.

Le jeune homme, s’efforçait au calme ; mais son cœur battait à
coups redoublés…

Linérès habitait à Paris… Paris, où la bohémienne lui avait af‐
firmé qu’il la rencontrerait.

— Là-bas, fit Selenitès d’une voix sourde, je ne puis rien pour
protéger ma petite bienfaitrice. Mais toi, tu pourrais la défendre.
Tu es un fils de la grande ville, tu as un nom respecté, des amis,
des relations… Tu es Français enfin, c’est-à-dire chevaleresque et
tendre, et je te dis : Une jeune fille pure comme la madone est en
danger, sauve-la.

On eût cru que cet entretien continuait celui de la gitana.

C’était le même mystère inexplicable, échappant à toutes les
règles du raisonnement. De nouveau, le marquis avait l’impres‐
sion de vivre un songe.

Et pourtant, depuis sa visite aux ruines de Armencita, il se
sentait tellement attaché à la jolie inconnue qu’il n’hésita pas.

— Ma foi, mon cher Seigneur de la nuit, je suis ruiné, vous le
savez. Je n’ai que ma vie à mettre au service de la señorita… C’est
fait  ! Maintenant, éclairez-moi un peu sur les dangers qu’elle
court.

Le bandit eut un geste de satisfaction, puis reprenant son atti‐
tude raide :

— J’ignore le danger précis, je sais seulement qu’il existe.



— C’est peu…

— Cela t’effraie ?…

Pierre eut un haut-le-corps, et avec une ardeur juvénile :

— Ce n’est pas cela… Je trouve cette absence de renseigne‐
ments ennuyeuse, voilà tout  ! Vous me dites  : Il est un ennemi
qui veut frapper, mais cet ennemi, je ne le connais pas. Alors, se
défier de tout le monde…

— Oui, de tout le monde. Il convient d’être le défenseur, sans
allié, sans confident. Il faut être celui qui regarde, qui écoute,
sans en avoir l’air.

— Allons, de plus en plus commode.

— Pauvre, la jeune fille ne courait aucun risque. Le péril est né
de la fortune ; voilà tout ce que j’ai pu apprendre.

Étrangeté nouvelle au milieu des choses étranges qui s’abat‐
taient sur son existence, Pierre en arrivait à converser avec le
señor Selenitès, comme avec un camarade. Tout au fond de lui-
même, il devait s’avouer que le bandit lui devenait absolument
sympathique. Ah  ! si jusque-là sa vie s’était déroulée un peu
plate, un peu terne, il se rattrapait joliment.

Depuis deux jours, il vivait un conte de fées. Tout ce qui lui
advenait, révélait un caractère anormal, bizarre, inaccoutumé.

Mais il n’était pas au bout de ses surprises.

Son interlocuteur prononça lentement :

— Il importe de la secourir vite.



— S’il ne dépendait que de moi, s’écria le jeune homme.

— Que ferais-tu ?

— Je partirais dès demain.

— Qui t’en empêche ?

— Eh ! mon brave Seigneur de nuit, vous ne l’avez pas oublié.
Je suis sans argent et j’attends celui que l’on m’a promis de
France.

— Il est aisé de lever l’obstacle.

— Ah ! vous trouvez ?

—  Mais oui, explique l’homme masqué. Tu attends dix mille
francs, n’est-ce pas… je vais te les avancer…

— Me les avancer, vous ?

De Chazelet fut pris de fou rire.

Les limites de l’originalité étaient dépassées par ce voleur de
grands chemins qui, non seulement ne le dépouillait pas, mais
encore lui offrait un prêt d’argent. Sans doute, Selenitès perçut
vaguement le sens de l’hilarité de son interlocuteur, car il dit
tranquillement :

—  Cela ne devrait pas te surprendre. Je sais que ma créance
sera fidèlement remboursée.

—  Oh  ! sans nul doute… Ce sont les voies et moyens qui ne
m’apparaissent pas très clairement.

— Nous allons nous en occuper. Je te remets dix mille francs ;
au change c’est dix mille huit cents pesetas, car je ne veux pas te



faire tort d’un centimo.

Le marquis salua en homme appréciant la délicatesse du
procédé.

Et le singulier coupeur de bourses lui tendant une liasse de
billets, il la prit sans se faire prier et la glissa dans sa poche.

— Tu ne comptes pas ? murmura le bandit.

— Non, j’ai confiance en mon… associé.

— Je t’en remercie… La confiance est réciproque… Tu partiras
demain ?

— Oui… Mais la question de remboursement ?

— Attends. Lorsque l’on te remettra la somme que tu atten‐
dais, enveloppe-la dans une feuille de papier, et place-la sur la ta‐
blette de la cheminée de la chambre d’hôtel que tu occuperas.

— Bon, après ?

— Rien de plus. Elle me parviendra.

Cette fois, Pierre secoua la tête avec dépit.

— Mais je ne sais à quel hôtel je descendrai.

— Ne t’inquiète pas à ce sujet. Mon receveur la saura.

Puis, coupant court à la conversation :

— Deux de mes hommes vont te conduire jusqu’à l’entrée de
Béjar. La fonda (hôtel) de Salamanca te recevra bien. Au matin,
tu retourneras chez la señora Olinda, et ta dépense réglée, tu te
dirigeras sur Avila, où tu prendras le train pour Paris.



Et d’un ton amical :

— Je te presse, mon ami, car j’ai peur que les ennemis de la jo‐
lie fleur de Armencita ne soient plus prompts à l’attaque que
nous à la parade.

Deux bandits s’étaient déjà avancés, sans que Chazelet eût pu
deviner comment le chef les avait désignés.

— Allez, prononça celui-ci, faites ainsi que je l’ai indiqué.

Après quoi, secouant cordialement la main du Français :

— Que les Saints Anges accompagnent ta marche. Adios !

Sans avoir le loisir de répondre, Pierre, entraîné par ses gar‐
diens aussi irrésistiblement qu’à l’arrivée, se retrouva dans l’obs‐
curité opaque du sous bois. Le feu, les bandits avaient disparu, et
s’il n’avait senti des mains vigoureuses encercler ses poignets, il
eût certes pensé avoir rêvé.

Mais le bois fut traversé, la route de Bânos fut descendue à
une allure rapide. De nouveau, le jeune homme franchit le Cuer‐
po de Hombre.

Là, ses guides le quittèrent avec ses seuls mots :

— Droit devant toi. La fonda de Salamanca !

Et telles des ombres, ils s’enfoncèrent dans la nuit.

Une demi-heure plus tard, après une collation frugale, le mar‐
quis de Chazelet s’allongeait voluptueusement entre les draps
d’un lit fort acceptable.



Et comme tout bon chevalier de la légende, à la veille de com‐
battre pour la dame de ses pensées, il s’endormit et la revit en
rêve.

Mais les divinités qui président aux songes, ne l’avertirent pas
que, vers deux heures du matin, un homme de haute stature, à la
face rose auréolée de cheveux blonds, reconnaissable à première
vue pour un Allemand, en dépit de son complet de voyage genre
anglais, faisait irruption dans la gare d’Avila et semblait enchanté
d’apprendre que l’express de nuit pour Paris n’arriverait pas
avant un quart d’heure.

Cet homme causait avec un autre personnage qui
l’accompagnait.

— Il partira, Diego… Ces gens de France sont tenus par leur
parole comme par une chaîne. Il partira, et le Crâne sera content.
Il saura ta belle conduite.

— J’en serai heureux, quoique déjà, grâce à lui, la contrebande
n’aille pas mal.

— Il faut toujours désirer plus.

— Je m’en souviendrai, monsieur von Foorberg.

— Chut ! pas de noms propres.

Était-ce une illusion ? On eût cru que le voyageur parlait avec
le même organe que le señor bandit Selenitès, et que son interlo‐
cuteur possédait une voix ressemblant étrangement à celle du
guide mystérieux qui, durant son odyssée nocturne, avait seul
adressé la parole au marquis Pierre de Chazelet !



Un roulement de tonnerre, des coups de sifflet, un crissement
de freins. C’est le rapide qui entre en gare.

Le touriste allemand se précipite vers un wagon de première
classe, s’y engouffre.

Son compagnon le salue. De nouveau la machine siffle ; la file
des wagons s’ébranle, s’éloigne.
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— Ah ! voici le señor. Que la journée vous soit bonne, señor. Le
coche (voiture) vous attend.

Ainsi dame Olinda accueillit le marquis, lorsqu’il franchit le
seuil de la posada del Cid.

Après une nuit paisible, le jeune homme s’était réveillé dans
les plus heureuses dispositions… Un instant, il avait bien eu l’im‐
pression d’avoir rêvé toutes ses aventures de la veille, mais la
présence dans sa poche de dix mille huit cents pesetas en billetes
del banco real d’España avait immédiatement chassé cette idée
fausse.

Rappelé ainsi à la réalité, Pierre s’était habillé, avait réglé sa
dépense à la fonda de Salamanca et s’était procuré une mule de
louage, sur laquelle il avait repris la route de son domicile.

Seulement, comme s’il était condamné à rencontrer sans cesse
de nouveaux sujets d’étonnement, les premières paroles de l’opu‐
lente Olinda lui apparurent incompréhensibles.



— La voiture vous attend, avait-elle dit.

Quelle voiture ? Tout naturellement, il demanda :

— Un véhicule m’attend. Pourquoi ? à propos de quoi ?

La posadera lui décocha son œillade la plus assassine.

— Pourquoi, señor ? Parce que, hier dans la journée, le padre
(prêtre) Montero, qui venait bénir la vigne de la veuve Domera,
m’a donné l’ordre de votre part de tenir, ce matin, une voiture à
votre disposition.

— Ah ! le padre Montero a fait cela ?

Au fond, Pierre s’accoutumant peu à peu au merveilleux de
son existence actuelle, jugeait simplement bizarre que ce prêtre
inconnu eût pu savoir, dans le courant de la journée précédente,
ce dont lui-même ne se doutait encore aucunement.

Mais il n’en était plus à chercher longuement les explications.

Vivre en pleine féerie lui devenait indifférent ; une seule chose
l’intéressait désormais. Joindre Linérès et donner sa vie pour
elle, s’il en était besoin.

Aussi fût-ce plutôt par acquit de conscience que par curiosité
réelle qu’il ajouta :

— Et le padre vous a sans doute dit où le coche me conduirait.

— Certainement, señor. Cela était utile pour que je pusse dé‐
battre le prix…

— En effet… Et je vais… ?

— À la station du chemin de fer d’Avila.



Le jeune homme salua.

— En ce cas, je m’y rends sans retard.

Avec des cris, des soupirs, des protestations de dévouement,
Olinda reçut du voyageur le montant de sa note, descendit sa va‐
lise, lui remit une liasse de journaux de France arrivée la veille à
son adresse.

Elle s’agitait, se trémoussait, monologuant lorsque Pierre ne
pouvait l’entendre :

— Que la Madone protège ce jeune homme. Il est une vraie bé‐
nédiction pour ma maison. Le muletier, le caporal, le padre, cha‐
cun a fait son petit présent à la faible femme que je suis… Qu’il
soit récompensé au centuple, ce brave gentilhomme qui fait tom‐
ber la pluie d’or dans mes poches.

Cependant, Chazelet prenait place dans la voiture qu’en tout
autre pays que l’Espagne, on aurait dénommée charrette.

Sa valise à ses pieds, ses journaux à la main, il subissait
l’averse des adieux, des vœux de l’hôtesse.

Enfin, celle-ci, à bout d’haleine et peut-être d’expressions, fit
un signe au voiturier assis sur le brancard.

L’homme excita son cheval ; on partit.

Pierre avait pensé parcourir les journaux de France durant le
chemin. Rentrant à Paris ; il désirait se remettre au courant des
préoccupations de la ville Lumière  ; mais, après deux ou trois
tentatives, il dut y renoncer.



Les cahots lui faisaient exécuter des bonds continuels. Il était
projeté de droite, de gauche, heurté, bousculé. Allez donc lire au
milieu de semblable gymnastique.

Il faut avoir parcouru les routes espagnoles, avoir été meurtri
dans les véhicules primitifs circulant à travers la campagne pour
se rendre compte du nombre des contusions qu’un touriste peut
supporter sans que sa santé en soit altérée.

Le voiturier, stoïque, fumait paisiblement des cigarettes,
comme insensible aux cabrioles de l’équipage.

Enfin, on parvint à Avila, cette jolie petite ville de neuf mille
habitants, entourée d’une ceinture de forêts.

Àtravers les chênes, les érables, les pins ou les landes cou‐
vertes de bruyères, le coche gagna la gare située à plus d’un kilo‐
mètre de la cité.

Là, Pierre, s’étant séparé de son voiturier, apprit que le train
pour la direction de Médina, Valladolid, Burgos, Venta de Baños,
Irun et France, devait passer dans une heure seulement. Une
heure à dépenser, ma foi, ce ne serait pas trop de temps pour lire
les journaux et se retremper quelque peu dans la vie parisienne.

Sur cette réflexion, le jeune homme s’installa commodément
dans une salle d’attente et déplia l’un des quotidiens de Paris
avec cette satisfaction mêlée de regrets que l’on éprouve à se re‐
plonger dans ses préoccupations accoutumées, après les avoir né‐
gligées quelque temps.

Mais il y eut à peine jeté les yeux qu’il pâlit, porta la main à
son front tel un homme étourdi par un coup de massue.



— Elle, murmura-t-il, elle !

Et se dominant grâce à un effort violent :

— Le danger… C’est cela… Le bandit Selenitès avait raison.

Il avait vu ce sous-titre, imprimé en gros caractères, au-dessus
d’un cliché reproduisant les traits charmants de Linérès :

Armencita  ! Fiancée du Diable  ! Ces mots avaient bouleversé
Pierre, d’autant plus profondément que, lui aussi, avait éprouvé
les effets des volontés mystérieuses s’agitant autour de la jeune
fille.

Depuis son entretien avec la gitana, depuis la remise en ses
mains du portrait de la señorita, est-ce qu’il ne se débattait pas
en plein mystère ? Est-ce que les moindres incidents de son exis‐
tence n’étaient point marqués au coin de la magie  ? Enchante‐
ments réels ou charlatanisme, qu’importait ? Puis rien autour de
lui n’obéissait aux lois de la morale.

Et il souffrait de ne point ressentir une révolte suffisante en
face de ce journal qui, sous les regards amusés de centaines de
mille lecteurs, promènerait accolés le nom de M de Armencita et
ce surnom : la Fiancée du Diable.

Puis, le désir de comprendre comment pareil blasphème avait
pu naître, l’envahit, le poussa à lire l’article qui suivait sur deux
colonnes.

Le chroniqueur s’exprimait ainsi :

«  Il y a deux mois environ, le Paris high-life subissait une
commotion. Un astre nouveau venait de briller au ciel de la
beauté.



« Une apparition à l’Opéra, une visite à l’exposition de l’Auto‐
mobile, et la Belle aux Cheveux d’Or bruni, comme l’appelaient
ses admirateurs, était sacrée merveille dans la cité où se donnent
rendez-vous les merveilles du monde.

«  Renseignements pris, les curieux découvrirent sans peine
que l’inconnue, une idéale Jeune fille de la colonie espagnole,
portait un des plus grands noms de Léon. Sa mère, la comtesse
de Armencita, et elle, venaient jouir à Paris d’une fortune colos‐
sale, héritage des del Vedras, ces marquis de Carabas de la pénin‐
sule Ibérique.

«  On pense que la riche, adorable et vertueuse héritière fit
aussitôt rêver d’hyménée un certain nombre de nos plus élégants
et honorables célibataires. Mais hélas  ! Une muraille de Chine
isole la jeune fille de ses soupirants. Une muraille de Chine plus
infranchissable que les passes rocheuses, qui ne purent arrêter
les héros de la course Pékin-Paris.

«  Une fatalité étrange, inexplicable, déconcertante, semble
s’abattre sur quiconque aspire à la main de la señorita Linérès de
Armencita.

« Les dragons du destin défendent l’approche de l’hôtel de la
rue François-I, où réside la Belle aux Cheveux d’Or bruni.

«  Une série d’accidents, que l’on croirait provoqués par une
volonté consciente, si pareille hypothèse ne devait être écartée,
ont mis hors de combat, en six semaines, cinq jeunes hommes du
meilleur monde, lesquels, plus ou moins ouvertement, avaient
posé leur candidature à la main de M de Armencita.



«  Jacques Béluzier, fils de l’agent de change bien connu, se
loge une balle en pleine poitrine, en maniant un revolver, qu’il af‐
firme avec entêtement avoir déchargé la veille de l’aventure.

«  Le sportsman Gaston de Drolles-Cahuzac est au lit, les
jambes brisées, des suites d’un panache automobile.

«  Le jeune et fougueux député Melessart, troisième candidat
hyménéen, prend le train pour Nice. On le ramasse sur la voie,
un peu au delà de Dijon, en piteux état. Interrogé, il déclare s’être
endormi dans son compartiment-couchette, où il était seul, et ne
pas pouvoir expliquer comment il en est sorti.

« Quatrième postulant : Télémaque Lesbarrade, fils et associé
du riche armateur marseillais, est défiguré, a l’œil droit complè‐
tement perdu, par le fait d’une inexplicable explosion de gaz sur‐
venue dans sa salle de bains.

« Enfin, Abel Passé, ce fabricant de phonographes sans rival,
visite son usine à Pantin. La tige d’un piston se brise à côté de lui
(sans que l’enquête ait pu se prononcer sur la cause de la
rupture), et tournant à vide, frappe si malheureusement le sym‐
pathique industriel, qu’elle lui broie la partie gauche du bassin, et
que l’on n’ose espérer sauver la victime de cette épouvantable
malchance. »

Le visage de Pierre exprimait l’horreur.

Une sueur froide perlait sur son front. Oui, oui, lui, croyait à
une volonté consciente, directe des faits relatés par le journal.

Le Seigneur de la nuit ne l’avait-il pas averti que le danger en‐
tourait Linérès de Armencita ?



Le danger, ce mot vague, se précisait de sanglante façon… Des
ennemis, lesquels  ? devaient en vouloir à la fortune de la jeune
fille.

Ils lui interdisaient de se marier. Ils voulaient évidemment
qu’elle demeurât le seul obstacle entre leurs convoitises et ces ri‐
chesses fabuleuses rappelées par le chroniqueur.

Mais pourquoi frapper des prétendants, dont aucun ne parais‐
sait avoir été agréé par la principale intéressée ?

Pourquoi la livrer, par ricochet, aux racontars, aux supposi‐
tions des reporters ?

Dans son égoïsme inconscient, Chazelet plaignait médiocre‐
ment les personnages endommagés. Après tout, ne rentrait-il pas
à Paris, uniquement pour offrir sa vie à Linérès ?

Mais il ressentait une douleur rageuse devant les apprécia‐
tions du journaliste.

Et celui-ci se donnait carrière.

«  Certes, les gentlemen dont nous parlons, concluait l’écri‐
vain, ont cruellement expié la pensée parfaitement correcte et
honorable d’offrir leurs noms à la charmante fille de la comtesse
de Armencita, mais combien la señorita sera plus frappée par
l’opinion publique.

« Dans la superstitieuse Italie, elle serait accusée de jettatura,
de mauvais œil.

« Notre Paris, réputé sceptique bien à tort, a trouvé une autre
explication, tout aussi peu raisonnable.



« Il a désigné l’innocente cause de tant de malheurs accumu‐
lés sous ce sobriquet expressif : La Fiancée du Diable. »

Pierre serra les poings.

S’il avait tenu le rédacteur de l’article, certes il lui eût fait pas‐
ser ce que l’on est convenu d’appeler un mauvais quart d’heure.

Fiancée du Diable, cette enfant que sa rapide enquête lui avait
révélée pure, bonne et tendre.

Fiancée du Diable, celle qui si doucement avait confié au car‐
net bleu sa tristesse de ne point se sentir aimée par la comtesse.

Victime ! Toujours victime d’une inimitié inexplicable.

L’éloignement maternel, la pauvreté, la pitié d’un bandit, l’at‐
tachement ignore d’un gentilhomme ruiné, un cercle de crimes
l’isolant du monde, la presse parisienne lui décochant une appel‐
lation qui la marquait au front, quelle étrange et cruelle destinée
que celle de cette jeune fille, née pour les doux sourires, née pour
le bonheur !

Le brouhaha du train entrant en gare tira le marquis de ses
réflexions.

Il empoigna sa valise, ses journaux, se précipita sur le quai et
prit place dans le premier compartiment qui se présenta.

Il était seul, par bonheur.

Ici, au moins, la chance l’avait servi. Il put, tout à son aise,
poursuivre sa douloureuse méditation. Il put parcourir les di‐
verses feuilles à lui envoyées à la posada del Cid.

Toutes s’exprimaient à peu près dans les mêmes termes.



Toutes avaient adopté le sobriquet lancé par un désœuvré
gouailleur.

Pour Paris désormais, la pauvre Linérès serait la Fiancée du
Diable.

Une rupture d’essieu, survenue à la machine entre Burgos et
Miranda, obligea Pierre de Chazelet à séjourner dans un pauvre
village du district de Logrono, si bien qu’il n’entrait en gare de
Paris Orsay, que le deuxième jour de voyage, vers six heures du
soir.

Dire son impatience est impossible.

Chaque minute de retard lui semblait contenir une menace
contre Linérès. À présent, il ne résistait plus à l’attraction exercée
sur lui par cette jeune fille qu’il n’avait jamais vue.

— Paris-Orsay ! Paris-Orsay !

Ce nom, clamé le long du train par les employés, chassa tous
les pensers chagrins du marquis.

Il était arrivé enfin.

Un « facteur » s’empara de sa valise, et dans les traces du por‐
teur, il suivit le terre-plein souterrain, gravit l’escalier accédant à
la salle supérieure, de plain-pied avec le quai qui borde la Seine.

Mais à peine sur la dernière marche, un cri retentit auprès de
lui :

— Chazelet !

Des bras amis l’enlacèrent.



— Morand ! s’écria-t-il à son tour !

Oui, Morand, son ami qui lui avait écrit en Espagne, était de‐
vant lui. De taille moyenne, mince de corps, mais rond de carac‐
tère ainsi qu’il se dépeignait lui-même, Albert Morand, un peu
plus âgé que le marquis, portait de façon désinvolte l’uniforme de
major de l’armée. Garçon Joyeux, vivant gaiement, mais sans dé‐
passer jamais la somme de ses revenus et de son traitement, Mo‐
rand, bon médecin au reste, représentait, mélange moins rare
que l’on ne serait tenté de le croire, la raison dans la folie, l’ordre
dans le désordre.

—  Toi ici  ! s’exclama le marquis après une affectueuse acco‐
lade. Toi, le seul ami que je puisse être heureux de rencontrer  !
Par quel hasard propice ?…

Il s’arrêta, Albert Morand éclata de rire.

— Quoi ? Qu’y a-t-il ?

— Non, mon petit Pierre, ne me mouds pas cet air-là.

— Qu’est-ce que tu dis ? Sur l’honneur, je ne comprends pas.

— Sur l’honneur… ? Allons, voyons, Chazelet, pas de ces plai‐
santeries-là… Tu n’es pas somnambule, tu ne t’enivres pas, donc,
tu étais de sang-froid, quand tu m’as fait passer ta dépêche
d’Irun.

— D’Irun ? répéta Pierre abasourdi ?

— Ah bien, tu es distrait ! Tiens, voici le « bleu » ainsi conçu :
« Arriverai Paris-Orsay rapide de six heures quinze. Retiens-moi
chambre au Palais d’Orsay. Amitiés… » et signé comme tu as cou‐



tume de le faire, ô gentilhomme dédaigneux de la particule
« Chazelet ».

Le marquis ne répondit pas de suite.

La féerie continuait

Il était bien certain de n’avoir expédié aucune dépêche… Al‐
lons, les volontés ignorées, qui s’agitaient autour de lui, avaient
encore travaillé.

— Et tu as retenu la chambre ?

— Parfaitement ! Une chambre dont les fenêtres donnent sur
la rue de Lille. J’y ai fait transporter tes habits, que j’ai subtilisés
à l’âpreté de tes créanciers.

— Cher ami !

Le sourire reparut sur les lèvres de Chazelet. Il s’était éloigné
de Paris précipitamment, un costume de tourisme sur les
épaules, le linge indispensable dans sa valise, et ma foi, il n’était
pas fâché d’apprendre qu’il allait pouvoir se redonner l’apparence
élégante d’un Parisien soucieux de ses dehors.

— Je te guide. Tu t’habilles, tenue de soirée. Le dîner est com‐
mandé au Palais même. Ensuite, je te conduis à la Tour Eiffel,
dans la lanterne. Expériences de sans fil très intéressantes. De là,
au dernier bal de la saison, boulevard de Courcelles, à la Légation
d’Espagne.

— Pourquoi

— Pour que tout le monde voie un Chazelet superbe, joliment
bruni par le soleil de tra los montes, et pas du tout abattu par les



incidents financiers dont il a été la victime.

— Est-ce nécessaire ?

— Oui, c’est nécessaire à mon bonheur.

— Oh ! en ce cas…

— Arrive donc. Je veux que, demain matin, tout Paris nous ait
signalés ensemble. Un ami qui ne vous lâche pas dans la ruine,
cela entraîne du bon côté toutes les amitiés hésitantes. Je joue les
terre-neuves, animaux aux affections robustes et aux pattes pal‐
mées… Et encore aussi entêtés que les mules castillanes. Il ne te
reste d’autre ressource que d’obéir. Tu me jettes à la porte de‐
main, si cela t’agrée ; mais ce soir, tu te laisseras tyranniser.

Pierre ne demandait pas mieux.

Sous les phrases légères du jeune major, il sentait l’amitié so‐
lide. Il comprenait que Morand lui avait préparé la rentrée triom‐
phante, au lieu du retour morose de l’isolé que la fortune a
frappé.

Une poignée de main énergique dit à l’ami qu’il avait été com‐
pris. Cinq minutes plus tard, Pierre, installé dans une chambre
gaie et claire, procédait à sa toilette, avec cette joie intime de
l’homme sevré quelque temps du confort.

Soudain Morand, qui regardait distraitement par la fenêtre,
poussa un cri.

— Je suis absurde, le plaisir de te revoir. J’oublie le plus
important.

Et tirant son portefeuille :



— Quand j’ai reçu ton télégramme, je venais de toucher le reli‐
quat de ta vente. Dix mille deux cent vingt et un francs, soixante-
dix centimes. Les voici.

Pierre fut sur le point de s’écrier que déjà il avait touché la
somme. Mais il se souvint à temps de la recommandation du sei‐
gneur de la nuit :

— Pas un allié ! Pas un confident !

Et il se borna à remercier Albert, tout en glissant les billets
dans sa poche.

— Sept heures, allons dîner.

Sur cette proposition de Morand, tous deux descendirent. Le
dîner, commandé à l’avance par le major, avait cette ordonnance
simple, légère et savoureuse qui rend le repas parisien inimitable,
parce qu’il procède à la fois d’un art délicat et d’une hygiène sto‐
macale parfaite.

Le monde entier se nourrit, les vingt mille Parisiens de race
sont seuls à savoir manger.

Vraiment, le médecin militaire, montrait là son expérience de
la vie. Les menues satisfactions matérielles influent sur les dispo‐
sitions morales, et cela est d’autant plus vrai que l’être est plus
affiné, plus intellectuel.

Au dessert, Chazelet avait recouvré tout son aplomb ; il se sen‐
tait de nouveau le pied parisien.

Et, par contre-coup, les fumées de légende qui obscurcissaient
les aventures d’Espagne, se dissipaient, ses idées se clarifiaient
en quelque sorte.



— Je vais faire appeler une voiture, proposa Morand.

— Non, la soirée est superbe. Marchons. J’ai un tel besoin de
fouler l’asphalte après mon exil espagnol.

— Marchons donc.

Les deux omis quittèrent le palais d’Orsay et, suivant les quais,
déambulèrent en flâneurs dans la direction du pont de la
Concorde.

Morand racontait à son ami les détails de la vie de Paris, du‐
rant son absence. Il ne manquait pas d’esprit, son récit s’émaillait
de locutions et d’aperçus originaux. Pierre l’écoutait avec plaisir.

Il fut brusquement rappelé au but de son retour dans la
capitale.

Une bande de crieurs de journaux déboucha du pont de la
Concorde. Ils brandissaient des feuilles encore humides de
l’imprimerie.

Ils clamaient avec ces organes inénarrables dont les camelots
ont le secret :

« Édition spéciale !… curieux détails… La sixième victime de la
Fiancée du Diable ! »

— La sixième, remarqua le médecin d’un ton indifférent… Cela
devient tout à fait intéressant.

Et il se tourna vers son compagnon avec l’intention de le
mettre au courant. Pour lui, en effet, Chazelet devait ignorer la
singulière fatalité poursuivant Linérès de Armencita, et dont tout



Paris s’occupait autant qu’il lui est loisible de s’occuper de
quelque chose.

Mais il le vit ayant arrêté un camelot, prendre un journal, le
parcourir et demeurer immobile, comme anéanti, le papier fré‐
missant entre ses mains tremblantes.

Il s’empressa :

— Qu’as-tu ?

De l’index, Chazelet lui désigna la manchette en caractères
énormes, puis un article des échos mondains. La manchette
disait :

« La série noire continue. — Encore la Fiancée du Diable ! »

L’article, assaisonné de commentaires spirituels ou émus, re‐
latait que le millionnaire Garavaud, peintre, journaliste, etc., le‐
quel, par bravade, avait déclaré qu’il solliciterait la main de M Li‐
nérès de Armencita, et ce, au cours d’un déjeuner chez Voisin,
avait été trouvé, à six heures, dans la rue du Général-Foy, percé
de quatorze coups de couteau, et avait expiré sans avoir pu pro‐
noncer une parole.

C’était sans doute un crime d’apaches d’une rare audace, com‐
mis en plein jour, à deux pas de l’église Saint-Augustin, du boule‐
vard Malesherbes  ; mais le fait d’avoir affirmé, peut-être sous
l’influence de vins généreux, qu’il se posait en prétendant à la
main de Linérès, donnait au trépas brutal du défunt une senteur
de mystère, dont les publicistes profitaient pour tirer à la ligne
sous forme d’hypothèses variées.



— Eh bien ? interrogea Morand, pour qui l’émoi de Pierre de‐
meurait incompréhensible.

Mais déjà Chazelet était redevenu maître de lui.

—  Rien… Une douleur soudaine. C’est passé. À propos, ne
m’as-tu pas expédié quelques journaux en Espagne ?

Le médecin considéra son interlocuteur avec stupeur. La ques‐
tion lui paraissait sans lien avec les phrases précédentes.

Toutefois, il répliqua :

— Non… Pourquoi cette demande ?

— Pour m’assurer que le service des postes transpyrénéennes
ne mérite que des éloges.

Et prenant le bras d’Albert Morand, tout étourdi de l’incohé‐
rence de ses idées :

— Marchons, continua le jeune homme ; marchons. Il ne faut
pas arriver trop tard aux expériences du sans fil.

— Oh ! nous avons encore une demi-heure.

Cependant tous deux reprirent leur route à une allure plus ra‐
pide que tout à l’heure.

Seulement, avec une nervosité subite, Pierre parlait, question‐
nant son compagnon sur les expériences auxquelles ils allaient
assister.

Morand se laissa entraîner sur ce sujet. Il expliqua :

— Un Américain, accrédité par le Président des États-Unis, M.
Loosevelt, et présenté par le chef de la Sûreté.



— Par Lerenaud ?

—  Oui. Ils se sont connus autrefois, parait-il. Bref, Lerenaud
l’a piloté et introduit au ministère de la Guerre.

— À cause de quoi ?

— C’est vrai  ! J’oubliais… Cet Américain, un nommé Allan,
professeur sportif à l’École militaire de West-Point, aux États-
Unis, a imaginé un dispositif de parleur et de receveur pour sans
fil, tel que les instruments accordés au préalable, peuvent seuls
entrer en communication. Tu conçois l’avantage. Avec les appa‐
reils actuels, on n’est jamais certain que les télégrammes ne sont
pas surpris par des cohéreurs ennemis. Avec celui-ci au
contraire, s’il mérite les éloges que l’on en fait, cette crainte dis‐
paraît, et cependant le récepteur conserve la propriété d’enregis‐
trer toute dépêche émanant d’autres postes expéditeurs non
accordés.

— Diable ! C’est intéressant.

— Le ministre de la Guerre l’a pensé… À neuf heures, entre Pa‐
ris et Brest, Paris et Toulouse, Paris et Verdun, Paris et le Havre,
des observateurs de sans fil seront aux écoutes dans les divers
postes établis.

— Et ?

— Certains seulement sont munis de récepteurs accordés.

— Si les autres n’enregistrent rien…

— L’expérience sera concluante, et l’invention de M. Allan sera
vraisemblablement adoptée pour les communications sans fil en
France.



— Grosse affaire.

— Bonne affaire, mon cher. Car cet Allan est un inventeur dés‐
intéressé. Il donne son système au gouvernement français,
comme il l’a donné aux États-Unis. C’est un inventeur qui
cherche avant tout à marquer ses sympathies.

Les promeneurs atteignaient le Champ-de-Mars.

Ils se dirigèrent vers celui des quatre piédestaux de la tour Eif‐
fel affecté au service ordinaire de l’ascenseur.

Déjà plusieurs personnes s’y trouvaient assemblées. C’étaient :
le général Dantun, chef des services de télégraphie militaire,
quelques officiers supérieurs, deux journalistes appartenant à
des quotidiens importants.

Morand échangea des poignées de main. Les paroles de bien‐
venue rappelèrent à Chazelet que son ami était cousin du mi‐
nistre, et il ne s’étonna plus d’être admis aux expériences sur la
simple présentation du médecin-major.

— Qu’attend-on ? questionna curieusement celui-ci.

— Le signal de montée, répondit le général Dantun.

— Je craignais que ce ne fût l’inventeur.

—  Non, non, rassurez-vous. M. Allan a passé la journée là-
haut, avec des officiers du génie et les télégraphistes militaires.

— Ah ! ah ! En ce cas, nous n’aurons pas de ratés ?

— Je l’espère… Si tout marchait bien… cela nous retirerait une
rude épine du pied… Car l’ennui du sans fil est que l’on risque de
confier ses secrets à tous les postes installés, amis ou ennemis.



— En wagon, en wagon ! messieurs ! clama soudain un sapeur
du génie de planton au pied de l’escalier, on vous attend là-haut.

Tous s’empressèrent de prendre place.

Il ne resta près du socle de pierre, base des colonnes de métal,
que trois gamins dépenaillés, musards comme tous les gavroches
de Paris, lesquels avaient assisté, avec un intérêt marqué, à l’em‐
barquement des invités du ministre de la Guerre.

— Hé, Tril, fit l’un avec un accent américain très prononcé…
Es-tu fixé ?…

— Je pense ainsi, Bob.

— Qui est le bon ?

— Celui qui était avec Mr. Morand.

— Tu es sûr ?

— Moi aussi, déclara le troisième galopin.

— Toi, Fall, et d’où vient que tu sois plus certain que moi Bob,
ou que Tril ?

— De ce que mes oreilles sont plus ouvertes. J’ai entendu celui
que vous appelez Morand présenter aux officiers le marquis
Pierre de Chazelet

— Ah ! alors, ouvrons l’œil.

Cependant celui dont s’entretenaient les gamins parvenait au
premier, puis au deuxième étage de la tour, et mettait enfin le
pied dans la lanterne, transformée par l’autorité militaire en
poste centra] de la télégraphie de l’armée.



Deux officiers, autant de sapeurs de génie, saluèrent à l’entrée
les visiteurs, puis se remirent à la surveillance des appareils dont
le fonctionnement leur incombait.

L’inventeur seul vint au-devant du groupe et dit son plaisir
d’avoir à démontrer ses dispositifs devant cette assemblée peu
nombreuse mais d’élite.

Chazelet considérait l’Américain avec une admiration non
déguisée.

Allan s’exprimait avec aisance, en excellent français, qu’agré‐
mentaient sans le déparer quelques inflexions gutturales, et, de-
ci de-là, un américanisme.

Mais c’était l’homme lui-même que le marquis, en épris d’art,
considérait.

Grand, les épaules larges, serré des reins, M. Allan donnait
l’impression d’une vigueur exceptionnelle alliée à une souplesse
invraisemblable. Son geste apparaissait à la fois précis et ondu‐
lant… Son costume noir, de coupe sévère, eût semblé disgracieux
sur tout autre. Porté par lui, il pouvait être pris pour une re‐
cherche savante destinée à souligner sa mâle beauté.

Le visage complètement rasé, auréolé de cheveux dorés, épais
et soyeux, présentait un caractère extraterrestre pour ainsi dire.
Il avait ce charme vigoureux et troublant que les peintres primi‐
tifs ont prêté aux anges armés de glaives flamboyants, annoncia‐
teurs des colères divines ou gardiens du rêve des terrestres
paradis.

Sous la chevelure d’or, sous le front blanc, les yeux d’azur
avaient une profondeur d’abîme et loin, bien loin, à cet infini du



regard où se tapit l’âme, une lueur brillait, étoile au repos, qui,
dans la colère, devait se transmuer en éclairs.

Et ce qui médusait le marquis, c’était une constatation singu‐
lière. Ses cheveux rappelaient ceux de Linérès. Son regard bleu
faisait penser aux yeux glauques de la jeune fille… Leurs traits,
très différents cependant, accusaient la lutte puis la fusion de
deux races.

Mais Allan parlait.

— Messieurs, disait-il d’une voix chaude, où chantait une
vague musique étrangère, si vous le permettez, nous allons com‐
mencer les expériences.

— Volontiers, consentit le général Dantun.

— Alors, veuillez considérer ce tableau à votre droite. Vous y
voyez trente-trois plaquettes de cuivre, mobiles autour de char‐
nières et que des taquets maintiennent appliquées contre la
planche.

— Oui.

— Chacune est impressionnée par l’un des trente-trois postes
de sans fil choisis par M. le ministre de la Guerre. Les postes tou‐
chés par le message répondront et les plaquettes correspon‐
dantes se rabattront. Les autres demeureront immobiles
naturellement.

— Quels sont les postes accordés avec votre transmetteur,
questionna le général ?

— Les marques à la craie sur le tableau l’indiquent : 7, 16, 21 et
25.



— Bien, commencez donc.

L’inventeur s’inclina, et s’adressent aux militaires de service :

— Messieurs, veuillez transmettre l’ordre cacheté que M. le
ministre de la Guerre vous a fait tenir.

L’un des officiers du génie tira l’ordre de son enveloppe et
l’opération commença.

Trois minutes après, Allan murmura :

— Vous avez terminé ? Veuillez demander aux postes s’ils ont
enregistré. Qu’ils répondent par le signal convenu.

Une minute encore, puis de légers déclics, et sur le tableau-té‐
moin, les plaquettes 7, 16, 21 et 25 se rabattent.

— Bravo  ! s’écria le général Dantun, les accordés seuls ont
répondu.

— Un instant, la contre-épreuve. Monsieur le général, veuillez
faire demander à tel autre poste qu’il vous conviendra s’il a été
impressionné par une communication ?

Les réponses ne laissèrent aucun doute. Les cohéreurs non ac‐
cordés n’avaient point signalé le passage des ondes sans fil.

Très intéressés, les assistants répétaient l’expérience, chacun
s’amusant à la manipulation des appareils, guidés par les sapeurs
télégraphistes.

Le succès de l’inventeur s’accentuait de minute en minute. Il
recevait modestement les félicitations enthousiastes, semblant
n’attacher à sa découverte qu’une importance légère.



Il ne paraissait pas remarquer Chazelet qui, lui, ne perdait pas
un de ses mouvements, subissant une attirance inexplicable vers
cet inconnu.

Or, on allait se séparer. Les appareils demeuraient au repos,
les visiteurs adressant leurs derniers compliments à l’Américain,
quand un petit bruit coupa net les phrases louangeuses.

— Le martèlement du récepteur, s’écrièrent toutes les voix.

— Eh bien, messieurs, fit tranquillement M. Allan, l’enregis‐
trement va nous apprendre qui nous appelle.

Mais, après un instant :

— On ne nous appelle pas. Cela dure trop longtemps.

— Alors vous supposez quoi ?

— Que l’appel régulier ne se produisant pas, nous surprenons
une causerie de sans fil clandestin.

Àce moment, un nouveau personnage pénétrait dans la
lanterne.

— Clandestin ! s’écria-t-il… Eh ! mais, en ce cas, mon service
sera tout aussi intéressé que celui de la Guerre.

—  Tiens  ! c’est Lerenaud, fit Morand en serrant la main au
nouveau venu. Je m’étonnais de ne pas vous voir.

— Moi qui ai piloté M. Allan… Ah ! mon cher, si vous pensez
qu’être chef de la Sûreté constitue une sinécure… J’ai dû m’occu‐
per de Garavaud, vous savez, le sixième soupirant de la fatale Li‐
nérès de Armencita.



On eût dit qu’une flamme fugitive traversait les yeux de
l’Américain.

Cependant il prononça d’une voix très calme :

— Encore un accident, cher monsieur ?

— Un accident… Non pas… un crime commis à six heures, rue
du Général-Foy, en plein Paris, quatorze coups de couteau.

— Et ce malheureux ?

— Est mort sans avoir prononcé une parole.

Un lourd silence pesa sur l’assistance. Tous regardaient M. Le‐
renaud, espérant peut-être qu’il donnerait une explication de cet
ensemble de malheurs frappant autour de Linérès. Mais le chef
de la Sûreté demeura muet.

En fonctions depuis huit mois à peine, M. Lerenaud avait stu‐
péfié la société laborieuse, épouvanté le monde du crime par son
activité, par la certitude de ses déductions. Pour la première fois,
il se heurtait à un mystère dont il n’entrevoyait pas la solution.
L’aveu qu’il en avait fait très loyalement n’avait pas été étranger à
la tournure légendaire adoptée par la presse pour narrer l’affaire
des fiancés.

Dès l’instant où Lerenaud ne comprenait pas, on pouvait tout
supposer.

Et, maintenant encore, le mutisme du chef de la Sûreté rem‐
plissait les assistants d’un malaise inexprimable.

Tous frissonnèrent au son de la voix d’Allan.



L’Américain était penché sur l’enregistreur du sans fil et il di‐
sait d’un ton singulier :

—  J’avais deviné. Un sans fil clandestin… Un renseignement
utile pour vous, mon cher Lerenaud.

— Pour moi ? murmura l’interpellé.

— Jugez-en. Je lis le dialogue suivant.

Et d’une voix, lente, marquant un arrêt après chaque phrase,
M. Allan prononça alors ces paroles :

« — Eh bien ? Est-ce qu’un capitaine de l’armée japonaise hé‐
siterait ? J’ai attendu des nouvelles toute la journée ?

«  —  Je n’hésite pas, vous en êtes certain. Mais aujourd’hui,
cela était impossible à cause du bal costumé de la légation d’Es‐
pagne. Demain, je sais que l’on se reposera. Je ferai demander à
la comtesse… »

—  À la comtesse… répéta Pierre, sans avoir conscience qu’il
parlait.

Et rougissant légèrement sous les regards convergeant sur lui :

— Excusez-moi… Je cherche à comprendre qui bavarde ainsi…
J’ai pensé tout haut, désolé de vous avoir interrompu.

Allan inclina la tête et continua sa lecture :

« — À la comtesse de m’accorder audience le soir. Quoi qu’il
doive arriver, ma vie appartient au Japon. Demain soir, je de‐
manderai la main de M Linérès. »

— Linérès !



Cette fois, l’exclamation de Chazelet se fondit dans le
brouhaha.

Tous parlaient en même temps.

— Un septième fiancé !

— Il a du courage, le Japonais.

— Mais qu’est-ce que le Japon vient faire là dedans ?

M. Lerenaud avait sursauté. Il s’était vivement rapproché de
l’Américain.

— Un septième, disait-il nerveusement, un septième… Ah ! ce‐
lui-là, on ne le quittera pas d’une semelle… On le gardera comme
une chasse… On verra bien si on me le tue encore !

Puis, sous l’empire d’une curiosité qui étranglait sa voix :

— Continuez, Allan, continuez.

— Oui, oui… Après ? Après ? clamèrent les assistants.

L’Américain secoua la tête !

— Après, il n’y a plus rien…

— Quoi, la communication… ?

— S’arrête là. Voyez.

Ce fut un concert de récriminations. L’officier japonais, son
interlocuteur inconnu, furent cordialement envoyés à tous les
diables.

M. Lerenaud ramena le calme par cette promesse :



— Messieurs, demain j’établis une surveillance autour de l’hô‐
tel habité par les dames de Armencita, rue François-I.

— Qu’est-ce que cela donnera ?

— Le nom du capitaine japonais, d’abord. Pour solliciter une
entrevue, il donnera son nom.

— Bravo ! Vous nous le direz.

— Rendez-vous à dîner au cercle militaire. Le décor est de
mise, puisqu’il s’agit d’un officier.

— Soit, messieurs, consentit le chef de la Sûreté. Je serai au
rendez-vous… Je vous confierai le nom de ce septième, et je vous
jure qu’il sera gardé comme ne le fut jamais souverain. Je crois
que je suis entré dans la police, non par haine des criminels, mais
par curiosité du mystère dont ils s’entourent.

— Ah  ! mon pauvre Lerenaud, fit comiquement Morand, je
crois que, cette fois, votre curiosité doit vous faire bien mal. C’est
égal, Chazelet, nous dînerons aussi au Cercle militaire.

Le marquis acquiesça du geste. Il n’eût pu prononcer un mot.
Une épouvante l’étreignait, à l’évocation d’une formidable
conspiration ourdie contre Linérès.

La conversation interceptée donnait au mystère des propor‐
tions gigantesques. Ce capitaine japonais qui s’engageait à de‐
mander la main de la jeune fille, avec ces mots sinistres : « Mon
existence appartient au Japon. »

Il était donc convaincu que l’on mourait de vouloir épouser
Linérès !



Et le danger lui apparaissait inévitable. Quel était ce danger,
quel pouvait-il être ?

Contre cet inconnu, Chazelet s’était promis de lutter  ; à pré‐
sent, il se sentait plus faible, plus impuissant qu’un enfant.

Où le prendre, où le joindre, ce péril insaisissable, qui ne se si‐
gnalait qu’en frappant ? Une fois la victime atteinte, renversée, il
ne restait rien, nulle trace, nulle présomption.

Au fond le marquis avait peur pour celle à laquelle il se dé‐
vouerait, et son état d’esprit se montra tout entier dans cette
phrase murmurée à mi-voix :

— Après tout, je me ferai tuer… Pour commencer… comment
vais-je me présenter chez ces dames ?

Tout à ses réflexions, il se laissa entraîner par Morand.

Il se retrouva avec son ami, au pied de la tour de fer.

Lerenaud et l’Américain lui serrèrent la main.

Il ne remarqua point que ce dernier avait prononcé son nom
avec une affectation évidente. Allan, du reste, demeura en ar‐
rière, tandis que M. Lerenaud promettait à Morand de le revoir le
lendemain au Cercle militaire.

Et la main de l’inventeur rencontra celle de l’un des gamins
qui avaient assisté à la montée des personnages invités aux expé‐
riences, et qu’une curiosité décidément tenace avait retenus jus‐
qu’à la descente.

Il y eut comme un vague chuchotement.



Quand M. Lerenaud vint rejoindre Allan, les galopins étaient
déjà loin, mais un observateur eût pensé qu’ils suivaient Morand
et Pierre.

Cette idée eût bientôt été confirmée, car les deux amis ayant
arrêté une voiture, le gamin, que ses camarades avaient appelé
Tril, se coula presque sous les roues pour entendre l’adresse jetée
au cocher.

Après quoi, il vint rejoindre ses camarades.

— C’est à la légation d’Espagne  ! Bob, va prévenir les autres,
qu’ils soient de ce côté-là ; place Malesherbes et à l’angle du bou‐
levard de Courcelles ; aux stations des tramways, on ne remarque
pas quand on stationne là.

Bob partît en courant.

— Toi, Fall, à la légation. Si, par hasard, ils sortaient trop tôt,
les suivre et laisser l’avis à ceux du boulevard de Courcelles.

— Et toi ?

— Moi, je vais rejoindre le « Roi ». Il décidera.

Sur ce, les gamins se séparèrent et, tout petits dans la grande
cité, s’enfoncèrent en des voies opposées.

p1 · ch04

Les luxueux salons de la légation d’Espagne resplendissaient de
lumières. Une foule nombreuse, bigarrée, s’y pressait.



Pour clôturer la saison, une dernière soirée s’y donnait,
réunion de haute mondanité, dont la fantaisie des invités faisait à
la fois une revue d’exquise élégance et une fête parée, costumée
et travestie.

Toutes les notabilités de la colonie espagnole, si brillamment
représentée à Paris, formaient, si l’on peut s’exprimer ainsi, le
fonds de l’assistance. Avec les grands noms transpyrénéens, des
membres des ambassades, députés, sénateurs, ministres, sommi‐
tés artistiques, scientifiques ou littéraires, étaient accourus à l’ap‐
pel du représentant des jeunes souverains de la péninsule.

Parmi la correction des costumes de gala, les travestissements,
merveilleux pour la plupart, ridicules pour le petit nombre, ainsi
qu’il advient toujours en semblable affluence, jetaient dans les
salons leurs tons lumineux, des chatoiements de soies, de ve‐
lours, de paillettes et de bijoux. Mais vers onze heures du soir,
tous les visages exprimaient l’attente. Rien d’anxieux au demeu‐
rant, mais simplement une curiosité aiguë.

Une séance d’hypnotisme avait été annoncée, en ternes si sug‐
gestifs, que l’on s’attendait à des incidents inédits, à un «  je ne
sais quoi  » d’inhabituel, qui secouerait les âmes blasées de ces
riches oisifs, de ces poètes, politiques, financiers.

Les cartes d’invitation portaient, en effet ces mots :

« La Peau-Rouge Marahi, cacique et voyante de sa tribu, sera
présentée par le major von Foorberg, de Hambourg. »

Von Foorberg, ce nom avait mis les cervelles à l’envers. Ce
n’était point là un professionnel du magnétisme. Tout le monde
connaissait Foorberg, négociant millionnaire, dont les entre‐



prises commerciales embrassaient la France, l’Allemagne, l’Au‐
triche, débordant parfois sur les contrées environnantes.

S’il présentait une voyante, on pouvait augurer qu’aucune tri‐
cherie charlatanesque n’était à redouter.

Ce puissant manieur d’argent ne s’abaisserait point au rôle de
bateleur.

Et la confiance en lui s’étendait à la Peau-Rouge Marahi.

Introduite par un homme aussi sérieux, la voyante apparais‐
sait sérieuse. Qu’allait-elle dire durant son sommeil hypnotique ?

Des attachés de la légation, adroitement interrogés, avaient
conté à vingt personnes, sous le sceau du secret, que la voyante et
son introducteur occupaient un petit salon, soigneusement clos, à
l’extrémité de l’enfilade des salles de réception.

Àonze heures et quart exactement, ils se montreraient.

Telle était l’attente générale que l’on ne faisait plus attention à
deux femmes, dont la présence à la réunion avait quelque peu dé‐
concerté les assistants.

On s’était étonné, avec un semblant de raison, que M la com‐
tesse de Armencita et sa fille Linérès se montrassent ainsi, alors
que les incidents tragiques, auxquels leur nom avait été mêlé,
s’étaient produits si récemment.

Cela indiquait, ou un grand courage, ou une inconscience
coupable.

Six morts ou blessés, six fiancés hors de combat en peu de se‐
maines, cela équivalait bien à un veuvage, avaient affirmé les fa‐



natiques de « convenabilité ».

Ce à quoi les personnes plus tolérantes avaient répondu, en
faisant remarquer que les victimes s’étaient proclamées elles-
mêmes fiancés de Linérès, sans qu’elle les eût agréés d’aucune fa‐
çon, et que dès lors elle ne devait aucune concession à leur
mémoire.

Maintenant, les uns et les autres oubliaient leur querelle.

Et cependant Linérès, sa mère, avaient pris place en face de la
porte du petit salon, au premier rang des curieux.

La comtesse, avec son visage très brun, aux traits accusés,
n’éveillait guère de sympathies, mais Linérès rayonnait d’écla‐
tante beauté. Il devait y avoir bien des jalousies cachées sous les
critiques formulées naguère contre elle.

Dix-huit ans, le visage plein disant la santé, le teint doré, la
jeune fille avait les traits à la fois caractérisés et délicats. Ses che‐
veux d’un ton inaccoutumé d’or bruni, ses grands yeux glauques
semblant distiller des rayons d’émeraudes, sa bouche mélanco‐
lique contrastant avec son regard, Linérès de Armencita présen‐
tait une beauté troublante, inexprimable, parce que en dehors
des règles convenues.

Tout en elle excluait la banalité. Tout, jusqu’à son attitude à la
fois chaste et hardie.

Un critique, versé dans les littératures scandinaves, l’avait dé‐
peinte en citant cette phrase du poème héroïque des olympes
septentrionaux :



«  Dans la plus admirable forme féminine, Odin a enfermé
l’âme d’un guerrier. »

Àcette heure, la vaillance de la jeune fille se trahissait par le
geste inconsciemment protecteur dont elle soutenait sa mère ; le
visage de celle-ci, accentué et dur, exprimait une gêne, un trouble
qu’elle s’efforçait vainement de cacher.

— Du courage, mère, murmura la jeune fille.

— J’en ai, j’en ai, Linérès ; mais tout cela est si mystérieux.

— Mystérieux, il vous plaît à dire… Vous qui viviez bravement
dans les ruines sinistres de Armencita, vous vous troublez pour
une lettre…

— Une lettre, sans doute, ce n’est qu’une lettre, mais si
bizarre !

Et comme récitant de souvenir, la comtesse prononça
lentement :

— «  Allez, ce soir, à la Légation d’Espagne. Il le faut pour le
bonheur de Linérès. Désobéir serait renoncer au bonheur. » Pas
de signature.

— Comme la mienne, du reste.

Àson tour, la jeune fille récita :

— « La señorita doit surmonter l’ennui que lui cause la cam‐
pagne de presse menée contre elle. Les tristesses prendront fin ce
soir, à la légation… »

Puis, d’un ton résolu :



— Je vous ai dit  : «  Mère, on nous annonce la fin des tris‐
tesses… Levons la tête pour conquérir le bonheur et allons à ce
rendez-vous. »

— Oui, oui, murmura la comtesse d’un ton indéfinissable, j’ai
cédé… parce que l’on parlait de ton bonheur.

— Vous m’aimez donc un peu ? fit étourdiment Linérès.

Puis, comme fâchée d’avoir exprimé le doute, naguère confié
au carnet bleu, elle ajouta vivement !

— Je veux dire que je vous suis reconnaissante de votre
affection.

Un regard dur fut la seule réponse de son interlocutrice. Ce re‐
gard, certes, donnait raison à la question dubitative de la jeune
fille.

Mais un grand silence se produit soudain, toutes les conversa‐
tions cessent à la fois.

La porte du petit salon vient de s’ouvrir, livrant passage à la
voyante Marahi et à von Foorberg, cet Allemand blond entrevu à
la station d’Avila.

Un murmure passe parmi l’assistance.

La voyante est une femme âgée, à la peau rouge brun, aux
yeux perçants. Elle offre bien le type de ces Indiens, naguère
maîtres des immenses solitudes américaines, aujourd’hui déci‐
més, dispersés, par l’envahissement de l’immigration
européenne.



Sur le crâne, telle une couronne royale, elle porte le bandeau
pourpre que surmontent les plumes d’aigle, marque de sa dignité
de cacique. Un long manteau, orné de figures étranges, se rat‐
tache sur l’épaule par une boucle d’or. En s’entr’ouvrant, il laisse
apercevoir la tunique courte serrée à la taille par une ceinture de
cuir. Ses bras nus sont cerclés de bracelets massifs. Ses jambes
sont emprisonnées dans des calzones (pantalon étroit), sur les‐
quels s’enroulent les rubans rouges maintenant les mocassins
(sorte de sandales).

Cette femme regarde l’assemblée sans le moindre trouble, et
ceux sur qui se fixent ses yeux baissent les paupières.

Elle a une majesté qui impressionne.

Mais von Foorberg parle. En français fort correct, bien que des
intonations allemandes lui échappent parfois, il dit :

— Mesdames, messieurs. Le hasard d’un voyage à Hambourg
m’a fait rencontrer Marahi. Ce n’est point une somnambule. Ce
n’est point une hypnotisée. Non, c’est l’héritière d’une science
psychique, que l’on croyait jusqu’ici appartenir seulement à
quelques brames hindous. Elle lit la pensée à travers la boîte du
crâne. Elle lit ce qui, prétend-elle, dort dans la pensée sans être
perceptible à notre intelligence. Cela semble fou, n’est-ce pas ? Je
n’y comprends rien pour ma part, mais elle m’a stupéfié. J’en ai
parlé un jour à notre hôte actuel. Il a pensé que Marahi apporte‐
rait une attraction plus grande à cette soirée. La voici. Éprouvez
son talent, et je crois pouvoir affirmer que vous serez aussi sur‐
pris que moi-même.

Ceci ne ressemblait en rien aux annonces emphatiques des
professionnels de la divination.



Aussi le public en fut-il d’autant plus impressionné, d’autant
plus disposé à croire.

Seulement, quand Herr von Foorberg demanda :

— Qui désire entendre Marahi interroger sa pensée ?

Tout le monde se regarda, mais personne ne se présenta pour
subir l’expérience. Toute cervelle humaine renferme des secrets
que l’on ne se soucie pas de voir apparaître eu grand jour.

Il y eut des chuchotements, des sourires médisants  ; rien de
plus.

Von Foorberg attendait toujours.

— Voyons, reprit-il, n’est-il personne ici qui souhaite le mot
d’une énigme de la vie  ? Marahi ne lira rien autre. Il arrive, à
chaque instant, une chose inexplicable pour qui en est atteint.
Ceci n’est point un secret que l’on craigne de voir dévoiler ; c’est
l’x d’un problème que l’on doit désirer connaître.

— Moi, j’aurais ce désir.

L’assemblée ressentit une commotion. Tous les regards
convergèrent vers le point d’où était partis la voix.

La comtesse de Armencita était debout, subitement pâlie, les
traits contractés sans doute par le violent effort de volonté qu’elle
avait fait pour parler.

Linérès, assise, la considérait avec stupeur.

— La comtesse de Armencita, chuchotèrent des voix curieuses.

— Vous, madame ? interrogea von Foorberg.



L’interpellée fit oui de la tête, puis avec peine, comme si ses
lèvres desséchées se refusaient à laisser passer les paroles :

— Depuis notre arrivée à Paris, un mystère menaçant entoure
ma fille et moi. Des journaux se sont emparés de nos personnes,
nous devenons des faits divers vivants. Qu’est-ce que cela
signifie ? Pourquoi ces choses que nous ne comprenons pas ? Que
devons-nous faire ?

On ne respirait plus.

L’attraction décuplait de valeur.

Le mystère environnant les dames de Armencita, ce mystère
qui depuis quelques semaines s’imposait aux préoccupations pa‐
risiennes, se dressait soudain au milieu de cette fête mondaine.

Ah ! maintenant, personne n’était plus tenté de reprocher aux
dames de Armencita de s’être rendues à la légation.

La question même de la comtesse émouvait. Comme elle avait
dû souffrir pour clamer ainsi sa peine devant tous !

Et puis, si par hasard la liseuse de pensées déchiffrait le pro‐
blème… quelle satisfaction d’être renseignés avant le reste du
monde ! Quel triomphe de pouvoir dire aux amis absents :

— J’étais là. J’ai vu. J’ai entendu.

La valeur des oisifs, ne l’oublions pas, est uniquement d’avoir
été vus, ici ou là. N’étant rien, ni comme travail, ni comme talent,
ils se montrent là où ces vertus, à eux défendues, s’expriment.
Cela suffit à leur gloriole. Leur excuse vient de ce qu’ils sont tou‐
jours disposés à la payer cher. Semant l’argent, ils remplissent in‐



consciemment leur devoir social. Ils sont utiles à l’ensemble de la
nation, tout en restant individuellement inutiles.

Mais les réflexions s’interrompirent net. Von Foorberg de‐
mandait à l’Indienne :

— Marahi a entendu. Peut-elle ce que l’on réclame de son
pouvoir ?

La voyante haussa les épaules d’un air de doute, puis lente‐
ment, elle s’approcha de la comtesse et appliqua la main sur son
front.

Mde Armencita esquissa un mouvement de recul, mais la sin‐
gulière créature ordonna d’un ton sec :

— SI tu veux savoir, reste.

La voix sonna, autoritaire, tel un appel de clairon.

Tous avaient tressailli. Ils regardaient le groupe formé par les
deux femmes si différentes de race, de condition, surpris de
constater que la Peau-Rouge semblait dominer la grande dame.
Peut-être quelques-uns, à cette heure, avaient-ils la vague intui‐
tion que la noblesse ne tient pas à une particule.

Mais la stupeur fut à son comble quand Marahi murmura d’un
ton pensif :

— Ton esprit ne sait rien, femme… Le mystère doit venir de la
jeune fille que tu as recueillie tout enfant, que tu as adoptée
ensuite.

Un cri vibra :

— Adoptée !



Linérès était debout, bouleversée.

— Adoptée ? redit-elle.

— Tu ne le savais pas ? jeune fille, questionna la voyante.

Ce fut la comtesse qui répondit :

— Non… Je lui avais caché cela. Elle se croyait ma fille vraie.

Les assistants palpitaient littéralement. Devant eux se dérou‐
lait un drame réel, bien plus impressionnant que toutes les fic‐
tions scéniques.

L’Indienne avait fait la preuve de son mystérieux pouvoir.

Elle avait lu dans l’esprit de M de Armencita le secret ignoré
de tous.

— L’explication de vos malheurs est donc en la pensée de cette
jeune fille.

Marahi a prononcé cela d’une voix lente, monotone. L’atten‐
tion redouble.

— Jeune fille, reprend-elle, consens-tu à ce que la femme
rouge sonde les profondeurs de ta pensée, où tu n’as jamais pé‐
nétré toi-même ?

Il y eut un instant de lourd silence. Les regards convergeaient
sur Linérès qui, très pâle, le visage contracté, semblait en proie à
une terrible lutte intérieure.

Enfin, elle parut se décider, et d’un ton brisé, qui palpita ainsi
qu’une plainte sur l’assistance pétrifiée :



— Lisez… Quoi que vous deviez m’apprendre, je veux la
lumière.

On se pressait, on s’étouffait dans les salons, chacun cher‐
chant à se rapprocher des interlocutrices.

Von Foorberg seul présentait une face rayonnante.

Son «  attraction  » obtenait un succès expliquant sa
satisfaction.

Marahi avait appliqué la main sur le front de Linérès.

— Oh ! murmura la jeune fille, quel froid !…

La vieille femme se pencha vers elle, et remuant à peine les
lèvres, si bas que personne autre ne put saisir ses paroles :

— C’est le médaillon magique. Il regarde, lui, pour toi seule.

Puis, élevant la voix :

— Tu n’es pas Espagnole, dit-elle.

— Pas Espagnole  ! répéta Linérès abasourdie de se voir, en
quelques répliques, dépouiller d’une mère et d’une nationalité.

— Pas Espagnole ! susurrèrent les auditeurs.

— Non, reprit Marahi, tu es née bien loin, dans le pays du so‐
leil. Ton père était de race franque, ta mère était la parente
pauvre d’un riche Yankee. Tu seras riche, ta richesse actuelle
n’étant que pauvreté, par comparaison.

— Mâtin, remarqua l’un des auditeurs, la sorcière se montre
généreuse.



Mais l’ironie n’éveilla aucun écho. Marahi continuait :

— De l’or, des propriétés immenses… Je les vois, là-bas, sous
la clarté aveuglante, entre deux mers, s’étendant plus vastes que
dix départements de ce pays de France.

— Mais ces parents dont vous parlez ? s’écria la jeune fille, ou‐
bliant que deux cents yeux se fixaient sur elle.

— Ta mère vit…auprès de son cousin, le riche Américain.

— Elle vit… mais mon père… ?

— Il est mort, assassiné par ceux qui t’arrachèrent tout enfant
à ta famille, qui te poursuivent encore à cette heure.

Plus personne ne songeait à plaisanter.

L’émotion étreignait les auditeurs. Songez donc, cette jeune
fille aux six fiancés frappés par des criminels inconnus… Et, de
plus, enfant volée aux siens, dans une nuit de crime.

Le feuilleton le plus audacieux était dépassé.

Et l’héroïne de ce roman apparaissait auréolée par une dou‐
leur surhumaine, adorable et touchante.

— Je reverrai ma mère ? balbutia-t-elle d’une voix éteinte.

On eût entendu une mouche voler. Chacun retenait sa respira‐
tion pour percevoir la réponse de la voyante.

— Oui, bientôt, fit doucement celle-ci.

Il se produisit un mouvement dans l’assistance. La nervosité
trop longtemps contenue demandait à s’exprimer.



Un bourdonnement de remarques, de réflexions échangées au
hasard, emplit les salons.

L’Indienne profita de cet instant.

Sa main quitta le front de la jeune fille, s’abaissa à hauteur de
ses yeux.

— Regarde dans ma main, jeune fille, murmura-t-elle. L’ovale
magique a parlé. Regarde celui qui doit t’épouser.

Linérès fit ce qu’on lui demandait.

Àl’intérieur de la main de l’Indienne, une plaque de métal
s’encadrait, et sur cette plaque se dessinait le visage d’un jeune
homme.

Elle ne chercha point à comprendre comment ce phénomène
s’était produit. Emportée par la situation, elle prononça
seulement :

— Je le verrai ?

—  Ce soir, acheva la voyante d’une voix légère comme un
souffle.

Comme si elle eût attendu d’avoir tout dit, Marahi poussa un
gémissement sourd.

Ses yeux se fermèrent brusquement et elle se renversa en ar‐
rière tout d’une pièce.

Von Foorberg la reçut dans ses bras.

Aux personnes les plus proches qui s’empressaient, il dit très
vite :



—  Une crise…  ! Marahi y est sujette après ses périodes de
«  lecture de pensées ». Je vais la ramener chez elle… Du repos,
voilà tout ce dont elle a besoin.

Repoussant les curieux du geste. Il enleva dans ses bras, sans
effort apparent la vieille Indienne inerte, comme privée de senti‐
ment, et disparut avec son fardeau dans le petit salon, dont les
portes se refermèrent sur eux.

Ainsi qu’un cours d’eau qui rompt ses digues, les conversa‐
tions s’entre-croisaient, chacun commentant avec animation la
scène étrange qui venait d’avoir lieu.

La comtesse de Armencita, Linérès, étaient elles-mêmes ou‐
bliées, absorbées en quelque sorte par l’intérêt qu’accaparait la
voyante.

Les problèmes déconcertants, soupçonnés par les grands
maîtres du psychisme, étaient-ils réels ?

Linérès, cependant, reprenait peu à peu possession de son
sang-froid.

Elle promena autour d’elle un regard aigu, constata que l’on
ne s’occupait pas d’elle, et se glissant à travers les groupes, elle
gagna l’entrée du petit salon, où elle pénétra.

Mais la jolie pièce était maintenant déserte. Von Foorberg et
Marahi avaient disparu.

— Oh ! murmura la jeune Espagnole, j’aurais voulu savoir da‐
vantage… Ma mère… Cette Indienne…

Et avec un geste de dépit, elle se laissa choir dans un fauteuil,
où elle s’immobilisa, la figure rêveuse, le regard vague, se berçant



des confidences inattendues qui venaient de bouleverser l’orien‐
tation morale de sa vie.

Soudain, Linérès eut l’impression qu’un corps opaque s’était
interposé entre elle et les objets environnants.

Le rêve se dissipa. Ses yeux regardèrent.

Et ses lèvres s’ouvrirent sur ce monosyllabe stupéfait :

— Vous ?

Debout en face d’elle, respectueux et ému, se tenait l’inconnu
dont l’Indienne Marahi lui avait tout à l’heure montré le portrait
sur la plaque métallique : Pierre de Chazelet.

—  Vous me connaissez  ? fit-il d’une voix tremblante, tandis
qu’une pâleur s’abaissait sur ses traits.

Et elle, encouragée par le trouble où elle le voyait, répondit :

— Oui… mais vous ?

Il lui présenta à son tour, un disque de métal sur lequel la
jeune fille reconnut son image.

— Mon portrait ? Comment ?

— Je ne saurais expliquer. J’étais au milieu de l’Espagne, près
de Armencita.

— Ah !

— Une gitana m’a remis ceci.

— Une gitana ?… Et moi, c’est une sorte de voyante, de liseuse
d’avenir qui m’a montré votre visage…



— Étrange !

— Mais, continuez… Je m’étonne que ma mère — Linérès pro‐
nonça ce mot avec une douloureuse inflexion — que ma mère ne
se soit pas encore inquiétée de mon absence… continuez.

Il s’inclina, puis doucement :

— Je vous dirai tout, sans rien cacher… La gitana a prononcé
ces paroles : « Voici celle que tu dois épouser. »

Le mot sonna en glas dans le cerveau de la jeune fille. Elle jeta
les bras en avant comme pour repousser sa pensée.

— Non, non, fit-elle la voix s’étranglant dans sa gorge… Il ne
faut pas vouloir m’épouser… Voyez, l’on en meurt.

— Cela n’est pas pour m’effrayer… Qui sait répliqua douce‐
ment Pierre, je serai entre vous et le malheur  ; entre vous et le
crime… Qui a voulu cela, je l’ignore… Il m’importait peu. Amie ou
ennemie, je remercie la volonté qui m’a conduit.

Et comme la porte du salon s’ouvrait lentement, il acheva
vite :

— Permettez-moi de me présenter chez vous demain, made‐
moiselle. En présence de M votre mère, je vous conterai dans ses
moindres détails l’aventure qui m’a amené, moi, marquis Pierre
de Chazelet, jusqu’ici.

La comtesse, entourée par plusieurs personnes, apparaissait
sur le seuil.

Il fallait répondre sans retard, le loisir de la discussion n’exis‐
tait pas.



— Demain soir, fit-elle dans un murmure, nous serons seules ;
nous vous attendrons.

Puis, courant à M de Armencita :

— Ah ! s’écria-t-elle, toute la fantasmagorie de ce soir m’a bri‐
sée, et je me serais endormie, je crois, si M. le marquis de Chaze‐
let n’avait réussi à m’intéresser à une histoire de gitana qu’il rap‐
porte d’Espagne.

Cotait une présentation indirecte.

La comtesse et Pierre échangèrent une inclination.

— Et si vous n’y voyez pas inconvénient, continua la jeune
fille, je serais heureuse de rentrer, pour me remettre des émo‐
tions de la soirée.

— Je désirais vous faire la même proposition, Linérès.

— Tout est donc au mieux.

Un salut gracieux au marquis, et la charmante créature, pre‐
nant le bras de celle qui, désormais, ne serait plus pour elle
qu’une mère adoptive, quitta le petit salon.

Chazelet y demeura, avec quelques curieux, espérant tirer de
lui quelques bribes de sa conversation avec Linérès, ce point de
mire des curiosités du Tout-Paris élégant rassemblé à la légation.

Mais Pierre n’était point en humeur de se prêter aux désirs ba‐
vards des oisifs.

Il était arrivé avec Morand.



Àpeine entré, il avait entendu prononcer le nom de Linérès
ainsi que ceux de Foorberg, Marahi…

Ces derniers lui étaient demeurés indifférents, toute son at‐
tention étant accaparée par le seul nom de la jeune fille.

Elle se trouvait dans l’assistance.

Abandonnant Morand dans un cercle amical qui l’avait arrêté
au passage, il s’était élancé à travers les salons, interrogeant les
visages, passant comme une ombre inquiète parmi les groupes
trop préoccupés des incidents présents pour le remarquer.

Ainsi il avait atteint l’entrée du petit salon. Il avait vu Linérès.
Elle était là, vivante, en face de lui.

Et, sans réfléchir, il s’était approché d’elle, en proie à une sorte
de rêve éveillé, subissant une impulsion irraisonnée.

Maintenant, il avait besoin d’être seul. Il se débarrassa donc
lestement des indiscrets demeurés autour de lui, après le départ
de la jeune fille, et rentra dans les salles de réception.
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Mais le marquis n’en avait pas fini avec les surprises.

Comme il s’était arrêté près d’une sortie accédant à l’escalier
d’honneur garni de feuillages fleuris, et qu’adossé au cham‐
branle, il suivait distraitement des yeux la foule élégante se mou‐
vant autour de lui, une voix légère prononça à son oreille :

— Bonsoir, marquis de Chazelet.



Il tressaillit, tiré de ses pensées confuses, et fit face à
l’importun.

C’était un magicien, avec le long domino constellé d’étoiles, le
chef couvert du chapeau pointu classique, le visage voilé d’un
loup de velours allongé d’une barbe de dentelle.

Pierre eut un mouvement de mauvaise humeur.

— Je ne suis point masqué, dit-il un peu sèchement, je ne me
soucie donc point d’être intrigué.

— Bon, repartit le magicien, je suis ici pour avertir, non pour
intriguer.

— Avertir, je ne m’en soucie pas davantage.

— Peut-être !

Et sons donner à son interlocuteur le temps de répondre, le
masque continua :

— Vous l’avez vue. Vous souhaitez la protéger… Mais vous êtes
seul, sans renseignements sur vos adversaires.

— Comment savez-vous ? s’écria Chazelet, stupéfait.

Mais l’inconnu l’interrompit vivement :

—  Plus bas… Vous attireriez l’attention, et je veux pouvoir
vous donner un bon avis.

Il se rapprocha du jeune homme.

—  Un homme existe, qui doit avoir votre confiance  ; cet
homme, vous le rencontrerez ce soir, si vous suivez mes
instructions.



— Encore faudrait-il me dire d’où elles émanent.

Le magicien haussa les épaules.

—  Toujours les conventions mondaines  ! Est-ce que vous ne
vous sentez pas engagé dans une aventure en dehors de toutes les
conventions ?

Pierre ne trouva rien à répliquer. L’évidence de la proposition
le réduisait au silence. Et l’inconnu, sans doute satisfait de ce ré‐
sultat, reprit à mi-voix :

—  Au surplus, ce que l’on vous demande est peu de chose.
Rentrez à pied au palais d’Orsay ; une promenade agréable, par
ce beau temps. Il se produira en route une chose qui vous assure‐
ra l’ami sans lequel vous ne pourriez rien.

— Quelle chose ?

— Je l’ignore. Les destins ne se dévoilent jamais tout entiers.

— Certes  ; mais les magiciens se démasquent, riposta Chaze‐
let, levant vivement la main vers le « loup » de l’inconnu.

Le mouvement commencé ne s’acheva pas. Pierre se sentit im‐
mobilisé, les poignets enserrés comme en des étaux.

Son interlocuteur le maintenait sans effort apparent.

— Un vrai magicien ne se montre que de son plein gré. Ren‐
trez à pied, croyez-moi. Pas d’amour-propre mal placé. Votre vie
est en jeu. Cela vous est égal, fit doucement l’inconnu, remar‐
quant un mouvement dédaigneux de la tête du marquis ; je suis
content de le savoir… mais l’existence de la señorita est aussi me‐
nacée. L’ami à rencontrer peut seul la sauver… Voilà ce que les



destins m’ont appris. Voilà ce que je souhaitais vous faire
connaître.

Brusquement, avec une force irrésistible, l’inconnu imprima à
son interlocuteur un mouvement de rotation.

Pierre ne s’attendait pas à cette conclusion.

Il pivota sur lui-même, bousculant un petit cercle

d’invités où l’on pérorait ferme. S’excuser, expliquer qu’il avait
glissé et s’élancer vers le point où il avait laissé le magicien, fut
l’affaire d’un moment.

Mais ce dernier avait disparu.

Furieux, Chazelet parcourut les salons, cherchant l’étrange
personnage. Recherche inutile. Aucun costume rappelant la ma‐
gie ne se montra.

Il s’avisa enfin d’interroger l’huissier chargé d’annoncer les
arrivants.

L’homme le considéra avec ahurissement

—  Un magicien comme ceci et comme cela… Je n’ai vu per‐
sonne répondant à ce signalement.

— Cependant, je suis certain de lui avoir parlé.

— Je ne contredis pas Monsieur, repartit l’huissier, avec cette
politesse raide particulière à la domesticité. Seulement, l’escalier
d’honneur étant le seul accès aux salons de réception, la per‐
sonne en question a dû passer devant moi pour entrer et pour
sortir. Et je le répète à Monsieur, je n’ai remarqué aucun costume
de magicien.



Il était impossible d’insister.

Une fois encore, Pierre eut le sentiment de sa faiblesse au mi‐
lieu d’une intrigue qu’il jugea formidable et dont les fils lui
échappaient.

— Après tout, murmura-t-il, j’ai obéi à toutes les impulsions…
Je ne m’en repens pas… J’ai vu celle que je devais rencontrer  !
Obéissons encore et rentrons à pied, puisqu’ils le veulent, ces
gens qui me font tourner comme un toton. Seulement, acheva-t-il
d’un ton dépité, ils auraient juré de me rendre fou, qu’ils ne s’y
prendraient pas autrement

Quoi qu’il en eût, du reste, le marquis, prétextant une mi‐
graine, annonça à Morand, très intéressé par le récit qu’un jeune
sportsman lui faisait des incidents de la soirée, qu’il allait se cou‐
cher. Puis, délivré de ce devoir de politesse, il sortit de
l’ambassade.

Àpeine avait-il mis le pied sur le trottoir du boulevard de
Courcelles, qu’un gamin, assis philosophiquement de l’autre côté
de l’avenue, le long des grilles du parc Monceau, se leva d’un
bond et prit sa course dans la direction du boulevard
Malesherbes.

Àl’angle de cette dernière voie, devant le bureau des tramways
(les contrôleurs fermaient à ce moment), un homme attendait.

C’était M. Allan, l’inventeur, aperçu le soir même à la tour
Eiffel.

Le petit arriva près de lui.

— Il est sorti seul, roi, dit-il.



L’Américain eut un sourire joyeux.

— Allons, je commence à croire que c’est un brave garçon, fit-
il entre ses dents… Un instrument dont on se sert pour le briser
ensuite… Mais il aura l’ami… Je voudrais que l’œuvre de justice
ne coûtât pas la vie à des innocents.

Puis, semblant chasser une pensée inopportune :

— Écoute, tu le désigneras aux autres… comme il est convenu,
n’est-ce pas  ? Les quais sont l’endroit le plus favorable… C’est
aussi mon chemin rationnel, puisque je serai censé sortir du mi‐
nistère de la Marine.

— Bien, roi, c’est tout ?

— Oui… N’oubliez pas les poches.

Il pivota sur ses talons. À grands pas, il descendit le boulevard
Malesherbes, gagna les Champs-Élysées par la rue d’Astorg, tra‐
versa l’avenue, le Cours-la-Reine et se posta enfin un peu en aval
du pont de la Concorde, semblant attendre.

Un quart d’heure s’écoula ainsi  ; le gamin du boulevard de
Courcelles se dressa à ses côtés.

— Ils viennent, roi… Mr. Chazelet se dirige vers le quai lon‐
geant la terrasse des Tuileries.

— Merci… va les retrouver.

Le petit s’éloigna en courant.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



Cependant, le marquis déambulait sans se presser, ne portant
aucune attention au chemin parcouru.

Par le boulevard Malesherbes et la rue Royale, il parvint à la
place de la Concorde, la coupa diagonalement et s’engagea enfin
sur le quai des Tuileries.

Àcette heure de la nuit, les tramways ayant cessé de circuler,
c’était le désert.

Pierre allait, sans que des passants croisassent sa route. Il ne
le remarquait pas, mais il éprouvait inconsciemment une jouis‐
sance de cette solitude.

Grâce à elle, rien ne le distrayait de ses pensées.

Confuses, ces pensées. Bonheur d’avoir vu Linérès, de la re‐
voir le soir même de ce jour, car minuit avait sonné depuis long‐
temps, et aussi une heure du matin. Tristesse des menaces pla‐
nant sur la jeune fille. Tout cela se mêlait en son cerveau, le rem‐
plissant d’un tumulte de bataille et de doux rêves d’avenir.

Rêvant, monologuant parfois, il était parvenu à environ deux
cents pas du pont de Solférino, qu’il comptait traverser pour re‐
joindre le quai d’Orsay et son hôtel, quand tout à coup, un choc
violent faucha en quelque sorte ses jambes, et il se trouva renver‐
sé sur le dos, sans savoir comment, ni par quoi.

Il est vrai qu’une douzaine d’individus s’étant rués sur lui et
paralysant toute velléité de résistance, il put aussitôt conclure
qu’il était victime de cet accident banal, autant que désagréable,
que l’on dénomme une attaque nocturne.



Cette réflexion résignée s’était à peine fait jour dans son es‐
prit, que le marquis eut l’impression du passage d’une trombe.

Il y eut des cris, des secousses brutales, puis Chazelet se sentit
libre de ses mouvements. Il regarda autour de lui d’un air effaré.

Ses agresseurs s’étaient enfuis, et un homme d’allure correcte
se penchait sur lui en disant d’un ton où perçait l’Inquiétude :

— Êtes-vous blessé, monsieur ?

— Monsieur Allan  ! s’exclama Pierre, reconnaissant l’organe
de l’inventeur.

— Vous me connaissez ? fit celui-ci, non sans surprise.

— Sans doute, j’assistais, à la tour Eiffel, à vos si curieuses
expériences…

Et, se remettant sur ses pieds :

— Le marquis Pierre de Chazelet.

— Alors, déclara aimablement l’Américain, ce m’est un double
plaisir d’avoir pu vous aider à chasser quelques méchants
garçons.

Ce disant, Allan prenait le bras de son interlocuteur.

— Permettez-moi de compléter ce petit service, en vous met‐
tant dans votre chemin… le temps de dissiper la surprise que
vous avez éprouvée.

— Oh ! je ne veux pas vous retenir… Je suis arrivé… Je rentre
au palais d’Orsay.

L’Américain eut une exclamation joyeuse :



— Tiens… Moi-même j’habite cet hôtel.

— Ce qui explique votre arrivée si opportune.

— Parfaitement ! Je revenais d’une longue conférence télépho‐
nique au ministère de la Marine, quand… Nous pouvons donc
achever la route ensemble.

— Volontiers.

Côte à côte, les deux hommes gagnèrent le pont de Solférino.

L’Américain parlait, disant sa sympathie pour Paris, qui l’avait
accueilli de façon charmante. Pierre rêvait, répondant par
monosyllabes.

La singulière prédiction du magicien de l’ambassade s’impo‐
sait à son esprit.

— Retourne à pied à ta demeure. L’ami dont tu as besoin, se
rencontrera sur tes pas.

Et il déambulait à présent auprès d’un homme qui venait de le
tirer des mains de malandrins. La coïncidence était au moins sin‐
gulière. Seule, elle eût déjà frappé le jeune marquis, mais surve‐
nant après l’incroyable enchaînement de faits qui, de la posada
del Cid, l’avait amené à Paris, l’avait mis en présence de Linérès,
ce n’était plus une coïncidence, c’était une scène de cette féerie
moderne dont il se sentait l’acteur involontaire.

Plus rien dans sa vie n’appartenait à son libre arbitre. Des vo‐
lontés étrangères, inconnues, peut-être contradictoires, le gou‐
vernaient, dirigeant ses mouvements, réglant ses gestes, accapa‐
rant ses pensées.



Et dans la brume de ses réflexions confuses, les discours de
son compagnon lui parvenaient de façon trouble, comme en un
demi-sommeil, alors que le cerveau, point encore dégagé du rêve,
devine néanmoins le voisinage de l’état conscient.

Ainsi, les promeneurs atteignirent le palais d’Orsay. Ils ne
pouvaient se séparer ainsi.

Un cocktail, offert et accepté, Allan s’écria tout à coup :

— Mais, j’y songe… Ces méchants drôles ne vous ont-ils point
volé ?

La question fit sursauter le marquis de Chazelet.

Volé !

Il portait sur lui près de vingt mille francs, provenant, par
moitié, du prêt du bandit Selenitès et du reliquat que lui avait re‐
mis Morand.

Précipitamment, il porta les mains à ses poches.

Et son visage blêmit.

Ses poches étaient vides. Les voleurs avaient accompli leur be‐
sogne. Billets de banque, portrait de Linérès, lettres, papiers, tout
avait disparu.

Or, nouveau Bias, Pierre de Chazelet avait conservé toute sa
fortune sur lui.

L’aventure apparaissait irréparable.

Que faire sans argent ? Ah ! le joli défenseur qu’il présenterait
à M de Armencita ! un défenseur n’ayant bientôt d’autre asile que



le dessous des ponts des vagabonds.

Vainement, il recommença l’exploration des poches de son ha‐
bit, de son pardessus. Rien  ! Leur vacuité n’était que trop cer‐
taine. Et il constatait avec douleur que la perte des derniers
billets de mille francs est plus pénible que l’effondrement d’une
fortune.

Allan s’informa, plein de pitié devant le bouleversement de
son compagnon. Celui-ci, entraîné par la contagion de la sympa‐
thie, obéissant au besoin inné chez l’homme de confier sa peine,
parla… Il dit sa vie d’autrefois, inutile et brillante  ; sa ruine, sa
fuite en Espagne, et là, là… L’enchaînement extraordinaire de cir‐
constances l’amenant à ce dénouement ridicule : Un vol banal, le
réduisant à l’impossibilité de solder la chambre retenue pour lui
à l’hôtel.

L’Américain écoutait. On eût cru que le récit l’intéressait au
plus haut degré. Des scintillements subits s’allumaient dans ses
yeux bleus ; il hochait la tête, approuvant les résolutions en suite
desquelles Chazelet était venu à Paris pour se dévouer.

Enfin, il murmura :

— Je pense que vous avez tort de vous inquiéter.

— Tort ? n’avez-vous donc pas compris… ?

— J’ai compris, interrompit Allan, ce qui vous échappe en cet
instant, où vous me semblez hypnotisé par votre dernière aven‐
ture. Je ne crois pas au merveilleux, moi : j’explique donc toutes
vos tribulations par une volonté qui tend à vous rapprocher de la
señorita Linérès.



Pierre approuva du geste.

Évidemment, lui aussi se rangeait à cette opinion. Seulement,
cette volonté, lui demeurait inexplicable, ce qu’il traduisit par
cette question : « Mais pourquoi ? Pourquoi ? », qui provoqua un
sourire de l’Américain.

— Comment vous le dirais-je ? J’estime toutefois que vous de‐
vez attendre avec calme  ; montrer la plus grande soumission à
vous laisser conduire. Le vouloir, ami ou ennemi, qui s’exerce sur
vous, sera d’autant plus confiant qu’il vous jugera plus disposé à
l’obéissance. Jusqu’à ce soir, d’ailleurs, l’aventure n’a rien de
désagréable. La rencontre d’une jeune fille charmante, une gitana
photographe, un bandit prêteur sans intérêts…

— Vous oubliez ces crimes qui sèment les morts et les blessés
autour de M de Armencita.

—  Je n’oublie rien… Permettez-moi de vous faire remarquer
que… la suppression même de rivaux peut être interprétée
comme vous constituant un avantage voulu… On montait peut-
être la garde autour de… votre future fiancée.

— En effet, c’est une interprétation acceptable… que contredit
cependant l’agression de tout à l’heure.

Un instant, Allan demeura pensif. Enfin, se levant :

—  N’allons pas si vite. Les attaques nocturnes ont une suffi‐
sante fréquence dans toute grande ville, pour que votre mauvaise
chance de cette nuit soit considérée comme un fait isolé en lui-
même, et non ainsi qu’un chaînon…

— Certes, je le reconnais.



— Bien. Alors, une proposition. Allons nous reposer. Demain,
nous serons plus frais pour discuter, car…

Allan marqua une légère hésitation, puis acheva :

— Car, si vous ne me jugez pas importun, je souhaiterais re‐
chercher, de concert avec vous, les causes dont vous venez de me
révéler les effets.

— On m’a dit que ce soir, rentrant à pied, je rencontrerais un
ami, murmura Chazelet, si surpris de l’offre de son interlocuteur
qu’il prononça cette phrase sans avoir le sentiment de parler à
haute voix.

—  Eh bien, repartit nettement l’inventeur, il est possible que
l’on ne vous ait pas menti. Je ne suis pas encore votre ami, mon‐
sieur de Chazelet, mais si, comme on le prétend, la sympathie est
l’antichambre de l’amitié…

Pierre lui tendit la main.

— Je vous répondrai : Ne restons pas là… entrons au salon.

Les deux hommes échangèrent un cordial shake-hand en se
répétant :

— À demain.

Mais le marquis avait à subir une dernière surprise.

Dans sa chambre, bien en vue sur la table de nuit, trois petits
paquets appelèrent de suite son regard.

Il les prit, les défit et demeura ahuri. L’invraisemblable le frô‐
lait de nouveau de son aile.



Dans l’un, ses lettres et le portrait de Linérès étaient
enveloppés.

Les deux autres contenaient  : le premier, les dix mille francs
avancés par Selenitès, moins la somme dépensée en voyage  ; le
second, les billets remis par Morand au voyageur.

Après le bandit qui prête, les voleurs qui restituent.

Cela dépassait la compréhension du marquis… Toutefois, il
sourit, glissa le portrait, ainsi que la somme venant d’Espagne,
dans un tiroir… puis plaça sur la cheminée celle destinée à rem‐
bourser le philanthrope Seigneur de la Nuit, avec cette réflexion
ironique, formulée à mi-voix :

— Il ne manque plus qu’une chose à cette fantasmagorie, c’est
que ce paquet, mis sur la cheminée, parvienne à l’adresse de
Selenitès.

Cela même ne devait pas manquer.

Au jour, quand Pierre s’éveilla, après un sommeil plus paisible
qu’il n’eût pu l’espérer, étant données les émotions de la soirée, il
constata avec stupéfaction que les billets avaient disparu.

Àleur place, un reçu en bonne forme, signé Selenitès, et suivi
de ces deux mots :

« Exact. Merci. »
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— Ah ! enfin ! Voici Lerenaud.



— Le dîner a été lugubre, sans vous !

— Et le capitaine japonais ?

— Savez-vous son nom ?

Ces exclamations accueillirent l’entrée du chef de la Sûreté
dans une salle du cercle militaire, par les fenêtres duquel mon‐
taient les mille bruits de la place et de l’avenue de l’Opéra.

On eût reconnu là les privilégiés, admis naguère à l’expérience
de la tour Eiffel : le général Dantun, Morand, Chazelet, Allan, les
officiers, les reporters.

Tous, mordus par la curiosité, s’étaient trouvés réunis à
l’heure du dîner, désireux au delà de toute expression d’obtenir le
mot de l’énigme surprise par le récepteur du sans fil.

Quel était ce capitaine japonais, ce septième concurrent à la
main de Linérès de Armencita, qui ne se laissait pas décourager
par le sort lugubre de ses prédécesseurs ?

Mais M. Lerenaud n’avait point paru. Il s’était fait remplacer
par un « pneumatique » adressé à Allan et conçu en ces termes :

«  Impossible dîner. Retenu par affaires graves. Passerai
prendre café avec vous. »

De là le tumulte accueillant son arrivée si impatiemment
attendue.

M. Lerenaud était grave ; il serra les mains tendues vers lui. Le
café servi, il attendit que la porte se fût refermée sur le domes‐
tique, puis la voix abaissée, il laissa tomber cette phrase :



— Messieurs, le septième a prié M de Armencita de le recevoir
ce soir. À cette heure, il doit se préparer à se présenter devant la
comtesse, car il lui a été répondu fort gracieusement par l’invita‐
tion de prendre le thé avec ces dames.

Mais, arrêtant le murmure provoqué par cette déclaration :

— Si je vous dis cela, c’est que je suis assuré qu’il ne se produi‐
ra aucun incident fâcheux. M de Armencita affirmeront au postu‐
lant que M Linérès est décidée à ne se point marier, et à quitter
Paris sous peu de jours.

— Quitter Paris ?

— Oui, cette malheureuse enfant, persuadée qu’elle est la
cause involontaire de tant de malheurs, veut disparaître, s’ense‐
velir dans la retraite, vivre oubliée.

— Et nul ne sera reçu, ce soir, à l’hôtel de Armencita ?

Tous les yeux se fixèrent sur Pierre de Chazelet qui venait de
parler.

Le marquis était calme, mais certaines contractions du visage
décelaient une émotion dissimulée à grand’peine.

Tout le jour, il avait vécu dans l’espérance de voir Linérès, de
se faire agréer par la comtesse, et la porte de l’hôtel de la rue
François-I serait défendue !

— Personne, sauf le capitaine Anoru, attaché militaire à l’am‐
bassade japonaise, neveu du ministre de la Guerre de Tokio.

Ce fut un concert d’éloges.

— Comment ! ce gentil garçon !



— Peste ! Il est courageux !

—  L’exemple de ses devanciers n’est pourtant pas
encourageant.

Mais le général Dantun éleva la voix :

— Enfin, il ne court aucun danger, nous affirmez-vous.

— Je pense, général, répliqua le chef de la Sûreté, que la déci‐
sion irrévocable de M de Armencita, décision qu’elle m’a confir‐
mée elle-même, va mettre Anoru à l’abri de la fâcheuse influence
qui s’est appesantie sur ses prédécesseurs.

— Tant mieux. Alors, vous inclinez à croire…

—  Que des misérables veulent empêcher le mariage de cette
Jeune fille.

— Pour quelle raison ?

— Voilà ce que j’ignore. L’étrangeté de cette affaire vient de ce
que je n’ai pas le moindre fil conducteur. Si le mobile m’était
connu, tout le reste deviendrait clair.

— C’est Juste. Mais alors, le capitaine ne me parait pas aussi
en sûreté que vous le disiez.

Et comme tous l’interrogeaient du regard, le général
continua :

— Sans doute ! Comme nous tous, vous en êtes réduit aux sup‐
positions. Vous supposez que l’on s’oppose au mariage de M Li‐
nérès  ; vous supposez qu’en décidant de ne point convoler en
justes noces, elle fait disparaître le danger… Mais vous n’en êtes
pas sûr.



M. Lerenaud approuva de la tête.

— Aussi, fit-il, ai-je procédé comme si l’hypothèse était fausse.

— C’est-à-dire… ?

— … Que j’ai attaché à la personne du capitaine quelques
gaillards résolus, dont les yeux sont des plus clairvoyants, de
sorte que le malheur ne puisse approcher de lui, sans être aussi‐
tôt mensuré, identifié et pris.

— Bravo !

Les reporters, d’abord atterrés, écoutaient maintenant avec
intérêt.

Ils entrevoyaient vaguement la possibilité de nouvelles
sensationnelles.

— Alors, dit l’un d’eux, le capitaine est étroitement surveillé ?

—  Je suis tenu au courant, heure par heure, de ses faits et
gestes…

— Bon, grommela Morand, voilà qui est agréable… Et le mys‐
tère de la vie privée, mon cher Lerenaud, qu’en faites-vous  ?…
Vous auriez dû au moins le prévenir.

— Il est prévenu.

— Et il a accepté ?

— En riant.

—  Quoi  ? Un attaché militaire consent à être espionné, non,
pardon, je voulais dire : observé ! Je croyais que la raison d’être



de ces fonctionnaires était de surprendre les secrets des peuples
qui leur accordent l’hospitalité.

M. Lerenaud se pinça les lèvres.

— Je ne sais si vous avez tort ou raison, mais l’officier japonais
n’envisage probablement pas la question sous le même angle que
vous, car il a éclaté de rire à la face de l’agent chargé de l’avertir,
et il a répondu  : «  Je ne vous remercie pas, quoique votre dé‐
marche soit très correcte. Si j’avais quelque chose à cacher, elle
me permettrait de prendre mes précautions. »

On sourit, avec un peu de désillusion inavouée. Au fond, cha‐
cun avait été attiré au Cercle militaire par l’espoir de… palpiter à
une nouvelle scène du drame mystérieux qui fixait la pensée du
Paris frivole.

Au lieu de cela, on trouvait quoi ?

Une aventure bourgeoise. Un candidat qui serait éconduit
prosaïquement. Aucun relent d’intrigue ténébreuse, de rébus
tragique.

La police veillait.

Et les assistants se confiaient in petto que ce dénouement était
plat, sans couleur. L’épilogue apparaissait indigne des prémisses.

Chazelet s’était levé sans que personne fit attention à ce
mouvement.

Par une porte-fenêtre, il avait gagné le balcon, et là, la brise du
soir jetant la fraîcheur à son front brûlant, il regardait la place de
l’Opéra, inondée de lumières, incessamment traversée par le flot
des voitures et des piétons.



Là-bas, en face de lui, se dressait le bâtiment massif de l’Opé‐
ra. Quelques automobiles stoppaient au long du trottoir, dépo‐
sant des gentlemen corrects, des femmes dont les manteaux de
soirée cachaient mal les toilettes élégantes.

Sans hâte, ces spectateurs de choix qui ne peuvent arriver
avant le milieu du spectacle, gravissaient les degrés, pénétraient
dans l’édifice.

Involontairement, le marquis se reporta en pensée aux articles
de journaux consacrant autrefois les débuts de Linérès dans le
monde.

Une soirée à l’Opéra, avaient-ils dit, une visite au salon de
l’automobile !

Mde Armencita était venue là. Sa gracieuse silhouette s’était
découpée sur ce perron monumental.

Et soudain, il lui sembla qu’à tout prix il devait la revoir, lui
parler.

Ah ! elle aurait beau fermer sa porte, elle accueillerait celui qui
lui apporterait son dévouement, le défenseur dont elle avait
besoin.

Elle l’entendrait, le croirait, lui permettrait d’être son fidèle,
de se placer entre elle et le danger.

Sur le balcon circulaire, plusieurs fenêtres étaient ouvertes.

Pierre put gagner ainsi un salon voisin de celui où devisaient
ses compagnons de table.



Il courut au vestiaire, prit chapeau, canne, pardessus et, des‐
cendant prestement l’escalier, se trouva sur le trottoir de l’avenue
de l’Opéra.

Longeant les maisons, avec la crainte informulée d’être aperçu
de ceux auxquels il faussait si cavalièrement compagnie, il
contourna la rotonde occupée par une agence automobile, se jeta
dans la rue de la Paix.

Une voiture passait. Il y sauta.

— Cocher ! rue François-I.

Et il se laissa tomber sur les coussins en murmurant :

— Pourvu que l’on veuille me recevoir. Il faut que l’on me
reçoive.

Àce moment même, un valet entrait précipitamment dans le
salon où Morand et ses amis entouraient le chef de la Sûreté.

— On demande M. Lerenaud au téléphone.

Le fonctionnaire se leva sans précipitation, disant d’un ton
détaché :

— On me prévient, sans doute, que le capitaine est entré à
l’hôtel de Armencita.

Ce disant, son regard ne quittait pas M. Allan. Celui-ci se leva
à son tour.

— Ma foi, cher monsieur, dit-il, je n’attendrai point l’assu‐
rance que cet officier prend le thé bien paisiblement, car je m’a‐
perçois que j’ai oublié l’heure. Je n’ai que le temps de réparer ma
distraction.



L’Américain sortit sur ces mots et se dirigea ostensiblement
vers l’escalier descendant à l’avenue de l’Opéra, tandis que le chef
de la Sûreté se rendait, avec une précipitation qui démentait son
calme de tout à l’heure, vers la cabine du téléphone.

Deux minutes plus tard, M. Lerenaud, très pâle, une stupeur
dans les yeux, quittait la logette du téléphone et s’élançait dans
l’escalier.

Àla moitié de l’étage, il fut arrêté par un monsieur qui, courbé
en deux, semblait très occupé à retrousser le bas de son pantalon.

Avant que le chef de la Sûreté eût pu tourner l’obstacle vivant,
celui-ci, sans lever la tête, murmura :

— Me permettrez-vous de vous rejoindre, là-bas ?

— Vous, monsieur Allan !

Et, avec surprise :

— Comment savez-vous que j’y vais ?

L’Américain haussa les épaules.

— Trop simple… On devait vous téléphoner, s’il se produisait
quelque chose. On vous a appelé au téléphone, donc… j’ajoute
que votre hâte à descendre indique un fait grave.

— Très grave… le capitaine Anoru est mort.

Cette fois, M. Allan se dresse tout droit.

— Mort ! ce malheureux !

— Oui, assassiné dans l’hôtel de M de Armencita… J’y cours…
à tout à l’heure.



L’Américain s’effaça pour le laisser passer. Son visage expri‐
mait une violente tension d’esprit… et tandis que son Interlocu‐
teur disparaissait dans le vestibule du cercle, il murmura d’un
ton découragé :

— Le septième… Le septième… Et je ne suis sûr de rien.

Il eut un geste rageur.

— Oh ! Je reconnais la main qui mène tout… mais cela est in‐
suffisant… Il faut que je persuade M. Loosevelt… Il faut que le
président de la République des États-Unis soit avec moi… ou
bien je reste seul, impuissant, comme depuis seize ans…

Il s’était adossé au mur. Dans ses regards scintillait une émo‐
tion profonde.

—  Il faut que je réussisse, il le faut… pour que Lilian ne de‐
meure pas condamnée à cette existence de mystère, de pauvreté,
de dangers…

Et une mélancolie résignée tremblant en sa voix :

—  Qu’importe Allan  !… Il aura été l’instrument de l’imma‐
nente justice… Qu’il soit oublié, lui, qui se souviendra !

Il saisit la rampe d’un geste brusque.

— Allons à l’hôtel de la rue François-I… C’est peut-être là que
se cache le bonheur de Lilian, et mon malheur, à moi… mais
qu’importe, je suis si peu de chose.

Ses traits avaient recouvré leur expression calme.

Sans se presser, il descendit, gagna le trottoir ; un coup d’œil
circulaire ne lui fit rien distinguer de suspect aux alentours.



Alors il héla un fiacre, et à l’automédon il lança ces mots :

— Rue François-I, je vous arrêterai…

Par la rue de la Paix, la place Vendôme, la rue de Rivoli, le vé‐
hicule gagna l’avenue des Champs-Élysées.

Allan ne bougeait pas. Mais si son corps demeurait immobile,
sa pensée, elle, n’était point inactive.

— Ah ! grommelait-il… c’est Lui, lui qui dirige tout cela… Quel
est son but  ?… Je l’ignore… Mais je le découvrirai s’il consent
seulement à se montrer. Que je tienne une extrémité du fil et je le
suivrai jusqu’au bout… En écrasant cet homme, je briserai ma
vie… Bah  !… Que Lilian soit riche, adulée, heureuse… Cela seul
est à considérer.

Le fiacre atteignait le Rond-Point et s’engageait dans la rue
Montaigne.

— Nous arrivons, fit encore l’Américain… Mais lui, où est-il ?
Il a quitté New-York depuis huit jours, à bord du paquebot La
Provence… Hier, Tril m’a signalé son arrivée au Havre… Ai-je rai‐
sonné juste ? Va-t-il se montrer ?… Pourrai-je dire au président
Loosevelt  : «  L’homme se juge au-dessus de tout soupçon… Il
croit le moment venu de jouer sa dernière carte… Vous m’avez
demandé une seule preuve, une seule, pour me prêter votre appui
dans l’œuvre de justice… Cette preuve, la voici. »

Une brusque secousse le tira de ses réflexions.

La voiture s’était arrêtée à l’intersection de l’avenue Mon‐
taigne et de la rue François-I  ; le cocher, se penchant sur son
siège, demandait :



—  À droite ou à gauche, patron… Vers le Cours-la-Reine, ou
vers l’avenue de l’Alma ?

Allan ouvrit la portière.

— Je descendrai ici.

Il tendit quelques pièces de monnaie à l’automédon. Sans
doute le pourboire était copieux, car le cocher marqua sa défé‐
rence pour le client généreux en portant la main à son chapeau.

L’Américain répondit par une légère inclination de la tête et
s’éloigna vivement, descendant la rue François-I dans la direc‐
tion du Cours-la-Reine.

Presque à l’extrémité, se dressait un hôtel spacieux, à un seul
étage, que dominaient de grands arbres indiquant le jardin placé
en arrière.

Sur le devant, le mur bas, surmonté d’une grille artistique,
laissait les yeux pénétrer dans la cour au pavage de bois, bordée :
au fond par une terrasse aux balustres de marbre, précédant le
corps de logis principal et à laquelle on accédait par un large per‐
ron s’évasant en éventail ; sur les côtés, par des ailes en retour, se
terminant sur la rue par deux pavillons.

L’un des deux était affecté au logement d’un gardien, lequel se
tenait, malgré l’heure tardive, auprès de la porte de service, en
grande conférence avec plusieurs gardiens de la paix.

Tout cela, Allan l’embrassa d’un coup d’œil.

Il allait entrer ; une forme humaine se dressa devant lui.

— Monsieur Allan.



Il reconnut le marquis de Chazelet.

— Vous, ici ?

— Oui, moi, qui deviens fou. J’ai essayé de pénétrer dans cet
hôtel, où il se passe des choses horribles… M. Lerenaud vient
d’arriver… Et l’on me repousse…

Doucement, l’Américain murmura :

— Venez avec moi.

Sa voix s’était faite caressante.

— Oh ! merci.

— Ne remerciez pas, cela ne vaut pas une mention. Vous souf‐
frez de l’inquiétude, je vous aide à forcer le passage ; quoi de plus
naturel ?

Et, l’entraînant pour couper court à ses protestations :

— Venez, répéta Allan, venez.

Tous deux franchirent la porte de service.

— Messieurs, messieurs… s’écria le suisse, faisant mine de les
arrêter.

Mais l’Américain lui présenta un carton vert, devant lequel le
cerbère s’inclina, bredouillant des excuses. Allan l’interrompit
pour demander :

— M. Lerenaud ?

— Au salon, monsieur… Il attend ces dames pour les interro‐
ger. Elles ont été bouleversées, vous comprenez…



L’Américain ne l’écoutait déjà plus. À grandes enjambées, il
traversait la cour, gravissait le perron et, poussant l’une des
portes-fenêtres, disparaissait dans l’hôtel, Pierre le suivait
comme son ombre.

Guidés par la lumière, ils venaient de pénétrer dans le grand
salon, vaste pièce au mobilier riche, trop riche peut-être, au pla‐
fond décoré d’une ronde d’amours joufflus et roses s’ébattant sur
un fond bleu pâle.

Àleur entrée, un homme, assis auprès d’une liseuse, se leva
vivement

C’était M. Lerenaud, le chef de la Sûreté.

Les trois personnages se serrèrent la main, et l’Américain,
d’une voix légère comme un souffle, laissa tomber cette
interrogation :

— Eh bien ?

Un haussement d’épaules fut la seule réponse du chef de la
Sûreté.

— Voulez-vous dire que vous ne savez rien ?…

M. Lerenaud inclina affirmativement la tête, puis, en présence
de la surprise évidente de ses interlocuteurs, il se décida à
prononcer :

— La comtesse et la jeune fille sont dans leurs chambres… Le
drame les a terriblement secouées. Je les attends, pour obtenir de
leur bouche le récit de l’événement Jusque-là, je ne veux pas for‐
muler une opinion.



— Pourquoi ?

—  Parce que les racontars des domestiques m’apparaissent
fous… Il y a impossibilité matérielle à ce que le crime ait été com‐
mis ainsi qu’ils le disent.

— Impossibilité matérielle ?

— Absolue… Au surplus, ajouta-t-il avec un regard rapide dé‐
signant le marquis, puisqu’un souci de justice, qui me fait vous
estimer profondément, vous transforme à cette heure en… poli‐
cier amateur… venez voir par vous-même. J’ai pu apprécier, de‐
puis nos brèves relations, votre rectitude d’esprit. Examiner les
lieux en votre compagnie ne sera pas du temps perdu pour l’en‐
quête… Je prierai M. de Chazelet de vouloir bien nous attendre
ici.

Sans attendre de réponse, M. Lerenaud se dirigeait vers le
fond du salon.

L’Américain le suivit… Tous deux passèrent dans une pièce
voisine, petit salon plus intime.

Sur une table légère de marqueterie, le thé était servi, refroidi
maintenant dans les tasses.

Et, tout près, renversé dans un fauteuil, une forme rigide se
devinait.

— Le capitaine Anoru… présenta le chef de la Sûreté.

Il actionnait en même temps les boutons électriques d’allu‐
mage… Une clarté aveuglante remplit la salle, et Allan eut une ex‐
clamation étouffée :



— Il est mort… comme vous l’annonciez au cercle.

— Absolument, le pauvre diable ! Le capitaine Anoru, de l’ar‐
mée japonaise, neveu du ministre de la Guerre de Tokio, a été
frappé au front, il y a une heure, d’une balle de revolver, là, à l’en‐
droit où son corps se trouve en ce moment.

En effet, sur le front poli, légèrement teinté d’ambre, un petit
trou noir s’apercevait, d’où avait coulé un filet de sang qui sillon‐
nait la face ainsi qu’une large balafre, et allait se perdre dans le
col de l’habit.

— Qui a fait cela ?

Àla question, attendue sans doute, M. Lerenaud répliqua par
une mimique si claire, que l’Américain grommela, avec une
nuance d’impatience :

—  Vous ne savez pas  ? Vous n’avez aucun doute, aucun
soupçon ?

— Non.

— Pourtant une détonation, dans cet hôtel, à une heure où les
domestiques n’étaient point couchés…

M. Lerenaud eut ce sourire si particulier que tous les Parisiens
connaissent.

— Justement, ils prétendent n’avoir rien entendu.

— C’est invraisemblable.

— Certes, mais il y a plus invraisemblable encore.

— Quoi donc ?



— Je vais vous le dire.

Et, se penchant vers son interlocuteur, le chef de la Sûreté
continua :

— Regardez bien autour de vous. Le petit salon a deux ouver‐
tures… La fenêtre donnant sur la cour d’honneur, et dont les
contrevents de tôle avaient été fermés dès le déclin du jour  ; la
porte communiquant avec le salon de réception, porte que tous
déclarent avoir été fermée, tandis que l’on servait le thé ici…

— Eh bien ?

—  Eh bien, cher monsieur Allan, si ces renseignements sont
exacts, il est impossible que l’assassin ait tiré sur le capitaine du
dehors, car les volets, carreaux ou panneaux de porte, garde‐
raient les traces du passage de la balle.

— Évidemment… Il faut donc en conclure que le meurtrier se
trouvait dans ce salon.

— C’est votre avis ?

— N’est-ce point le vôtre, monsieur Lerenaud ?

Un instant, l’interpellé demeura silencieux, puis lentement,
détachant les syllabes, comme pour les mieux faire pénétrer dans
l’intellect de son compagnon :

— C’est là justement ce qui me fait crier à l’invraisemblance.
Les domestiques prétendent que lorsqu’ils accoururent, appelés
par des sonneries frénétiques, il n’y avait dans cette pièce que le
capitaine défunt, la comtesse de Armencita, la señorita Linérès et
un vieux serviteur que la comtesse a amené d’Espagne… un nom‐



mé Patricio, je crois… On ne peut raisonnablement accuser au‐
cune de ces trois personnes ?

— Sur ce point nous sommes d’accord… Mais le récit du per‐
sonnel doit présenter une lacune… L’assassin a pu pénétrer ici,
puis s’enfuir…

— C’est ce que le me dis… Et voilà pourquoi j’attends que ces
malheureuses femmes soient en état de supporter l’interroga‐
toire, dont je ne saurais les dispenser.

Et, hochant la tête, M. Lerenaud continua :

— Quoique, à vrai dire, votre hypothèse me semble bien inac‐
ceptable… Voyez-vous ce meurtrier qui peut frapper le capitaine
Anoru partout ailleurs et qui s’amuse à jouer la difficulté ?… Car
c’est jouer la difficulté que de venir commettre un crime, à neuf
heures du soir, dans un hôtel habité, au milieu de nombreux
serviteurs.

— C’est vrai !

Cette fois, Allan courba la tête… Un mystère angoissant pesait
sur lui, et sans en avoir conscience, il murmura :

— Et puis, pourquoi ce meurtre, où le crime se trahit, au lieu
d’avoir infligé à Anoru un accident comme aux autres.

— N’est-ce pas ? chuchota le chef de la Sûreté sur le même ton.

Et avec une anxiété qu’il ne cherchait plus à dissimuler :

—  Si vos suppositions sont exactes  ; si tous ces malheurs
s’abattant sur les fiancés de M Linérès de Armencita sont prépa‐
rés par une volonté unique, nous nous trouvons en face du plus



prodigieux criminel que la terre ait jamais porté. De quelles res‐
sources, de quelles complicités cet homme doit disposer  !… Les
procédés supposeraient une fortune énorme, une armée
d’affiliés…

Plus bas encore, l’Américain lui glissa à l’oreille :

— Le nom que j’ai confié à votre honneur, sur l’autorisation de
M. le président des États-Unis, ce nom que connaissent trois
hommes dont aucun ne trahira le secret, M. Loosevelt, vous et
moi… ce nom correspondrait assez bien au signalement que vous
donniez à l’instant.

— Sans doute  ! Sans doute  ! Mais comment croire qu’un
membre du Sénat américain, l’un des plus riches citoyens de San-
Francisco, soit un chef de bandits.

— C’est ce qu’il s’agit de démontrer, mon cher monsieur…
C. Q. F. D. Je vous en ai averti dès notre première rencontre.

— Eh ! vous êtes peut-être droit, pour vous emprunter une lo‐
cution américaine… Seulement, je me débats dans l’incompré‐
hensible. Le besoin seul explique le crime… Et puis, on ne de‐
vient pas bandit tout d’un coup, surtout quand on brasse des mil‐
lions sans avoir rien à redouter des lois.

Allan opinait de la tête.

— Comme vous, j’ignore le but… Mais je suis sûr que le but
existe… Qu’il soit seulement obligé de se montrer pour emmener
la señorita Linérès en Amérique… et un terrible duel s’engagera
entre nous.

— Un duel à mort, fit M. Lerenaud d’un ton grave.



Son interlocuteur eut un sourire mélancolique.

— J’ai fait le sacrifice de ma vie.

Àce moment, un laquais apparut sur le seuil.

— Doña de Armencita et la señorita croient être assez fortes
pour supporter l’entretien que désire Monsieur le chef de la
Sûreté.

L’attitude du policier se transforma aussitôt  ; une flamme
joyeuse passa dons ses yeux, décelant toute la pénétration, toute
la finesse d’esprit qu’il voilait à l’ordinaire sous un air endormi.
L’homme de la lutte se montrait.

— Veuillez demander à ces dames si elles auront le courage de
me joindre ici… En passant, priez, donc la personne qui attend au
salon de venir près de nous.

Dix secondes plus tard, Pierre de Chazelet entrait dans la
pièce. Il sursautait en apercevant le cadavre, mais Lerenaud ré‐
frénait d’un mot cette émotion.

— Le septième, oui, monsieur de Chazelet… Vous êtes venu, je
ne sais pourquoi… Oh  ! soit dit sans reproche, la caution de M.
Allan suffit… Seulement, le vin tiré, il faut le boire sans faire la
grimace.

Le marquis avait déjà dominé ses nerfs.

— Je suis calme, monsieur Lerenaud.

— Parfait ! Alors, je pose le problème.

— J’écoute de toutes mes oreilles.



Le chef de la Sûreté sourit à cette promesse d’attention et
s’expliqua :

— Avant tout, il me faut établir les phases réelles du crime !…
Le juge d’instruction pensera peut-être que j’ai empiété sur ses
attributions… Mais, bah ! j’aurai facilité son enquête… Les souve‐
nirs de ces dames sont tout frais… Nous rétablirons la scène dans
ses plus minutieux détails… C’est le détail qui nous doit fournir la
lumière.

Il s’arrêta net. Une voix douce, mélodieuse, gaie, pourrait-on
dire, en dépit de l’émotion violente qui la faisait encore trembler,
venait de prononcer :

— Tiens ! Je croyais Monsieur le chef de la Sûreté, seul.

Les trois hommes se retournèrent vivement :

Dans l’encadrement de la porte se tenaient M de Armencita et
Linérès.

Àcette heure, la vaillance de la jeune fille se trahissait par le
geste, par l’attitude.

Autant Linérès marquait de décision, autant sa compagne
montrait de répugnance à pénétrer dans le salon du crime.

Positivement, elle se laissait traîner.

— Mesdames, commença M. Lerenaud, je m’excuse d’abord de
vous imposer une aussi pénible corvée.

Mais Linérès l’interrompit vivement :

— Ne vous excusez pas, monsieur… Le froissement de nos
nerfs est peu de chose auprès de la mission que vous assumez



ici… Du reste, si ma chère mère adoptive est faible devant le
crime horrible, moi, je suis brave, et je vous dis : disposez de moi.

Il n’y avait pas à s’y méprendre ; la jeune fille exposait simple‐
ment, sincèrement, son état d’esprit.

Les trois hommes se regardèrent, un peu surpris par cette
énergie, rare chez des enfants de dix-huit ans.

Elle comprit leur pensée, et doucement :

— Vous songez, messieurs, qu’à l’ordinaire, une señorita doit
s’évanouir devant un cadavre. Eh bien, je ne suis pas ainsi… La
mort ne m’effraie pas… Pourquoi suis-je différente de la plupart
des charmantes Parisiennes qui m’ont accueillie dans cette belle
cité ? Est-ce parce que nous avons vécu seules, ma mère adoptive
et moi, dans notre vieux château ruiné de Armencita ?… Ruiné,
oui, car nous étions pauvres, alors… Un seul domestique, notre
vieux Patricio, auquel nous ne pouvions payer ses gages… Et
quand il partait aux provisions, je devenais la garnison du châ‐
teau… À dix ans, armée d’un mousquet plus grand que moi, je
veillais sur maman, sur ma peureuse, comme je l’appelais… et ce
mousquet que je soulevais avec peine, a bien souvent éloigné le
gitano pillard et l’errant (bandit) de la sierra.

Elle acheva avec un ravissant sourire :

— Le mousquet, vous le savez, messieurs, fait bien souvent le
mousquetaire. C’est probablement ce qui est arrivé pour moi.

Durant un instant, il se fit un lourd silence.

Ni M. Lerenaud, ni Allan, ne trouvaient le mot nécessaire à re‐
nouer l’entretien.



Tous deux se sentaient pris par l’originalité de la jeune
Espagnole.

Ils s’attendaient à rencontrer deux femmes éperdues, et au
lieu de cela, se dressait une créature charmante, au tranquille
courage, à la gaieté si robuste qu’elle transparaissait encore dans
les tragiques circonstances actuelles.

Involontairement, ils levèrent les yeux sur le corps raidi dans
le fauteuil, et par un effet réflexe, le front de la jeune fille se
rembrunit.

— Oui. dit-elle entre haut et bas, c’est de cela qu’il faut parler.

La phrase rappela le chef de la Sûreté à lui-même.

— Vous avez raison, mademoiselle.

— Oui, reprit-elle, un éclair dans ses beaux yeux…

Il faut le venger, me venger aussi.

— Vous venger, vous ?

— Sans doute… N’y a-t-il point à votre avis, une conspiration
dont je suis victime ?

— Si, si, la conspiration existe, s’écria Pierre, incapable de se
contenir plus longtemps. Et si je suis là, c’est que je veux com‐
battre l’ennemi inconnu, dussé-je y laisser la vie.

— J’aurais voulu éviter cela, répondit-elle avec une nuance de
tristesse, et cependant je vous suis reconnaissante infiniment.

Et comme ses interlocuteurs se taisaient, impressionnés par
ces dernières paroles, reproduisent celles qui les obsédaient, elle



poursuivit :

— Victime par ricochet, victime parce que l’on me casse mes
jouets de coquetterie… Je suis coquette, je l’avoue, et j’ai été
joyeuse de voir tant de gens distingués solliciter ma main… Oh !
je n’ai point hâte de me marier… J’ai dix-huit ans, et sainte Ca‐
therine, comme vous dites en France, est encore loin de ma
porte, mais il est agréable de s’entendre dire que l’on est jolie, ai‐
mable, que l’on peut faire le bonheur de quelqu’un… Donner le
bonheur, est-il rien de plus charmant ?

Sa physionomie mobile s’embruma de nouveau.

—  Au lieu de cela, une influence néfaste pèse sur moi… On
croirait que je porte malheur à ceux qui m’approchent… Six
Français, en deux mois… Encore, ceux-là, on pouvait croire à des
accidents… Mais le capitaine Anoru, tué, là, devant nous, à l’in‐
stant même où il demandait à ma mère d’être admis à me faire sa
cour.

— Vous ne considériez donc pas M. Anoru comme un fiancé,
mademoiselle ? Pardon de la question, mais…

— Mais je suis prête à répondre à toutes vos questions, mon‐
sieur le chef de la Sûreté  ; maman et moi nous étions fatiguées,
nous sortons beaucoup, n’est-ce pas… Alors nous devions fermer
notre porte, ce soir, et nous coucher de bonne heure.

Elle eut un regard mélancolique à l’adresse de Pierre.

— Vous avez néanmoins reçu le capitaine.

— Oh ! je le regrette, hélas !… Vers deux heures, il avait envoyé
un mot à maman. Il la priait de vouloir bien lui accorder un en‐



tretien, ce soir même, parce que, expliquait-il, son service l’obli‐
geait à quitter Paris pour quelques jours, et il souhaitait, en
termes très flatteurs pour moi, ne pas retarder sa
communication.

— Et alors ?

— Maman a répondu oui… bien que je l’eusse prévenue de ma
résolution irrévocable.

— Puis-je vous prier de me la faire connaître ?

— Mais certainement… Étant donnée l’épidémie qui sévit sur
ceux qui me font l’honneur de me trouver digne de leur nom, je
comptais remercier M. le capitaine Anoru de sa démarche, puis
lui déclarer que je ne songeais pas à me marier, et obtenir de lui
qu’il renonçât à ses projets.

— Ah ! soupira la comtesse d’une voix dolente. Pourquoi ne lui
ai-je pas écrit tout cela, au lieu de laisser ce malheureux jeune
homme venir chercher la mort ici ?

M. Lerenaud esquissa un geste insouciant, le geste du fonc‐
tionnaire que l’accoutumance du crime a cuirassé de philosophie.

— Cette mort, fit-il lentement, motive ma présence chez vous,
madame la comtesse, cette mort à propos de laquelle je souhaite
réunir les renseignements les plus exacts.

La mère adoptive de Linérès poussa un gémissement.

— Que pourrais-je vous dire ? La foudre frappe… Elle passe…
Elle disparaît… Il reste un éblouissement.



— Interrogez-moi, monsieur, interrompit Linérès, je répon‐
drai de mon mieux.

Allan et le marquis s’inclinèrent sans en avoir conscience.

Ils saluaient, le courage. Si bas que nul ne le put entendre,
l’Américain se confia cette opinion étrange :

— Celle-ci non plus ne sait rien… Elle n’est point complice…
Une victime encore !… Pauvre enfant !

Cependant, la jeune fille installait affectueusement la señora
de Armencita dans un fauteuil, lui faisant tourner le dos au
cadavre.

Ce soin pris, elle revint se planter devant M. Lerenaud et
répéta :

— Interrogez, monsieur.

— Ainsi ferai-je, mademoiselle, en vous remerciant de votre
fermeté… Un détail, si minime qu’il soit, peut aider puissamment
l’enquête… Veuillez rappeler vos souvenirs…

— Ils sont très précis, dit-elle. Je vous l’ai affirmé sans forfan‐
terie, je suis brave… et si je me suis sentie profondément affectée
par l’événement, mes idées ne se sont pas troublées un seul
instant.

De nouveau, les trois hommes s’entre-regardèrent, et M. Lere‐
naud murmura :

— Une nature exceptionnelle.

Puis, d’un ton bienveillant :



—  En bien, mademoiselle, veuillez nous raconter ce qui s’est
passé.

Elle devint grave, un léger pli se creusa entre ses sourcils mor‐
dorés, et lentement :

— Nous avions décidé de recevoir M. Anoru dans ce petit sa‐
lon. Une tasse de thé, une demi-heure de conversation, cela ne
nous aurait pas conduites bien tard, et il nous eût été encore loi‐
sible de goûter une longue nuit de repos. À neuf heures moins
cinq, on annonça le capitaine.

— À neuf heures moins cinq, vous êtes certaine de l’heure ?

—  Absolument… J’étais très impatiente du contretemps  ;
j’avais hâte d’en finir avec un entretien… désagréable, vous com‐
prenez… et je consultais fréquemment la pendule… Quand on an‐
nonça le visiteur, je dis même à maman : « Neuf moins cinq ; à
neuf et demie, ta petite Linérès montera à sa chambre… » Je dis
«  tu  » à maman quand nous sommes seules  ; je sais qu’à Paris
c’est beaucoup plus élégant de dire « vous »… mais je n’ai pas pu
m’y faire.

« Bref, le capitaine est introduit… Il s’excuse de son insistance,
donne des explications sur son voyage… Une course en Amérique
à lui infligée par son gouvernement, une absence d’un mois… Il a
tenu à pouvoir se rappeler à ma mémoire durant ce laps, à mettre
le souvenir de garde auprès du pur diamant dont les facettes ont
ébloui ses yeux, dont les angles ont rayé son cœur… Enfin, un
discours de prétendant dernier japon… Je pensais  : « Allez tou‐
jours, mon capitaine, le diamant en question ne craint pas « les
voleurs, il va se dérober tout seul », mais avant de faire ma petite
déclaration de principes, je servis le thé… là, sur la table… ; il est



resté servi… Je versais l’infusion, presque une compatriote de
notre hôte. Maman, très embarrassée, ce qui m’amusait, je
l’avoue, répondait au capitaine par des phrases entortillées… Ja‐
mais je n’aurais cru maman capable de phrases aussi vastes…

Linérès eut un sourire.

—  Je vous semble bavarde, mais je ne vous cache rien, pas
même mes réflexions pendant que le thé passait de la théière
dans les tasses. Notre vieux Fabricio venait d’entrer, portant une
assiette de gâteaux secs. Il était debout derrière moi, cherchant
où déposer son fardeau… Car le brave homme a le service plutôt
un peu gauche… gauche mais si dévoué. Tout à coup, j’entends
comme un léger sifflement… Vous aussi, maman ?

L’interpellée leva les bras au ciel dans un geste éploré, et d’une
voix sourde :

— Je ne sais plus… ne me demande rien… Je suis dans un rêve
atroce…

— Pauvre maman !

Légère comme un oiseau, la señorita courut à la vieille dame,
l’embrassa fougueusement ; puis, revenant à ses interlocuteurs :

—  Je vous demande pardon, mais cela m’inquiète de la voir
ainsi…

« Où en étais-je ?

— Vous entendez un sifflement, indiqua le chef de la Sûreté.

— Ah ! oui ! merci… Et le capitaine se renverse en arrière, tout
net… Maman se dresse avec un cri : « Santa Virgen !… » Je pose



ma théière… Le vieux Fabricio lâche son assiette, qui se brise sur
le marbre de la cheminée… Vous voyez les morceaux… Il crie  :
«  Qu’est-ce que c’est que ça  ?… Du sang  ! du sang  !…  » J’ai un
frisson, vous pensez bien ; mais je regarde… Le capitaine ne fait
plus un mouvement… Il a un trou au front, et une traînée rouge
coule sur sa joue… Blessé ? Je le crois, du moins… Comment ? Je
ne me le demande pas… Je vais vers lui, tandis que Fabricio affo‐
lé… Il est un peu poltron… Fabricio s’élance vers la porte, l’ouvre
en criant : « Au secours ! au secours ! »

— La porte était fermée ?

— Oui.

— Et la fenêtre ?

—  Également… Maman s’était évanouie. En la faisant porter
dans sa chambre, j’ai donné l’ordre de ne rien déranger ici et de
n’y point entrer jusqu’à l’arrivée de la justice.

Allan, M. Lerenaud, Chazelet se considéraient d’un air ahuri.

Le récit de la jeune fille était de tout point conforme à celui
des domestiques, qu’un instant plus tôt ils qualifiaient
d’invraisemblable.

Pourtant, le chef de la Sûreté insista :

— Vous avez dû entendre une détonation, mademoiselle ?

Elle secoua énergiquement la tête.

— Non… Un sifflement, et c’est tout. Vous pensez bien que si
j’avais perçu autre chose, je vous l’aurais dit  ; et puis, pourquoi
une détonation ?



— Parce que la mort du capitaine Anoru a été causée par une
balle de revolver.

— De revolver ?

Le visage de la jeune fille exprima la stupéfaction.

—  De revolver  ? fit-elle pour la seconde fois… Mais c’est
impossible.

— Cela est, cependant…

— Mais un coup de revolver s’entend… Et puis, pour tirer au
revolver, il est essentiel d’en avoir un… à moins, fit-elle par ré‐
flexion, que le capitaine en eût un dans sa poche.

— Il n’en a pas, déclara M. Lerenaud… Je m’en suis assuré…
Je puis même affirmer qu’il n’en a jamais porté dans le vêtement
qui le couvre, car l’arme aurait laissé des traces, un observateur
de quinzième ordre reconnaîtrait qu’un revolver a été enfoui
dans telle ou telle poche.

Linérès écoutait avec attention.

—  Alors, je disais bien, c’est impossible… Ni maman ni moi,
vous voudrez bien le croire, ne nous promenons avec des instru‐
ments pareils sur nous… Quant à Fabricio, il a pour les armes à
feu un respect superstitieux… Et puis, un revolver est bruyant.

— Cependant, mademoiselle, l’examen de la blessure ne laisse
aucun doute… C’est pour cela que je vous priais de me renseigner
sur cette porte, sur cette croisée… Si elles avaient été ouvertes, le
criminel aurait pu, du dehors…

— Ah oui ! c’est vrai !



Et son front poli se plissant sous un violent effort de
réflexion :

—  Non, non, je crois être certaine que tout était fermé… Au
surplus, Fabricio va nous répondre. Il a pu remarquer quelque
chose qui m’a échappé.

Elle ouvrit l’entrée du salon.

— Il est là… je l’avais amené à tout hasard.

Et, sans sortir, elle appela :

— Fabricio ! Fabricio !

Un vieil homme, voûté, ridé, parcheminé, les cheveux blancs
et raides, se présenta presque aussitôt sur le seuil.

Sur sa face sillonnée par les ans, une expression naïve était ré‐
pandue. Le chef de la Sûreté, Allan et Chazelet eurent un hoche‐
ment de tête identique.

Tous trois avaient fait une réflexion semblable.

Le serviteur était un de ces simples qui, dans le corps cassé
d’un vieillard, ont conservé une âme d’enfant. Pas plus que les
deux femmes, il ne pouvait être coupable du crime.

Au reste, il répondit sans hésiter à toutes les questions… Les
issues étaient closes… Il avait discerné un sifflement, tout comme
la señorita… À ce moment, il cherchait à placer son assiette sur la
cheminée… Il s’était retourné au cri de M la comtesse et avait
aperçu le sang coulant de la blessure… Alors, il avait perdu la
tête, s’était enfui en criant au secours.



Sur les joues de M. Lerenaud se plaquaient des teintes roses.
Évidemment, il s’énervait, en face du mystère impénétrable.

Une heure se passa à interroger les domestiques, à rechercher
dans le jardin une trace du passage de l’assassin.

Rien, toujours rien.

La plus légère lueur manquait.

Nul indice, décelant l’intrusion d’un étranger dans la maison.

Personne n’avait perçu la moindre détonation.

Le concierge de la grille déclarait n’avoir ouvert à aucun être
en dehors du capitaine Anoru, lequel lui avait décliné ses nom et
qualités, puisque, selon les ordres de la doña, il était le seul visi‐
teur que l’on dût recevoir.

Mde Armencita se lamentait dans le grand salon, où on lui
avait permis de se réfugier pour ne plus voir ce pobre señor Ano‐
ru, mais Linérès suivait le chef de la Sûreté partout, insistant au‐
près des domestiques, multipliant les interrogations… La solu‐
tion du problème semblait maintenant lui tenir au cœur, autant
qu’au policier lui-même.

— C’est effrayant, s’exclamait-elle… Un revolver, je dois vous
croire… Un revolver frappe à côté de moi… et je ne vois rien, je
n’entends rien… Cela, ah ! cela. Il y a de quoi devenir folle.

Son calme l’avait abandonnée.
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Tout à coup un sifflement aigu, aux modulations étranges, se
vrilla dans l’air. Il venait évidemment de l’extérieur, et cependant
il sembla résonner dans le salon même où les auteurs de l’inex‐
plicable drame se trouvaient réunis. Allan tressaillit.

D’un coup d’œil, il s’assura que ni Linérès, ni Pierre, ni la
comtesse, ne l’observaient, et se penchant à l’oreille de M. Lere‐
naud, il murmura :

— C’est Lui. Il vient.

Avant que le chef de la Sûreté eût achevé le mouvement de
surprise provoqué par cette affirmation, l’Américain continua :

— Je disparais. Pour vous, monsieur, recevez mes remercie‐
ments ; je ne vous reverrai plus qu’au jour de la victoire, s’il doit
jamais luire.

— Où allez-vous donc ?

— Je m’enfonce dans la nuit, monsieur Lerenaud… et j’espère
en vous pour faire savoir à M. le président Loosevelt tout ce qui
se sera passé ici.

— Je le ferai, vous avez ma parole.

— Et vous, vous avez ma reconnaissance.

Sur ce, l’Américain se glissa sans bruit hors du salon, dont la
porte retomba sur lui.

M. Lerenaud demeurait pensif. Certes, celui qui venait de sor‐
tir avait été accrédité auprès de lui par le président même de la



grande république des États-Unis… Il lui avait conté une terrible
histoire de ce banditisme américain, au regard duquel les bandits
d’Europe apparaissent comme des écoliers, ânonnant l’alphabet
du crime ; mais, tout en se mettant à la disposition de son hôte, le
chef de la Sûreté comprenait que l’ensemble de l’affaire lui
échappait.

Il n’était qu’un comparse, entrevoyant un coin du drame. Au
delà, c’étaient les ténèbres, où s’agitaient des ombres dont les
mobiles précis lui échappaient.

De cet Allan même, que savait-il ?

Rien, ou presque. D’où ce personnage avait-il tiré la nature ex‐
centrique, multiple, aux oppositions caractérisées, que les menus
incidents de leurs rencontres avaient mis en relief aux regards
curieux du policier ?

Comment la distinction suprême de cet homme s’alliait-elle à
son indépendance d’allures, à son dédain des conventions so‐
ciales ? Comment cet être de race s’était-il fait policier amateur,
et cela sans répugnance, sans lutte, avec l’inconscience, pourrait-
on dire, du mépris immérité que la société fait peser sur ceux qui
la défendent ?

Comment le personnage déconcertant, qui s’avouait modeste‐
ment professeur sportif à l’école militaire de West-Point, avait-il
pu obtenir la lettre autographe du président Loosevelt, l’accrédi‐
tant auprès de la police française ? Obscurité, partout.

Cinq jours auparavant, quand Allan s’était présenté à son do‐
micile particulier, il l’eût certes considéré comme un fou, il l’eût



envoyé à l’infirmerie du Dépôt, si le jeune homme ne lui avait re‐
mis la lettre d’introduction que voici :

« La Maison-Blanche, Washington
(États-Unis).La Maison

xxxxxxxx« Monsieur le chef de la Sûreté de France.

« Une œuvre de justice justifie, toutes les infractions au proto‐
cole. C’est pourquoi j’accrédite M. Allan, auprès de vous, de façon
ultra confidentielle. Veuillez l’entendre, lui garder le secret le
plus absolu et l’aider de tout votre pouvoir.

«  Moi, président élu de la République confédérée des États-
Unis, je vous serai personnellement reconnaissant de ce que vous
ferez pour mettre fin à une situation qui est une honte pour un
pays civilisé.

« Je serre votre main.

« Loosevelt. »

Àdiverses reprises, M. Loosevelt, le grand homme d’État amé‐
ricain, avait surpris l’Europe par l’audace de ses conceptions, la
promptitude de ses décisions, le dédain qu’il professait pour les
formes surannées des protocoles officiels. Et cependant M. Lere‐
naud n’avait pas été maître de sa stupéfaction à la lecture de cette
missive originale.

Un chef d’État adressant au directeur de la Sûreté d’un autre
État une lettre autographe, et cela en termes qu’eût pu employer
le moindre citoyen, c’était déjà fort inusité.

Mais quand Allan s’expliqua, le policier eut l’impression de
sortir du monde réel pour s’enfoncer dans une légende des mille



et une nuits du crime.

Voici au surplus ce que le jeune Américain lui avait conté :

En 186… lors de cette fatale expédition du Mexique, qui
ébranla le trône de Napoléon III, coûta a la France quelques cen‐
taines de millions, quelque trente mille morts, et aboutit à l’exé‐
cution de l’infortuné Maximilien, imposé comme souverain aux
populations mexicaines, un brave soldat, natif de Fontainebleau,
incorporé aux chasseurs de Vincennes, trouva la fortune là où les
souverains ne rencontraient que la ruine.

Il se nommait Pariset, avait été élevé par la charité d’une
vieille amie de ses parents défunts. Il avait tiré, à la circonscrip‐
tion, un bon numéro qui l’exemptait du service militaire.

Il s’était réjoui de sauvegarder ainsi une large part de sa vie,
car l’armée tenait alors son homme durant sept ans.

Mais, sans doute, il était écrit que Pariset serait soldat.
Tendre, doux, voire un tantinet timide, rien en lui ne rappelait les
zélateurs de Mars… Eh bien, ce furent justement ses qualités…
négatives au point de vue militaire, qui lui firent endosser le
harnois.

Sa mère adoptive, — ainsi appelait-il la brave femme qui
l’avait recueilli, — sa mère adoptive fut atteinte d’hémiplégie.
L’âge, le tempérament, tout faisait pronostiquer le mal incurable.

La pauvreté ne permettant pas d’assurer à la malade les soins
nécessaires à domicile, son transport dans une maison de santé
s’imposait.



Mais, là encore, il fallait une somme impossible à réunir pour
de pauvres gens.

Quinze cents francs  ! Le Pactole, dans certaines situations…
Quinze cents francs constituaient la dotation nécessaire pour que
la malade fût admise à finir ses jours dans l’établissement
hospitalier.

Pariset n’hésita pas.

Il se vendit comme remplaçant.

Un jeune quincaillier du quartier du Sentier, affligé d’un nu‐
méro de tirage au sort qui le faisait soldat, versa deux mille cinq
cents francs au Jeune Pariset, lequel, moyennant cette largesse
autorisée par les lois, prit sa place sous les drapeaux.

Puis, les inscriptions dûment enregistrées, le nouveau mili‐
taire versa les quinze cents francs de droit d’admission à la mai‐
son d’incurables, en déposa neuf cents à l’économat, afin que sa
mère adoptive pût se procurer quelques douceurs supplémen‐
taires, puis, léger d’argent mais le cœur gros, il dit adieu à celle
qu’il ne devait jamais revoir et rejoignit le bataillon de chasseurs
de Vincennes, auquel le recrutement l’avait affecté.

Ce jour-là, on l’aurait bien étonné en lui annonçant qu’il com‐
mençait l’ascension à la fortune.

Et cependant rien n’était plus vrai.

Les chasseurs firent partie du corps expéditionnaire français
envoyé au Mexique pour imposer aux habitants du pays un sou‐
verain dont ils ne voulaient pas.



Pariset, lui, fut blessé grièvement dans une rencontre avec les
guérillas, durant la célèbre marche vers Puebla, et fut laissé pour
mort sur le champ de bataille.

Ramassé par un hacendero (propriétaire d’une exploitation
agricole) du voisinage, il demeura de longs mois entre la vie et le
trépas. Enfin, il entra en convalescence, au moment où les
troupes françaises, rappelées en Europe, cinglaient vers les côtes
de France.

Certes, il eût pu se faire rapatrier  ; mais, effet inattendu, son
cœur était devenu Mexicain, et cela grâce à la présence d’une
charmante señorita aux doux yeux noirs qui s’était improvisée sa
garde-malade.

Il aima Juan Annina… Juan Annina aima Pariset… Et le ma‐
riage les unit.

Aucun calcul bas ne présida à cet hymen ; les bonnes fées des
tendresses durent se réjouir en face du jeune couple aimant…
Pourtant, ce mariage allait apporter à l’ex-chasseur de Vincennes
une des grosses fortunes du monde.

De par des titres anciens, datant de l’époque lointaine de l’oc‐
cupation espagnole (XVI siècle). Juan Annina était propriétaire
d’une partie de la longue presqu’île de Californie qui sépare
l’océan Pacifique de la mer Vermeille.

Ce sont là d’immenses plaines se contournant en méandres
capricieux autour de collines rocheuses jetées au hasard. Les In‐
diens Mayos sont les seuls habitants de la contrée et, selon toute
probabilité, ils fussent demeurés les seuls, si Pariset n’avait épou‐
sé Juan Annina,



Le brave garçon voulut travailler au bonheur de celle qui lui
avait gentiment donné son cœur.

Il vint fonder une petite hacienda sur le territoire des Mayos.
Ceux-ci lui firent d’abord grise mine, mais bientôt ces Peaux-
Rouges graves furent conquis par la bonne humeur du troupier
de France. Son courage, son adresse achevèrent l’entente, et un
beau jour, le chef des tribus Mayos ayant rendu son âme au
Grand-Esprit, les guerriers assemblés proclamèrent Cacique, en
son lieu et place, l’ancien chasseur de Vincennes.

Nanti de ce «  grade  », Pariset agit auprès du gouvernement
mexicain et obtint la reconnaissance officielle des droits de Juan
Annina sur la presqu’île californienne, c’est-à-dire sur un terri‐
toire représentant la superficie de dix départements français.

En 1875, Pariset mourut, laissant sa veuve et son fils Jean, âgé
de dix ans, à la tête d’une des plus grosses fortunes territoriales
de la république mexicaine.

Jean grandit, alla faire ses études aux États-Unis. Là, dans une
partie de chasse au milieu des Montagnes Rocheuses, il tomba
aux mains de bad boys (bandits de la prairie) dont la spécialité
était de détrousser les mineurs revenant des exploitations auri‐
fères. Un groupe d’éclaireurs, formé par les soins de l’État pour
lutter contre les brigands, troupe désignée sous le nom explicite
de Claim’s Safety, délivra le prisonnier, lequel se lia, la reconnais‐
sance l’ayant conduit à l’affection, avec le chef de ses libérateurs,
Frey Jemkins… C’était en 1885, Jean atteignait sa vingtième an‐
née, Jemkins comptait vingt-sept ans. Tous deux braves, vigou‐
reux, hardis, entreprenant, ils devaient, malgré l’énorme diffé‐
rence de leurs fortunes, devenir une paire d’amis.



Par la suite, quand Jean était appelé par ses affaires à San-
Francisco, il descendait chez son ami Frey, et celui-ci venait pas‐
ser ses vacances à l’hacienda de Agua Frida, tel était le nom de la
résidence naguère fondée par Pariset.

Ainsi, Jean connut la jeune cousine de Jemkins, Lily, une ado‐
rable Anglo-Saxonne de dix-huit ans, rose comme l’aurore,
blonde comme un rayon de soleil. Il demanda sa main, força les
scrupules de Jemkins qui, vu sa pauvreté relative, se fit beaucoup
prier… Et enfin, il épousa Lily, au mois de novembre 1889, au
milieu d’un immense concours d’invités venus de tous les points
du Mexique, de la Sonora, de la Californie américaine.

M. Lerenaud se remémorait rapidement ces choses. Ni Chaze‐
let, ni Linérès, absorbés par leurs propres pensées, ne songeaient
à interrompre ses réflexions.

Jusque-là rien que de normal, rien que du naturel.

Mais ici le drame obscur, inextricable, commençait.

De 1889 à 1891, le ménage donnait l’impression des félicités
célestes. Une fillette était née en 1890, apportant la suprême joie
de la paternité au maître de Agua Frida. L’enfant avait reçu le
prénom de Lilian, douce flatterie d’époux heureux pour la jeune
mère. Elle était mignonne, jolie au possible, avec les yeux
brillants et des cheveux d’or.

Brusquement, Jean fut pris d’une maladie de soupçon.

Il devint brusque, fantasque, demeurant taciturne durant des
jours entiers, puis sortant de son mutisme pour tomber en des
accès de rage, sans motifs apparents, où il voyait des ennemis
partout, accusait jusqu’à sa femme et déclarait haïr son enfant.



Àcette époque, Frey Jemkins dont l’énergie comme chef des
Claim’s Safety avait complètement purgé l’État de Californie des
bandits de la prairie. Frey devenu riche, grâce aux dons qui
avaient récompensé son zèle, avait ouvert à San-Francisco un ba‐
zar géant, dont les prix défiaient toute concurrence, et où la bou‐
cherie, les primeurs, l’épicerie, voisinaient avec la nouveauté, les
meubles, la joaillerie.

La vogue en fut foudroyante.

Cependant Frey montrait un visage sombre. À quelques amis,
il confiait ses craintes au sujet du ménage de sa pauvre cousine
Lily.

Jean Pariset, selon lui, marchait tout droit à la folie, et le tête-
à-tête avec un dément, dans une hacienda lointaine, au milieu
d’un pays où la justice ne saurait parvenir, semblait terrifiant à
ceux qui l’entendaient.

On comprit qu’à deux ou trois reprises, il se décidât au voyage
de Frisco (abréviation de San-Francisco) à Agua Frida.

La dernière fois il revint plus angoissé que jamais.

Jean Pariset lui avait semblé de plus en plus insensé… Il ne
parlait de rien moins que de tuer sa femme et son enfant.

Frey avait proposé à sa cousine, à ce qu’il déclara, de l’emme‐
ner avec lui. À San-Francisco, elle eût été en sûreté. Mais, en
femme consciente de ses devoirs, Lily Pariset avait refusé. Elle
voulait attendre encore, espérant que l’état de son mari se
modifierait.



Hélas  ! les sinistres prévisions de Frey Jemkins devaient se
réaliser avec une rapidité foudroyante.

Trois semaines à peine après son retour, Lily débarqua à San-
Francisco, méconnaissable, hébétée, sa raison envolée la laissant
inerte, stupide, sans voix, sans regard. Une servante,
l’accompagnait.

Cette fille raconta une histoire terrible. Jean trouvé mort an
bord de la mer, son revolver à côté de lui.

Il avait dû se tuer dans un accès de fureur démente.

Quant à sa fille, la petite Lilian, alors âgée de deux ans envi‐
ron, elle avait disparu.

Sans doute le fou l’avait emportée, jetée dans quelque préci‐
pice. On n’en retrouvait aucune trace. Et la servante se
lamentait :

—  Pauvre maîtresse… Elle tomber raide, et puis plus jamais
comprendre ce que parler veut dire. Et pas plus de cervelle qu’un
tronc de palmier.

Jemkins remua ciel et terre pour retrouver la petite disparue.
L’enfant, répétait-il avec obstination, rendrait la raison à son in‐
fortunée cousine.

Durant des années, sans se lasser, il alla passer ses vacances à
Aguarida, dépensant sans compter pour améliorer l’exploitation :
« Afin, disait-il, avec une constance touchante, que l’héritière re‐
trouvât tout en pleine prospérité, le jour où il plairait au Seigneur
de la rendre à sa famille. »



Entre temps, il correspondait avec les agences de recherches
les plus réputées du globe.

Seize ans d’efforts infructueux n’avaient point épuisé son
espoir.

C’est ainsi que quelques semaines auparavant, à l’occasion de
l’ouverture du testament del Vedras, en Espagne, il avait été avisé
que la noble comtesse de Armencita avait adopté une jeune fille
du nom de Linérès, naguère recueillie par elle, à l’âge de deux ans
environ, dans le désert calcaire qui borde la rive orientale de la
mer Vermeille.

Et M. Allan avait terminé cette étrange histoire en disant :

— Celui qui viendra réclamer Linérès comme l’enfant de Lily
Pariset, celui-là apportera ainsi la première des preuves qui amè‐
neront le châtiment d’un criminel si puissant qu’il semblait au-
dessus des lois.

Et à une interrogation curieuse du policier, l’Américain avait
répondu :

— Pour que M. Loosevelt vous ait écrit comme il l’a fait, vous
devez être assuré de l’importance de ma mission. Il vous de‐
mande de faire, pour m’aider, tout ce qui est en votre pouvoir. Eh
bien, parmi les choses que vous pouvez, il en existe tout d’abord
deux que je vous supplie de m’accorder : ne me questionner que
sur ce que je puis vous dire ; ne point chercher à comprendre au
delà de mes paroles.

Impressionné par la lettre autographe et aussi par l’accent de
cet ambassadeur étrange, M. Lerenaud avait promis.



Àcette heure, il s’avouait tout bas qu’il en éprouvait un regret
cuisant.

— Allons, garçons… Frey Jemkins entre partout… Vous dites ?
Un crime… Raison de plus, ces pauvres femmes ont doublement
besoin d’un protecteur.

La voix forte et joviale sonna dans l’hôtel, pénétra en vague
bruyante dans le salon, secouant Lerenaud, Pierre, Linérès, les
arrachant à leur rêverie pénible.

Et presque en même temps, sur le seuil, suivi de domestiques
ébahis, se montra un homme de stature herculéenne, la figure co‐
lorée barrée par une moustache grisonnante, à l’allure décidée,
portant la tête droite, les épaules effacées, de cette façon qui dé‐
cèle à la fois l’homme riche et l’ancien militaire.

— All right ! s’exclama-t-il, voici du monde avec lequel on peut
causer.

Et, se tournant vers les laquais :

— À l’office, garçons ; tenez, ramassez cela et décampez.

Il jeta au dehors quelques pièces d’or, sur lesquelles les servi‐
teurs se ruèrent avec un ensemble merveilleux, puis, fermant la
porte derrière lui :

— Enchanté de vous voir, fit-il, en s’adressant aux personnes
présentes, médusées par sa manière d’agir. Je suis Frey Jemkins,
de Frisco, sénateur, trusteur, etc… et je viens rendre visite à la
très Jolie Linérès de Armencita, que j’ai de fortes raisons de
croire ma petite cousine.

Personne ne répondit.



Tous considéraient le nouveau venu avec stupéfaction.

M. Lerenaud marmonnait tout bas les paroles naguère pro‐
noncées par Allan :

—  Celui qui viendra réclamer Linérès comme la fille de Lily
Pariset, celui-là apportera ainsi la première preuve contre un
bandit.

Tout à l’heure encore, le jeune homme avait dit :

— C’est lui. Je disparais.

Et le Chef de là Sûreté observait le personnage, remarquant le
regard cruel des yeux gris, le je ne sais quoi de bestial déparant
une physionomie qui pouvait passer pour belle.

Le mutisme de ses interlocuteurs parut amuser énormément
le visiteur.

De nouveau la salle retentit de son rire sonore.

— Folie de Satan, s’exclama-t-il enfin, est-ce que vous me pre‐
nez pour un grizly (ours gris) des montagnes Rocheuses  ? Ou
bien vos langues sont-elles en paralysie ? Je demande Miss Liné‐
rès. Est-ce vous, jeune fille ?

Il avait fait un pas en avant plongeant son regard gris dans ce‐
lui de M de Armencita.

Celle-ci murmura :

— Je suis en effet Linérès.

—  À la bonne heure donc, la fauvette a de la voix. Donnez
votre main, mignonne, que je la secoue affectueusement.



Il prit la main de la jeune fille et la conservant dans les
siennes.

—  Très jolie en vérité, ma petite cousine. Il est impossible
qu’une si gracieuse enfant ne rende pas la raison à ma pauvre
Lily.

— Lily ? répéta la jeune fille d’un ton interrogatif.

— Oui, Lily, la maman du baby que je cherche, et qui, si c’est
vous, est devenu un bien charmant baby en courant le monde.

Une rougeur monta aux joues de Linérès  ; ses paupières
palpitèrent.

— Maman ! redit-elle d’un accent impossible à rendre.

Mais M. Lerenaud s’interposa :

—  Monsieur, prononça-t-il lentement, désolé de troubler vos
effusions.

— Vous ne troublez pas, riposta Jemkins.

—  Pardon, je suis obligé de troubler, car je regrette que pa‐
reille chose coïncide avec votre arrivée, mais cette maison a été
bouleversée par un crime…

Le visage du visiteur exprima l’étonnement.

— Un crime, vous dites ?

— oui, un homme a été assassiné.

— Indeed, dans cette demeure ?



— Et moi, Chef de là Sûreté, je procédais à une enquête préli‐
minaire, en attendant M. le juge d’instruction que l’on a avisé.

Ce disant, M. Lerenaud scrutait les traits de son interlocuteur.

Mais rien ne décela chez celui-ci une émotion quelconque. Il
écoutait avec l’indifférence polie d’un gentleman qui ne saurait
prendre grand intérêt à une opération policière. Cependant il
reprit :

— La présence de Miss Linérès est-elle nécessaire à votre
enquête ?

— Non, murmura le Chef de la Sûreté, décontenancé par le
flegme de son interlocuteur. Pas pour l’instant du moins.

— Alors, je puis la prier de me conduire auprès de sa mère
adoptive ?

— Sans doute.

— Car j’ai hâte de contrôler les renseignements qui m’ont
amené à Paris… Je serais très satisfait qu’elle fût ma petite cou‐
sine ; d’abord parce que cela réjouirait Lily, et ensuite parce qu’il
vaut mieux avoir dans son logis une jolie figure qu’un laideron.

Il consulta Linérès du regard.

— Vous voulez conduire chez votre maman jusqu’à ce jour ?

Elle inclina la tête, se sentant incapable de proférer une syl‐
labe. Des idées confuses cavalcadaient en son cerveau : sa mère
adoptive, sa mère réelle, la voyante qui lui avait annoncé cela, le
crime, Pierre de Chazelet qu’elle allait quitter pour ne le revoir
peut-être jamais.



— Montrez donc le chemin, nice young lady (gentille demoi‐
selle), fit Frey Jemkins, je vous suivrai avec le plaisir le plus
grand.

Puis au moment de sortir, s’arrêtant sur le seuil :

— Monsieur le chef de la police, demanda-t-il, le crime est-il
complet ?

— Que voulez-vous dire par ce mot ?

— Je veux signifier si la victime est seulement blessée, ou
bien…

— Elle est morte.

— Ah  ! ah  ! Elle est morte  ! Longue vie aux vivants  ! Mais
puisque j’ai dérangé votre enquête, je paierai pour cela… Vous di‐
rez je verse trois mille dollars au détective qui prendra le crimi‐
nel. Comme cela vous serez content du dérangement pour l’en‐
quête, comme moi, je suis content de me déranger pour ma petite
cousine.

Il lança un adieu de la main et sortit sur les pas de Linérès,
dont les grands yeux d’émeraude s’étaient oubliés un long mo‐
ment sur ceux du marquis de Chazelet.

Alors, Pierre balbutia d’une voix sourde :

— Je vais me retirer.

— Vous… Pourquoi ?

— Je n’ai plus rien à faire ici.



Le Chef de la Sûreté haussa les épaules avec insouciance. Que
lui importait que Chazelet fût ou non présent ?

S’il avait su par quel singulier enchaînement de circonstances,
Pierre avait été conduit à l’hôtel de Armencita, il l’eût retenu sans
nul doute. Il l’eût interrogé, car il eût alors deviné la piste que les
réticences d’Allan lui avaient refusée.

Mais il ne savait pas.

Il ne comprit pas davantage la douleur qui faisait souhaiter au
jeune homme l’isolement où il pourrait souffrir seul, sans avoir à
se contenir.

Et il le laissa partir.

Le marquis sortit de l’hôtel complètement désemparé. L’atti‐
tude de Linérès lui avait déchiré le cœur. Elle refusait son dé‐
vouement. Avec l’humilité de qui aime réellement, Pierre n’avait
point compris les regards de la jeune fille ; il n’avait point su lire
la reconnaissance pour son courage et l’épouvante de le livrer aux
périls qui avaient supprimé les prétendants à la main de la Fian‐
cée du Diable.

Tel était son désespoir qu’il éprouva le besoin de le confier…
Le nom d’Allan vint à ses lèvres.

Pourquoi cet homme, le plus récent parmi ses connaissances ?

Il ne se le demanda même pas, entraîné par une de ces impul‐
sions irrésistibles qui nous dominent aux heures douloureuses.

Àgrands pas, il regagna le Palais d’Orsay.

— M. Allan est-il chez lui ?



Àsa question, il fut répondu :

— Non… M. Allan n’est pas rentré !

Ce lui fut une tristesse nouvelle.

Il s’enferma dans sa chambre, sombre, en proie aux idées lu‐
gubres, se retraçant les incidents de la soirée.

Àplusieurs reprises, des larmes débordèrent, roulant lente‐
ment sur ses joues. Il n’y prenait pas garde, et avec une obstina‐
tion maladive, avec l’entêtement de l’enfant qui cherche la pro‐
tection de ceux qu’il devine être ses protecteurs.

— Je verrai Allan demain matin, répétait-il sans cesse, comme
si ces paroles lui eussent apporté une espérance.

Cependant Jemkins, conduit par Linérès, avait pénétré dans la
chambre où M de Armencita, affalée au fond d’un fauteuil, se re‐
mettait en une vague somnolence des événements de la soirée.

Àson entrée, annoncée par la jeune fille, la vieille dame avait
sursauté. On eût cru que ses yeux, fixés sur le visiteur, expri‐
maient une inexplicable terreur.

Celui-ci ne parut pas le remarquer.

Il s’installa commodément, avec ce sans-gêne, cette bonne hu‐
meur qui semblaient former le fonds de son caractère, et sans
préambule :

—  Madame, dit-il, moi, Frey Jemkins, de San-Francisco, je
cherche depuis seize ans une enfant disparue dans des circons‐
tances qui n’ont jamais été bien élucidées. Ce qui est clair, c’est
que je la cherche et que je suis très désireux de la retrouver.



La comtesse fit signe qu’elle avait compris.

—  Je vous prierai donc de me répondre avec la plus entière
franchise. Je vous déclare d’ailleurs que si je veux la rendre à l’af‐
fection de sa mère véritable, je n’entends pas vous sevrer de son
affection, en admettant que ma démarche actuelle soit fondée.

— Je ne comprends pas, murmura M de Armencita.

L’inflexion de sa voix était bizarre.

On eût dit qu’elle récitait une leçon apprise à l’avance. Son ac‐
cent n’avait point la spontanéité, la vivacité que la situation sem‐
blait exiger.

Linérès eut une vague intuition de cela ; mais accoutumée à la
froideur de sa mère adoptive, elle lui attribua encore la séche‐
resse de son débit.

— Je m’explique, reprit Jemkins. Après tout, je ne saurais m’y
refuser, puisque j’ai traversé l’Atlantique uniquement pour cet
objet.

Et lentement :

—  Donc, voilà qui est convenu… Si mes soupçons se
confirment, miss Linérès aura deux mères au lieu d’une. Abon‐
dance de biens ne nuit pas.

— Cela, fit la comtesse, me paraît cordialement pensé. Oui, en
effet, je ne me résoudrais pas à ne plus voir cette enfant qui a
grandi auprès de moi.

Elle regarda fixement la jeune fille, puis continua :



— Je ne suis pas très démonstrative, mais les sentiments inex‐
primés n’ont que plus de force, crois-le, mon enfant.

Douces étaient les paroles, pourtant la façon dont la comtesse
les articulait, paraissait à Linérès les dévier de leur sens.

Toujours cette impression de leçon récitée.

Quelle insupportable obsession  ! Tout bas, la jeune fille s’ac‐
cusa d’injustice et se contraignit à sourire tendrement à son
interlocutrice.

Du reste, Frey poursuivit, entraînant au fil de son discours les
réflexions de celle dont le sort se débattait en ce moment.

—  Madame, disait-il, veuillez vous reporter par la pensée à
l’année 1892.

— Oh ! rien de plus facile, consentit l’interpellée. Mais comme
ma pensée pourrait être infidèle, je vais l’aider du journal que je
tiens de ma vie.

Elle se leva, alla à un secrétaire dressé dans un angle de la
pièce et en tira un registre, dont la reliure de cuir décolorée,
striée d’éraflures, attestait un long usage.

— Voici, dit-elle, le grand livre de mon existence. J’y ai inscrit
tout ce qu’il m’est arrivé d’intéressant.

Et après avoir feuilleté le volume :

— Voilà 1892. Janvier, départ pour le Nord-Mexicain. Explo‐
ration géologique et commerciale. Mission du Gouvernement ac‐
cordée par le ministère Ramon Olivera… Six mois de durée… Al‐



location de vingt mille pesetas, doublée par la subvention des né‐
gociants de Bilbao.

Le visiteur approuvait du geste.

—  Bon  ! fit-Il enfin, en janvier 1892, vous partiez pour le
Mexique.

— Je viens de vous le lire.

— Parfait ! et en août de la même année ?

Mde Armencita tourna plusieurs pages.

—  C’est une année fertile en aventures… Elle tient plus de
place que certaines périodes dix fois plus longues.

Puis, posant le doigt sur une ligne :

— Voici… 1 au 7 août, attaque de fièvre dans la petite ville de
Mazatlan, province de Sinaloa, sur la côte du Pacifique.

— Continuez, je vous prie.

— Le 8, embarquement sur le steamer Mexico, qui, faisant le
service de cabotage sur la côte orientale de la mer Vermeille jus‐
qu’à Mavari, me rapprochait de Guaymas, tête de ligne du che‐
min de fer qui devait me permettre de rentrer en Europe par les
États-Unis.

— Ne vous arrêtez pas, madame.

— Le 13, arrivée à Mavari. Le lendemain, fait prix avec le pa‐
tron d’un bateau de pêche pour être conduite à Guaymas. Départ
le 16. Le 17, les courants nous portent vers la petite île de Tortu‐
ga, à peu de distance de la côte Californienne dominée par les



trois pics de Las tres Virgines. Là, on a tiré la barque à terre, car
le patron craint une tempête du nord qui rendrait impossible
l’accès de Guaymas, situé sur l’autre rive à quatre-vingts kilo‐
mètres à peine.

Linérès ne perdait pas un mot de cette lecture.

Elle devinait qu’il allait être question d’elle, qu’elle saurait en‐
fin comment son existence avait été cousue, comme disent les
Léonais, à celle de sa mère adoptive.

— Toute la nuit du 17 au 18, le vent souffla avec rage. Il s’apai‐
sa un peu vers l’aube. Le patron déclara qu’au milieu de la jour‐
née nous pourrions repartir sans danger. Pour occuper le temps,
je parcourus la petite île. J’arrivai le long du chenal, large de trois
à quatre cents mètres à peine, qui la sépare de la presqu’île cali‐
fornienne. Et là, dans une anse tapissée de sable rouge, je trouvai
une fillette que je jugeai âgée de deux ans environ.

— Le 18 août 1892, prononça Frey d’un ton grave.

Comme ses interlocutrices l’interrogeaient du regard :

—  Poursuivez, madame, je vous en conjure, je m’expliquerai
après.

— Soit donc, consentit la comtesse.

Et reprenant sa lecture :

— L’enfant était privée de sentiment. Pour tout vêtement, une
petite chemise sans aucune marque. Elle avait dû être jetée sur la
côte par le flot. Je la crus morte d’abord, mais il n’en était rien…
Comment ne s’était-elle pas noyée ?… Cela reste inexplicable.



— Bon, cela n’est point pour nous préoccuper. L’enfant vivait,
voilà l’essentiel.

Il semblait en proie à une émotion profonde.

Peut-être un observateur en eût-il jugé la manifestation
outrée  ; peut-être eût-il pensé à une comédie savante  ; mais les
observateurs sont gens défiants, dont l’avis ne saurait devenir ar‐
ticle de foi.

La jeune fille crut à l’émoi du visiteur. Lui cependant
poursuivait :

—  vous prîtes l’enfant, madame  ; à Guaymas vous vous êtes
présentée au Consulat espagnol. Il a été pris acte de votre décla‐
ration. L’on vous a dit : dans ce pays, inutile de chercher. Si la pe‐
tite est réclamée, on vous avisera. Vous l’avez ramenée en Es‐
pagne, et jamais plus vous n’avez entendu parler de sa famille.

Mde Armencita se dressa toute droite.

— Comment savez-vous cela ?

— Les renseignements qui me sont parvenus, renseignements
qui m’ont fait quitter mes affaires, venir à Paris…

Et, avec un profond soupir :

— Où je me tiens à quatre pour ne pas ouvrir mes bras à miss
Linérès, en l’appelant ma petite cousine, l’enfant de ma pauvre
Lily que j’aime comme une sœur.

Mais s’apaisant par degrés :

— Non, il faut réunir toutes les preuves. Une désillusion serait
trop cruelle. Écoutez-moi. Le 18 août 1892, Jean Pariset, devenu



fou depuis quelque temps, était trouvé mort au bord de la mer
Vermeille, au pied du massif de Las Tres Virgines, en face de l’île
Tortuga.

— Ah ! s’exclama Linérès… mon père !

De la main, Jemkins lui imposa silence.

—  Il avait certainement emporté sa fille, car la pauvre mi‐
gnonne avait disparu en même temps que lui.

Il s’arrêta un instant comme suffoqué par l’angoisse. Si cet
homme jouait un rôle, il méritait certes le titre d’admirable
comédien.

—  Une chose peut démontrer de façon éclatante que l’enfant
recueillie à Tortuga est bien la fille du mort de Las Tres Virgines.

— Et cette chose ? questionna Linérès, trop loyale pour avoir
le moindre soupçon.

— Jean Pariset était cacique ou chef des Indiens Mayos, habi‐
tant la presqu’île de Californie. C’est grâce à ce titre qu’il avait pu
développer son exploitation sans lutte.

— Eh bien ?

— Le cacique, comme ses enfants, doit porter le tatouage de la
tribu.

—  Une fleur étrange, balbutia la jeune fille d’une voix
étranglée.

— Oui, la fleur de l’aloès chiriquite, dont les indigènes tirent le
pulque, cette boisson fermentée du pays mexicain.



— Elle a le tatouage sur la face interne du bras, prononça M de
Armencita d’une voix assourdie.

Linérès chancela.

La prédiction de la voyante se réalisait. Elle allait retrouver sa
mère véritable. Et dans son esprit une pensée se mêlait à celle-ci.
La voyante lui avait aussi montré les traits de Pierre de Chazelet,
avec ces paroles prophétiques :

— Voici celui qui t’épousera !

Amour filial, rêves d’avenir tourbillonnaient dans le cerveau,
dans le cœur de la jeune fille.

Elle se laissa serrer sur la poitrine de Jemkins.

Elle perçut vaguement ses paroles affectueuses, et aussi les
phrases plaintives que sa mère adoptive débitait d’un ton
monotone.

Une brume l’enveloppait. Elle avait la certitude de vivre et
l’épouvante de rêver. Soudain on gratta à la porte ; une femme de
chambre parut :

— M. le juge d’instruction vient d’arriver ; il souhaite interro‐
ger ces dames.

—  Le fâcheux  ! grommela Frey. Enfin, on ne peut éconduire
ces gens de justice. Venez, je vous accompagnerai, et je tâcherai
qu’on vous laisse tranquille le plus rapidement possible.

Et les faisant passer devant, il murmura pour lui seul :

—  Délicieux, ce juge d’Instruction… Mon histoire figurera au
procès-verbal… Une estampille officielle… Délicieux !



Il souriait avec une ironie, qui eût fort donné à penser à Liné‐
rès si elle avait pu remarquer ce sourire.

Mais son «  Cousin Frey  » avait repris son apparence habi‐
tuelle, lorsqu’elle pénétra, entre lui et M de Armencita, dans le
grand salon, où le juge attendait en compagnie de M. Lerenaud.
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Àhuit heures du matin, Pierre de Chazelet était debout, habillé,
prêt à sortir. Où voulait-il aller ? Nulle part.

Mais après une nuit pendant laquelle l’insomnie avait torturé
son esprit et son corps, il s’était levé vers six heures, brisé, une
vague migraine l’étreignant aux tempes.

Six heures  ! Il ne pouvait se permettre d’aller si tôt trouver
Allan.

Alors, pour employer le temps, il avait procédé à une toilette
minutieuse, puis il avait essayé de lire, d’écrire.

Àhuit heures, le garçon lui apporta une lettre. Il la décacheta
avec impatience.

Son ami Morand lui mandait qu’il ne s’était pas expliqué sa
soudaine disparition du cercle militaire, et le brave médecin
concluait :

«  Prends garde, tu m’as l’air de rapporter de ton voyage un
amour immodéré de l’indépendance. Je t’avertis charitablement,
qu’à Paris, ces façons d’être te feront juger fou.



« Rappelle cependant ta sagesse en fuite ; cuirasse « ton cœur
d’un triple airain afin de te souvenir que, ce soir, je compte te
prendre vers cinq heures au sortir de mon service au Val-de-
Grâce.

« Nous dînerons avec quelques bons camarades, et nous ter‐
minerons notre soirée au théâtre. Peut-être, ces jours derniers,
t’ai-je offert des divertissements un peu graves pour un péripaté‐
ticien, retour des solitudes espagnoles. Je veux me faire
pardonner.

« Si tu avais disposé de ton temps, un pneumatique au Val-de-
Grâce, j’y serai jusqu’à quatre heures.

« Tibi.xxxx
« A. Morand. »

— Brave Morand, monologua le marquis.

Et, glissant distraitement le papier dans sa poche :

—  Allan me conseillera. Étonnante, ma confiance en cet
homme que je ne connaissais pas avant-hier.

Il eut un sourire navré :

—  C’est fantastique. Tous mes sentiments vont maintenant à
des inconnus.

Dans un soupir, il acheva :

— Linérès ! Allan !

Mais, d’un geste brusque, comme furieux du désarroi de ses
pensées, il sonna. Au garçon accouru, il jeta cet ordre :



— Voyez si M. Allan peut me recevoir.

D’un ton tellement impérieux, que l’employé se précipita au
pas gymnastique.

Pierre parcourait sa chambre d’un pas impatient. Deux, trois,
cinq minutes s’écoulent. Le garçon ne reparaît pas. Enfin le voici.

— Est-il en état de me recevoir ? demanda le jeune homme se
dirigeant déjà vers la porte.

— Non, monsieur, bredouille l’homme.

— Pas levé, à huit heures et demie ?

— Si si, monsieur, il est levé.

— Alors ?

— Alors, il a quitté, l’hôtel.

C’est un rugissement qui monte aux lèvres du marquis.

—  Quitté l’hôtel, sans un mot… Mais quand  ? Comment  ?
Qu’est-il arrivé ?

Il gesticule devant le serviteur effaré par sa nervosité.

— Parti cette nuit.

— Cette nuit ?

—  Rentré à une heure… A réglé sa note…, fait porter ses ba‐
gages sur une voiture qu’il avait amenée.

— Et l’on sait où cette voiture l’a conduit ?



— Non, monsieur. La maison n’a pas l’habitude de surveiller
ses clients.

Cela est évident. La question de Chazelet n’avait pas le sens
commun. Du geste, le jeune homme renvoie le serviteur, puis il
se laisse tomber sur un siège.

Il lui semble qu’avec Allan son dernier espoir de débrouiller la
situation s’est évanoui.

Le contre-temps prend pour lui les proportions d’un malheur.

Que faire ? Que décider ? Ah ! Morand, Morand ! Insoucieux
garçon, toi qui, à cette heure sans doute, te promènes, docte et
important, dans les salles du Val-de-Grâce, tu ne te doutes pas
que de toutes ces souffrances que tu soignes, que tu combats, au‐
cune n’est comparable à celles qui déchirent ton pauvre ami
Chazelet !

Pierre vient de gémir cela, quand on heurte à sa porte. Instinc‐
tivement il répond :

— Entrez !

Le battant tourne sur ses gonds. Une haute silhouette se des‐
sine dans l’encadrement de l’entrée, et le jeune homme se dresse
tout droit, stupide à force d’étonnement.

Celui qui se présente n’est autre que master Frey Jemkins,
aperçu la veille au soir à l’hôtel de Armencita.

L’Américain ne semble pas s’apercevoir du trouble du jeune
homme. Il entre souriant, content de lui. Il prend une chaise, que
Pierre ne songe pas à lui offrir, s’asseoit, tire un cigare de sa



poche, l’allume, puis lançant une bouffée bleuâtre vers le
plafond :

— Je gage que vous m’avez pris pour le vieux Nick (le diable).
Vous faites une figure tout à fait réjouissante.

— Monsieur, balbutie le marquis…

Il s’arrête là. Aucun mot ne vient à ses lèvres.

— Bon, la présentation n’a pas été droite hier au soir, reprend
Jemkins… Et vous êtes sans doute pour le formalisme  !… Moi
pas, mais c’est égal, je ne contrarierai pas pour si peu. Je vous
connais, vous êtes le marquis Pierre de Chazelet… Très bien  !
Moi, je suis Frey Jemkins, de San-Francisco… L’Amérique me
connaît comme Rockefeller, Carnegie ou Morgan… Vous aussi, je
pense. Au surplus, cela n’est rien… J’intéresserai davantage votre
cervelle en vous apprenant que je suis le propre cousin d’une
jeune lady, connue sous le nom de señorita Linérès de
Armencita.

— Linérès ! murmure Chazelet en fermant les yeux.

— Ne coupez pas le discours, je prie. Depuis hier, cette jeune
lady est ma petite cousine, et elle s’appelle Pariset, comme ses
père et mère.

— Pariset !

Chazelet répéta ce nom avec un regard fou. Il se passa la main
sur le front, avec l’impression que son crâne allait éclater.

— Et c’est comme cousin, chef de la famille, que je viens ici,
acheva l’Américain.



— Qu’est-ce que tout cela signifie ?

La question échappa au marquis plutôt qu’il ne la formula de
propos délibéré. Frey y répondit néanmoins.

— Ma cousine passait pour riche auparavant, maintenant c’est
bien autre chose. Elle représente des mines d’or, de pétrole, d’ar‐
gent, de charbon, des propriétés que vous ne soupçonnez pas
dans le vieux Monde où vos résidences sont toutes petites… Te‐
nez, dans la Californie mexicaine par exemple, elle possède une
exploitation où dix de vos départements de France se trouve‐
raient à l’aise.

Pierre était devenu fort pâle.

— Je comprends, monsieur, fit-il d’une voix tremblante ; elle a
en vous un protecteur suffisant, elle n’a plus besoin d’en avoir
d’autre…

Il ne continua point. Jemkins s’était renversé en arrière, fai‐
sant trembler les vitres d’un formidable éclat de rire.

— Vous ne comprenez rien du tout, s’écria-t-il enfin.

— Cependant.

— Si je suis venu, c’est pour négocier avec vous un
engagement.

Du coup, Chazelet ouvrit des yeux énormes :

— Un engagement ?

— Eh oui ! Il parait que vous voulez marier Linérès.

— Oh ! monsieur, ne raillez pas.



— Qui vous parle de railler ? Linérès trouve que cela est bien
ainsi, et comme je suis son parent depuis trop peu de temps pour
la contrarier, je pense aussi comme elle.

Cette fois, le jeune homme sentit le sang affluer à son cerveau,
ses yeux se troublèrent et, d’une voix déchirante, il clama :

— Par grâce, monsieur, expliquez-vous clairement.

— Bon voilà ! Vous êtes un marquis authentique, all right ; Li‐
nérès est une multimillionnaire très authentique aussi. Faisons
affaire. Mettez le nom sur les millions.

C’était la demande en mariage. C’était le rêve, éclos à la passe
de Castille, se transformant en réalité.

Et pourtant Pierre secoua la tête. La forme employée par le
brasseur d’affaires l’avait blessé au plus délicat de son être.

— Les millions ne font rien à l’affaire, prononça-t-il fièrement,
je ne suis pas celui qui se vend.

L’hilarité de l’Américain redoubla.

— Eh ! cher garçon, je le sais bien.

— Comment, vous le savez ?

— Et tenez, j’ai sur moi des papiers… Signez-les en blanc, je les
remplirai par des renonciations en bonne et due forme aux biens
de ma cousine.

Et avec rondeur :

— Comme cela, ni vous, ni personne ne pourra croire que vous
vous êtes vendu.



La proposition était trop conforme au désintéressement che‐
valeresque du marquis pour qu’il hésitât.

En cinq minutes, il eut donné une vingtaine de signatures à
son interlocuteur qui les enfouit méthodiquement dans sa poche.

Après quoi, Jemkins lui secoua vigoureusement la main.

— Vous êtes un complètement gentil garçon. Vous étiez prêt à
sortir… Accompagnez le long de moi, nous déjeunerons à l’hôtel
Armencita, avec votre fiancée.

— Ma fiancée, murmura Chazelet.

— Vous serez discret, pour que l’on ne vous fasse pas de plai‐
santeries macabres comme aux autres, vous savez, les sept.

— Oh ! pour elle…

— Il est mieux de vivre en bonne santé, cher vieux garçon… Et
si, dans une quinzaine plus loin, vous êtes toujours dans les
mêmes dispositions, vous viendrez avec nous dans notre Amé‐
rique, et vous marierez ma petite cousine.

Le marquis avait joint les mains, exprimant par ce geste sa
reconnaissance.

L’oracle de la gitana s’accomplissait de point en point. Chape‐
let allait se diriger vers l’Amérique, après avoir passé par Paris ; il
était agréé par Linérès… L’idylle mystérieuse s’achevait eh
apothéose.

Et cependant, tandis qu’il cherchait son chapeau, ses gants,
Frey Jemkins le suivait d’un regard narquois, et il mâchonnait
ironiquement, trop bas pour que l’intéressé pût l’entendre :



— Il a sauté, le marquis ! J’ai sa signature… Il sera responsable
de tout… et les millions japonais seront à moi !
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Washington, la capitale fédérale des États-Unis, occupe la spa‐
cieuse presqu’île formée par le confluent de la rivière Anacostia
avec le fleuve Potomac, lequel, à près de trois cents kilomètres à
l’Est, se perd dans l’Océan Atlantique.

Àla pointe même où s’unissent les deux cours d’eau, une troi‐
sième rivière semble s’enfoncer entre les Jardins de Rechaimed-
Flats et les quais de pierre de la cité. C’était le Washington Chan‐
nel (canal de Washington), où viennent aborder les steamers fai‐
sant le service entre le port de Baltimore et la capitale fédérale,
ainsi que les ferry-boats pour Alexandria, ou les bateaux reliant
la ville à Old Point Comfort, à Norfolk, à Mont-Vernon, Philadel‐
phie, New-York et Boston.

Or, un mois environ après les événements qui se déroulèrent à
Paris, une foule de portefaix, de garçons d’hôtel, de boys, s’agi‐
tant sur le quai, entre une longue file de voitures et le canal, an‐
nonçaient que l’arrivée d’un navire était imminente.

Et de fait, au Wharf (débarcadère) de la Septième Rue, les
agents de la Weams Steamboat C interrogeaient de regards impa‐
tients le cours lointain du Potomac.

Tout ce monde s’agitait, échangeant réflexions et lazzis, avec
cette familiarité triviale par laquelle les gens du peuple, sous
toutes les latitudes, croient exprimer la cordialité.



Nul ne prêtait attention à une femme, grande et maigre, au‐
tant que l’on en pouvait juger sous l’ample manteau à capuchon
relevé, qui dissimulait complètement et sa silhouette et son
visage.

Celle-ci se promenait lentement en arrière des voitures, qui la
séparaient ainsi de la troupe bruyante prête à fondre sur les
voyageurs du steamer espéré.

Quiconque aurait eu l’inconvenabilité d’examiner la prome‐
neuse de près, eût aperçu sous le capuchon des yeux noirs d’un
éclat fiévreux, des traits durs, bronzés, étrangement semblables à
ceux de la gitane Ramrah ou de la Peau-Rouge Marahi.

Elle monologuait à mi-voix :

— Oui, oui…, les agents japonais sont aussi fourbes, aussi dan‐
gereux que le Crâne lui-même… Mais il m’a ordonné de regagner
ma tribu… Trop d’yeux sont ouverts à son service pour lui déso‐
béir. Ce serait le mettre sur ses gardes… Tandis que les Japo‐
nais… Diviser, c’est régner… Il le faut, il le faut, bien que mon
cœur saigne… Allons, Lilian, vais-je vous envoyer à la mort en
cherchant à désarmer celui qui n’a pas voulu, qui ne voudrait pas
que vous viviez ?

Un instant, elle demeura silencieuse, absorbée.

Puis son long manteau put un flottement brusque.

On eût dit que tout son être s’était raidi dans l’âpreté d’une dé‐
termination suprême.

Et avec une énergie contenue, elle gronda :



— Il le faut. Il faut qu’on les conduise là-bas… Là-bas où ma
puissance peut contrebalancer la sienne.

Elle s’interrompt soudain, les yeux fixés sur une jeune femme
qui vient d’apparaître à l’angle de la Septième Rue.

La nouvelle venue est étrange et charmante.

Son visage d’un ton d’ambre pâle, ses yeux noirs très légère‐
ment bridés, ses lèvres purpurines, son nez délicat, offrent cet
ensemble irrégulier et joli que l’on rencontre chez certaines Chi‐
noises du Nord.

Et avec cela, sa taille svelte, qui a des souplesses serpentines,
s’emprisonne dans un costume tailleur dont l’élégance trahit une
origine parisienne.

— C’est Hiang-Tchil, murmure la femme au manteau, c’est elle
qui sera l’instrument en ma main.

La Chinoise, son nom indique sa nationalité, s’avance sou‐
riante, minaudière. On la prendrait pour une coquette unique‐
ment préoccupée de l’effet admiratif qu’elle peut produire sur les
passants.

Elle arrive auprès de celle qui l’attend sans doute, car elle s’ar‐
rête, fait un joli petit salut, menu et maniéré, puis d’une voix
douce, avec une ironie indéfinissable :

— Vous le voyez, chère madame, Rouge-Fleur (traduction lit‐
térale de Hiang-Tchil) s’est empressée de se rendre à votre appel.
Sans un embarras de tramways, j’aurais eu le plaisir d’arriver la
première au rendez-vous, ce qui eût été plus convenable, je le
déclare.



Son Interlocutrice l’a écoutée sans faire un geste. Elle
l’interrompt :

—  Ne nous perdons pas en compliments inutiles. Je te
connais, Rouge-Fleur, et je t’aime parce que tu es ennemie de ces
gens d’Amérique.

Cela amène un rire perlé sur les lèvres de la jolie Chinoise.

— Oui, oui, bonne mère, je conçois cela. Peau-Rouge et Peau-
Jaune ont les mêmes adversaires : ces Figures Pâles…

— Tu parles selon la raison, aimable Rouge-Fleur. Aussi vais-
je tenir ce que t’a promis mon messager.

Et le visage de la jeune femme s’éclairant, la vieille poursuit :

— Tu veux le triomphe du Japon, n’est-ce pas ?

Dans les yeux de Rouge-Fleur s’allume un éclair cruel.

— Par les dix mille Bouddhas, gronde-t-elle, je donnerais ma
vie pour l’écrasement de ces barbares blancs qui croient pouvoir
parler en maîtres !

Sa compagne hoche la tête d’un air satisfait et doucement, sa
voix étant à peine un murmure :

— Frey et ses amis sont pourtant tes alliés.

— Il faut un marchand pour vendre ce que l’on ne peut
prendre, riposte durement la Chinoise.

La vieille lui saisit la main, la caresse comme pour apaiser ce
mouvement de colère.



— Bien répondu, petite Rouge-Fleur. Oui, il faut un marchand
sans conscience, que l’on méprise alors même que l’on se sert de
lui.

— Oui, bonne mère, on le méprise, mais il commande.

— Non.

Àcette réponse, la jeune femme a un sursaut soudain.

— Non, dis-tu ?

Toute sa personne formule une anxieuse interrogation.

— J’ai dit non, prononce lentement son Interlocutrice. Cepen‐
dant ce mot dit trop ou trop peu. Aujourd’hui, l’affaire est enga‐
gée ; il convient que le marchand subsiste. Seulement, au lieu de
commander, il obéira.

— Lui !

C’est un cri de joie qui jaillit des lèvres de Rouge-Fleur.

Il n’y a point de doute. Elle hait celui dont elle parle.

La vieille femme le constate. Sous son capuchon ses yeux
brillent, et elle reprend :

— Il ne faut pas le brusquer cependant ; mais il convient de le
forcer à se rendre là-bas, dans ce pays de la Californie
mexicaine…

— Oui, vous avez raison, bonne mère Marahi. Il serait moins
puissant qu’ici… Mais le moyen.

— Le voici, gentille enfant de l’Empire du Ciel (nom que les
Chinois donnent à leur patrie).



La main sèche et brune de Marahi sort des plis du manteau.

Cette main tient un petit carnet, un de ces carnets modestes
sur lequel les ménagères inscrivent les comptes de
blanchisseuses.

Elle le tend à son interlocutrice, qui la considère avec
étonnement.

— Lis ceci… C’est le moyen annoncé. Ce livret contient des
renseignements ; Frey Jemkins paierait une fortune pour empê‐
cher qu’ils fussent connus de toi et de ceux qui t’ont remis le soin
de leurs intérêts.

Ah ! si le marquis de Chazelet se trouvait-là, malgré le capu‐
chon, il reconnaîtrait, à son attitude dominatrice, la gitana de la
passe de Castille.

Sa voix devenue gutturale s’élève encore :

— Feuillette ce livre avant de nous séparer. Tu comprendras.

Et Rouge-Fleur tourne les pages.

Ce qu’elle y lit doit la surprendre prodigieusement, car une
rougeur ardente envahit son visage, son sein se soulève, et d’un
ton haletant :

— Tout cela est vrai, réel ?

— Tout cela est vrai, réel, comme notre présence sur ce quai,
Rouge-Fleur.

La jeune femme s’incline si bas, que l’on croirait qu’elle va se
prosterner.



— Oh ! bonne mère Marahi, murmure-t-elle dévotieusement,
mes amis sauront qu’ils te doivent la victoire.

Mais l’interpellée secoue la tête.

— Non, je ne veux pas que mon nom soit prononcé.

— Pourquoi ?

— Parce que les ans se sont appesantis sur ma tête, parce que
la mort est proche pour moi, que mes espoirs de reconnaissance
ou d’honneurs se sont éteints avec la jeunesse. Parce que, je veux
enfin que toi, Rouge-Fleur, chère à mon cœur entre toutes, toi
qui personnifies ma haine et ma vengeance, tu aies la gloire et le
profit… Va !

Et la gracieuse Rouge-Fleur, dominée par son accent, s’éloigne
à pas lents, pour s’enfoncer bientôt dans l’une des rues aboutis‐
sant au quai.

Marahi est seule. Elle pousse un long soupir :

— Je puis obéir à présent. Je laisse derrière moi la semence de
haine.

Elle regarde vers le haut du canal. Là, le quai est affecté au
chargement et au déchargement des bois de charpente.

Sur le pier se dressent des amoncellements de planches, de so‐
lives, de billes de bois.

Elle semble hésiter un instant, puis un geste brusque indique
qu’elle se décide.

— Non, fait-elle entre ses dents, je veux qu’il conserve l’espoir
toujours. Dans cette lutte terrible, je ne dois me confier à per‐



sonne, pas même à lui qui a toute ma tendresse, mais je ne veux
pas qu’il souffre trop.

De qui parle-t-elle ?

Àpas lents, elle remonte dans la direction que ses yeux obser‐
vaient tout à l’heure. Elle s’éloigne des voitures, du débarcadère.
Elle arrive à hauteur du pier des bois flottés.

Entre les morceaux de charpente elle se glisse, s’arrêtant aux
angles des masses qui la cachent, pour jeter un regard rapide sur
les espaces vides, avant de s’y engager.

Elle répète six fois ce manège. Elle est au milieu du dédale du
port du bois. Les pyramides en cubes, formes qu’affectent les so‐
lives empilées, l’entourent de toutes parts. D’aucun point on ne la
pourrait apercevoir.

Devant elle, des planches, symétriquement déposées les unes
sur les autres, figurent une sorte de tour carrée. Elle les
contourne sur la pointe des pieds, avance la tête et se rejette en
arrière.

— Il est là, murmure-t-elle d’une voix tremblante.

Durant une minute, elle demeure immobile, son manteau est
strié de frissons. On devine qu’elle tremble sous l’étoffe qui la dé‐
robe aux regards.

Qu’a-t-elle donc vu de l’autre côté de la tour de planches ?

Le personnage qui y est assis, adossé à la façade, et paraît ab‐
sorbé par la lecture d’un livre ouvert sur ses genoux, ne justifie
point pareil émoi.



Marahi redevient maîtresse d’elle-même. Elle a un geste à
l’adresse de l’inconnu. On croirait qu’elle lui tend les bras ; mais
cette apparence doit être mensongère, car elle s’éloigne à recu‐
lons, se faufile dans les méandres du chantier, de façon à tourner,
par côté, l’endroit où rêve l’homme.

La voici à présent en avant de lui.

Une pile de solives la cache au personnage, qu’elle contemple
avec une étrange fixité par les interstices existant entre les pièces
de bois.

Et puis, des plis de son manteau, elle tire une longue baguette,
dont elle dévisse les extrémités. Surprise ! La baguette est creuse.
C’est une sarbacane.

Sans bruit elle la glisse par la fissure qui, à l’instant, livrait
passage à ses regards, puis dans l’orifice elle introduit une bou‐
lette de papier, elle approche ses lèvres du tube.

Elle vise… Elle vise l’inconnu. Ses joues se gonflent. Soudain
un bruit léger se fait entendre, auquel répond une exclamation
étonnée.

C’est l’inconnu qui l’a poussée, en voyant rebondir sur son
livre la boulette de papier, dont il ne saurait soupçonner la
provenance.

Et sans doute, la vieille Marahi ne se soucie pas de lui donner
des explications, car elle s’enfuit, bientôt masquée par les mon‐
ceaux de bois du pier.

L’homme a levé la tête.



C’est Allan, le professeur de West-Point, dont Pierre de Chaze‐
let a perdu la trace au Palais d’Orsay.

Il promène autour de lui un regard scrutateur. Il se lève, va
vers les piles qui l’environnent. Il en fait le tour. Recherche in‐
utile. Celle qui l’a tiré de ses pensées est déjà loin.

Enfin il hausse les épaules, revient à sa première place. La
boulette a roulé à quelques pas.

— Une plaisanterie de gamin, grommelle Allan avec un
sourire.

Mais soudain son visage redevient grave.

Il ramasse le papier roulé, le défripe avec précaution.

Un tressaillement le secoue tout entier. Sur la feuille s’étalent
des caractères d’imprimerie, évidemment découpés dans des
journaux, et ces caractères forment les lignes suivantes :

« À Jud Allan. »

« Écoute la voix prophétique. Toi et Lilian allez souffrir, trem‐
bler. Mais, quoi qu’il arrive, ne désespérez pas. Continuez la
lutte. D’autres combattent pour vous et ils vous donneront la vic‐
toire. Mais surtout ne désespère jamais. »

Le Jeune homme a un superbe mouvement de confiance.

Il regarde autour de lui, et à voix haute, comme s’il croyait
pouvoir être entendu de l’invisible donneur d’avis :

— Ne crains pas pour moi. La victoire doit apporter le déses‐
poir à mon cœur. Je le sais, et pourtant j’ai engagé le combat. Je



ne saurais désespérer davantage !

Au loin, du côté du débarcadère, un brouhaha s’élève. Une
sombre énergie se marque sur ses traits soudainement figés.

— C’est le vapeur de Baltimore. Enfin ! Je vais pouvoir agir !

Et il se rasseoit, rouvre son livre, paraît de nouveau s’absorber
dans sa lecture.

Le jeune homme ne s’était pas trompé.

Le son prolongé de la sirène annonçait maintenant l’approche
du steamer, lequel, doublant la pointe de Reclaimed Flats, em‐
bouqua bientôt le canal Washington. Quelques minutes plus tard,
il accostait au wharf de la Septième Rue.

Les passagers se précipitèrent sur la passerelle pour débar‐
quer, les boys, commissionnaires assermentés, facteurs des hô‐
tels, s’élancèrent à la conquête des sacs, valises, menus bagages,
dont le transport leur vaudrait les quelques cents nécessaires à
leur subsistance, tandis que les cochers, dressés sur leurs sièges,
clamaient des offres engageantes.

— De ce côté, gentleman !

— Par Ici, young lady !

— Voiture la plus confortable !

— Un cheval qui dépasse le vent en vélocité !

Immobiles au milieu de l’agitation générale, deux grands la‐
quais portant une de ces livrées stupéfiantes, dont certaines mai‐
sons américaines ont le secret, développaient leurs formes athlé‐
tiques sous le vêtement rouge à parements bleu ciel.



Ils se tenaient de chaque côté de la passerelle, tels des statues,
et leurs yeux scrutaient la foule des passagers qui se pressaient
encore sur le pont.

Soudain, tous deux eurent un mouvement ; avec ensemble ils
lancèrent avec des voix tonitruantes :

— Master Frey Jemkins !

Du pont on leur répondit d’un ton de belle humeur :

— All right, come along, boys. (Parfait, venez ici, garçons).

Ce qui décida les deux laquais à se ruer sur la passerelle, re‐
foulant violemment les personnes qui s’y trouvaient déjà.

Faisant leur trouée comme des boulets de canon, sans s’in‐
quiéter le moins du monde des protestations qu’ils soulevaient,
ces zélés serviteurs bondirent sur le pont et s’arrêtèrent, dans
l’attitude respectueuse de valets bien stylés, devant un groupe de
quatre personnes. Comble de bonne tenue, leurs yeux se fixaient
seulement sur leur maître, le riche Frey Jemkins, retour d’Eu‐
rope, sans un regard à l’adresse de ses compagnons, Pierre de
Chazelet, Linérès et la comtesse de Armencita, lesquels, leur
étant inconnus, auraient pu à juste titre exciter leur curiosité.

Frey, avec sa rondeur habituelle, leur débita ce petit discours :

— Bonjour Totham ; bonjour Jacky… Vous avez pris, je pense,
les dispositions pour l’enlèvement des bagages. Ne répondez pas,
même par signes. Je suis sûr vous avez pris… Vous avez les deux
chariots dont j’ai câblé le besoin. Ne pas bousculer les colis, un
tas de jolies choses du vieux monde pour parer ma petite cousine
Linérès… Acquitter les frais de douane, puis amener tout à ma



maison de l’avenue Pensylvania, et prendre les ordres de Miss Li‐
nérès. C’est compris, je le vois. All right ! … Où est en station ma
voiture ?

Celui qu’il avait désigné sous le nom de Totham répliqua :

— Angle Huitième Rue, chemin le plus court pour la maison.

— Bien. Faites votre service sans occuper vous-mêmes de nos
personnes.

Sur ce, Frey prit familièrement le bras de M de Armencita,
puis se tournant vers le marquis un peu interloqué par cet entre‐
tien tout américain de maître à serviteurs.

— Mon cher Pierre, dit-il, offrez la main à votre fiancée et sui‐
vez mon sillage, vous descendrez à terre plus facilement.

Pierre le suivit, sentant avec joie la petite main de Linérès
s’appuyer légèrement sur son bras.

Ah  ! Ce dernier mois écoulé avait été pour tous deux un
enchantement.

— Oh  ! fit tout à coup Linérès, nous voici en Amérique, à
quelques journées du mariage, de l’union pour toujours, et je ne
puis pas croire… que cela est.

— Que dirais-je alors ? murmura le jeune homme. Vous, Liné‐
rès, vous pouviez sans présomption rêver les apothéoses  ; mais
moi, moi, pauvre gentilhomme parisien, je tremble de me ré‐
veiller, je me sens si indigne du bonheur inouï venu a moi.

Déjà Frey et M de Armencita avaient pris place dans un élé‐
gant landau attelé de deux superbes chevaux, de cette race vigou‐



reuse qu’élèvent les colons de l’Apacheria.

Sur le siège, le cocher, obèse comme il convient, et un valet de
pied se tenaient raides, immobiles, dans leurs livrées rouge et
bleu.

Pierre aida Linérès à monter et s’assit auprès d’elle.

L’équipage s’ébranla aussitôt, parcourut à grande allure la
huitième voie, se jeta dans une rue latérale, traversa l’avenue De‐
laware, longea le parc de Garfield et s’engagea dans l’avenue de la
Caroline du Nord.

Àce moment, Frey Jemkins, qui jusque-là avait gardé le si‐
lence, se pencha vers Linérès.

— Ma gentille cousine, prononça-t-il, dans quelques minutes,
nous allons atteindre l’avenue de Pensylvanie (Pensylvania ave‐
nue), nous tournerons à gauche, et cent mètres plus loin, nous
stopperons devant mon home, en face de la Bibliothèque du
Congrès.

Elle inclina la tête.

— Mon home est aussi celui de votre mère, ma pauvre Lily,
dont l’esprit, je vous l’ai déjà conté, n’a pu résister aux douleurs
qui l’ont assaillie.

— En effet, vous m’avez parlé ainsi, et j’ai senti mon affection
redoubler pour ma mère si cruellement frappée.

— C’est très droit de votre part, mais il ne suffit pas de l’aimer,
il faut vouloir la guérir.

— Ah ! vous ne doutez pas de ma volonté.



— Certes non, chère exquise petite chose  ; je souhaite seule‐
ment vous préparer à la voir, l’infortunée Lily, de façon à éviter
tout geste, toute parole, pouvant inquiéter un esprit vacillant.

— Je serai brave, et si des larmes montent à mes yeux, je vous
promets qu’elles ne tomberont pas en présence de ma mère.

—  Et vous serez récompensée, douce fille. Séparée de vous,
votre maman a perdu la raison ; elle la retrouvera sûrement au‐
près de vous.

Mais la voiture s’arrête.

Les lourds vantaux de la porte de la maison Frey Jemkins
tournent sur leurs gonds, démasquant un concierge chamarré. Le
landau passe dans le vestibule dallé avec un bruit de tonnerre et
dépose les voyageurs au pied du perron monumental, qui accède
aux appartements.

Plus légèrement qu’on ne l’eût attendu d’un homme de sa cor‐
pulence, Frey saute à terre. Il tend la main à Linérès interdite.

— Ici, petite cousine, dit-il, moi seul puis vous guider.

Et s’inclinant devant Chazelet d’une façon que le jeune
homme, peut-être à tort, juge ironique :

— C’est la récompense de mes longs efforts… Je vais présenter
l’enfant à sa mère.

— Master Frey Jemkins, un mot, je prie.

C’est un homme grisonnant, correct de mise et d’attitude qui
prononce ces paroles.



Le nouveau venu vient de se dresser brusquement au pied de
l’escalier vers lequel le milliardaire entraînait ses hôtes.

Il barre le passage. Frey fronce les sourcils  ; mais l’étranger
parle vite, comme s’il avait conscience de la valeur des minutes
du richissime Américain.

— Vous me connaissez : Goldhurst. Très bien… Représentant
du trust des salaisons, Pontpier Gorman, président.

Le visage de Jemkins se déride quelque peu à l’audition de ce
nom, qui évoque la pensée de l’une des plus grosses fortunes des
États-Unis.

— Que désire Gorman ? demande-t-il presque aimablement.

Son interlocuteur s’empresse de satisfaire sa curiosité.

—  Il vous prie d’accepter place dans le Conseil d’administra‐
tion. Il estime que vous êtes le bonheur des affaires auxquelles
vous vous intéressez.

— Cela est vrai, affirme le milliardaire avec une suffisance ré‐
gulière. Le Seigneur bénit mes entreprises… Aussi l’on me re‐
cherche dans tous les trusts, sociétés, compagnies.

Il chante sa gloire avec la brutalité des financiers yankees.
Mais il s’interrompt, reprend un accent froid :

— Quel intérêt Gorman voit-il pour moi dans cette affaire ?

— Cinq mille actions de deux cents dollars libérées, puis ce
qu’il vous plaira.

Il y a un silence. Frey réfléchit. Chazelet, Linérès, la comtesse,
regardent avec un étonnement effaré, cet homme, auquel on offre



cinq millions pour le compter au nombre des administrateurs.

Et le marquis murmure même tout bas, comme s’il craignait
que ses compagnons le pussent entendre :

— Est-ce qu’en Amérique je vais retrouver les choses stupé‐
fiantes, qui m’ont poursuivi en Espagne et en France ?

Mais il tressaille. Frey Jemkins réplique à l’envoyé de Pontpier
Gorman :

— Dites à Gorman que c’est entendu. Cinq mille actions libé‐
rées, et participation à mon gré après étude de la combinaison.

Goldhurst exécute un salut plongeant et se précipite au de‐
hors, en homme pressé d’aller rendre compte du résultat de sa
mission.

Pour Jemkins, aussi calme que si rien ne s’était passé, il met le
pied sur la première marche de l’escalier.

— Venez, petite cousine ; les ennuis d’une grosse situation ; on
conduit une enfant à sa mère, et l’on est arrêté par une question
d’actions… Ne leur en veuillez pas trop… C’est à des actions sem‐
blables que j’ai dû de pouvoir payer les concours, qui me vau‐
dront les actions de grâces de ma chère Lily et de vous-même.

Il ponctue son calembour d’un rire bruyant. Personne ne lui
fait écho. Ses auditeurs sont gênés par son intonation. Pourquoi ?
Ils n’en ont pas la notion précise. En silence, ils suivent leur
guide, parviennent au premier étage sans regarder les fresques
qui décorent les murs.

Le palier, large et spacieux, se continue, de chaque côté, par
une large galerie. Tableaux, statuettes, vitrines emplies de bibe‐



lots précieux, y sont accumulés. Mais Linérès ne voit rien de tout
cela.

Frey l’entraîne dans la galerie de gauche. Il parvient à la der‐
nière porte devant laquelle il s’arrête.

— C’est là ? murmure Linérès défaillante.

— Oui, c’est là, fait le milliardaire sur le même ton.

Ce n’est point une exclamation, mais un soupir profond,
presque douloureux, qui fuse entre les lèvres de la jeune fille. Elle
reste immobile, comme anéantie.

Pierre fait un pas en avant. Il veut l’encourager, la soutenir.
Jemkins l’arrête du geste.

— Chut ! Cette émotion sera peut-être communicative.

Et d’un mouvement brusque, il ouvre la porte, poussant la
jeune fille en avant.

Chazelet, médusé, s’est arrêté sur le seuil de la pièce.

La salle est vaste, toute blanche, avec de larges fenêtres, par
lesquelles entrent librement l’air et le soleil, et qui laissent aper‐
cevoir, de l’autre côté de la rue, la façade de style renaissance de
la bibliothèque du Congrès.

Une femme est là, repliée dans un fauteuil, le regard vague.
Son visage est resté beau, mais la souffrance l’a en quelque sorte
décoloré.

Et à ses traits amaigris, immobiles, sous lesquels il semble que
ne coule plus le courant sanguin de la vie, ses cheveux, entière‐
ment blancs, font une auréole de neige.



Elle dodeline lentement la tête, murmurant sur un mode bas,
monotone, des paroles qui glacent les assistants.

C’est une sorte de mélopée plaintive qui passe dans l’air ainsi
qu’un frisson d’épouvante. Elle module :

Le soleil est rouge de sang.
— Soleil, dis-moi, pourquoi ce rouge ?
— C’est le sang pur de ton enfant
Qu’ont bu le vampire et la gouge !
La lune a le visage blanc
— Pourquoi te farder de la sorte ?
— Pour rappeler que ton enfant
Est livide ainsi qu’une morte !

De grosses larmes roulaient sur les joues de Linérès.

N’était-elle point l’enfant au souvenir de qui s’égrenait l’an‐
goissante chanson ?

Mais Frey, sans doute, était accoutumé à des scènes sem‐
blables, car sans manifester la moindre émotion, il s’avança vers
la pauvre insensée et lui touchant le bras :

— Lily, fit-il, chasse tes rêves. Reconnais en moi une réalité,
ton cousin dévoué.

Une secousse parcourut le corps de la démente. Ses yeux se
tournèrent vers son parent, et d’une voix sans expression, sem‐
blant indiquer que le sens des mots prononcés échappait à son
cerveau embrumé :

— Ah ! mon cousin, redit-elle, mon cousin… bien, bien, bon‐
jour mon cousin !



— Frey Jemkins, continua le milliardaire, Frey Jemkins qui
vous a élevée…

La femme inclina la tête, un vague sourire passa sur ses lèvres.

— Oui, oui, je connais Frey Jemkins, le chef des éclaireurs de
la prairie… Oui, oui, et le grand bazar de Frisco.

Mais Frey l’interrompit rudement.

— Laissez le passé de côté, Lily… ; ou si vous voulez vous sou‐
venir, rappelez-vous Pariset !

Au nom de son époux défunt, la veuve tressaillit de tout son
être ; elle se souleva à demi, puis retomba, sur son fauteuil avec
un léger cri.

C’en était trop pour les nerfs de Linérès.

D’un bond, elle fut après de la pauvre femme et s’agenouillant
devant elle :

— Mère, mère, bégaya-t-elle éperdûment, reconnais ta petite
Linérès !

Mais la phrase s’éteignit dans un gémissement.

La démente, du geste, repoussait l’enfant prosternée à ses
pieds.

— Mère, sanglota Linérès…

— Laissez-moi lui parler, interrompit alors Jemkins. J’ai l’ha‐
bitude de converser avec Lily.

Puis, appuyant l’index sur l’épaule de la malheureuse :



— Lily, gronda-t-il d’un ton autoritaire, Lily, je veux que vous
m’écoutiez.

Une expression de crainte agita les traits de l’infortunée. Son
regard se fit humble, presque suppliant :

— J’écoute, je promets, j’écoute. Lily écoute toujours.

— Pauvre femme, murmura le marquis, ému par l’attitude de
la mère de sa fiancée.

Par hasard ses yeux rencontrèrent ceux de M de Armencita et
il ressentit comme une commotion.

Dans les regards de la comtesse, il lui avait semblé lire une
amère ironie.

Mais Jemkins continua, rappelant à lui toute l’attention de
Pierre :

— Lily, regardez cette jeune fille qui pleure devant vous.

— Je la regarde.

— Ses larmes ne vous disent-elles rien ?

La folle haussa les épaules, et d’un ton indifférent :

— Que disent les larmes  ? Rien. C’est la grimace d’une souf‐
france. Laquelle ? Personne ne le saurait deviner. La mère qui a
perdu son enfant, le gamin qui a perdu ses billes, versent des
larmes pareilles… Que peuvent-elles dire ?… Sont-ce des gouttes
d’eau montant du cœur qui se dessèche jusqu’à mourir ? Est-ce la
rosée légère d’un simple dépit ?… Obscurité ! Doute ! Les larmes
ne disent rien.



Tous écoutaient, stupéfiés par cette poésie d’expression parti‐
culière à certaines démences.

Frey seul conservait son calme :

— Soit, Lily, je ne prétends pas vous contrarier. Les larmes
sont vides de signification par elles-mêmes. Mais parfois un mot
les explique.

— Un mot, redit la veuve ainsi qu’un écho obéissant.

— Oui, un mot ; un nom par exemple… Ces pleurs qui vous pa‐
raissent indéchiffrables, je veux les souligner d’un nom, le nom le
plus cher a votre esprit.

— Linérès ! soupira la jeune fille.

Mais brutalement l’Américain lui coupa la parole.

— Silence, petite cousine, silence, de par le diable. Est-ce que
votre mère connaît ce nom d’emprunt de l’enfant trouvée, re‐
cueille par la bonté de la comtesse de Armencita ? Le nom dont je
parle est celui qui vous fut donné à l’heure de votre naissance.
C’est ce nom qui peut-être…

Et s’adressant de nouveau à M Pariset :

— Lily, reprit-il, n’aimez-vous pas le nom de Lilian ?

Ce fut un coup de théâtre.

La démente se dressa sur ses pieds, clamant d’une voix
éperdue :

— Lilian ! ma fille !



Mais ses bras tendus dans le vide n’appelaient pas la pauvrette
Linérès affaissée devant elle, stupéfaite et terrifiée  ; ses regards
ne se fixaient point sur la jeune fille.

— Lilian ! ma fille ! répéta la veuve en éclatant en sanglots.

Linérès voulut l’enlacer, lui crier les mots de tendresse qui
montaient de son cœur à ses lèvres.

Jemkins la retint par le bras.

— Ne la troublez pas, laissez-moi diriger, si possible, le réveil
de son intelligence.

Puis revenant à la veuve :

— Lilian, ce nom que vous aimez est celui de celle qui pleure
auprès de vous.

— Ah ! Lilian !

Pour la première fois, les regards de l’insensée se portèrent
sur Linérès.

—  Lilian, redit-elle, n’est-ce, pas que c’est le plus doux des
noms ?

Et comme la jeune fille se courbait devant elle, M Pariset éleva
la main, caressa les cheveux de son interlocutrice.

— Le plus doux, prononça-t-elle encore, le plus doux. Enfant !
Je te bénis de t’appeler ainsi comme celle que la mort m’a ravie.

— Non, non, pas ravie… Celle-là, maman, c’est moi, s’écria im‐
pétueusement Linérès incapable de se contenir plus longtemps.



C’est moi qui, sans vous connaître, vous devinais aux battements
de mon cœur, à mes rêves d’une tendresse inconnue.

Elle s’arrêta figée, son tendre enthousiasme brusquement
éteint. La folle répondait :

—  Toi, toi… Pourquoi mens-tu à la malheureuse mère  ? Pré‐
tends-tu me tromper ? On ne trompe pas celle qui a donné la vie.
Lilian est morte. Sans cela mon amour m’eût portée vers elle. Je
l’aurais reconnue parmi toutes les femmes.

Linérès se tordit les mains. Cette douleur-là, elle ne l’avait
point prévue. Être repoussée par sa mère !

Déjà Chazelet, désespéré par la douleur imméritée qui s’abat‐
tait sur sa fiancée, s’avançait pour la soutenir… Jemkins le
prévint.

— Lily, fit-il d’une voix rude, celle-ci ne ment pas. Elle est ta
fille enfin retrouvée.

La veuve ne répondit pas. Tout son être, ramassé sur lui-
même, sembla se raidir pour protester contre l’affirmation de son
cousin.

Il eut un geste rageur, et d’un ton plus impérieux :

— Je te dis que voici ta fille Lilian. Je veux que tu me croies.

Les traits convulsés de la démente s’apaisèrent sous les re‐
gards de son interlocuteur. Une morne indifférence succéda à
son agitation.

— Celle-ci est ta fille, répéta Jemkins pour la troisième fois.



Alors, d’une voix sourde, comme lointaine, la veuve
murmura :

— Oui, oui, celle-ci est ma fille Lilian.

— Mère, supplia Linérès dans un sanglot.

—  Ne la presseras-tu pas dans tes bras, continua le milliar‐
daire, ne lui donneras-tu pas le baiser maternel dont si long‐
temps elle fut sevrée ?

Docilement la démente ouvrit ses bras, et paisiblement :

—  Je lui tends les bras  ; je lui donnerai le baiser qu’elle
réclame.

Ah ! ce ton monocorde, sans vibration, qui paraissait émis par
une créature absente, était bien loin de ce cri de joie délirante
que Linérès avait attendu depuis son départ de France.

Au lieu de cette apothéose de tendresse, que rencontrait-elle ?

La froide soumission d’une insensée aux ordres de son gardien
habituel.

Elle-même en fut comme paralysée. Ce fut avec réserve qu’elle
enlaça la veuve, avec désespoir qu’elle sentit s’appuyer sur son
front les lèvres indifférentes de la malheureuse femme.

Et Frey murmurant sous forme d’encouragement :

— Elle a tant souffert. Peu à peu, gentille cousine, votre pré‐
sence réchauffera la pauvre âme engourdie.

Elle gémit si bas que l’Américain ne perçut qu’un vague
bourdonnement :



— Une mère ne doit pas se tromper… Ah ! si je n’étais pas sa
fille !

Et, chancelante, elle se laissa entraîner hors de la pièce par
son fiancé.

Tandis que Frey guidait les jeunes gens vers ces tristesses, les
passagers du bateau de Baltimore avaient achevé de débarquer
sur le quai de la Septième Rue.

Voitures, commissionnaires, s’en étaient allés pour revenir
lors de l’arrivée d’un autre navire.

C’est alors que, sur la passerelle reliant le steamer au quai, ap‐
parut un gamin d’une quinzaine d’années, coiffé de la petite
toque et vêtu de la veste blanche des stewarts (garçons de service
à bord des paquebots).

Les mains dans les poches, une courte pipe aux dents, sifflo‐
tant malgré cet appendice gênant, le boy semblait ravi d’aller
passer un moment à terre en attendant l’heure où le navire repar‐
tirait pour Baltimore.

— Eh ! Tril.

Il se retourna tout d’une pièce, montrant à son interlocuteur
sa face ironique.

— Présent ! Qu’y a-t-il pour votre agrément, s’il vous plaît ?

— Te rappeler que le retour à bord est pour ce soir dix heures.

— Bon, on y sera… en personne ou par remplacement.

— All right ! Alors, bonne promenade.



— Je remercie… ; au revoir.

Sur ce, Tril s’éloigna en flâneur dans la direction du port du
bois.

Bientôt il atteignit les premières piles de charpentes et se glis‐
sa entre elles, devenant invisible pour les personnes demeurées
sur le vapeur.

Aussitôt sa marche s’accéléra, ses regards vifs semblèrent
fouiller les intervalles laissés libres entre les monceaux de flottés,
d’équarris, de blocs, de rondins, de sciés.

Et en quelques minutes, il se trouve en face d’Allan, qui conti‐
nuait imperturbablement sa lecture à l’endroit où lui était parve‐
nu le mystérieux avertissement de Marahi.

Sans hésitation, Tril marcha droit à lui.

— Arrivés, dit-il.

— En ce moment ?

— À la maison de Pensylvania Avenue.

— Bien. Et après ?

— À deux heures, grande Salle du Sénat, au Palais du Capitole.

— À deux heures ?

Allan répéta ces mots d’un air surpris. Il insista :

— Tu es certain ?

— Dans le salon des Premières, il a réglé les opérations de la
journée, en présence du gentilhomme français et de la jolie young



lady.

— Ah ! vraiment !

— Et en ma présence aussi, continua ironiquement le boy.
Seulement, moi, il ne me soupçonnait pas si près de la porte
entr’ouverte.

Un silence suivit.

Tril regardait son interlocuteur. Mais sur sa physionomie
railleuse à l’ordinaire, aucune ironie n’apparaissait en cet instant.

Enfin, le visage contracté d’Allan se détendit, s’éclaira :

— Après tout, pourquoi pas ? murmura-t-il entre haut et bas.
Les choses les plus simples sont celles qui portent le plus.

Il appuya ses mains sur les épaules du gamin attentif.

— Écoute, Tril. Nous jouons un coup difficile. Le succès dé‐
pend surtout de l’intelligence que tu mettras à exécuter mes
instructions.

— Bon, alors… vous avez partie gagnée, Roi.

Allan tressaillit à ce dernier mot. Vivement, il grommela :

— Pas ce titre Ici… Jamais, entends-tu, dans un endroit public.

Soumis, le gamin courba la tête sous la mercuriale.

— En ton absence, j’ai fait entrer Top et Fall au Sénat. Ils sont
boys de la Salle des Séances.

— Bien.



— Va les trouver. Que d’ici à une heure, tous deux se pro‐
mènent dans les jardins de l’Exécutif (Executive-grounds)… Je
les y rencontrerai et leur donnerai mes ordres.

— Et moi, votre fidèle Tril, ne m’emploierez-vous pas
aujourd’hui ?

La voix du gamin s’était faite suppliante pour formuler cette
requête.

Allan fut touché de l’ardeur de dévouement que manifestait le
petit.

— Si, si, mon cher enfant… Ta commission faite, rends-toi là
où tu sais. Tu ne seras pas le moins occupé de mes amis.

La figure de Tril s’illumina d’aise. Avant que son interlocuteur
pût l’en empêcher, il lui saisit la main et la porta à ses lèvres.

— Cher bon garçon, murmura doucement le professeur spor‐
tif, ce qui fit rougir de joie le petit stewart… J’espère un jour ré‐
compenser dignement ton courage, ton affection. Et maintenant,
va. Les minutes sont précieuses en cette journée. Va.

Sans une parole, le gamin pivota sur ses talons et partit en
courant.

Allan le regardait s’éloigner.

— Ah ! fit-il, ils m’aiment tous, ces pauvres êtres. S’ils savaient
qu’ils m’aident à tuer mon cœur, comme ils se révolteraient… !

Il eut un haussement d’épaules.

— Allons, Jud, vous penserez à ces choses après. Pour l’in‐
stant, travaillez à faire rendre à miss Lilian Pariset la fortune et la



mère qu’on lui a volées.

Àgrands pas, il quitta le chantier, se jeta dans la première rue
accédant au port. Un hansom passait. Il l’appela, y prit place, et
jeta cette adresse au cabby (cocher) :

— École de miss Deffling, Kendall Green.

L’automédon eut un geste hésitant :

— C’est loin, gentleman.

— Je le sais.

— Il y a trente-six squares au moins.

Pour comprendre l’observation du cocher, il faut savoir que le
tarif des voitures est établi sur le nombre des squares ou pâtés de
maisons franchis, vingt-cinq cents (1 fr. 25), pour les quinze pre‐
miers squares, et dix cents (0 fr. 50) en plus pour chaque groupe
ou fraction de groupe de cinq squares suivants.

Mais Allan n’ignorait pas ce détail sans doute, car il démêla
aussitôt le sens de l’exclamation du cabby, et il répondit
paisiblement :

— C’est une course d’un dollar, mon ami, je le sais. Ainsi
marchez.

— Un dollar sans le tip (pourboire), reprit l’homme.

— Sans le tip, oui. Mais marchez, cela n’a aucune importance.

Cette fois, le cocher n’insista plus. Il eut un regard empreint
de considération pour son client et cinglant son cheval d’un ma‐
gistral coup de fouet, il lança joyeusement :



— Ho ! Cherries !

Encouragement hippique qui équivaut à celui des automédons
parisiens :

— Hue, Cocotte !

Et qui, souligné par le fouet, produit le même effet sur les
jambes fatiguées des infortunés coursiers.

Vingt minutes s’écoutent. Le hansom a passé près du Capitole,
puis de la Maison Blanche, demeure du Président des États-Unis.

Maintenant, il s’engage dans l’avenue de Kendall avec, à
gauche, les massifs verdoyants, les pelouses du parc de Kendall
Greens, et à droite les maisons séparées par des jardins.

Un haut portique se découpe dans un long mur récemment
blanchi.

Au sommet de la voûte, des lettres d’or figurent ces mots :

MISS DEFFLING’S INSTITUTE

Day and Boarding School

Le véhicule s’arrête. Allan saute à terre, règle le cocher, puis
soulève le marteau de cuivre dont le retentissement prolongé va
provoquer l’ouverture de la porte.

Le jeune homme est pâle. Sur ces traits, il y a une expression
de souffrance.

Mais il la chasse d’un brusque mouvement de tête, et il
murmure :



— Allons, Jud,… vous n’allez pas être lâche à l’heure où vous
avez besoin de tout votre courage.
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— Oh  ! tu as beau marquer de l’impatience, je ne t’en garderai
pas rancune. Cœur souffrant n’a pas bon caractère… Ainsi, Lilian,
sois méchante tout à ton aise.

— Que veux-tu dire, Grace ?

— Demande à ton miroir pourquoi tu as rougi.

Et Grace, une espiègle petite personne de seize ans, mignonne,
rondelette, la figure fraîche et rieuse auréolée de cheveux bruns
bouclés, s’abandonna aux contorsions d’un rire qui sonnait cris‐
tallin dans la chambrette.

Sa compagne lui tourne le dos avec humeur.

D’une taille un peu au dessus de la moyenne, celle-ci est gra‐
cieuse, élégante et fine. Son visage est d’une beauté adorable,
avec ses grands yeux à l’iris d’or et ses épais cheveux d’un blond
cendré.

Il y a dans toute sa personne quelque chose de grave et de mé‐
lancolique. À cette heure, elle est rougissante, et ses paupières
semblent retenir avec peine les larmes prêtes à s’échapper.

Ainsi que la joyeuse Grace, elle porte l’uniforme de la pension
Deffling : la simple robe bleue avec le col et les poignets blancs.



— Ah ! fait-elle à mi-voix, Grace, tu es cruelle. Si tu songeais à
te moquer, pourquoi ne m’as-tu pas laissée seule dans ma
chambre de pensionnaire, où du moins je puis songer à ma tris‐
tesse, sans provoquer les questions de nos répétitrices et de nos
camarades ?

La phrase coupe l’hilarité de l’interpellée.

D’un bond, Grace est auprès de son amie ; elle lui jette les bras
autour du cou, l’étreint, fait sonner sur ses joues des baisers
sonores.

Et cependant elle parle vite, vite, avec une petite voix douce
comme un gazouillis d’oiseau.

— Pardonne-moi. Tu es ridicule de te désoler. Je voulais te
distraire. Et puis non, là, ce n’est pas cela… Je voulais te forcer à
la confidence que tu refuses…

— Moi ?

— Oh  ! ne dis pas le contraire… Je ne suis pas un prodige
comme toi… Certainement non, je n’en suis pas un. Miss Deffling
se charge de me le répéter à satiété.

Et d’un ton burlesque, imitant la directrice du pensionnat, elle
continue :

— Miss Grace Paterson, je m’étonne que l’amitié de miss Li‐
lian Allan n’ait pas une influence plus bienfaisante sur vous. Pre‐
nez-la pour modèle, miss Grace, prenez-la pour modèle.

Revenant à sa voix naturelle, l’espiègle créature poursuivit :



— Te prendre pour modèle, je veux bien ; seulement c’est un
conseil absurde, un conseil de vieille fille qui doit priser en ca‐
chette… Est-ce qu’il suffit de prendre Raphaël, Van Dyck, Quen‐
tin Matsis ou Hutchinson comme modèle, pour devenir un grand
artiste  !… Seulement je t’aime, ma Lilian, je t’aime de tout mon
cœur. Voilà pourquoi j’ai reconnu que ton cœur n’était pas à
moi ; pourquoi je t’ai taquinée, afin que tu m’avoues tout.

— Je n’ai rien à avouer, chère folle.

— Ta, ta, ta, si tu te figures que tu vas m’en imposer.

— Oh ! je ne me permettrais pas de douter de ta perspicacité.

— Et tu fais bien, car je sais tout… Oui, ma belle Lilian, tout,
tout, ce qui s’appelle tout. Si tu ne veux pas me le raconter, je me
chargerai du récit… Tu n’auras à la fin qu’à ajouter ton : pour co‐
pie conforme… Et tu aimeras bien ta confidente, ce que je sou‐
haite par-dessus tout, car une confidente, tous les classiques le
disent, c’est ce qu’il y a de plus précieux pour une personne at‐
teinte d’un tendre sentiment.

La rougeur de miss Allan augmenta. Elle chercha à se dégager
de l’étreinte de son amie.

— Tu es en proie à un rêve, commença-t-elle…

Mais Grace ne lâcha point prise, et entraînant son amie, elle la
fit asseoir sur une banquette cannée, placée devant la petite table
de travail, chargée de livres et de cahiers.

— Là, chérie, prends un siège, comme dit Auguste dans Cinna,
et sur toute chose… laisse-moi tranquillement te détailler ton mal
en prose. La rime est bonne, le vers serait un peu long au goût de



Corneille, mais comme c’est un auteur du Vieux Monde, cela
m’est égal.

En dépit de sa tristesse réelle, Lilian ne put s’empêcher de
sourire.

— Donc, reprit la mutine Grace, je commence.

— À quoi bon ? soupira son interlocutrice.

— À te démontrer que je suis ton amie véritable, puisque je lis
dans ton esprit et que je souhaite partager avec toi ta tristesse.

— De quelle tristesse parles-tu, ma chère folle ?

— Si tu m’interromps toujours, je n’arriverai jamais à placer
les résultats de mon enquête…  ; oui, mademoiselle, de mon en‐
quête. Soyez respectueuse, je me suis faite le détective de votre
âme afin de vous démontrer ma tendresse. Mais assez de paroles
inutiles, c’est du chewing gum avant dîner, inutile.

Elle prit les mains de Lilian et mirant son regard dans celui de
son amie :

— Pauvre chère chose aimée, fit-elle d’un ton caressant. La
folle Grace est bien affectionnée pour la sérieuse Lilian. Aussi
cette dernière va l’écouter sagement… Que risque-t-elle après
tout ? De ne plus se débattre toute seule avec sa pensée.

Puis, vivement :

— Mais pas d’émotion. Cela est tout à fait inconvenable pour
des jeunes filles, qui ne doivent connaître que l’étude et le rire.
Grande pensée de miss Deffling, que je lui restitue honnêtement.
Donc, il y a environ deux mois, ton frère vint te voir, ma chérie.



C’était une visite d’adieu. Il se rendait en Europe dans un but
dont il parlait mystérieusement. Est-ce bien cela ?

Lilian essaya de plaisanter :

— Ton enquête était facile. Je t’ai confié mes inquiétudes.

— Attends, attends, chaque chose viendra en son temps. Au
milieu des explications plutôt obscures de ce frère, deux phrases
m’ont frappée surtout. L’absence de Master Allan avait pour but
de préparer une lutte de géants qui modifierait la situation.

— Hélas !

— Non pas hélas  !… Une lutte suppose toujours un change‐
ment de situation dans le sens de l’amélioration… par suite, il
faut s’en réjouir.

— Je ne puis pas… le ton, l’air de Jud, m’ont fait peur.

— Effet du mystère. Toutes les fois que l’on parle mystérieuse‐
ment, on obtient un résultat analogue. Si tu savais ce qu’est la
lutte en question, peut-être en rirais-tu !

Lilian secoua la tête.

— Je suis certaine que non.

— Et pourquoi, s’il te plaît ?

— Parce que j’ai conscience, la conscience vague d’avoir couru
bien des dangers avec Jud. Quels dangers, je ne saurais le définir,
car jamais il ne m’a donné une explication, mais je ne me sou‐
viens pas d’avoir vu dans son regard pareille tristesse.

— Es-tu donc si sûre de bien lire dans ses yeux ?



— Oh oui  ! s’écria Lilian, qui baissa aussitôt la tête, comme
honteuse de cet élan.

— Cela est possible, murmura sa compagne d’un ton mali‐
cieux. Moi-même, je ne suis pas éloignée de penser qu’en ce qui
concerne le professeur de West-Point, tu es plus clairvoyante
qu’une sœur.

Toute la personne de Miss Lilian fut secouée par un frisson.

Une rougeur ardente couvrit son visage, et d’une voix trem‐
blante, elle balbutia :

— Que prétends-tu exprimer ainsi ?

Doucement, Grace attira la tête de son amie sur son épaule, et
baisant ses paupières baissées :

— J’exprime le résultat de la seconde phrase qui te frappa
dans ta dernière entrevue avec Master Allan.

Et la jeune fille interrogeant d’un accent défaillant :

— Quelle phrase, je ne me souviens plus ?

— Je me la rappelle, moi. La voici. Il te dit  : Soyez prudente,
Lilian. Le danger rôde autour de vous. Quoiqu’il arrive, croyez
que j’ai agi du mieux que je l’ai pu, et n’accusez jamais celui que
vous avez appelé votre frère.

Des larmes coulaient sur les joues de Lilian. Grace les tarit de
deux baisers.

— Ne pleure pas, vilaine, puisque je suis la consolatrice.

Puis vivement :



— Ceci prononcé, Master Allan te quitta brusquement, comme
s’il avait regretté de s’être laissé entraîner à des paroles trop
explicites.

— Oui, oui, et depuis ce jour…

— Depuis ce jour, ma chère Lilian se demande si celui qu’elle a
appelé son frère, est bien son frère.

— Eh ! Qui, à ma place, n’aurait cette pensée ?

— Tout le monde l’aurait, ma Lilian, mais peut-être tout le
monde n’y aurait-il pas trouvé à la fois joie et douleur.

La jeune fille fixa sur son amie un regard éperdu.

— Ma chère Lilian, je t’en prie, ne me considère pas ainsi… Je
te jure que si je me suis inquiétée de te voir songeuse, absorbée ;
si j’ai noté certaines exclamations, certains gestes de toi, c’est que
je sentais en toi une souffrance.

Et l’enlaçant, se faisant douce comme une mère apaisant son
enfant, la gentille créature acheva :

—  Il est beau, courageux, instruit. Tu crois qu’il t’a protégée
contre des dangers, et avec cela il n’est pas ton frère… Alors, tu
l’aimes, ma Lilian, comme si tu étais assurée de cela, et tu es
triste parce que le doute subsiste en ton esprit.

Àcette brusque conclusion, Lilian cacha son visage sur l’épaule
de son amie, et dans un sanglot, elle murmura :

— Oh ! tais-toi ! tais-toi !

Mais Grace l’arrêta :



— Et pourquoi ? Puisqu’il n’est pas ton frère, qui trouverait à
redire à ton affection ?

—  Malheureuse  ! c’est une supposition, une simple
supposition.

— Non, chérie, c’est une certitude.

— Comment ?

La jeune fille s’était dressée brusquement, interrogeant son
amie d’un regard aigu.

— Comment, répéta-t-elle, comment oses-tu affirmer cela ?

Grace la contraignit à se rasseoir.

— Mais, ma chérie, j’affirme cela, parce que je n’ai jamais pen‐
sé que tu fusses la sœur de Master Allan.

— Tu n’as jamais…

Lilian s’interrompit, incapable dans son trouble de prononcer
une syllabe de plus.

Et son amie reprit :

—  Mais non, ma Lilian. Jamais… Si peu que des frères et
sœurs se ressemblent, ils ont certains caractères communs, cer‐
tains détails indiquant une même race. Mon père, tu le sais, est
sculpteur, et toute jeune il m’a enseigné à voir. Eh bien, Allan et
toi, non seulement vous n’avez aucun point de ressemblance,
mais vous avez des caractéristiques contradictoires qui indiquent
des races différentes.

Lilian eut un geste de doute. Alors Grace s’échauffa :



— Ce que je te dis, chérie, n’est pas une chose douteuse, c’est
une vérité aussi certaine que deux et deux font quatre… Mon père
serait là qu’il te dirait les mêmes choses… La forme de la tête, la
structure générale, dénotent chez toi la race celte, avec quelques
touches ibères…, tandis que Master Allan…

—  Eh bien  ? Interrogea son interlocutrice, intéressée malgré
elle.

—  Master Allan, lui, a comme prédominance, les caractères
ethniques du saxon, affinés en quelque sorte par ceux d’une race
rouge supérieure.

— Qu’entends-tu par la race rouge ?

— La race indienne, ma Lilian.

— Lui, allons donc !

— Il n’y a pas d’allons donc, chère chose  ; quand mon père
viendra me voir, veux-tu que, sans lui rien dévoiler, je le prie de
donner son avis ? Je t’affirme qu’il te dira les mêmes choses, bien
mieux que moi encore, car il sait voir plus nettement.

Lilian ne répondit pas.

— En tout cas, reprit la pétulante Grace, désormais nous se‐
rons deux pour songer à tout cela. Et puis, vois-tu, si j’étais à ta
place…

— Que ferais-tu ?

— J’attendrais bien paisiblement que Mrs. Allan daignât reve‐
nir de voyage, et alors…

— Alors ?



— La première fois que je le reverrais…

— Tu l’interrogerais, ah ! tu as raison…

Mais Grace appliqua sa main potelée sur les lèvres de son
amie.

— Veux-tu bien te taire ? L’interroger !… Mais, pauvre chérie,
s’il ne s’est pas encore expliqué, c’est qu’il existe des motifs pour
lesquels il croit devoir garder le silence.

— En ce cas, je ne saurai rien.

— Tu te trompes, ma belle Lilian… Tu es si sincère, si bonne,
que tu oublies la ruse, cet appoint qui réussit souvent là où la
force échouerait.

— Je ne saisis pas.

— Je m’en aperçois. Donc, je serais miss Lilian, que je rece‐
vrais très gentiment Mrs. Allan, je lui demanderais des nouvelles
de son voyage, chose toute naturelle, et je suis certaine, et tout à
fait certaine que je l’embarrasserais tellement…

— Toi, une gamine, embrasser Allan !

La fillette se prit à rire, et sans se formaliser sur l’épithète :

— Oui, moi une gamine, je me charge d’embarrasser qui‐
conque essayera de me répondre sans parler clairement. Il n’y a
point de présomption dans mon cas, mais simplement la convic‐
tion de l’infériorité de celui qui veut converser à coup de demi-
vérités.

Un bruit sourd parvint aux oreilles des jeunes filles.



Comme mue par un ressort, Lilian se dressa toute droite.

— Qu’as-tu  ? questionna sa compagne… C’est le marteau du
portail.

Mais son amie ne l’écoutait plus. Elle s’était approchée de la
fenêtre et regardait au dehors.

Àtravers les vitres, elle apercevait la longue façade de la pen‐
sion, avec ses ailes en retour, encadrant de trois côtés la cour sa‐
blée, le quatrième étant formé par le parc qui s’étendait entre les
bâtiments et le portail de l’avenue Kendall.

Dans l’allée d’honneur, un homme paraissait, marchant avec
l’empressement farouche de l’assaut.

Elle eut un cri :

— Lui !

Qui attira son amie auprès d’elle.

— Eh bien, susurra la petite Grace, il ne pouvait venir plus à
propos… Si tu m’en croyais, chérie, avant une heure tu serais
fixée.

Et Lilian, la considérant d’un air indécis :

— Oh ! cela n’exige pas des efforts surhumains… Veux-tu que
je te dise ce que je ferais, moi… ? Tiens, miss Deffling l’arrête…,
on a le temps… Veux-Vu ?

Avec un sourire navré, son interlocutrice murmura :

— À quoi bon ?



Mais sans doute Grace vit en cette forme dubitative un ac‐
quiescement suffisant, car elle se pencha à l’oreille de son amie et
se prit à chuchoter.

Maigre, sèche d’allure et de formes, miss Deffling était néan‐
moins une très honorable personne, ayant tout le respect d’elle-
même inhérent a sa fonction de directrice d’école, directrice
d’âmes de jeunes brebis, disait-elle et tout le respect désirable
pour les autres, sous la seule condition que les termes de la pen‐
sion fussent payés régulièrement.

Sous ce rapport, Jud Allan avait droit à son entière estime.

Aussi, quand elle l’avait aperçu dans l’allée centrale, dite allée
des visiteurs, avait-elle quitté précipitamment son cabinet-bu‐
reau, sis au rez-de-chaussée de l’établissement, afin de lui pré‐
senter ses civilités.

Sans doute, en son état d’esprit, le jeune homme se fût bien
passé des politesses acidulées de la directrice, mais comme il lui
était impossible de s’y soustraire, il les subit durant cinq bonnes
minutes.

Jugeant alors avoir suffisamment souffert pour les conve‐
nances, il demanda :

— Pourrai-je voir ma sœur Lilian ?

—  Mais certainement. La chère enfant est dans sa chambre,
elle travaille comme toujours. C’est véritablement une élève ex‐
ceptionnelle. Dans ma longue carrière, je ne vois qu’un sujet
digne de lui être comparé… C’était la jeune Ida Clifford, de Clif‐
fordhouse, vous savez de qui je parle ; son excellente éducation la
fit remarquer du marquis de Montcalbin… Elle est marquise.



Allan arrêta le flux des souvenirs de son interlocutrice en
redisant :

— Ma sœur Lilian…

— Je vais la faire appeler.

— Permettez-moi de vous dispenser de cette peine. Après ma
longue absence, j’ai à causer longuement avec elle, et la tran‐
quillité de sa chambre me parait convenir…

—  Comme il vous plaira, vous êtes le meilleur juge. Et per‐
sonne ne saurait trouver mauvais qu’un frère désire entretenir sa
sœur en particulier.

Sur ce, miss Deffling accompagna le visiteur jusqu’au seuil de
son cabinet où elle pénétra dignement, le laissant libre de gagner
la chambre occupée par Lilian.

Alors le professeur de West-Point s’essuya le front que
mouillaient des gouttelettes de sueur, puis, d’un pas décidé, il
gravit l’escalier accédant au premier étage, et s’engagea dans le
couloir desservant les chambres des pensionnaires.

Bientôt il s’arrêtait devant une porte, sur laquelle une carte,
fixée par des pointes à dessin, portait le nom de Lilian Allan.

Il prêta l’oreille. Aucun bruit ne parvint jusqu’à lui. Il eut un
sourire douloureux, et murmura :

—  Oui, oui… Elle travaille. Celle qui fut élevée par Jud sera
digne de son rang… L’homme aura tenu le serment du gamin !

Et il frappa doucement. Une voix douce, comme assourdie,
prononça :



— Entrez !

On eût dit que tout l’être du jeune homme se raidissait dons
une suprême résistance, mais cela n’eut que la durée de l’éclair.

Allan ouvrit la porte, pénétra dans la chambre, et repoussa le
battant derrière lui, tandis que d’un accent où l’on sentait les pal‐
pitations de son cœur, il disait :

— Bonjour, Lilian !

Mais il demeura stupéfait. Un organe, qui n’était pas celui de
sa sœur, lui avait répondu :

— Je vous salue, Maître Allan !

Grace Paterson était devant lui, souriante, avec une crânerie
inaccoutumée dans le regard.

— On m’avait dit que je trouverais ma sœur chez elle, com‐
mença-t-il quelque peu surpris de l’absence de la jeune fille…

— On a pu vous le dire, répliqua paisiblement son Interlocu‐
trice, car elle était ici, il n’y a encore qu’un instant.

— Ah ! elle va revenir.

— Je ne le pense pas.

Et Allan ayant un soubresaut, la fillette continua gravement :

— Elle vous a aperçu causant avec Miss Deffling, et elle s’est
retirée aussitôt.

— Elle m’a vu et elle s’est retirée ! Vraiment, je ne conçois pas
le sens de cela…, à moins que ce ne soit un jeu, auquel le carac‐
tère de Lilian ne m’a point habitué.



— Ce n’est pas un jeu.

Encore qu’elle se contraigne à la gravité, la mutine Grace sem‐
blait prête à succomber à un accès d’hilarité. Les efforts qu’elle
faisait pour se contenir amenaient à ses joues une coloration plus
vive.

Allan répéta ces trois syllabes comme un homme qui renonce
à déchiffrer un rébus.

— Non, pas un jeu, Master Allan, mais un sentiment très déli‐
cat de sa respectabilité.

Et le professeur la considérant d’un air ébahi, elle reprit
imperturbablement :

— Sans doute ! Lilian ne croit pas pouvoir recevoir en solitude
un gentleman qui n’est pas son frère.

Prêcher le faux pour savoir le vrai. Éternel piège où tombent
les plus maîtres d’eux-mêmes.

Allan eut un cri :

— Qui le lui a dit ?

— Mais vous-même, qui venez de vous trahir… avant, elle
n’avait qu’un doute.

Et Grace partit d’un de ces rires sans fin dont elle était
coutumière.

Pourtant, sa gaîté se glaça en voyant son interlocuteur devenir
très pâle, en l’entendant balbutier avec une détresse profonde :



— Ah  ! mademoiselle, vous avez cru faire une plaisanterie…
Peut-être avez-vous appelé le malheur sur Lilian !

Mais obstinée, elle secoua sa jolie tête, et cependant avec une
nuance d’embarras :

— Non, j’ai fait le bonheur de Lilian.

Et en hâte, comme quelqu’un qui craint une interruption :

— Elle est dans ma chambre, elle entend… Elle souffrait du
doute  ; elle m’a permis l’expérience… À présent je dirai tout,
même ce qu’elle me défendrait de dire… Et vous verrez le bon‐
heur au bout de tout cela. Et vous ne m’accuserez plus…

Soudain, la porte s’ouvrit brusquement. Lilian parut sur le
seuil, mais une Lilian transfigurée, un rayonnement dans les
yeux.

— Laisse, Grace, laisse, tu te trompes sur mon courage. C’est
moi oui dois parler maintenant.

Et venant à Allan, stupéfait, pétrifié, elle continua :

— Jud, vous avez été pour moi le père, le frère dévoué, inlassa‐
blement dévoué. Je vous ai vu toujours bon, toujours tendre…
Tout ce qu’il y avait d’affection en moi est allé à vous naturelle‐
ment, sans effort… Je ne sais personne d’aussi noble, d’aussi
digne que vous. Béni soit le ciel. Vous n’êtes pas mon frère… Je
puis vous dire : Mon âme est à vous, Allan.

Les deux jeunes filles poussèrent un cri de frayeur.

Le professeur de West-Point s’était reculé, une expression
d’épouvante sur le visage. Sa main avait cherché le dossier d’une



chaise comme pour se soutenir.

Toute sa personne disait une souffrance si aiguë, que ses inter‐
locutrices restèrent sans voix, sans pensée.

Mais tel un héros blessé qui domine la douleur et poursuit sa
marche à l’ennemi, le professeur se redressa.

— Miss Lilian, et vous, Miss Grace, dit-il.

— Miss, s’écrièrent les amies, pourquoi nous parler ainsi qu’un
inférieur doit seul le faire ?

— Parce qu’il convient que je m’exprime ainsi.

Et ses interlocutrices demeurant muettes devant cette
affirmation.

— Je dois vous adresser une prière. Oubliez l’aveu que vous
avez surpris.

— L’oublier, gémit Lilian, le pourrais-je ?

— Il le faut, miss Lilian, ou si l’oubli vous parait trop difficile,
que vos lèvres ne le confient à personne. À vous, miss Grace, je
fais la même requête. J’ajoute, et certain de votre amitié pour
votre compagne, je pense que cela suffira : un mot pourrait cau‐
ser ma mort, ce qui n’a point d’importance, mais aussi celle de
miss Lilian et l’anéantissement d’une œuvre de justice.

Elles le considéraient ainsi que l’on regarde en rêve.

Et lui, triste et doux, continuait comme poussé par l’inéluc‐
table fatalité :



— J’étais venu pour vous demander, miss Lilian, le désir d’un
frère étant suffisant à vous décider à l’obéissance… Mais je ne
suis plus votre frère, et je dois vous supplier ainsi qu’un serviteur.

— Un ami, rectifia la jeune fille.

Il eut un sourire navré :

— Ami, peut-être, si un ami de ce genre est assez discret pour
ne point imposer de fréquentes entrevues.

Puis arrêtant les protestations sur les lèvres de son
interlocutrice :

— Le temps s’écoule. Chaque minute contient une semence de
douleur… Je parle devant vous, miss Grace, parce que je vous
sais décidée, amie de votre compagne. Vous carderez le secret, et
vous la conduirez dans le chemin de la raison.

Il passa la main sur son front. On eût dit qu’il essayait de chas‐
ser une souffrance, puis il reprit :

— Miss Lilian, je vous prie respectueusement d’assister au‐
jourd’hui à la séance du Sénat.

— À la séance du Sénat ! se récrièrent les amies à l’énoncé de
cette proposition, qui paraissait sans aucun lien avec les paroles
précédentes.

— Oui, miss, je préviendrai miss Deffling, pour laquelle je
dois, — il appuya sur ce verbe, — jusqu’à nouvel ordre rester
votre frère comme pour tout le monde ; je la préviendrai, dis-je,
que j’autorise cette sortie.

Sa voix sonna déchirante sur ces dernières syllabes.



— J’accompagnerai Lilian ! fit délibérément Grace. Mon père,
qui actuellement assiste à une exposition dans le Sud, m’a autori‐
sée à sortir avec elle, si vous y consentez.

Allan s’inclina gravement.

— Vous la soutiendrez, miss, car elle entendra au Sénat des
choses qui peut-être lui causeront une émotion.

— Mais quelles choses ?

— Permettez-moi de garder le silence. Des voix plus autorisées
que la mienne, des voix qui sont les premières dans l’État, diront
les mots qui doivent mettre miss Lilian sur le chemin de la vérité.

Et, avec une énergie qui troubla ses interlocutrices, il ajouta :

— Mais je vous en conjure, misses, quoi que vous entendiez,
quelque surprise qui résulte pour vous de la discussion sénato‐
riale, réprimez toute exclamation, tout geste, tout regard même
qui puisse attirer l’attention sur vous.

D’une voix basse, il conclut :

— Les ennemis qui ont fait de vous, miss Lilian, la misérable
compagne de Jud Allan, seront près de vous, autour de vous, par‐
tout. Ils vont vous apprendre qui vous êtes, et ils vous tueraient
pour l’avoir appris, comme ils ont tué votre père.

Grace écoutait de tout son être.

La rieuse enfant ne paraissait pas effrayée. Non, on eût cru
plutôt qu’elle était ravie de se voir mêlée à une aventure drama‐
tique, romanesque, telle que l’annonçaient les demi-confidences
du professeur de l’école militaire, de West-Point.



Quant à Lilian, elle avait reconquis tout son calme.

Ses grands yeux ne quittaient point ceux de Jud.

Et au fond de ses prunelles d’or, se lisait une reconnaissance
infinie.

— Me suis-je bien fait comprendre  ? questionna le jeune
homme.

— Sans aucun doute, commença la pétulante Grace.

Mais Milan lui coupa la parole.

— Fort bien, dit-elle d’un ton tranquille. Je saurai, cet après-
midi, qui je suis, quelle aventure sinistre a fait de moi la sœur
d’un homme de cœur qui s’est institué mon défenseur.

— Ne parlons pas de cela, murmura Allan, cela n’est point à
prendre en considération.

— Je vous demande pardon, Jud… Cela est à considérer, quoi
que vous en pensiez, car je dois vous assurer qu’il m’est indiffé‐
rent d’être ou de ne pas être ce que je parais, si je suis condamnée
à ignorer ce que vous êtes. Comme il esquissait un geste de déné‐
gation, elle reprit avec plus de force :

— Ce que vous êtes au point de vue social, car autrement je
sais que vous êtes le meilleur, le plus brave, le plus noble des
hommes et des amis.

Elle lui tendait la main. Il ne la prit pas.

Alors, elle vint à lui, et d’une voix tremblante, où perçait néan‐
moins une indomptable volonté :



— Vous avez tenu à me donner de la « miss », alors que je me
considère comme votre obligée, eh bien, le veux savoir qui vous
êtes, Jud Allan, car seule je sais qui vous fûtes, et seule je dois ju‐
ger entre vos scrupules et mon cœur.

Il secouait la tête, son émotion l’empêchant de proférer un
son. Elle eut un triste sourire.

— Alors, je resterai ignorante, et de vous, et de moi.

— Que voulez-vous dire ?

— Que je ne me rendrai pas au Sénat

— Je vous supplie, miss.

— Inutile. J’obéirai si vous obéissez, je vous l’affirme sur mon
honneur, sur l’honneur de celle qui fut votre sœur Lilian !

Il n’y avait pas à s’y méprendre. La décision de la jeune fille
était irrévocable. Jud le comprit. Il courba la tête, et tristement :

— La noble Lilian veut, en connaissance de cause, mépriser
Jud Allan. Qu’il soit fait selon son désir. Périsse Allan pour que
l’œuvre de sa vie s’accomplisse  ! Miss, aujourd’hui même vous
saurez l’histoire de Jud.

— Pourquoi pas de suite ?

— Le récit est long et les heures à notre disposition brèves.
Après la séance du Sénat, descendez dans les jardins du Capitole,
je vous y rejoindrai et vous remettrai ce que vous souhaitez.

— Vous le promettez sincèrement, Jud Allan ?

— Vous ai-je jamais menti, miss ?



Elle le regarda un instant avec une émotion inexprimable.
Puis elle murmura :

— J’irai au Sénat, Jud. Vos paroles me font supposer qu’il me
faudra du courage…

— Oui, fit-il tout bas, beaucoup de courage.

— Eh bien, donnez-moi un baiser de frère et je me sentirai
forte.

Il voulut résister. Elle présenta son front à ses lèvres, et dans
un souffle :

— Si le vous méprise après avoir lu votre histoire, Jud, ce bai‐
ser sera le dernier…

Il appuya ses lèvres sur son front pur, comme dominé par l’an‐
gélique créature.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La demeure du Président de la grande république américaine,
appelée La Maison Blanche (White House) ou Executive Man‐
sion, se dresse dans la partie nord-ouest de la ville.

C’est un bâtiment en pierres blanchies (d’où son nom), long de
cinquante-deux mètres sur vingt-six de largeur, dont la façade
principale regarde le jardin Lafayette et dont les trois autres ont
vue sur le magnifique parc dénommé Executive Grounds.

Construite en 1792 par James Hoban, habitée pour la pre‐
mière fois par le président Adams en 1800, brûlée par les Anglais
en 1814, réédifiée en 1818, la Maison Blanche fut encore rema‐
niée et agrandie durant les années 1901 à 1903.



Elle se subdivise en deux parties : publique et privée.

La première comporte la galerie des Présidentes, ornée de
portraits des compagnes des premiers magistrats de la Répu‐
blique  ; l’East Room (ou salle de l’Est), les salles de Réception
(Réception Rooms) où sont les portraits des Présidents. Même en
peinture, la pudibonderie américaine semble s’exercer ici, en sé‐
parant les images des ladies et des gentlemen.

Le reste de l’édifice constitue la résidence privée du premier
magistrat des États-Unis ; les bureaux, chambres des séances du
Conseil, etc., étant relégués dans une annexe à l’ouest.

C’est dans le private que Jud Allan pénétra.

Àune allure rapide, le jeune homme avait quitté l’Institution
Deffling et, par la rue K. Nord-est, le square de la Bibliothèque
Publique de Mont-Vernon et l’avenue de New-York, il avait gagné
la voie séparant le jardin Lafayette de la Maison Blanche.

Il était évidemment connu du personnel, car nul ne l’arrêta
quand il entra dans le jardin réservé de l’habitation présiden‐
tielle, puis dans le logis.

Et, chose peu ordinaire, il lui suffit de demander à l’un des do‐
mestiques du service privé du Président :

— M. Loosevelt peut-il me recevoir  ? pour être introduit
presque aussitôt dans le cabinet du grand politique américain.

M. Loosevelt était d’une stature au-dessus de la moyenne. Ses
épaules larges, ses mouvements souples décelaient l’homme
adonné aux sports, tandis que son visage énergique et ouvert ex‐
pliquait en quelque sorte la mentalité du président.



C’était l’Américain dans toute sa puissance réelle, fils d’un
pays neuf, dont la cérébralité ne traînait point l’embarras ata‐
vique de la tradition. Dans ses rapports avec ses concitoyens,
comme dans ses échanges d’observations avec les gouvernements
étrangers, M. Loosevelt parlait, non le langage diplomatique,
mais le langage humain.

Dernièrement encore, sa correspondance avec M. Lerenaud, le
chef de la Sûreté à Paris, avait donné la mesure de son indépen‐
dance en matière de relations internationales.

M. Loosevelt tendit la main à Allan.

— Bonjour, comment va ?

Allan serra la main tendue.

— Au mieux. Vous même aussi, je pense.

Puis il s’assit sans cérémonie auprès de son interlocuteur.

— J’ai su que Frey Jemkins est arrivé hier à Baltimore, reprit
le Président.

— Et ce matin à Washington.

— Ah ! Eh bien ?

Les deux hommes échangèrent un regard. Après quoi, Jud
murmura :

— Il est accompagné de plusieurs personnes d’Europe, notam‐
ment d’une charmante jeune fille qui, là-bas, répondait au nom
de Linérès de Armencita.

— Vous m’avez informé de cela.



— Cela est exact. Je vous ai dit également qu’il affirmerait que
cette personne est sa cousine disparue jadis, Lilian Pariset.

— Je le reconnais.

— Avant mon départ pour Paris, je vous déclarai ceci : Je crois
que Frey Jemkins va agir de cette façon. S’il le fait, il se sera trahi
lui-même. Car il sait que celle-là n’est point Lilian.

— Et je vous ai écouté parce que je crois que vous êtes le plus
parfait gentleman.

— Je vous remercie.

— J’ai ajouté, continua simplement le Président, j’ai ajouté  :
Vous n’aurez point inutilement fait appel à ma loyauté, à ma
justice.

Allan s’inclina avec respect

— J’étais certain que vous n’auriez point oublié. Je vous suis
cependant reconnaissant de me l’affirmer.

Un sourire distendit les lèvres de M. Loosevelt. En homme
d’honneur, il était sensible aux paroles de son interlocuteur. Et
d’un ton amical :

— Alors, que désirez-vous aujourd’hui ?

— Me permettez-vous de résumer notre entretien d’il y a deux
mois ? Sans hésiter, le Président répondit :

— Je vous en prie. Il ne saurait me déplaire d’entendre ce que
je suis prêt à répéter.

Un éclair joyeux brilla dans les yeux du jeune homme.



— Je suis à vous, à la vie à la mort, fit-il d’un accent ému…
Vous sentez que cela est vrai, je n’ai donc pas à insister. Je viens
au fait.

« Quand je vous eus conté l’histoire de la fortune des Pariset,
nous avons échangé les répliques suivantes. Je vous dis :

« — Si Jemkins présente Linérès comme sa cousine Lilian, il
commettra sa première faute. Car Linérès ne peut pas être Lilian.

« — Pour une raison péremptoire, continua Loosevelt, pour la
raison que vous-même avez sauvé cette Lilian et l’avez élevée.

« — Oui, oui, c’est bien cela, et ma reconnaissance vous fut ac‐
quise, car vous n’avez pas hésité à me croire sur parole.

«  — La parole d’un gentleman tel que vous ne saurait être
mise en doute. Seulement, laissez-moi aussi rappeler le passé. Je
vous déclarai que ma certitude morale ne servirait de rien devant
un tribunal. C’est une certitude légale qui est nécessaire pour en‐
gager des poursuites, ou même une simple enquête sur vos
allégations.

Allan inclina la tête.

— Je me souviens.

Et lentement :

— Je vous ai d’ailleurs répondu qu’une enquête directe, même
justifiée, serait dangereuse ; que ce serait faire le jeu de Jemkins
et mettre en péril Lilian.

— C’est encore vrai.



— Je conclus en vous disant : « Ce que j’espère de vous, c’est
une enquête à côté, telle que Frey se trompe sur son but réel  ;
c’est l’intrusion de la justice dans ses affaires, sans qu’il soup‐
çonne qu’on le veuille démasquer. » C’est là ce que je sollicitais
de vous.

— Et c’est ce que je vous promis, sous la seule condition que
vous me fourniriez le point initial de l’enquête.

D’un mouvement inconscient, Allan saisit la main de son in‐
terlocuteur, qui répondit vigoureusement à son étreinte.

La voix du jeune homme tremblait légèrement quand il
continua :

— Je vous apporte ce point initial, puisque telle est votre
expression.

Le visage de M. Loosevelt exprima une joie sincère.

— Vraiment, J’en suis tout à fait content. Et ce point ?

— Ne m’interrogez pas, marquez-moi une fois encore la
confiance qui m’a donné le courage.

— Je ne saurais vous la retirer, quand même je le voudrais.

— Tout à l’heure, vous assisterez à la séance du Sénat ?

— Sans aucun doute. Vous savez que je me fais un devoir de
n’y point manquer.

— Eh bien, il se produira un incident qui vous permettra d’en‐
tourer Frey Jemkins de policiers, sous couleur de le protéger.



— De le protéger  ? répéta l’homme d’État avec une évidente
surprise.

— Oui, de le protéger. Il ne pourra, de la sorte, supposer que
cette protection est l’avant-coureur d’une accusation.

— Mais ne m’expliquerez-vous pas  ?… grommela M. Loose‐
velt, dont la curiosité sembla surexcitée.

— Je vous en prie, ne me pressez pas. Vous verrez, vous
entendrez.

— Soit  ! Je me résigne, mais une recommandation, soyez
prudent.

— Je le serai.

— Car, ajouta affectueusement le Président, je serais fâché
qu’il vous arrivât malheur à vous et à cette Jeune fille. D’autre
part, il importe à la sûreté de l’État de faire toute la lumière.

Il secoua la main du professeur.

— Enfin, si je n’ai pas le droit de vous soutenir ouvertement,
en l’absence de preuves matérielles, je souhaite de cœur le succès
du gentleman, du complet gentleman que vous êtes.

Un instant, Jud Allan demeura devant le chef de la Répu‐
blique Américaine. Une émotion profonde lui rendait impossible
d’exprimer la gratitude dont le remplissait la sympathie de M.
Loosevelt.

Ses doigts se crispèrent nerveusement sur ceux de l’homme
qui, si noblement, si sincèrement, s’associait à ses douleurs.



Puis d’une voix sourde, comme enrouée par l’excès de ses
sentiments :

— Au Sénat donc, dit-il, et soyez remercié.

M. Loosevelt murmura :

— Au Sénat, c’est entendu.

jusqu’au seuil, il accompagna le Jeune homme, dont la main
frémissait dans sa main loyale.

Un dernier salut et Allan s’éloigna.

Il traversa les jardins de la Maison-Blanche, passa devant le
square Lafayette, contourna les spacieux monuments affectés aux
trois ministères de l’Extérieur, de la Guerre et de la Marine
(State, War, Navy departments), et gagna le quartier qui avoisine
la partie la plus haute de Reclaimed-flats, au delà du canal de
Washington et des Flushing-Lakes qui lui font suite.

Là, au milieu d’une rue étroite, il disparut dans une maison
portant sur sa façade une singulière peinture à la détrempe, la‐
quelle représentait une sorte de faisceau de jeunes garçons et de
jeunes filles attachés en botte par un cordeau.

Que signifiait cette allégorie ?

Quelques minutes plus tard la porte se rouvrit.

Deux personnes parurent sur le seuil.

L’une était Tril, le petit steward auquel le professeur avait par‐
lé sur le quai du canal Washington.



L’autre semblait un vieillard courbé par l’âge, au visage éma‐
cié, sillonné de rides, et dont le chapeau de feutre laissait passer
la longue chevelure d’un blanc gris.

Au moment de s’éloigner, il se penche vers le gamin et lui
adresse cette question :

— Tout marchera bien… Tu m’en réponds ?

— J’en réponds, roi !

Le vieillard a un geste mécontent. Vite le gamin s’excuse :

— Oh ! Vous m’avez défendu de dire : roi, en public. Mais ici,
qui pourrait entendre ?

— C’est égal, redoublons de précautions.

— Je vous le promets. Au demeurant, Top et Fall vous at‐
tendent dans Executive Grounds.

— Bien, ils te guideront dans les bâtiments du Capitole.

— Et j’aurai les habits, comme vous me l’avez ordonné.

— C’est indispensable. Le vieillard que je suis en ce moment
doit pouvoir disparaître sans laisser de traces.

Un signe de reconnaissance sans doute est échangé entre les
deux causeurs, et Allan, que nul ne reconnaîtrait, reprend le che‐
min des jardins de l’Exécutif.



p1 · ch11

— Le bill sur les trusts est inacceptable !

— Je demande le pardon. Il faut soutenir la motion du
Président !

— Non, vous dis-je.

— Je prétends que si.

Ces répliques frappent les oreilles de Lilian et de sa fidèle
amie Grace Paterson, au moment où elles prennent place dans
l’une des tribunes de la salle des séances du Sénat (Senate
Chamber).

Charmantes dans leur uniforme bleu et blanc de l’institution
Deffling, elles promènent autour d’elles des regards curieux, va‐
guement inquiets.

C’est qu’elles pénètrent pour la première fois dans le sanc‐
tuaire où s’élaborent les lois qui régissent la grande république
transatlantique.

Et puis leur arrivée ! Un boy portant la casquette du Senate les
attendait devant les portes de bronze aux bas-reliefs de Crawford.

Le gamin les a guidées. Il leur a fait monter l’escalier accédant
aux tribunes, leur a désigné leurs places, puis il s’est éclipsé, refu‐
sant le pourboire qu’elles offraient.

Maintenant, elles examinent la salle.

Au-dessous d’elles sont les quatre-vingt-dix sièges des séna‐
teurs alignés sur le plancher. Presque tous sont occupés.



Leur faisant face, est le bureau du speaker (président) avec, à
sa droite, la table sur laquelle on dépose, à l’ouverture de la
séance, le mace (sceptre présidentiel).

Les sénateurs discutent avec animation, mais la séance est
momentanément levée, et les boys de service, que les représen‐
tants appellent par un claquement de mains, circulent entre les
sièges, portant des rafraîchissements, des dépêches, des
correspondances.

Cela occupa un instant l’attention des jeunes filles.

Puis leurs yeux se fixent sur les différents points de la salle,
sur le plafond orné qui domine de onze mètres le plancher, sur
les niches murales où semblent sourire les bustes d’anciens vice-
présidents. Le bourdonnement des conversations ne les troublent
plus à présent. Elles interrogent du regard les tribunes placées
vis-à-vis d’elles.

Elles sont occupées par la clientèle habituelle  : journalistes,
gentlemen ou dames appartenant aux clubs d’élection, quelques
rares curieux.

Toutefois, Grace murmure en étouffant un rire indiscret :

— Regarde donc, là, en face. Ce bon vieillard et cet individu à
face jaune de Japonais.

— Je les vois.

— Eh bien, tu ne les trouves pas comiques. Le vieux semble
dormir, et le Japonais le regarde. Ni l’un ni l’autre ne se préoc‐
cupent de la scène qu’ils ont sous les yeux.



— Des habitués, probablement. Tout le monde n’est pas aussi
novice que nous en politique.

Mais le speaker, un instant descendu de son bureau, y reprend
place, indiquant ainsi qu’il va rouvrir la séance.

Àce moment, Lilian et Grace sont distraites par l’arrivée de
nouveaux personnages.

Ce sont trois personnes pénétrant dans la tribune presque à
côté d’elles.

Un homme jeune, élégant, distingué, qui conduit une dame
d’un certain âge et une jeune personne exquisement jolie. Mais,
avec la fantaisie de son esprit mobile, Grace murmure :

— Oh ! oh ! Voilà un sénateur qui doit représenter les hercules
de l’Union.

Et Lilian, suivant la direction de ses regards, aperçoit un
homme aux formes athlétiques, qui gagne péniblement son siège
de sénateur.

Oh ! ce personnage est très connu. Toutes les mains se tendent
vers lui au passage. Il les serre avec des mouvements amicaux de
la tête.

— Vraiment, reprend Grace, voilà un bel échantillon des
Saxons de l’Ouest.

Elle s’interrompt :

— Tiens, il connaît nos voisins.

En effet, le sénateur, parvenu à sa place, s’est tourné vers la
tribune et a adressé un salut souriant aux personnes remarquées



un instant plus tôt par les pensionnaires.

Mais le speaker tapote le bureau de son mace. Le silence s’éta‐
blit aussitôt, et lentement le président de l’assemblée prononce :

— La parole est à l’honorable Frey Jemkins.

Le robuste sénateur qui a attiré l’attention de Grace ne s’est
point assis. Il salue à la ronde, dominant l’assemblée de sa haute
stature, puis d’une voix sonore :

— Je regrette d’interrompre un instant les travaux du Sénat ;
mais j’ai un grand intérêt à prendre la parole pour une question
personnelle.

De toutes parts, on répond :

— Parlez, Jemkins, parlez.

Et le marquis de Chazelet, assis entre Linérès et M de Armen‐
cita dans la tribune, murmure assez haut pour que ses paroles ar‐
rivent distinctement aux élèves de miss Deffling :

— Vous voyez, Linérès, votre cousin est persona grata en cette
enceinte. Vous en sortirez reconnue comme Lilian Pariset, et plus
rien ne retardera notre mariage.

Lilian Pariset. Nom qui provoque chez la compagne de Grace
un trouble inexplicable.

Lilian ! Elle aussi s’appelle ainsi… Mais que prouve cela ? A-t-
elle jamais cru qu’elle fût seule à porter ce nom ?

Frey Jemkins parle cependant :



— Depuis de longues semaines, j’ai paru déserter les fécondes
discussions de l’honorable assemblée. J’ai paru seulement, in‐
siste-t-il, mais je crois de mon devoir de m’en excuser auprès de
mes respectés collègues et de leur fournir des explications.

—  Inutile  ! Inutile  ! interrompt-on de toutes parts. On vous
connaît, Jemkins.

Il secoue sa tête puissante, lève la main pour réclamer le
silence.

— Je trouve utile, moi… Ma fortune, mon bonheur en affaires,
font que le public a le droit, pour moi plus que pour tout autre, de
scruter les motifs de mes actes. Or, je ne veux point être taxé de
négligence coupable, car je pense que plus les richesses nous
conduisent haut, plus elles créent de devoirs notamment le de‐
voir de l’exemple.

— Hip  ! Hip  ! bien pensé  ! clament les sénateurs, tandis que
les tribunes applaudissent.

— Il s’exprime bien, mon futur cousin, plaisante le marquis.

Mais sa raillerie n’a point d’écho.

— Donc, continue Frey Jemkins, j’explique pourquoi, comme
homme et comme parent, je fus forcé de m’absenter.

Il prend un temps, puis désignant Linérès rougissante à ce
geste imprévu :

— Voici mon motif… Cette jeune personne de dix-huit ans. Re‐
gardez-la, et dites si la raison n’est pas suffisante !



Et comme la jeune fille, confuse, se rejette en arrière, il l’inter‐
pelle affectueusement :

—  Non, non, chère petite chose, ne vous mettez pas en fuite
pour cela. Vous êtes la propre fille de ma cousine Lily Pariset,
presque ma sœur de tendresse, à qui vous fûtes enlevée, il y a
seize années, par des bandits inconnus.

Il s’adresse à l’assemblée :

—  Oui, gentlemen, depuis seize ans, je mets en mouvement
toutes les agences du monde pour la retrouver, pour rendre le
bonheur à sa mère, si cruellement frappée par la mort de son
époux et la disparition de son enfant.

Il esquisse le geste d’essuyer une larme absente :

— Vous comprenez, module-t-il d’un organe attendri. Des ren‐
seignements circonstanciés, relatant des coïncidences qui ne per‐
mettaient pas de croire à un caprice du hasard  ; au surplus, ju‐
gez-en… cette enfant, sans doute jetée à la mer par ses ravisseurs,
a été recueillie, le jour du crime, sur la côte de la mer Vermeille,
en face des trois pics de las Virgines, c’est-à-dire à quelques kilo‐
mètres de la demeure des victimes, par la comtesse de Armenci‐
ta, alors en mission pour le compte du gouvernement espagnol.

« Cette dame, achève-t-il d’un ton persuasif, dès le lendemain,
fit sa déclaration au consulat de Guaymas, port mexicain voisin,
puis elle emmena l’enfant en Europe et l’y éleva. Dernièrement,
la mère adoptive et la jeune fille allèrent à Paris, l’attention se
porta sur elles. Une agence avec laquelle j’étais depuis longtemps
en rapports, me fit part de ces diverses particularités… et je suis



parti, oubliant tout ce qui n’était pas la fillette si douloureuse‐
ment regrettée.

— All right ! (Très bien !)

— Be quite well, Jemkins, you are a right man ! (Soyez tran‐
quille, Jemkins, vous êtes un brave homme !)

Ces interjections se croisèrent dans la salle.

Sénateurs, curieux, gens de service, acclamaient le milliar‐
daire qui avait si simplement exprimé le souci de toute sa vie.

Et Chazelet, serrant la main de Linérès dans les siennes, mur‐
murait, ravi, transporté : « Que pourrait-on répondre à cela ? »,
quand, soudain, comme une réplique à cette question du jeune
homme, une voix singulière, aigrelette et puissante, domina le tu‐
multe des approbations.

— Quel signe, Frey Jemkins, vous a fait reconnaître avec certi‐
tude l’enfant enlevée à deux ans dans cette charmante jeune fille,
qui ne saurait en rien rappeler le baby ?

Qui a parlé ? La voix a semblé partir des rangs des sénateurs.

D’un œil, où un éclair de colère a brillé, Jemkins passe en re‐
vue ses collègues. Il cherche à découvrir l’interrupteur. Tous ont
une attitude étonnée qui écarte le soupçon.

Il lève ses regards vers les tribunes. Il voit Linérès, mortelle‐
ment pâle, soutenue par le marquis de Chazelet.

Un instant, il considère deux jeunes filles au costume mêlé de
bleu et de blanc, assises dans le même box que sa cousine.

L’une est aussi blême que Linérès elle-même.



L’autre, au visage rieur, est penchée vers celle-ci et semble lui
parler vivement à voix basse.

Mais un voisin de l’orateur le rappelle à lui-même :

— Répondez, Jemkins. Le diable soit du questionneur… Nous
souhaitons tous qu’il soit confondu.

— Oui, oui, mettez le curieux dans votre poche, Jemkins.

Ces encouragements rendent à l’interpellé toute sa présence
d’esprit. À plus tard la recherche de la mauvaise volonté qui vient
de se manifester. Pour l’heure, il s’agit de convaincre le Sénat,
d’enlever la motion qu’il veut surprendre.

Et ramenant le sourire sur ses lèvres contractées :

— Je suis ravi de l’interruption.

— Tant mieux, riposte la voix mystérieuse.

Bizarre  ! Cette fois, elle semble sortir de la chaire même du
speaker, lequel, stupéfait, inquiet, regarde autour de lui d’un air
déconcerté.

Certains sourient à cette vue ; d’autres considèrent Frey Jem‐
kins, sur les traits de qui la surprise et la colère se peignent tour à
tour.

Pals il y a un long silence, où passe un chuchotement que l’on
jugerait être une plainte.

L’un des voisins de Linérès a murmuré à l’audition de l’organe
mystérieux :

— Par ma foi ! C’est le diable !



Et la jeune fille a sursauté, sentant comme un grand coup au
cœur.

—  Le diable  ! a-t-elle gémi douloureusement… Est-ce qu’ici
encore je vais être la fiancée du diable ?

Toutes les souffrances morales endurées à Paris se sont ré‐
veillées à ce mot malencontreux. Et Chazelet s’efforce vainement
de la rassurer.

Mais Frey Jemkins, lui, est beau joueur.

— J’ignore, dit-il, qui me fait cette guerre d’embuscade, mais
mon jeu est tellement loyal que je ne crains aucune curiosité.

Et il entre dans les détails du sauvetage de Linérès. Il rap‐
proche les dates, les faits. Son récit forme un plaidoyer serré qui
impressionne favorablement l’assemblée.

Linérès se rassure. Le marquis sent renaître sa confiance. Frey
continue ses explications.

Mais ni Lilian, ni Grace ne comprennent pourquoi Jud Allan
les a fait venir au Sénat. En quoi tout cela peut-il intéresser
Lilian ? C’est ce qu’elle susurre à l’oreille de son amie.

— Tu devines, toi, Grace ?

— Pas le moins du monde.

Avec un geste oratoire qui semble défier l’invisible ennemi,
Jemkins clame :

— Et toutes ces preuves de date, de lieu, qu’un esprit malin‐
tentionné pourrait à la rigueur qualifier de coïncidences, sont
corroborées par une preuve matérielle, indiscutable celle-là.



Un frémissement parcourt l’auditoire. On devine que l’orateur
va porter un coup décisif au contradicteur inconnu.

— Pariset, le père de la douce fille que je vous désignais tout à
l’heure, descendait d’un soldat français, demeuré au Mexique
après la guerre folle entreprise pour imposer l’empereur Maximi‐
lien aux populations de ce pays.

« Ce soldat avait été élu cacique, c’est-à-dire chef des Indiens
Mayos habitant la presqu’île de Californie.

« De ce fait, lui et ses descendants étaient caciques, telle est la
coutume des Hommes Rouges.

« Et en signe de cette dignité, chaque nouveau-né de la famille
est confié au tatoueur de la tribu, qui lui imprime, sur la face in‐
terne du bras gauche, le tatouage des Mayos  ; celle que je pré‐
sente comme ma cousine porte ce signe  : la fleur de l’aloès
chiriquite.

Un léger cri passe dans l’air. C’est Lilian qui n’a pu le retenir.
Brusquement, elle vient d’entrevoir le pourquoi de sa présence au
Sénat.

Souvent, elle s’est étonnée d’un tatouage qu’elle porte au bras,
une fleur étrange que les traités de botanique lui ont fait recon‐
naître pour celle de l’aloès mexicain chiriquite.

Elle a interrogé Jud Allan, qui a feint l’ignorance.

Oui, oui, il lui déguisait la vérité sur ce point, comme en ce qui
touchait leur parenté.

Tous les yeux convergent vers la jeune fille. Linérès, Chazelet
la considérèrent comme tous les assistants.



Un éclair traverse son esprit. La recommandation d’Allan s’y
retrace en traits de feu.

— Quoique vous entendiez, pas un geste, pas un cri, pas un re‐
gard qui puisse appeler l’attention sur vous.

Heureusement Grace est là, Grace qui ne peut deviner la cause
de l’émoi de son amie, Grace qui se souvient, elle aussi, de l’avis
du professeur de West-Point.

Et avec la présence d’esprit inhérente à son caractère insou‐
ciant, elle se dresse, masque son amie aux regards, prononçant
assez haut pour être entendue de tous :

— Oh ! chère belle, vous vous êtes piquée… Quelle idée aussi
de porter ces épingles sur vous !

Puis, un nouvel incident rappelle les regards de l’assistance
ailleurs.

L’invisible contradicteur de Frey Jemkins se fait entendre. On
croirait que son organe descend de la coupole.

— Miss Linérès a le tatouage, Jemkins, c’est vrai.

— Ah ! tu le reconnais, gronde le milliardaire, affolé comme le
taureau harcelé par un essaim de guêpes.

Mais l’invisible riposte :

— Certes, cela est indiscutable. Seulement, tu sais comme
moi-même que ce dessin n’a pas été tracé par le sorcier de la tri‐
bu des Mayos.

— Prouve-le donc.



— Cela est aisé. Que le Sénat veuille décider la comparution de
cet homme, et il dira : « La jeune fille n’a point été marquée ca‐
cique par moi. La tribu ne lui doit pas obéissance. »

Oh ! maintenant Lilian écoute de tout son être.

Il lui semble qu’un voile se lève devant ses yeux… Le signe, le
signe dont le sens lui échappait, elle le possède… Est-elle celle qui
fut marquée par le sorcier mayo ?

Et cependant Frey, mis hors de lui par l’inexplicable interven‐
tion, hurle et tempête :

— Tonnerre et sang ! Ma respectabilité sera-t-elle le jouet d’un
lâche adversaire ?

— Ta respectabilité est démasquée, brave garçon.

Àces mots, qui semblent prononcés sur son épaule même,
Jemkins bondit effaré.

— De par le diable, toi qui sembles un de ses adeptes, ose donc
te montrer.

Et la voix, si proche que le milliardaire, en une sorte d’halluci‐
nation des sens, croit sentir le souffle de l’interlocuteur ennemi
dans ses cheveux, déclare :

— L’heure n’est point venue. Mais je supplie le Sénat de ne
point répondre à l’orateur.

— Ne point me répondre ! tonitrue Jemkins.

— Tais-toi. Si tu as raison, que t’importe ? Les tribunaux ne te
donneront-ils pas gain de cause ? Mais une réplique de cette ho‐
norable assemblée figurerait au procès-verbal et constituerait



une pièce quasi officielle de nature à influencer les fonctionnaires
et magistrats chargés d’assurer l’envoi en possession de l’héri‐
tière de Pariset assassiné.

Le milliardaire écumant, voulant discuter encore, l’invisible
prononce rudement :

— Garde le silence. Crains que le crime impuni ne monte à tes
lèvres.

C’est une stupeur dans la salle. On ne respire plus.

— Eh bien, moi, marquis Pierre de Chazelet, s’écrie un organe
généreux, moi, je suis prêt à donner mon nom, sans tache et sans
honte, à celle que l’on accuse…

C’est Pierre. Il s’est levé brusquement. Il apparaît à tous, beau
de son exaltation, qui lui a fait prendre la parole en faveur de Li‐
nérès, pâle, tremblante, prête à défaillir, appuyant son front sur
l’accoudoir de la tribune.

Lilian elle-même est saisie de pitié pour cette jeune fille, en
qui cependant tout lui indique une ennemie.

Et comme pour approuver ce sentiment, la voix mystérieuse
s’élève des rangs des sénateurs.

Elle est douce maintenant, et tendre, et caressante.

— Nul ne l’accuse… La señorita Linérès est une victime… Le
marquis de Chazelet est une victime.

Mais le speaker frappe son bureau du mace qu’il tient à la
main.



— Nous allons mettre aux voix la motion présentée à l’assem‐
blée par l’honorable Frey Jemkins.

— Avec inscription au procès-verbal de la discussion, fit
railleusement la voix, cela est de droit.

Frey livide, le visage décomposé par la fureur, tend les poings
dans le vide, menace vaine à l’adresse de son insaisissable adver‐
saire, et d’un accent enroué par l’excès de son irritation :

— Je ne puis m’opposer à l’inscription au procès-verbal, mais
ceci pouvant être invoqué plus tard contre les droits de ma petite
cousine, je demande au Sénat de vouloir bien considérer ce qui
vient de se passer comme une discussion particulière, hors
séance, non mentionnable au procès-verbal, et de passer à l’ordre
du jour.

Et la motion adoptée à mains levées, Frey Jemkins se laisse
retomber sur son siège, épouvanté par l’inexplicable qui vient de
l’effleurer de son aile, tandis que Chazelet et la comtesse de Ar‐
mencita entraînent, hors de la salle, Linérès en larmes, laquelle
répète, au milieu de sanglots :

— Notre mariage reculé… reculé pour toujours peut-être…
Ah ! la fiancée du diable ! la fiancée du diable !

Les sénateurs, à présent, avaient repris la délibération un in‐
stant interrompue.

Lilian et Grace écoutaient sans entendre, regardaient sans
voir.

L’œil vague, le visage immobile, on les sentait absorbées par
l’étrangeté de ce qui s’était passé devant elles.



Soudain, un doigt se posa sur le bras de Lilian.

Elle tressauta.

Il n’y avait pas de quoi. Le boy, qui l’avait reçue à son arrivée,
était debout auprès d’elle.

— Miss, dit-il à voix basse… C’est dans le jardin, près de la pal‐
meraie que celui qui vous a envoyée vous rejoindra tout à l’heure.

— Faut-il m’y rendre de suite ?

— Je le pense, miss.

— Bien.

Lilian adresse un signe à Grace. Machinalement elle jette un
dernier regard circulaire sur la salle.

Elle constate, sans y attacher d’importance, que le vieillard et
le Japonais, remarqués par elle dans la tribune lui faisant vis-à-
vis ont disparu.

Puis elle regagne le couloir, l’escalier, les jardins avec Grace
Paterson qui, une fois à l’air libre, donne carrière à son exubé‐
rance naturelle et s’écrie :

— Eh bien, chérie, que dis-tu de tout cela ? Cette voix qui se
promène… Et puis, et puis, ce que je n’ai pas compris du tout,
pourquoi as-tu crié ?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Aussitôt que Frey Jemkins eut constaté lui-même son échec,
en réclamant de l’assemblée l’ordre du jour pur et simple, le



vieillard dont la somnolence avait un instant fixé l’attention de
Lilian, parut se réveiller.

Il se frotta les yeux, s’étira avec la prudente décence d’un
homme bien élevé qui désire ne point attirer les regards de ses
semblables, puis prenant son chapeau déposé auprès de lui, il ga‐
gna la sortie de la tribune.

Son voisin, le Japonais, n’avait même pas paru remarquer ce
manège.

Pourtant, à peine le vieil homme eut-il disparu, qu’il se leva à
son tour et se précipita dans le couloir.

Là, il eut un geste de satisfaction.

Àvingt pas, il apercevait la silhouette du vieillard qui, sans
hâte, se dirigeait vers l’escalier accédant des tribunes au rez-de-
chaussée.

Le Japonais le suivit, étouffant le bruit de ses pas, avec ce je ne
sais quoi de félin qui caractérise l’homme désireux de voir sans
être vu.

Ainsi, tous deux parvinrent dans le vestibule.

Mais en ce point, au lieu de franchir la porte dominant le per‐
ron qui descend au jardin du Capitole, le vieillard s’engagea dans
le large corridor, sur lequel s’ouvrent les bureaux des comités
(Senate Committee Rooms) déserts en ce moment.

Qu’allait-il chercher de ce côté ?

Sans doute, l’espion attaché à ses pas se fit cette question, car
un sourire crispa sa face safranée, et il serra de près le mur, se



dissimulant autant que possible derrière les piédestaux dressés
de distance en distance et supportant les bustes marmoréens
d’orateurs politiques célèbres.

Soudain, il s’arrêta net, se recroquevillant près de l’un de ces
abris.

Sur le seuil d’un bureau, un boy avait paru, avait fait un signe
incompréhensible pour le guetteur, et le vieillard pénétrant dans
la salle, la porte à double battant s’était refermée.

Dix minutes après, elle se rouvrit avec un léger grincement.

Le boy reparut, inspecta la galerie d’un regard rapide, puis se
retournant vers l’intérieur, prononça distinctement :

— Personne !

Un homme s’élance aussitôt dans le couloir.

— Maître, murmure le boy, ces ladies vous attendent à la
palmeraie.

— Merci.

Et le personnage s’éloigne.

— C’est bien lui, grommelle le Japonais… Comment a-t-il pu
porter sa voix partout au Sénat  ? Bah  ! cela est trop fort pour
moi. À Rouge-Fleur de l’expliquer !

Celui dont il parle est Jud Allan qui, ayant repris son appa‐
rence ordinaire, se dirige rapidement vers la sortie.

— À la palmeraie, grommelle encore l’espion… Je sais où le
retrouver.



Le boy est rentré dans la salle où s’est opérée la transforma‐
tion de Jud Allan.

Sur la pointe des pieds, le Japonais quitte sa cachette.

Il parvient à hauteur de la porte demeurée ouverte. Alors, il se
donne un air dégagé et passe avec l’allure paisible d’un flâneur.

Précaution inutile. Le gamin lui tourne le dos, ce qui permet
au guetteur d’observer à quelle besogne il s’occupe.

Ce dernier ricane :

— Ah ! oui, le déguisement du vieillard… Un paquet que l’on
emportera et plus de traces… Plus de traces, si Rouge-Fleur ne
m’avait mis sur la piste.

Il se dirige à son tour vers la large baie surmontant le perron
qui accède au parc du Capitole.

Un instant, il inspecte les environs de ses yeux vifs.

Allan est à cent mètres déjà  ; il va avec la tranquillité de
l’homme qui ne se croit point épié.

Mais une autre personne attire l’attention de l’espion.

C’est une jeune femme, élégante et jolie, qui se promène tout
près du perron et semble absorbée par la contemplation des ar‐
bustes bordant l’allée.

— Rouge-Fleur, module le Japonais.

Un dernier regard vers Allan. Le professeur est hors de vue.
Alors le guetteur descend précipitamment, court à la prome‐
neuse, avec les signes du plus profond respect.



— Eh bien ? fait-elle de sa voix musicale.

Il veut raconter, ce qu’il a vu au Sénat. Elle l’interrompt.

— Inutile, j’ai entendu.

— Ah !

L’exclamation trahit la surprise de son interlocuteur.

— Alors, dit-il d’un ton boudeur, que voulez-vous que je vous
raconte ?

— As-tu découvert le possesseur de la voix mystérieuse ?

— Oui.

Elle a un geste satisfait :

— Qui ?

—  Le vieillard placé dans la tribune auprès de moi. Puisque
vous avez entendu, vous avez pu le voir.

— Ce bonhomme ridé… Mais ce n’était pas celui que je pensais
alors. Le professeur est plus grand, plus…

— C’était lui cependant.

Maintenant l’homme à face jaune rit, enchanté d’avoir à ap‐
prendre quelque chose à celle qui l’interroge.

— Lui… Tu te trompes, Saki. Il est impossible qu’une créature
se métamorphose à ce point.

— Je ne me trompe pas. Je l’ai suivi jusqu’au bureau du rez-
de-chaussée, où il a repris sa forme naturelle.



—  Étrange  ! Il faudra savoir son procédé… Mais ceci à plus
tard. À présent ?

— Il va rejoindre les jeunes filles à la palmeraie.

— Bien, je me charge d’elles. Tu es libre… Seulement que l’on
ne perde pas de vue l’hôtel de New-Villard…

— Qu’habite le professeur ?

—  Oui, va. Je suis contente de toi. Tu es un fils aimé du
Japon !

On croirait que l’espion va se prosterner, tant sa face exprime
de joie à ces simples paroles, tant il s’incline devant la jeune
femme.

Mais il se redresse et s’élance d’un pas élastique dans les
méandres du parc.

Rouge-Fleur est demeurée à la même place.

— Elles retourneront à Kendall-Green, cela est certain  ; mais
l’attaque d’aujourd’hui indique que le temps presse… Il faut que,
ce soir même, j’aie les atouts en main.

Et avec un sourire :

— Oh ! bonne mère Marahi, comme tu m’as bien renseignée !
Rouge-Fleur se souviendra de la femme rouge qui aura assuré le
triomphe des fils d’Asie.

Et elle reprit sa promenade, gracieuse, insouciante comme si
rien ne la préoccupait, s’amusant des regards que lui décochaient
les gentlemen croisant sa route, lesquels, intéressés par son type
et son allure exotiques, se retournaient sur son passage.



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Cependant Allan gagnait la palmeraie, dont les jardiniers du
Capitole sont justement fiers.

Là, sur deux chaises de jardin, Lilian et Grace attendaient,
causant à demi voix, avec des gestes inconscients d’impatience.
Elles se levèrent précipitamment à sa vue.

Et Lilian, en hâte, trahissant ainsi la pensée qui l’obsède :

— La fleur, la fleur de l’aloès chiriquite, Jud… Que signifie ce
tatouage que, moi aussi, je porte au bras.

Elle lui a pris les mains, mais il se dégage doucement.

— Miss Lilian, souvenez-vous de la promesse de votre
serviteur.

— Serviteur, répéta-t-elle mutine… Pourquoi prendre sans
cesse ce titre impossible ?

— Parce que seul il convient. Mais laissons cela, je vous en
prie. Ce matin, je vous ai dit : « Après la séance du Sénat, miss, je
vous remettrai le journal de votre existence… Vous y verrez que
Jud Allan ne saurait être plus que votre serviteur. »

Il lui tendit quelques feuillets de papier couverts d’une écri‐
ture fine et serrée.

— Voici ce journal, miss.

— Oh ! il ne changera rien à mes sentiments, Allan, je vous en
préviens !



Elle s’arrêta. Il avait un sourire si désespéré qu’elle eut peur ;
mais il coupa les phrases prêtes à jaillir de ses lèvres.

— Lisez d’abord, lisez.

Et s’adressant à Grace Paterson qui, muette et médusée, assis‐
tait à cet entretien incompréhensible pour elle :

— Miss Grace, c’est une prière que vous entendez. Retournez
chez miss Deffling avec votre amie. Aidez-la à comprendre la voix
de la raison… Vous avez plus qu’elle l’expérience de la société, de
ses préjugés, et aussi de ses appréciations justes.

Il s’arrêta un instant, comme si l’haleine lui manquait. Mais il
domina son émotion, et acheva avec une douce fermeté :

— Apprenez-lui comment pense le monde ; hélas ! Je ne pou‐
vais, moi, lui donner cette science si nécessaire de la vie sociale.
Apprenez-lui ce que l’on doit à certaines situations, ce que l’on se
doit à soi-même… Qu’une obstination d’enfant ne ternisse pas un
dévoué…

— Ternir ! balbutia Lilian, stupéfiée par le mot inattendu.

— Ternir, oui. Miss Grace comprendra, et au besoin, Mr. Pa‐
terson, lors de son retour, ne vous refusera pas ses conseils. C’est
un homme droit, un homme d’un grand sens, écoutez-le, miss
Lilian.

Et comme elle se taisait, glacée par le ton du jeune homme,
ayant l’impression d’une chute vertigineuse dans un abîme, il re‐
prit d’un accent suppliant :

—  Retournez à la pension, misses, je vais vous mettre en
voiture.



Tout en parlant, le groupe était parvenu à la large rue qui sé‐
pare le parc du Capitole du Jardin Botanique. Allan fit signe à un
cocher, qui vint ranger sa voiture contre le trottoir.

Et, Lilian lui prenant les mains, lui montrant ses yeux pleins
de larmes, il murmura vite :

—  Une dernière recommandation. Après avoir lu, brûlez les
papiers. Ils contiennent un secret de mort. Nul ne doit soupçon‐
ner que vous le connaissez… Et cependant, il faut que vous sa‐
chiez… pour extirper de votre âme un sentiment indigne de vous.

La laissant brisée, sans force devant cette terrible conclusion,
il s’éloigna rapidement dans la direction de la Maryland Avenue.

Le hansom emportait les deux jeunes filles, pelotonnées sur
les coussins.

— Voyons, fit tendrement Grace après un instant, voyons, Li‐
lian. Tu ne vas pas conserver ce visage terrifié.

—  Ah  ! je sens qu’autour de moi s’agite un mystère dont j’ai
peur.

— Bah ! on se fait souvent des idées. Peut-être qu’après avoir
lu ces papiers de M. Allan, tu te trouveras bien folle de t’être in‐
quiétée ainsi.

— Tais-toi… Écoute… J’ai hâte de savoir, et je voudrais ne lire
jamais le secret… Ah  ! tu ne connais pas Allan  ! Il n’a jamais
craint, il n’a jamais tremblé que pour moi. Et je devinais ses
craintes, car il les cachait à la petite sœur qu’elles eussent pu ef‐
frayer. Et depuis ce matin, son attitude, ses discours me rem‐
plissent de douleur et d’épouvante. Pour qu’il frissonne, pour



qu’il pâlisse, pour que sa voix tremble, il faut qu’une fatalité sur‐
humaine s’étende sur nous.

—  Tu parles de sa force d’âme, de son courage… Avez-vous
donc connu des dangers ?

— Je le crois.

La pétulante miss Paterson tressauta :

— Comment, tu le crois ? tu n’en es pas sûre ?

— Hélas ! non.

Et d’une voix hésitante, comme si elle cherchait à condenser
d’imprécis souvenirs, Lilian parla :

— Jamais je ne t’ai dit un mot de ces choses d’autrefois…

— Tu as manqué de confiance en ta meilleure amie, ma belle
Lilian, tout simplement.

Mais la jeune fille secoua la tête.

— Non pas en toi, mais en moi-même.

— Voilà qui est fort !

— Écoute-moi sans m’interrompre… Toi, tu as une famille, ton
existence a été claire, simple, droite. Moi, d’aussi loin que je me
souvienne, il y a de l’obscurité dans ma vie.

—  De l’obscurité, redit Grace, plus impressionnée qu’elle ne
voulait le laisser paraître ?

— Oui… J’aime Jud Allan, et rien au monde ne m’empêchera
de l’aimer… Mais sais-tu pourquoi cette affection est née,



comment elle a grandi, comment elle est mon existence même ?…
C’est parce que je suis certaine qu’il a dévoué sa vie à me proté‐
ger, à me défendre…

— Contre qui ? Contre quoi ?

Lilian étendit désespérément les bras.

— Je ne le sais pas… C’est l’ombre qui plane sur moi, qui fait
que j’ai vécu dans un brouillard.

Gravement, Grace hocha sa tête mutine.

— Je reconnais qu’il n’avait point l’air folâtre… Enfin, impos‐
sible de lire dans cette voiture, la nuit tombe… Causons, abré‐
geons la route… J’y gagnerai de connaître un coin de la pensée de
ma Lilian, qui s’était totalement fermé jusqu’à ce moment.

Puis, caressante, elle susurra affectueusement :

—  Conte-moi tes souvenirs… D’abord, quand tu étais toute
petite.

— Je ne me souviens pas… Je crois vaguement me rappeler de
longs voyages, avec des chevaux, à travers des pays brûlés par le
soleil.

— Le Mexique peut-être.

— Pourquoi le Mexique ?

— À cause de ce que nous avons entendu au Sénat : la Califor‐
nie, les Indiens Mayos, le tatouage dont tu es ornée…

Lilian eut un haussement d’épaules.



— Cela est confus, trop confus… Et puis, quelle apparence !…
Non… Ma première impression nette date du moment où je de‐
vais avoir huit ans environ.

— Je t’écoute, ma chérie.

— Nous étions à Cincinnati, la ville marchande.

— Tu es certaine de cela ?

—  Certaine. Nous sommes restés longtemps dans cette cité.
Allan avait loué le premier étage d’une maison dont le rez-de-
chaussée était occupé par la propriétaire, une grosse femme,
veuve, du nom de Tamirath !… Tout cela est très précis.

— Va toujours.

— Cette femme me gardait durant la journée, car Allan ne pa‐
raissait pas. J’ai compris depuis qu’il donnait des leçons d’es‐
crime et de boxe dans un gymnase, afin de gagner notre vie.

— Ah !

— Le soir, il rentrait. Je m’endormais en le voyant assis, sous
la lampe, avec des livres, des cahiers… Parfois, à mon réveil, il
m’apparaissait dans la même position. Il travaillait, il voulait
s’instruire, il passait des examens.

— Des examens ?…

— Oui, Grace.

— Mais sais-tu que cela est tout à fait estimable ?

Ces mots amenèrent un sourire sur les traits de Lilian.



—  Oh  ! Allan n’est point un homme ordinaire, va… Mais at‐
tends, j’arrive à la chose terrible… Un soir, il rentra à la maison.
Il semblait bouleversé, les vêtements en désordre et le bras enve‐
loppé de bandages sanglants.

— Oh ! que me dis-tu là ?

— La vérité. Il vint à moi, tout interdite de le voir en cet état ;
il me regarda fixement, les yeux dans les yeux… Et moi, je sentais
un trouble m’envahir, il me semblait que je tombais doucement
dans un sommeil hypnotique invincible… Mais brusquement, il
détourna son regard de moi, je l’entendis murmurer : « Non, pas
elle, pas elle ; il ne faut pas que sa volonté s’accoutume à être l’es‐
clave de la mienne ! »

— Oh ! s’exclama Grace, cela est tout à fait impressionnant…
Et tu ne rêvais pas ?

Lilian affirma avec énergie :

— Non, cela est resté gravé dans mon esprit… Je restais plon‐
gée dans une sorte d’engourdissement et je voyais, j’entendais ce
qui se passait autour de moi… Jud appela Mrs. Tamirath.

« La veuve accourut aussitôt avec son empressement habituel.

«  Et Jud fixe son regard sur elle, et elle s’endort presque
aussitôt.

«  Singulier sommeil, où elle parle, où elle répond aux ques‐
tions que lui adresse Allan.

« Les gestes seuls sont bien restés en ma mémoire. Les mots
se sont effacés, sauf quelques-uns. Peut-être étais-je trop jeune
pour les comprendre : Gildow… mort… le Crâne… la police !



« Que signifiait cela ? Mystère… Je m’endormis !…

«  Quand je m’éveillai, nous avions quitté Cincinnati. Le che‐
min de fer nous emportait à travers un pays inconnu.

« Jud Allan cachait mal son inquiétude.

« Aux stations, il observait les voyageurs montant ou descen‐
dant du train.

« Mais rien ne sembla donner raison à ses appréhensions in‐
avouées  ; sans encombre nous arrivâmes dans une grande ville
où la température était beaucoup plus élevée qu’à Cincinnati. Je
voyais des palmiers dans les jardins, des arbres que je ne
connaissais pas et qui cependant ne m’étaient pas étrangers.

«  Peut-être en avais-je vu durant la première période de ma
vie.

« Jud me mit en pension, en dehors de la ville, au bord d’une
rivière. J’appris, au bout de quelque temps, que ce cours d’eau
était un des nombreux bras de l’immense delta du Mississipi, et
que je me trouvais dans la banlieue de la Nouvelle-Orléans.

«  Je ne voyais plus Jud que le dimanche. Parfois même,
quinze jours se passaient sans qu’il parût.

« Trois ans s’écoulèrent ainsi.

— Trois ans, soupira Grace ! Pauvre chère, combien cela dût te
sembler long !

— Non… Je travaillais beaucoup parce que, lorsque j’avais de
bonnes notes, Jud se montrait heureux. Son visage, toujours sou‐
cieux, s’éclairait, et il me disait  : «  Travaille, travaille, petite



sœur. Je veux que ma sœur soit toujours supérieure à la situa‐
tion, quelle qu’elle soit, que l’avenir lui tient en réserve. »

« Peu à peu, l’aventure de Cincinnati s’effaçait de mon souve‐
nir, quand, brusquement, un nouvel incident jeta dans mon cer‐
veau le germe des réflexions dont je te présente les résultats.

—  Un nouvel incident… Presse-toi. Nous serons arrivées à la
pension avant que tu aies fini.

— Voici donc, ma douce curieuse. Nous étions à la veille de
Christmas. J’attendais Jud avec impatience, car il m’avait promis
de me prendre avec lui pendant les vacances.

«  Le voici enfin. Il m’emmène avec mon petit bagage
d’écolière.

«  La maîtresse de pension m’embrasse avec effusion  ; elle a
une larme qui tremblote au bord de sa paupière, mais elle ne dit
rien qui puisse m’expliquer cette émotion.

« Une voiture nous attend dehors.

«  On part. Seulement, c’est bizarre, nous ne nous dirigeons
pas vers la Nouvelle-Orléans. Je connais bien le chemin, et je
m’étonne.

« Jud me répond avec embarras que des raisons impérieuses
l’obligent à se rendre, avec moi, bien loin de la Nouvelle-Orléans.

« — Alors, dis-je, je ne retournerai plus à la pension ?

« — Non. On t’attend dans une autre, petite sœur. »

« Et puis, il ajoute :



« — Dans la région que nous habiterons désormais, il est mal
porté de se tutoyer, même entre proches parents. Prenez, dès ce
moment, l’habitude de me dire vous. »

—  Oh  ! s’écria Grace, je comprends  ; il savait n’être pas ton
frère, lui. Et il se servait de ce prétexte pour substituer au tutoie‐
ment la forme de conversation la plus convenable.

— Sur le moment, je ne me rendis pas compte de cela, conti‐
nua Lilian. Après tout, je n’avais guère que onze ans. L’idée de
Jud me parut amusante, et j’en fis un jeu.

«  Les enfants, d’ailleurs, adorent les déplacements qui satis‐
font leur désir de nouveauté.

« Nous atteignîmes une gare. Nous montâmes dans un train.

« Toute la nuit, nous roulâmes en chemin de fer. À plusieurs
reprises, nous changeâmes de convois, à des stations de bifurca‐
tion, sans doute.

« Et puis, non, ce n’était pas cela. Depuis, je crois avoir deviné
la véritable cause de ces transbordements que l’étude de la carte
ne justifie pas.

«  Jud Allan avait peur d’un danger pour moi. Il agissait
comme l’être poursuivi, traqué, qui cherche à croiser ses traces.

« C’est en Floride que ce voyage bizarre prit fin.

— En Floride ?

—  Oui, ma bonne Grace, en Floride. J’y devais rester jusque
vers ma dix-septième année.

— Moment où tu entras chez miss Deffling ?



— Précisément.

— Vous avez encore dû quitter la Floride par suite du danger
que, comme toi, je devine sans le connaître.

Lilian sourit à son interlocutrice.

— Non, je ne pense pas. Je vécus, de onze à dix-sept ans, dans
une ravissante hacienda, transformée en maison d’éducation.
J’aurais été heureuse, si j’avais vu Jud plus souvent  ; mais il ne
venait qu’à de rares intervalles.

« N’importe, présent ou absent, il était toujours là, dans mon
esprit et dans mon cœur.

« Je travaillais pour lui.

« Pour lui, j’appris tout avec acharnement, littérature, mathé‐
matiques, musique, aquarelle, et aussi des choses qui sont moins
recherchées par les demoiselles. Je devins une écuyère consom‐
mée, je tirai à la carabine.

« Un jour que je m’étonnais de ces dernières leçons, la direc‐
trice me ferma la bouche par ces mots :

« — Tel est le désir de votre frère. »

«  Jud voulait cela, donc cela était bien, donc cela devait me
plaire.

«  Je n’avais plus rien à apprendre de mes professeurs. Sans
doute, Jud Allan attendait ce moment, car il arriva brusquement.

« Durant deux jours, il résida à l’hacienda, m’entraînant en de
longues courses, où il me mit à même de prouver mes connais‐
sances morales et physiques.



«  L’examen le satisfit probablement, car, après la seconde
journée, il me dit :

« — Demain, nous partirons ensemble.

« — Oh ! m’écriai-je, je vais donc vivre près de vous ?

« — Non, Lilian. Mais vous entrerez dans votre dernière pen‐
sion. Ne me questionnez pas. Dites-vous que je veux votre bon‐
heur de toute mon âme, et accordez-moi encore le crédit d’un
peu de patience. »

« Une huitaine plus tard, j’étais élève de miss Deffling.

Au moment où la jeune fille prononçait ces paroles, la voiture
s’arrêta.

La clarté d’un globe électrique permit aux voyageuses de
constater qu’elles se trouvaient devant le portail de l’institution.

Elles sautèrent à terre, réglèrent le cocher et battirent du mar‐
teau la lourde porte, qui s’ouvrit pour leur livrer passage.

Leur souper expédié, les deux amies ne s’attardèrent pas aux
papotages de leurs camarades.

Elles gagnèrent rapidement la chambre de Lilian et s’assirent
devant la table de travail.

D’une main tremblante, la protégée d’Allan tira les feuillets
mystérieux de son corsage, où elle les avait glissés.

Elle voulut lire. Impossible. Les lettres dansaient devant ses
yeux.



— Eh bien, liras-tu ? chuchota la curieuse Grace, impatientée
par le silence prolongé de son amie.

Puis, se faisant câline, elle proposa doucement :

— Veux-tu que je sois ta lectrice ?

Pour toute réponse, son interlocutrice lui présenta les
feuillets.

D’une voix claire, bien qu’abaissée, miss Paterson commença
la lecture de ce qui suit.

p1 · ch12

Qu’est-ce que Jud ?

Où a-t-il vu le jour ?

Quels parents l’ont abandonné à l’instant où ses yeux s’ou‐
vraient sur la vie ?

Quels êtres ont recueilli tout d’abord le petit être et lui ont
conservé le souffle ?

Cela, Jud n’en sait rien lui-même. Il est une fleur du pavé, une
hirondelle du ruisseau, comme disent les gens heureux, dotés
d’une famille.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Un profond soupir de Lilian ponctua la phrase. Mais Grace ne
parut pas l’entendre et poursuivit :



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Avait-il quatre ans, Jud, ou cinq, ou moins, quand la faculté
d’observer naquit chez lui ? Cela ne saurait être élucidé.

Toujours est-il qu’à cette époque, il appartenait à une troupe
d’enfants, abandonnés comme lui, qui trouvaient le vivre et le
couvert dans une grande bâtisse, située à Oakland, en face de
San-Francisco.

Le chef et nourricier de la troupe était un industriel de la rue
qui, selon les aptitudes de ses « pupilles », les dressait à la men‐
dicité ou au vol.

Or, Jud ne voulut s’adonner à aucun de ces « métiers », ainsi
que l’on désignait ces occupations, à Oakland. Mais, par contre, il
se montrait robuste, adroit, audacieux. Le «  patron  » le loua à
une compagnie de gymnastes ambulants, avec lesquels il parcou‐
rut le territoire des États-Unis. Il grandit, et, sept ou huit ans
plus tard, la dislocation, le trapèze, le bâton, la boxe n’avaient
plus de secrets pour lui.

Pour son malheur, Jud avait conservé un certain don quichot‐
tisme inné. L’injustice le révoltait… à ce point qu’il cherchait à la
combattre partout où il la rencontrait. Cette tendance décida de
sa vie.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le 15 septembre 1802. le jeune Jud, âgé de douze ans environ,
ainsi que l’établit l’instruction avec autant d’exactitude qu’en
comporte l’état civil d’un orphelin, sans répondants d’aucune
sorte et sans domicile fixe, le jeune Jud, dit Allan, fut condamné
à deux mois de détention dans la prison moralisatrice d’Alb-



Point, établie par un philanthrope sur la hauteur de Fall-Hill, à
quelques milles de San-Francisco.

Le délit qui motivait sa condamnation provoqua la gaieté de
l’auditoire rassemblé autour du tribunal.

Jud avait rossé deux policemen, coupables, selon lui, d’avoir
tenté d’arrêter arbitrairement une petite marchande de fleurs.
Celle-ci s’était enfuie à la faveur de la bagarre, et Jud avait obsti‐
nément refusé d’apprendre à ses juges le nom, l’adresse de la
fugitive.

Àtoutes leurs questions il avait répondu :

— Vous êtes juges. Votre métier est de condamner. Vous me
tenez, condamnez-moi  ; mais ne me demandez pas d’être votre
pourvoyeur de victimes.

Durant trois jours, tout San-Francisco s’était entretenu du
« Chevalier vagabond », ainsi qu’on le désignait, avec une nuance
de bienveillance  ; puis, le tribunal, impressionné par l’incons‐
ciente sympathie publique, avait fait bénéficier le prévenu des
circonstances atténuantes… Ci, deux mois d’emprisonnement.

Donc, Jud fut interné à Alb-Point.

La prison, édifiée sur la pente de la colline de Fall, se compose
de deux « quartiers distincts ».

Celui des mineurs, celui des condamnés ayant dépassé leur
seizième année.

Le premier est moins élevé d’une quinzaine de mètres que le
second. Une haute muraille à pic le borne, muraille dont le som‐
met marque le niveau du « quartier supérieur ».



Sur ce mur est fixé un long tuyau de zinc, qui fait descendre
les eaux des rigoles de la cour d’en haut, dans celles de la cour in‐
férieure, à l’extrémité de laquelle un déversoir les conduit au
dehors.

Or, le surlendemain de son emprisonnement, Jud, au moment
de la récréation accordée aux jeunes détenus, s’était étendu au
pied du grand mur et se laissait, avec un plaisir évident, baigner
par les rayons du soleil. Le petit vagabond semblait vouloir faire
provision de chaleur et de lumière pour l’hiver tout proche.

Ses compagnons de captivité l’avaient déjà reconnu comme
chef, grâce à quelques coups de poing appliqués avec maestria.
Aussi l’avaient-ils laissé seul, évitant de troubler sa sieste.

Jud avait fermé les yeux, non pour dormir, mais pour regarder
en dedans de lui-même. Au fond de sa juvénile pensée, il voyait
des choses étranges souvent entrevues déjà, et entre autres l’ini‐
quité d’une société qui le retenait prisonnier, uniquement pour
avoir accompli un acte de justice.

De justice, parfaitement.

Qu’avait-il fait, en somme ? Il avait défendu une enfant incon‐
nue, coupable seulement de vendre des fleurs afin de gagner sa
nourriture. De quel droit les policemen, qu’il avait prestement je‐
tés à terre, prétendaient-ils empêcher la fillette de gagner les
quelques cents nécessaires à sa subsistance ?

Quel tort la pauvrette causait-elle à la société ?

Est-ce que les misérables devaient renoncer au droit de vivre ?

Soudain, une phrase articulée tomba au milieu de ses pensées.



Tout près de lui, une voix avait prononcé :

— Enfin, décide-toi, Tom, tu es bien dégoûté… Cinq cents dol‐
lars à gagner,

la clef des champs… et de l’avenir… Tout cela pour ramasser
une gamine de deux ans et la laisser tomber dans le rio (rivière)
le plus proche.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Grace s’arrêta net. Elle échangea un regard anxieux avec
Lilian.

Toutes deux, sans s’être consultées, avaient ressenti la même
commotion.

Tantôt, au Sénat, on avait aussi parlé d’une fillette de deux
ans, arrachée à sa famille. Était-ce la même ?

Pas un mot ne fut prononcé… Grace reporta les yeux sur le
manuscrit et poursuivit sa lecture.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Les phrases étaient claires. L’être le plus naïf eût compris qu’il
s’agissait d’un crime.

Jud regarda autour de lui. Dans un rayon de vingt mètres, nul
être vivant ne se montrait.

Le gamin se frotta les yeux, scruta les alentours sans découvrir
celui qui venait de parler. Et comme, il cherchait encore, la voix
reprit :

— Est-ce dit ?



Un organe assourdi répliqua :

— Va bien, Jetty ; tu en es, j’en serai.

Jud resta médusé. Les paroles semblaient jaillir du tuyau de
zinc amenant les eaux de la prison supérieure.

Et, en petit « chevalier de la belle étoile », accoutumé à obser‐
ver, il comprit aussitôt.

Il avait choisi comme lieu de sieste un point de la muraille voi‐
sin du conduit ; celui-ci fonctionnait comme un tube acoustique,
lui apportant la conversation de deux inconnus se croyant à l’abri
de toute indiscrétion dans la cour la plus élevée.

Toute la petite âme du gamin fut bouleversée. Il ne raisonna
pas, ne discuta point avec lui-même  ; mais le désir d’empêcher
l’attentat l’envahit. Après avoir battu les policemen, il se sentit
disposé à rosser les bandits !

Comment s’y prendrait-il, lui, petit prisonnier, gardé par
d’épaisses murailles et par une armée de geôliers ?

Il ne se le demanda pas tout de suite. Mais avec une confiance
peut-être excessive en lui-même, il se déclara sans hésiter :

— Je suivrai Tom et Jetty… et je leur arracherai leur victime.

Cependant, la conversation continuait, en haut du mur.

Les complices, ne soupçonnant pas l’auditeur invisible pour
eux, exposaient complaisamment leur plan.

Et, penché sur l’orifice du tuyau de zinc, Jud ne perdait pas un
mot de l’entretien.



— Alors, reprit Tom, ce sera pour quand ?

— Pour la nuit prochaine.

— Mais si l’on se fait pincer ? Tentative d’évasion… On double
notre peine…

— On ne doublera rien du tout, attendu que l’on ne nous pren‐
dra pas.

Sans doute, Tom ne fut pas convaincu, car il grommela :

— Ça, ça n’est pas sûr, mon vieux Jetty.

Il y eut un court silence. Enfin, l’organe de Jetty reprit :

—  Mon vieux garçon… Il n’y a jamais de risque à travailler
pour le « Crâne »… Il a dit que la corde serait ici pour descendre
dans la cour des boys (enfants)  ; elle y sera… Il assure que les
geôliers seront aveugles… Ils le seront… Donc, à minuit, je vien‐
drai ici, et, avec ou sans toi, je passerai dans le quartier des « pe‐
tits », puis hors d’Alb-Point.

—  Parbleu  ! repartit Tom, je ne suis pas plus bête qu’un
autre… et si le « Crâne » a réellement promis ces choses, je suis
de la partie.

Sans doute, les causeurs s’éloignèrent de l’orifice du tuyau, car
le gamin n’entendit plus rien.

Au surplus, son parti était pris.

Àminuit, les inconnus descendraient dans la cour, et, de là, ga‐
gneraient la campagne. Il lui suffirait de les suivre pour être libre,
pour sauver l’enfant ignorée contre laquelle les malfaiteurs se
proposaient d’exercer leurs talents.



Or, le plus pressé, pour mener à bien ses projets, était de se
trouver dans la cour, à minuit.

Seulement, la difficulté était d’y arriver, à cette cour.

Chaque soir, en effet, les jeunes détenus gagnaient leur dortoir
que fermait une porte solidement verrouillée. Et comme si cet
obstacle matériel ne rassurait point la surveillance, la partie du
dortoir la plus voisine de l’entrée était isolée par une grille de fer
mobile, derrière laquelle des gardiens se relayaient d’heure en
heure, prêts à donner l’alarme au moindre mouvement insolite
des prisonniers.

Une fois enfermé, il devenait impossible de sortir jusqu’au
matin.

Ces réflexions traversèrent l’esprit de Jud en l’espace d’un
éclair. De suite, il se répondit :

— Il ne faut donc pas pénétrer dans le dortoir.

Le signal annonçant la fin de la récréation ayant été donné, il
se mit en rang avec ses codétenus pour se rendre ainsi à « l’ate‐
lier », où les prisonniers travaillaient à la fabrication de boîtes de
fer-blanc destinées aux grandes usines de conserves de Chicago.

Le vagabond avait son idée.

De par son numéro d’écrou, la direction l’avait affecté a un
atelier de soudure. Au plus fort du travail, un grand cri boulever‐
sa tous les jeunes ouvriers.

Jud venait de renverser un godet contenant du métal en fu‐
sion, et cela si malheureusement que son bras gauche avait reçu
une forte part du contenu.



C’était une brûlure horrible.

Vite, un surveillant conduisit le blessé à l’Infirmerie. Après un
pansement provisoire, le gamin demeura sous la garde de l’infir‐
mier de service, sa blessure devant entraîner sans aucun doute
une incapacité de travail de plusieurs jours.

Chose étrange, l’enfant, qui n’avait cessé de gémir tant
qu’avait duré le pansement, s’apaisa dès qu’il demeura seul dans
l’un des petits dortoirs affectés aux malades. Bien plus, un sou‐
rire passa sur ses traits.

— Cela fait mal, murmura-t-il, mais ici les portes ne sont point
cadenassées, je pourrai plus facilement filer dans la cour.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Quel courage  ! murmura Lilian, exprimant son sentiment
sans en avoir conscience.

— Oui, approuva Grace.

Et, taquine :

— Trembles-tu encore, à cette lecture ?

— Oui, pour lui.

— Ah  ! ah  ! ma chérie, il paraît que l’origine… nébuleuse de
ton… défenseur est peu de chose, auprès de ce que les réticences
de Mr. Allan t’avaient fait craindre.

Une teinte rosée se répandit sur les joues de l’interpellée.

— Le malheur n’est point une honte, prononça-t-elle…

Mais la pétulante Grace lui coupa la parole :



— Je suis absolument de ton avis. Et puisque Jud Allan,
confiant en ma connaissance du monde, m’a déléguée pour te…
diriger, je te déclare que dans tout ceci je ne vois rien dont il ait à
rougir.

— Oh ! dis plutôt que son caractère chevaleresque…

— La… là… ne t’exalte pas.

— Quoi de plus admirable que cet enfant de douze ans qui,
pour voler au secours d’un bébé inconnu, s’impose une horrible
brûlure ?

L’horloge de l’institution Deffling sonna un coup qui vibra
longuement dans la nuit.

— Huit heures et demie, clama miss Paterson… À dix heures,
Margaret viendra nous apporter le thé et éteindre les lumières…
Si nous marchons de ce train, nous n’aurons jamais fini.

Mais à peine eut-elle jeté les yeux sur le manuscrit qu’elle
s’écria :

— Ce n’est plus la même écriture.

Et après un examen attentif, elle reprit :

— Je vois, ici, sur un feuillet : « Notes mises en ordre par Jetty
Falb ». Un secrétaire, sans doute…

Et, sa compagne se taisant, elle lut.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le soir vint. Jud connaissait une nouvelle inquiétude. Son
bras blessé avait enflé ; une intolérable souffrance engourdissait



le gamin.

Est-ce qu’au moment d’agir, il allait se trouver sans force pour
réaliser le plan conçu d’enthousiasme ?

« Voilà où conduit l’ignorance, se disait-il. Plus instruit, j’au‐
rais mesuré, dosé la brûlure, de façon à obtenir l’infirmerie, tout
en conservant la vigueur nécessaire. »

Ce fut, ce soir-là, récompense sans doute d’une pensée de jus‐
tice, que le chevalier vagabond comprit la nécessité de l’instruc‐
tion. C’est de ce moment que lui vint la volonté de savoir.

Vers huit heures, l’infirmier renouvela le pansement du blessé.
Il fit la grimace en constatant la poussée de la fièvre. Le thermo‐
mètre accusait chez Jud une température de 39°9. Aussi obligea-
t-il le gamin à se coucher immédiatement.

Jud ne résista aucunement au brave homme. Il se glissa dans
sa couchette entourée de rideaux blancs, ferma les yeux.

Et le veilleur, qui effectua la ronde de onze heures, le jugea
profondément endormi. Il regagna donc son propre lit, avec la
satisfaction d’un mortel assuré de pouvoir prendre trois heures
de repos, avant de procéder à une tournée d’inspection nouvelle.
Quelle eût été sa surprise, s’il avait pénétré un peu plus tard dans
la chambre du malade !

Jud s’était levé sans bruit. À tâtons il s’habillait. Parfois, un
mouvement du bras blessé lui arrachait un soupir d’angoisse,
mais le gamin n’en continuait pas moins ses préparatifs.

Un quart d’heure avant minuit, le prisonnier se trouva prêt.



Il quitta la salle, sortit sans encombre de l’infirmerie et parvint
dans la cour inférieure.

Son bras pesait lourdement à son épaule, ses tempes battaient
avec force, sous la poussée de la fièvre croissante. Il n’en avait
cure. Il fallait marcher, il marcherait.

Une crainte vivait en lui, décuplant ses forces, exacerbant sa
volonté.

Celle de manquer les bandits Tom et Jetty, en face desquels il
allait se trouver pour la première fois.

Àpas furtifs, se maintenant dans l’ombre protectrice des bâti‐
ments, il arriva près du tuyau d’écoulement dont le tube l’avait
mis dans la confidence des projets de ses « associés d’évasion »,
ainsi qu’il les nommait déjà.

La grande horloge du pénitencier sonna douze coups, s’envo‐
lant au loin sur la campagne endormie en vibrations semblables à
des battements d’ailes.

Minuit !

Une émotion intense étreignit le gamin. S’il avait mal
compris ? Si les misérables avaient changé d’idée, modifié leurs
plans ? L’agitation de la fièvre le portait aux doutes, aux imagina‐
tions pénibles.

Mais cette anxiété dura peu de minutes.

Une corde se déroule en raclant le mur. Son extrémité vient
fouetter le bras blessé du petit guetteur, lui causant une douleur
aiguë.



Sa bouche s’ouvrit pour un cri, mais, par un énergique effort
de volonté, ce petiot de douze ans parvint à refouler l’exclama‐
tion prête à jaillir.

Et puis, la corde se balance de façon rythmique.

Évidemment, l’un des hommes a commencé sa descente.

C’est vrai, Jud n’y a pas songé. Ils ne doivent descendre que
l’un après l’autre.

Qu’arrivera-t-il, si le premier aperçoit le gamin  ? Il donnera
l’alarme à son compagnon. Et alors ?

L’enfant s’applique contre le mur sombre, faisant corps avec
lui, semblant vouloir s’y incruster.

Voilà le captif… glissant le long de la corde ainsi qu’une grosse
araignée au bout de son fil. Il prend pied sur le sol de la cour,
puis il agite le cordage en modulant un sifflement léger.

Sans doute le signal signifie que la route est libre, car le lien de
chanvre se tend de nouveau. De nouveau, un corps noir descend
au ras du mur.

Une minute s’écoule, un siècle pour Jud, qui tremble à chaque
seconde d’être découvert. Mais les fugitifs sont trop occupés de
leur manœuvre pour distinguer celui qui les espionne.

Tous deux sont à présent dans la cour inférieure. Ils
chuchotent :

— Eh bien, Tom, vieux garçon, cela marche-t-il à vos
souhaits ?



— Bien sûr, Jetty… bien sûr… Si cela continue, je serai comme
vous-même.

— Que voulez-vous exprimer par ces mots ?

— Que je croirai au « Crâne » avec autant de dévotion qu’au
vieux Nick (le diable).

Ils rient sans bruit.

— Et la corde ? reprend Tom.

— Laissons-la… Ce sera une consolation pour le manager (di‐
recteur, forme burlesque). Il perd deux bouches à nourrir, et il
gagne un beau filin qui vaut trois dollars comme dix cents… C’est
une superbe affaire.

Cependant, Jud se consulte. Chacun des bandits apparaît un
hercule, auprès de lui.

Jetty est très grand, osseux. Sous la clarté de la lune, à laquelle
il s’expose avec la tranquillité d’un homme assuré de n’être pas
dérangé, l’enfant le voit bronzé, la moustache noire, souple d’al‐
lures, presque félin, sinistre, inquiétant.

Le misérable est coquet… Il a des prétentions à l’élégance. Ses
cheveux sont bien coiffés, lissés avec soin sous la calotte de laine ;
sa moustache se retrousse en pointes conquérantes.

Tom, lui, est énorme, trapu… Sa tignasse, sa barbe hirsutes
cachent presque complètement la peau de sa face. Ses yeux
brillent dans cette broussaille, comme des yeux de fauve dans un
buisson.



Il n’y a pas à s’y méprendre  : ce sont là de dangereux
compagnons.

Et cependant, Jud comprend qu’il lui faut jouer un va-tout.

Brusquement, il sort de l’ombre où il s’est tapi jusque-là. À sa
vue, les bandits se mettent en défense avec un grondement
étouffé.

Mais le gamin a un sang-froid que rien ne saurait démonter…
Puis, sa vie errante l’a sans doute blasé sur les rencontres
semblables.

— N’ayez pas peur, gentlemen, ce n’est pas un ennemi, c’est un
bon compagnon de plus.

Il s’est placé en pleine lumière. Sa taille, sa jeunesse rassurent
ses interlocuteurs. Pourtant, Jetty grommelle d’un ton peu
rassurant :

— Nous n’avons aucun besoin de ta compagnie, mon garçon…

— J’en suis certain, reprend aussitôt Jud ; mais, moi, j’ai be‐
soin de la vôtre…

Tous deux ricanent à la réplique audacieuse de ce gamin, que
chacun suppose pouvoir écraser d’une chiquenaude.

— Et tu prétends nous imposer ta convenance, peut-être ?

L’accent ferait frémir quiconque l’entendrait. Seulement, Jud
sait qu’il joue un va-tout, et il riposte en souriant :

— Parfaitement…



—  Prends garde… commencent Jetty et Tom d’une même
voix…

— À quoi ? Si vous faites un pas vers moi… j’approche de mes
lèvres le sifflet que je tiens à la main, et j’en tire une telle mu‐
sique que j’attirerai tout le personnel de la prison… Vous n’avez
pas acheté la complicité de tout le monde, n’est-ce pas ?… Alors,
vous comprenez…

Les bandits sont stupéfiés par cette déclaration, faite avec le
plus grand sang-froid. Et comme malgré lui, Jetty demande :

— Que veux-tu donc, entêté moucheron ?

— M’évader avec vous, c’est bien facile à comprendre.

—  Et qu’est-ce qui te fait croire que nous pensons à nous
évader ?

Du coup, Jud se met à rire de bon cœur.

—  Je pourrais vous répondre qu’il n’est point d’usage de se
laisser glisser au moyen d’une corde le long d’un mur de cin‐
quante pieds, quand on souhaite simplement goûter les charmes
de la promenade… Mais je ne veux pas tromper d’honorables
gentlemen comme vous. Tantôt, à l’heure de la récréation, vous
avez causé de vos petites affaires…

— Comment le sais-tu ? rugit Tom en faisant un pas en avant.

— Halte ! ou je siffle.

Et le bandit recula avec un grognement d’ours dompté.

— Donc, poursuit le gamin, vous causiez… Moi, j’étais couché
auprès du tuyau qui déverse les eaux de la prison des hommes



dans celle des mineurs… Ce tuyau m’apportait toutes vos paroles.

— Toutes  ?… répétèrent les interlocuteurs de Jud, avec un
geste de rage.

— Ne nous fâchons pas, gentlemen… Vous m’obligeriez à sif‐
fler… et je suis convaincu que nous allons parfaitement nous en‐
tendre, en employant uniquement la parole.

Rien ne maîtrise les bandits comme l’audace tranquille.

— Parle donc, consentit Jetty, tandis que Tom acquiesçait d’un
geste rageur de sa tête embroussaillée.

— Ainsi fais-je. J’ai appris ainsi que le « Crâne » avait préparé
votre évasion ; naturellement, je me suis dit : « Par le diable ! je
m’ennuie, ici… Je partirai avec ces braves gentlemen. À l’atelier,
je me suis blessé exprès pour être envoyé à l’infirmerie, d’où il
était plus facile de vous joindre ici… Je vous ai attendus, et main‐
tenant je veux deux choses…

— Deux ?… Le coquin ne doute de rien, bougonna Jetty.

— Et surtout, gentlemen, je ne doute pas de votre intelligence.
Puis lentement, avec une assurance qui médusa ces
interlocuteurs :

— Primo… Je profiterai des dispositions prises en votre fa‐
veur, et le quitterai Alb-Point avec vous.

Jetty et Tom échangèrent un regard.

— Soit, fit le premier… jusque-là, c’est possible…

— Bien. Secundo : Je n’ai aucun moyen de gagner ma vie… Je
veux entrer au service du « Crâne », qui s’occupe si bien de la li‐



berté de ses amis.

— Au service du « Crâne » ?

Cette fois, les deux hommes éclatèrent de rire.

— Parbleu ! Voilà une recrue dont il ne nous saurait pas un gré
considérable !

Mais le gamin interrompit leurs plaisanteries.

— Peut-être plus de gré que vous ne le supposez. Je suis jeune,
mais notre rencontre vous démontre que je ne suis pas plus mal‐
adroit qu’un autre.

— Sans doute ! Sans doute ! grommela Jetty, s’intéressant peu
à peu au petit… Seulement, le « Crâne » pense que la force seule
est utile à ses gens… Il pense, lui ; ses hommes n’ont qu’à agir.

— Eh bien ! repartit Jud, le Crâne se trompe. La force est peu
de chose… l’adresse vaut mieux.

Les interlocuteurs du gamin demeurèrent bouche bée devant
l’affirmation.

Décidément, ce petit homme montrait une confiance décon‐
certante. Voilà qu’il critiquait le « Crâne », ce chef dont eux, des
vétérans du crime, ne parlaient qu’avec déférence.

— Vous désirez des preuves ? poursuivit Jud… En voici. Savez-
vous pourquoi je suis interné dans cette hôtellerie du
gouvernement ?

— Ma foi non, garçon, tu t’en doutes bien.



— Alors, je vous le dis… On m’a logé ici parce que moi, un ga‐
min, grâce à mon adresse, j’ai fait mesurer la terre à deux gros
policemen, qui tracassaient une marchande de fleurs.

— Toi ? En vérité ?

Les bandits ne riaient plus. Le ton du gamin les troublait.

— Toi ? répéta Jetty.

— Moi-même… Une fois dehors, d’ailleurs, si tu doutes en‐
core, je me fais fort de te tomber autant de fois qu’il sera néces‐
saire, pour te persuader que ta vigueur n’est rien, auprès de
l’adresse.

Avec un homme quelconque, Jetty eût relevé le défi. Devant ce
bizarre petit galopin, il ne trouva rien à répondre. Et définitive‐
ment dominé, il murmura :

— Enfin, viens avec nous. Je ne sais si tu es aussi habile que tu
le prétends… Mais que je sois électrocuté à l’instant, si je ne crois
pas que tu es un brave garçon !

Il s’approcha de Jud, la main tendue.

— Tope… Tu sortiras de prison avec nous, et, par l’orteil poin‐
tu d’Astaroth, je proposerai au « Crâne » de te mettre à l’essai.

Sans hésitation, le gamin plaça sa main dans celle de l’hercu‐
léen Jetty.

— Tout à fait brave garçon… répéta le bandit, flatté par cette
marque de confiance.

Puis, s’adressant à son compagnon :



— Tope aussi, Tom, je le veux.

Et celui-ci ayant obéi, non sans faire la grimace :

— À présent, assez causé… En route !

Ni l’un ni l’autre ne remarqua l’éclair de triomphe qui brilla
dans les yeux de Jud Allan. Aucun ne soupçonna qu’à cette mi‐
nute même, le gamin murmurait :

— Allons !… Le baby de deux ans aura son défenseur.

Àpas de loup, tous trois traversèrent la cour, s’engagèrent
dans les corridors qu’eussent dû surveiller des gardiens enfermés
dans des logettes vitrées, ménagées de distance en distance.

Non sans surprise, Jud remarqua que tous les veilleurs sem‐
blaient dormir.

Il les montra du doigt à Jetty. Le bandit inclina la tête en sou‐
riant, sans une parole.

— Le « Crâne » est un crâne chef, murmura le gamin.

Réflexion qui accentua encore la satisfaction de son
interlocuteur.

Sans encombre, on parvint ainsi à la double porte, bardée de
fer, accédant à l’extérieur.

Àdroite, la loge du gardien-concierge, éclairée par une am‐
poule électrique, indiquait un obstacle infranchissable en
apparence.

Mais Jetty ouvrit la porte vitrée. Tournant le dos à l’entrée, le
gardien, vautré dans un fauteuil, donnait l’impression d’un indi‐



vidu profondément endormi.

Il fut évident pour Jud que ses sinistres compagnons avaient
la certitude de ne pouvoir réveiller le portier.

En effet, ils ne prirent aucune précaution pour étouffer le bruit
de leurs pas. Ils marchèrent vers le fonctionnaire, s’emparèrent
d’un trousseau de clefs, posé, bien en vue, sur la table à côté du
dormeur, puis ils revinrent près de la porte.

Tranquillement, ils appliquèrent les clefs aux serrures compli‐
quées, tirèrent les verrous, et firent enfin tourner sur leurs gonds
les lourds vantaux qui les séparaient de la liberté.

La campagne s’étendait maintenant en face des fugitifs.

Abandonnant les clefs sur la dernière serrure ouverte, Jetty et
Tom entraînèrent leur jeune compagnon dans une course
éperdue.

Àun mille de là, à l’abri d’un bouquet d’arbres, une automobile
attendait.

Les évadés y prirent place sans que le mécanicien, immobile à
la roue de direction, marquât le moindre étonnement de voir
trois voyageurs, alors qu’il en devait recevoir deux seulement, et
la machine, avec un ronflement sourd, s’ébranla, accéléra sa
marche et s’enfonça à grande vitesse dans la nuit.

Durant deux heures, Jud fut emporté à travers la banlieue de
San-Francisco, sans comprendre les mouvements de
l’automobile.

Àplusieurs reprises, on stoppa devant des maisons, villas ou
autres.



Alors, l’un des bandits mettait pied à terre, disparaissait un
moment, puis revenait, et le véhicule reprenait sa course.

Vers trois heures du matin, ainsi que le lui apprirent les son‐
neries des horloges de la ville, l’automobile fit halte pour la der‐
nière fois sur le quai du grand port du Pacifique.

Au pied d’un escalier du pier, un canot se balançait sur l’eau.

— Embarque, ordonna Jetty à son jeune compagnon.

Celui-ci hocha la tête.

— Ah ! ah ! nous allons voir le Crâne.

— Non, je l’ai vu.

— Où cela ?

— Peu t’importe. Je l’ai vu cette nuit.

— Je devine, pendant un des arrêts…

— Si tu veux. Mais cela n’a pas d’intérêt. Ce qui doit te préoc‐
cuper seulement, c’est que le Crâne, sur ma recommandation,
t’accepte dans la bande.

— Vrai ! s’écria Jud, affectant une joie que le mystère qui l’en‐
vironnait ne justifiait pas complètement.

— Oui…

Et, se penchant vers le gamin, Jetty ajouta, d’un ton bourru :

— Souviens-toi que je suis responsable de ta conduite, gar‐
çon… et que j’aimerais mieux te faire avaler quelques pouces de
fer qu’avoir des ennuis à cause de toi.



— Bon, vous n’en aurez pas.

Déjà, Jud prenait place dans la barque, avec un empressement
qui dérida son répondant.

Celui-ci et Tom imitèrent le gamin. Puis, tandis que l’automo‐
bile, évoluant sur le quai, s’engouffrait dans la rue latérale, le ca‐
not s’éloigna du rivage.

Un quart d’heure plus tard, l’enfant prenait pied sur le pont
d’un joli steamer de sept à huit cents tonneaux, et brisé, moulu,
terrassé par la fièvre, il se laissait conduire à une petite cabine or‐
née d’une couchette, sur laquelle il s’étendit avec un soupir de
volupté.

Ses yeux se fermèrent aussitôt. Cinq minutes ne s’étaient
point écoulées qu’il s’était enfoncé dans un lourd sommeil que la
fièvre peuplait d’imprécis cauchemars.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le jeune garçon dut dormir longtemps, car en rouvrant les
yeux, il éprouva une sensation de bien-être merveilleux.

La fièvre l’avait quitté. Son bras blessé ne pesait plus à son
épaule. Surpris, il y porta la main. Le contact n’occasionna au‐
cune douleur.

Et comme il s’étonnait de cette guérison rapide, la porte de la
cabine s’ouvrit, livrant passage a Jetty.

— Eh bien, mon garçon, fit-il gaiement, vous pouvez vous van‐
ter d’être un dormeur intrépide.

— Moi ?



—  Bon… allez-vous faire le modeste  ?… Il est vrai que vous
aviez le bras dans un vilain état. Qui vous avait donc brûlé ainsi ?

— C’était moi-même.

— Pristi ! Vous qui vantiez votre adresse !…

— Je m’étais brûlé exprès, afin d’être envoyé à l’infirmerie et
de pouvoir vous joindre à minuit, dans la cour, ce que je n’aurais
pu faire si je m’étais laissé enfermer dans le dortoir.

La figure du bandit exprima l’étonnement et l’admiration :

— Mâtin ! C’est le grillon qui mangerait l’ours !

Puis, d’un ton adouci :

— Enfin, voilà… Le Crâne est un vrai chef. Il a consenti, à ma
prière, à vous recevoir dans sa troupe  ; mais il ne donne pas sa
confiance comme cela, tout de suite…

— Bon ! Je la gagnerai, fit imperturbablement le gamin.

Jetty se prit à rire bruyamment :

— Il la gagnera… Par le diable, il la gagnera, comme il le dit,
car c’est un grillon de la bonne cruche (un gaillard de la bonne
race)… Et l’incident de la brûlure ne peut que faire bonne im‐
pression. Enfin… on vous a inspecté, mon vieux garçon, durant
votre sommeil ; et en découvrant votre blessure, nous avons pen‐
sé : « Pour se tenir debout avec cela, le coquin n’est pas douillet.
Et on vous a soigné comme un fils de famille… Voilà quatre jours
qu’avec des doses d’opium, on vous tient dans le sommeil ; aussi,
plus de fièvre, plus rien.



— C’est vrai, s’écria Jud, sans manifester le moindre étonne‐
ment, je me disais, à l’instant  : je vais me lever, car je me sens
frais et dispos.

— Et vous casseriez bien une croûte, fit Joyeusement son in‐
terlocuteur… Levez-vous donc, puis, votre estomac satisfait, vous
viendrez sur le pont, où vous trouverez de bons compagnons.

Le gamin n’attendit pas qu’on lui répétât l’invitation.

Il se mit sur son séant. Mais, à ce moment, il eut une impres‐
sion étrange. Il lui sembla éprouver un balancement analogue au
roulis d’un navire en marche.

— Oh  ! oh  ! murmura-t-il, j’ai le vertige… On dirait que tout
remue autour de moi.

De nouveau, Jetty emplit la cabine de son rire sonore :

— Pas du tout, mon garçon, pas du tout le vertige… Nous
sommes en pleine mer. Vous pensez bien que, depuis quatre
jours, nous avons quitté la rade de San-Francisco, et que la porte
d’Or (entrée du port) franchie, on a labouré des milles sur l’océan
Pacifique.

La déclaration du bandit surprit le petit ; mais il était naturel
que les criminels, dont il avait découvert les projets, s’éloi‐
gnassent rapidement de la prison d’Alb-Point.

— Et où allons-nous ?

Cette fois, Jetty appliqua son index sur ses lèvres.

— Nous allons où le Crâne a donné l’ordre de conduire le ba‐
teau. Vous saurez le but en arrivant. Aussi, ne vous en inquiétez



pas, et venez prendre quelque nourriture. Je pense que vous en
ressentez le besoin.

En cinq minutes, Jud Allan fut prêt à suivre son guide, qui le
conduisit dans une sorte de grande cabine ménagée à l’avant. Des
coffres fixés aux parois servaient de sièges, et des tablettes, mo‐
biles autour de charnières de cuivre, remplaçaient les tables
absentes.

Cette installation primitive n’empêcha pas le gamin de dévo‐
rer à belles dents quelques tranches de jambon fumé, accompa‐
gnées d’une copieuse ration de haricots rouges, le tout arrose
d’un verre de vin rosé de Californie.

Son compagnon l’avait quitté et s’entretenait à voix basse,
avec plusieurs hommes attablés à l’autre extrémité de la cabine-
réfectoire. Tout en mangeant, le chevalier-vagabond les
considéra.

Tous portaient sur leurs traits les stigmates du vice. Leurs
yeux décelaient la fourberie et la cruauté.

Tous robustes, par exemple, ils constituaient, avec Tom et Jet‐
ty, une huitaine d’individus dont le voisinage eût pu épouvanter
l’homme le plus courageux.

Jud, inconscient du danger, n’éprouva que de la curiosité.

Sans paraître prêter attention, il tendit l’oreille. Des mots sans
suite lui parvinrent seuls. Les bandits causaient avec une sour‐
dine prudente.

Toutefois, au bout d’un quart d’heure, le gamin savait que ses
compagnons avaient vu le jour dans les contrées les plus



diverses.

Tom et Jetty, les premiers en date dans ses relations, étaient :
le premier, Américain ; le second, Irlandais.

Auprès d’eux se tenaient trois individus bruns, de taille moins
élevée, mais dont les épaules développées annonçaient une vi‐
gueur équivalente. Ils répondaient, l’un au nom espagnol du To‐
dero, les deux autres au vocable basque d’Elisalt et à l’appellation
florentine de Zirini.

Puis venait un personnage long, sec, maigre, dont la face an‐
guleuse montrait une teinte jaune, des yeux bridés, dénotant une
origine chinoise, ce que confirmait, du reste, son nom bien céles‐
tial : Kan-So.

Enfin, deux individus, de haute stature, le teint coloré, ador‐
nés, qui de cheveux roux, qui d’une tignasse blonde. Le roux se
déclarait Allemand et laissait entendre qu’il appartenait à une
bonne famille de Silésie, les von Foorberg ; le blond accusait les
mêmes prétentions nobiliaires par le « Van » dont il faisait pré‐
céder son nom, Reek, et se disait natif d’Anvers.

Le Von et le Van affectaient un dédain aristocratique pour les
bandits roturiers avec lesquels ils opéraient. Il est certain que,
bien qu’ils eussent mal tourné, ils n’en étaient pas moins bien
nés.

En avalant sa dernière bouchée, Jud avait appris tout cela. Les
noms de ceux auxquels il s’était volontairement mêlé, étaient
classés dans son esprit, ainsi que la nationalité et le caractère de
chacun.

Jetty s’aperçut que l’enfant ne mangeait plus.



— Eh ! mon jeune coq, votre faim est-elle apaisée ?

— Ma foi oui, et j’en suis surpris. J’aurais cru pouvoir dévorer
infiniment, tant je sonnais creux.

Les bandits daignèrent sourire  ; Jetty leur dit avec
satisfaction :

— Vous le voyez, c’est de la bonne graine pour le métier.

Puis, se retournant vers le gamin :

— Approche, vieux petit grillon, je vais te présenter à ces ho‐
norables gentlemen.

— Bien volontiers, fit modestement l’interpellé ; tandis que je
déjeunais, je me suis rendu compte qu’ils se sont réunis, ayant
comme point de départ tous les coins du monde. Et je suppose
qu’il est intéressant de travailler auprès de gens qui ont fait tant
de chemin pour s’associer.

Jetty fit les présentations en règle, veillant à ce que Jud serrât
la main de chacun des assistants.

La cérémonie terminée, Foorberg grommela :

— Dis donc, puceron, tu vas répondre à une question.

— Bien volontiers, seigneur tonneau, riposta sans hésiter le
gamin.

L’Allemand fronça le sourcil, tandis que Jetty et Tom s’esclaf‐
faient, entraînant au rire les autres assistants.

— Sacrament  ! gronda Foorberg  ; est-ce ainsi que tu dé‐
montres ton respect pour des gens qui t’honorent en te recevant



dans leur société ?

Avec un sourire, le petit riposta aussitôt :

— Le respect n’a rien à voir là dedans. Vous m’avez paru très
glorieux d’être plus gros que moi. J’ai voulu vous montrer que je
le voyais aussi.

— Eh bien, puisque tu as de bons yeux, je t’engage à voir que
je suis un homme qui t’écraserait d’une pichenette.

S’il avait pensé terrifier son interlocuteur, Foorberg dut être
désagréablement déçu par l’événement. Jud se prit à rire aux
éclats. Et l’Allemand, irrité, lui ayant demandé rudement :

— Ah ! ah ! Qu’est-ce qui te fait rire ainsi, petite vermine ?

— C’est vous, bégaya son interlocuteur.

— Moi, tu oses le dire ?

— C’est votre faute aussi, avec cette idée de m’écraser d’une
pichenette.

— En quoi cela est-il risible ? Douterais-tu de la possibilité de
la chose ?

— Je pense bien que j’en doute… Pour m’écraser comme cela,
il faudrait vraiment que j’y misse de la bonne volonté.

Tous les bandits regardaient, intéressés par l’aplomb du jeune
garçon. Quant à von Foorberg, son visage était devenu cramoisi.

— Tu sais que le m’appelle Foorberg que la patience n’a jamais
été mon fort.



— Moi non plus, jeta son interlocuteur avec indifférence… Je
m’aperçois que, pour la conversation, vous n’êtes pas aussi malin
que moi, il faut donc que je vous donne la satisfaction de vous
battre contre moi.

Àce défi que tous considérèrent comme une plaisanterie, von
Foorberg parut prêt à s’élancer sur le railleur. Jetty se jeta entre
eux.

— Allons, Foorberg, vous n’allez pas brutaliser ce garçon. Sou‐
venez-vous que c’est un pupille du Crâne qui veut essayer de faire
des élèves…

Mais il ne continua pas. Jud Allan l’avait saisi par le bras.

— Ne vous occupez donc pas de ça, digne master Jetty  ; ce
gros gentleman a besoin d’une correction. Il l’aura. Venez sur le
pont. On vous montrera comment cela se joue.

Il y eut un instant de tumulte, les uns riant, Foorberg, écu‐
mant, devant l’aplomb incompréhensible du petit bonhomme.

Vainement, Jetty, et même Tom, essayèrent d’apaiser les es‐
prits. Leurs camarades, excités par les clameurs de von Foorberg,
auxquelles van Reek faisait écho, ne voulurent rien entendre.

— Sur le pont  ! Sur le pont  ! Au diable le gamin… Il a trop
d’audace… Au martinet, l’apprenti qui tente de se moquer du
maître ouvrier.

Et Jud insistant de son côté, ses deux compagnons d’évasion
durent se ranger au désir général.

Mais tandis que tous passaient par l’escalier du pont, l’Irlan‐
dais retint l’enfant en arrière.



— Vous savez, petite chose, il a la main lourde, Foorberg…
Aussitôt que vous en aurez assez, appelez-moi… ; et les couteaux
dussent-ils prendre l’air, je vous ferai lâcher.

— Bon, murmura Jud, je vous remercie, Jetty… Mais vous ou‐
bliez ce que je vous ai dit à Alb-Point  ; la force n’est rien,
l’adresse est tout.

— C’était donc sérieusement que vous me proposiez de me
tomber ?

Jud affirma du geste.

— Seulement, vous êtes un bon vieux garçon, Jetty. Vous m’a‐
vez tiré de prison, vous m’avez fait embaucher par le Crâne…
Cela m’aurait ennuyé de me battre avec vous  !… Tandis que
l’autre, ça m’amusera, et je vous prouverai tout de même que je
vous disais la vérité.

Sur ce, le gamin escalada les marches de l’escalier accédant au
pont. Jetty secoua la tête, murmura d’un air peu convaincu :

— Satané petit bonhomme, il va se faire mettre en bouillie.

Et à son tour, il gravit l’escalier, enjambant quatre marches à
la fois.

Déjà, sur le pont, Jud et von Foorberg sont au centre d’un
cercle de curieux. Les bandits, des matelots se sont groupés.

Ils rient, ils plaisantent, ne pouvant prendre au sérieux le défi
de l’enfant au gigantesque von Foorberg.

Il faut être aveuglé par la colère comme l’Allemand, pour ne
pas sentir le ridicule de la situation.



Jud excite son adversaire par d’incessants quolibets. Brusque‐
ment, le petit bondit en avant, applique une claque sur l’abdo‐
men de Foorberg, et clame d’une voix de fausset :

— Premier engagement. Le gros gentleman est touché !

Un éclat de rire homérique accueille le geste, le mot. Foorberg
y répond par un hurlement de rage. Ce coquin se moque trop de
lui ! Il va le corriger une fois pour toutes ! Il s’élance sur son ché‐
tif adversaire.

Une anxiété étreint les assistants… Ce sont des bandits, ou des
matelots s’adonnant à la contrebande à l’occasion. Et cependant
tous sont choqués par la disproportion des forces des deux
combattants.

Mais l’anxiété fait place à une véritable stupeur. Jud a sauté de
côté, évite le choc de l’Allemand, et celui-ci, projeté comme une
catapulte, s’est étalé rudement sur le plancher.

— Première touche, gouaille le gamin, le nez du gentleman a
porté. S’il veut recommencer, nous lui ferons toucher les épaules.

La raillerie semble galvaniser von Foorberg. Il se redresse
d’un bond, et affolé, le sang jaillissant de ses narines contusion‐
nées, il se rue, le regard rouge, sur le gamin triomphant.

Cette fois, le petit lui passe entre les jambes, et de nouveau le
géant silésien est à terre… mais sur le dos, comme l’a annoncé
Jud.

Seulement, il ne se relève pas. Avec une audace qui fait trem‐
bler les rudes spectateurs du combat, Jud s’est approché de son
ennemi, il lui a pris la main.



Ah ça ! Il veut donc se faire assommer par la brute affolée de
courroux.

Non… Von Foorberg, se met à hurler lamentablement ; le ga‐
min, avec une tranquillité stupéfiante, prononce :

— Allons, fais tes excuses, mon gros Foorberg ; sans cela, tu es
si maladroit que tu m’obligeras à te détériorer.

Et à la stupéfaction générale, on entend l’Allemand geindre :

— Là !… Je m’excuse, mais lâche-moi.

— Comment donc, avec plaisir.

D’un saut, le petit bonhomme est à deux mètres de son enne‐
mi, qui se relève, lui lance un regard rouge, parait hésiter un in‐
stant, puis s’engouffre dans l’escalier des cabines où il disparut.

Alors Jud s’approche de Jetty.

— Vous voyez… Croc-en-jambe et jujitsu rendent la force in‐
utile. C’est comme cela que j’avais tombé les policemen  ; seule‐
ment ils se sont mis une quinzaine sur moi, ce qui fait que vous
m’avez rencontré à Alb-Point.

Enthousiasmé, l’Irlandais élève l’enfant à bout de bras, puis
l’embrasse cordialement. Le bandit est fier de sa « recrue ». Ja‐
mais il ne se sentit autant de sympathie pour personne.

Tom, Kan-So, Elisalt, Todero, Zirini tiennent à serrer la main
du vainqueur. Seul, van Reek, vexé sans doute de la déconfiture
de la noblesse, s’abstient en maugréant.

Quoi qu’il en soit, depuis cet instant, Jud Allan jouit de la
considération de ses sinistres compagnons.



Jetty et Tom s’enorgueillissaient de l’avoir découvert dans le
pénitencier d’Alb-Point.

Ils oubliaient que l’audacieux gamin les avait un peu
contraints à l’emmener avec eux. Et, vingt fois par jour, l’Irlan‐
dais grommelait à l’oreille de l’Américain :

— Hein, vieux Tom, le Crâne nous dira le grand merci pour le
grillon.

— Je pense ainsi.

— Tu le peux… Le drôle vaut dix lourdes bêtes comme
Foorberg.

— Et il les secouerait comme des plumes.

Observations qui déterminaient chez les deux camarades une
douce gaieté.

Maintenant, Jud était admis dans les conciliabules des ban‐
dits, malgré l’opposition non dissimulée des inséparables Von et
Van. Aux objections de ceux-ci, les autres répondaient
invariablement :

— C’est une nature… Il ira loin… Pour le surplus, c’est au
Crâne à décider comment il l’emploiera.

En attendant, et le petit ayant prouvé par ses paroles qu’il
connaissait le but de l’expédition, on lui apprit sans difficulté que
le bébé de deux ans, dont la disparition était décidée, se trouvait
dans la presqu’île mexicaine de Californie, immense langue de
terre qui s’étend, longue de plus de douze cents kilomètres sur
une largeur variable de vingt-cinq à soixante, entre l’océan Paci‐
fique et la mer Vermeille.



Et lui, restait impassible, ne trahissant par aucun geste, au‐
cune inflexion de voix, la pensée de dévouement qui l’avait ame‐
né en si mauvaise compagnie.

On prolongeait la côte à vue. Il se faisait nommer les baies, les
caps, les îlots aperçus.

Trois jours se passèrent ainsi. Le quatrième, Jud remarqua à
bord une agitation insolite. Il en conclut que l’on était près d’arri‐
ver, ce que Jetty et Tom lui confirmèrent sans difficulté.

— La nuit prochaine, dirent-ils, le navire sera sur ses ancres
dans la baie de Sébastian Vizcaïno, et nous descendrons à terre
pour gagner les dollars, qui nous assureront du bon temps au
retour.

Le soleil se coucha sur l’océan, jetant sur les vagues des traî‐
nées de pourpre et d’or. La nuit vint, nuit tiède, peuplée d’étoiles
scintillant parmi le bleu profond du ciel.

Et soudain, le navire, qui courait parallèlement à la côte, se di‐
rigea vers la terre, contourna à moins d’une encablure l’île Cerros
et stoppa bientôt entre elle et le rivage rocheux de la baie Sébas‐
tian Vizcaïno.

Une heure plus tard, une chaloupe était signalée venant de
terre.

Sans nul doute, c’était le Crâne qui la conduisait. Il venait
prendre ses complices, et parmi les criminels se trouvait un ga‐
min prêt à donner sa vie pour jouer le rôle de sauveur.

Bien vite, Jud descendit à sa cabine, s’arma d’un poignard
qu’il avait pu dérober durant son séjour à bord, et le glissa dans



sa poche.

Puis, prêt à toute éventualité, il songe à remonter sur le pont.

Mais qu’est-ce donc ? La porte de sa cabine résiste à sa pous‐
sée impatiente.

Il essaie encore d’ouvrir. Effort inutile. Le gamin pâlit. Qui
donc, depuis qu’il est entré dans l’étroite pièce, a fermé à clef ?

On ne se défie pas de lui ; il est certain. Alors, c’est peut-être
une niche de Foorberg ou de van Reek.

— Parbleu ! nous allons bien voir.

Ce disant, Jud se met à crier, à frapper l’obstacle à coups re‐
doublés. Une voix l’appelle du dehors. Le vacarme a donc attiré
du monde. On va le délivrer, car il a reconnu l’organe de Jetty.

Et brusquement il demeure stupide, atterré par ce qu’il
entend.

— Ne vous fâchez pas, cher vieux garçon… Le Crâne, qui est
prudent comme un grand chef, veut attendre encore avant de
vous confier ses secrets.

— Quoi… Vous allez partir sans moi ?

— Nous reviendrons demain. Vous avez le meilleur lot  ; ceux
qui reposent ont plus de chance que ceux qui fatiguent.

Et le silence se fit.
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Ici, Grace fit entendre une exclamation de surprise :

— Une note singulière.

— Une note ? balbutia Lilian.

— Vois… En petite ronde, je lis ceci  : « Jud Allan ignore que
ces feuillets furent glissés à la place de ceux où, trop modeste, il
s’évertuait à voiler son dévouement. C’est par ordre de celle qui
l’aima avant sa naissance, de celle qui, invisible, l’a aidé à
conquérir la foi des lads (gamins) que ceci a été fait. Miss Lilian
peut être assurée que, pas un instant, on ne s’est, écarté de la
vérité. »

— Après, après ? interrogea avidement la jeune fille.

Grace secoua la tête :

— C’est tout.

— Mais qui est celle qui l’aima avant sa naissance ? Quels sont
les lads qui ont foi en lui ?

— Je n’en sais rien, ma chérie ; mais je suis satisfaite de l’ex‐
plication. Il m’aurait déplu qu’il se vantât d’un dévouement que
j’admire.

— Ah ! jamais il ne se fût vanté autant que je l’estime… Je vou‐
drais comprendre, voilà tout.

— Je comprends qu’un autre a substitué ces pages à celles que
Jud Allan avait préparées.



— Quel autre ?

— Tu es trop curieuse, ma belle Lilian. Au point où nous en
sommes, un mystère de plus n’est pas pour nous déconcerter…
Au surplus, neuf heures vont sonner… Plus de paroles inutiles, je
continue.

Et sans s’inquiéter de l’air désappointé de sa compagne, l’ai‐
mable Grace se replongea dans la lecture du manuscrit.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Jud était seul, prisonnier par l’ordre du « Crâne », de ce chef
étrange qu’il ne connaissait pas. Il s’irrita contre lui-même.

— Stupide Jud, gronda-t-il. Comment as-tu supposé que l’on
aurait tant de confiance en toi  ? Certes, tu n’es pas maladroit  !
des canailles ont pu voir en toi une recrue appréciable  ; mais
avant d’être le confident, il faut faire ses preuves…

Il eut un sourire :

— Il est vrai que je n’aurais guère pu agir autrement.

Puis, avec énergie :

— Seulement, je suis dans la nasse, il importe d’en sortir. Je
me suis promis de défendre la petite victime  ; je ne consentirai
désormais à me serrer la main, que si j’ai conscience d’avoir tenté
l’impossible.

Sur ces mots, il regarda autour de lui. La cabine prenait jour
par un étroit hublot, ouverture ronde tout à fait insuffisante pour
livrer passage à l’enfant, si mince qu’il fût.

— Bon, murmura-t-il, il faut d’abord sortir d’ici.



Puis, par réflexion :

— Oui, mais une fois dehors, que ferai-je ?

Il s’approcha du hublot, l’ouvrit et regarda au dehors.

La nuit des régions intertropicales n’est point sombre. Il
semble que les choses restituent à l’atmosphère une partie des
rayons qui les ont pénétrés durant le jour.

Une clarté bleuâtre régnait sur les eaux, rendant perceptible la
côte rocheuse.

— Bigre  ! Le rivage est au moins à un mille marin (1852
mètres). Bah ! si j’étais dans l’eau, j’en viendrais à bout… et puis,
et puis, il n’y a pas à discuter, mes amis les bandits ne pousseront
pas l’obligeance jusqu’à m’offrir une embarcation.

Ce fut tout.

Le gamin avait désormais son idée.

Un clou retiré sans bruit de la cloison, il l’introduisit dans la
serrure.

Il tâtonna un instant  ; le déclic du pêne l’avertit qu’il avait
réussi.

— À la bonne heure, fit-il gaiement. Je me demandais pour‐
quoi si souvent j’ai dû vivre côte à côte avec des voleurs. C’était
pour apprendre à ouvrir les portes fermées.

Avec d’infinies précautions, il se glissa dans le couloir de la ca‐
bine. Personne ! aucun factionnaire.



Les marins, restés à bord, n’avaient évidemment pas jugé op‐
portun de surveiller le prisonnier.

Ils avaient toute confiance dans la solidité de la porte en
chêne, que, si cavalièrement, Jud venait de forcer.

Àpas de loup, l’enfant gagna l’escalier accédant au pont.

Une à une il gravit les marches.

Mais en arrivant sur la dernière, il se rejeta brusquement dans
l’ombre.

Un groupe de marins lui barrait le passage.

Ils ne se doutaient point que le prisonnier fût si près d’eux.
Tous écoutaient un de leurs camarades qui leur contait une his‐
toire de bord.

— Ah ! fit le gamin avec désespoir, s’ils restent là une heure, il
sera trop tard !

Et rongeant son frein, il attendit.

Il faut croire que le destin avait marqué la voie de l’enfant, car
soudain l’organe rude du capitaine se fit entendre :

— Tout le monde à l’avant, les crochets à squales à la mer.

La pêche du squale ou requin est une distraction dont les gens
de mer sont friands.

En toute hâte, les matelots coururent vers l’endroit indiqué.

Mais un nouvel obstacle, plus terrible que les hommes, se
dressait en face de Jud Allan.



Des squales rôdaient autour du navire.

Un instant, il demeura immobile, puis il eut un grand geste de
résolution.

— Tant pis… j’ai mon couteau… Et puis, pour ce que la vie est
amusante.

Il sortait du panneau tout en parlant. L’arrière du navire lui
apparut désert.

Ainsi qu’une ombre, il se glissa jusqu’auprès des palans sup‐
portant l’un des canots.

Une corde déroulée baignait son extrémité ; dans les flots.

Elle avait servi aux compagnons d’expédition du « Crâne » à
embarquer dans la chaloupe venue de terre, et les marins
n’avaient point jugé utile de la ramener sur le pont.

Àl’avant, on entendait les cris des matelots, amorçant les cro‐
chets destinés à la pêche du squale.

Jud s’accrocha au filin du palan, se laissa glisser dans l’eau.

Peut-être, avant d’y plonger, interrogea-t-il la surface des flots
avec une vague inquiétude mais ses mouvements n’en furent pas
ralentis.

L’onde se referma sur lui. L’enfant nageait entre deux eaux.

Sa tête, point noir déjà presque invisible du pont, émergea à
quelque distance, puis disparut de nouveau.

Il répéta à plusieurs reprises la même manœuvre.



Enfin, se jugeant assez éloigné de sa prison flottante, il com‐
mença à tirer régulièrement sa coupe.

Il oubliait les requins. Les voraces carnassiers marins devaient
être absorbés par les appâts que les hommes du bord mettaient à
leur disposition.

Aussi nageait-il avec calme, sans se presser, ménager de ses
forces.

Tous les deux ou trois cents mètres, il se reposait un instant en
faisant la planche. Après quoi il repartait.

Àl’estime, il avait parcouru la moitié de la distance qui le dé‐
parait de la côte, quand un frisson le secoua tout entier.

Àquelques brasses de lui, il venait de distinguer un objet trian‐
gulaire, ressemblant à une petite voile latine, qui courait à la sur‐
face des eaux.

L’aileron dorsal d’un requin, se dit-il avec angoisse.

Mais, malgré l’imminence du danger, son sang-froid ne
l’abandonna pas.

Le requin voit mal, si mal que parfois un petit poisson, dé‐
nommé remora, le guide, remplissant les fonctions du caniche
pour l’aveugle.

Mais, par contre, il a l’ouïe très développée.

Le moindre bruit insolite attire son attention, détermine la di‐
rection de sa course. Il nage au son avec une certitude absolue.

Jud s’allongea sur l’eau, se laissant flotter ainsi, qu’un corps
mort.



Malheureusement, dans cette position, il ne lui était plus pos‐
sible de surveiller les mouvements du squale. D’une seconde à
l’autre, il pouvait être happé par la gueule formidable de
l’ennemi.

Deux, trois minutes passèrent ainsi, minutes d’épouvante et
d’horreur.

Enfin, la tension de ses nerfs devint telle, qu’au risque d’atti‐
rer le requin, le gamin voulut voir. Il reprit la position du nageur,
non sans avoir glissé entre ses dents son couteau ouvert.

L’aileron avait disparu.

Le squale s’était éloigné, sans avoir éventé la proie si proche
de lui.

Jud poussa un soupir de satisfaction profonde. On a beau être
brave, avoir fait le sacrifice de sa vie, la pensée d’être dépecé par
un monstre marin ne saurait être accueillie comme une perspec‐
tive agréable.

Mais l’heure ne permettait pas les longues auto-congratula‐
tions. Le gamin recommença à nager vers la terre.

Maintenant, il était assez rapproché pour discerner nettement
la côte où il voulait aborder.

Elle semblait formée de falaises verticales tombant à pic dans
la mer. En face de Jud, deux petites baies se creusaient dans la
muraille rocheuse.

L’une totalement couverte par les eaux et entourée d’une mu‐
raille perpendiculaire de rochers  ; l’autre, gardant à découvert
une étroite plage de sable aboutissant à une faille de la falaise, où



se déroula sans doute une sente permettant d’escalader la masse
granitique.

Pour atterrir, cette dernière crique semblait la seule favorable.

Seulement, elle était interdite au courageux petit bonhomme,
par ce fait que la chaloupe des bandits y avait abordé, et que son
équipage comptait sur la grève, pour attendre plus commodé‐
ment le retour des sinistres passagers au service du Crâne.

La constatation n’avait rien de réjouissant.

Un instant, Jud cessa de progresser, se bornant à se maintenir
à flot. Il réfléchissait.

La côte se montrait rébarbative, et le seul point abordable
était gardé.

— Tant pis, fit-il enfin, je vais explorer la crique voisine. Par‐
fois les rochers semblent impraticables à distance, et de près on
reconnaît l’escalade possible… D’ailleurs, conclut-il, je n’ai pas
d’autre parti à prendre.

Mais un regard, jeté encore sur ses ennemis, lui arracha une
exclamation.

— Sapristi, j’ai fait du chemin sans remuer les bras… Je dérive,
et vite même… Je suis tombé dans un courant qui a l’air de me
conduire justement là où je ne veux pas aller.

Vigoureusement, il se prit à battre l’eau pour couper le cou‐
rant. Mais après quelques minutes d’efforts surhumains, il dut
s’arrêter pour souffler.



— Terrible, murmura-t-il, il faudrait une chaloupe pour lut‐
ter… Maudit courant, il va me jeter dans les bras des matelots.

En effet, il était emporté sans pouvoir résister vers l’endroit où
l’embarcation des bandits se montrait engravée dans le sable du
rivage.

Dans un quart d’heure à peine, il y serait amené. Les matelots
le verraient, le prendraient. Son expédition se terminerait
lamentablement.

Àcette minute douloureuse, ce ne fut point sur lui qu’il s’api‐
toya, bien que son sort ne fût point douteux. Il soupira :

— Pauvre petite mignonne !

Il songeait seulement à l’infortuné bébé, que la fatalité cruelle
allait priver de son unique défenseur !

Mais l’imminence du danger ranima son courage. Il tendit
tout son être dans la volonté de s’écarter de la ligne dangereuse.
Ses bras, ses jambes se détendirent comme des ressorts d’acier.

Soudain, une sensation agréable le pénétra tout entier.

— Bizarre ! On dirait que le courant me pousse moins fort !

Il demeura sur place pour contrôler cette impression, née
peut-être de son désir d’échapper à l’étreinte de l’eau.

Non, il ne se trompait pas. Le courant devenait imperceptible.
On eût dit qu’il s’arrêtait. Les houles elles-mêmes s’apaisaient.

Cette dernière observation fut un trait de lumière pour le
gamin.



— Je comprends, se confia-t-il ; la marée est pleine, la mer de‐
vient étale ; le courant venant du large cesse en même temps.

Puis, par réflexion :

— Il faut donc que, dans une dizaine de minutes, je sois accro‐
ché à la falaise, car alors le courant se manifestera en sens in‐
verse ; il ne serait pas plus avantageux pour ma protégée que je
sois entraîné en pleine mer.

Et il se remit à nager.

Àprésent, il avance rapidement sur une mer devenue momen‐
tanément d’huile, selon l’expression maritime. La certitude de
disposer de quelques brèves minutes le fait se presser. Dans les
moments de hâte, on néglige les menues précautions comme au‐
tant de causes de retard.

Le résultat de cette imprudence inévitable est que sa présence
est signalée par l’un des marins de l’équipage de la chaloupe.

Jud va atteindre le cap rocheux qui sépare la déchirure de la
falaise, où il pense se réfugier, de la plage occupée par ces
hommes, quand une voix rude parvient jusqu’à lui.

— Voyez donc, garçons, qu’est-ce qui nage là-bas ?

— Bon, un marsouin probablement, riposte un organe non
moins rauque. Il n’y a que les marsouins pour remuer l’eau
comme cela.

— Peut-être vrai. Seulement m’est avis que l’on en serait plus
sûr si on y allait voir… Après tout, cela nous distraira tout en
nous dégourdissant les bras.



Jud sent son cœur sauter éperdument dans sa poitrine. L’em‐
barcation va se mettre à sa poursuite. Il sera pris dans l’anfrac‐
tuosité rocheuse comme un lapin en son terrier.

Et des bruits menaçants arrivent à ses oreilles.

C’est celui de lourds souliers frappant le fond de bois du
canot ; celui des avirons armés sur les tolets.

Un effort désespéré le porte en avant. Il dépasse la pointe de
granit. Ses persécuteurs ne peuvent plus le voir.

Mais qu’importe  ! Ils approchent. Eux aussi vont doubler le
cap escarpé ; le son rythmé des rames frappant l’eau l’avertit de
leurs, mouvements.

Et il promène autour de lui un regard éperdu, cherchant vai‐
nement un trou, une fissure, ou il se puisse dissimuler. Durant
quelques secondes, il connaît toutes les tortures du désespoir.

Profonde d’une trentaine de mètres, large de dix, la coupure,
où il est enfermé, s’entoure de falaises verticales, hautes de cent
pieds au moins.

Et dans l’obscurité, plus profonde en cet espace resserré, il
semble que les flancs du rocher sont polis  ; les aspérités se
fondent, sont absorbées par les ténèbres.

Le bruit des rames devient plus distinct. L’ennemi va se
montrer.

Est-ce que vraiment l’effort du gamin est destiné à demeurer
inutile  ? Est-ce qu’il va succomber, entraînant avec lui, dans la
mort, la mignonne inconnue à laquelle il s’est dévoué  ? Cette
pensée le galvanise. Il s’enfonce dans le fjord sombre.



— Ah !

C’est un soupir d’espérance. La paroi n’est pas aussi régulière
qu’elle le paraissait.

Voici un point où l’on pourrait peut-être se hisser… en ris‐
quant de se rompre les reins, cela est vrai ; mais, aux heures tra‐
giques, on saisit la chance qui se présente, si faible, si aléatoire
qu’elle soit.

Jud se cramponne au rocher. Il rampe, se hisse, utilisant
comme points d’appui les moindres aspérités de la falaise.

Pourvu qu’il ait le temps d’atteindre un renflement rocheux
qu’il discerne à quelques mètres au-dessus de sa tête.

Dans son désir de rester libre, il réalise des prodiges d’équi‐
libre. Il réussit dans son invraisemblable ascension.

Il s’est glissé sur la protubérance remarquée. C’est un bloc ro‐
cheux s’avançant sur la façade de la falaise. Il est juste allez long,
assez large, pour que le petit puisse s’y allonger ; mais il constitue
la cachette inespérée. De la surface des eaux, on ne peut plus
apercevoir le frêle héros que la roche compatissante abrite contre
les yeux des hommes.

Il était temps. La chaloupe se montrait à l’orifice de la baie.

Les matelots ont allumé une torche, dont la lueur rougeâtre
éclaire sinistrement l’étroit chenal, jetant des teintes sanglantes
sur les rocs et sur tes eaux. Ils font le tour de la crique, ramant
avec lenteur, échangeant des plaisanteries.

— Austin sentait que la chance tournait aux cartes, alors il a vu
le marsouin qui interrompt la partie.



— Non, j’ai bien vu l’animal disparaître dans cette rue d’eau
(expression californienne).

— Eh bien, où est-il ?

— Où il a pu aller… Un poisson n’est pas une breloque, il est
plus difficile à mettre sous les yeux des curieux.

Jud ne perd pas une parole. Il frissonne à la pensée qu’un faux
mouvement peut le faire découvrir. Enfin, il respire. Le patron du
canot s’écrie :

— Austin offrira un gin général… Cela lui apprendra à nous
mettre à la mare sans nécessité.

Ce à quoi l’interpellé riposta par des jurons.

Mais la barque regagne l’entrée de la crique, elle contourne le
cap qui la sépare de la minuscule plage où elle se tenait tout à
l’heure. Elle n’est plus en vue. Jud n’a point été découvert. Le ga‐
min, champion suscité par la Providence, pourra continuer son
œuvre de salut.

— Il s’agit maintenant de me tirer d’ici.

C’est dans un souffle que l’enfant exprime cette proposition.

Certes, il a échappé aux regards des hommes, mais sa tâche
est loin d’être terminée. Ses forces le conduiront-elles jusqu’au
bout  ? C’est ce qu’il se demande avec angoisse, en sentant ses
membres raidis. L’immobilité, à laquelle il a été condamné du‐
rant quelques minutes, l’a brisé. Ses vêtements mouillés se sont
collés à son corps, amenant le refroidissement qui ankylose et
paralyse.



Mais dans ce corps de gamin existe une volonté de fer. Il se re‐
lève, et sur l’étroite corniche, suspendu à mi-hauteur de la fa‐
laise, au risque d’être précipité dans les flots, il se contraint à des
mouvements d’assouplissement.

Bientôt la chaleur revient à ses membres engourdis  ; le sang
circule plus rapide en ses veines, son corps recouvre son
élasticité.

— En route !

Jud reprend la lutte contre le rocher. S’accrochant de-ci de-là,
manquant vingt fois d’être précipité, il rampe sur la paroi,
s’agrippe à des protubérances presque invisibles… Hors d’ha‐
leine, ruisselant de sueur, il atteint le sommet.

Le promontoire se termine par une étroite plateforme triangu‐
laire, que tapissent des mousses et des ajoncs brûlés par le soleil.

De ce point, Jud domine la petite plage où campe l’équipage
de la chaloupe. Mais s’il voit ses adversaires, ceux-ci pourraient
également l’apercevoir.

Alors, sans souci des piqûres, il se couche parmi les ajoncs ; il
rampe sans bruit jusqu’à l’endroit où le plateau élargi lui permet
de reprendre la position verticale, sans crainte de se trahir.

Il a le corps couvert de ces piqûres agaçantes causées par les
ardillons des ajoncs  ; mais il n’en a cure. Une seule pensée le
tient : rejoindre le sentier qui relie la plage au sommet, et là, re‐
trouver les traces de ceux qu’il veut atteindre à tout prix.

— C’est ici.



Oui, le sentier se coule entre deux rochers, dessinant ses si‐
nuosités blanchâtres sur le ton sombre de l’escarpement. Les
plantes sont foulées par le passage de plusieurs hommes.

La piste est claire. Un citadin, ignorant du désert, ne la per‐
drait point. Pour Jud, qui a toujours vécu en plein air, la suivre
n’est qu’un jeu.

Bientôt, une colline sablonneuse se présente. Le gamin l’esca‐
lade, comme l’ont gravie, une heure plus tôt, ceux qu’il cherche.

Au sommet, il a une exclamation de surprise. À la bande de
terrains incultes bordant le rivage, succèdent brusquement des
cultures.

Ce sont de hauts palmiers, dont les panaches en rosaces
s’étalent, ainsi que de verdoyants parasols, au-dessus d’arbres
fruitiers d’origine européenne, lesquels, grâce à eux, supportent
sans être grillés les ardeurs du soleil mexicain.

Plus loin, des « prairies » entourées de barrières rustiques, où
des troupeaux : bœufs, moutons, chèvres, porcs, vivent pêle-mêle
avec des ânes et des chevaux.

Pendant près de deux heures, Jud marche dans le sentier que
bordent les clôtures.

Il se presse, la sueur ruisselle sur son corps. Une lassitude tou‐
jours grandissante le fait haleter. Comme il se coucherait, volon‐
tiers dans les hautes herbes ! Comme il se laisserait aller au som‐
meil réparateur.

Il respire avec peine. Son crâne s’emplit de bourdonnements.
Mais il va toujours. Il veut mener jusqu’au bout la chasse folle



qu’il a commencée.

Et, soudain, il tressaille.

La sente s’enfonce entre des plantes étranges qui, dans la nuit,
prennent l’apparence d’araignées géantes, couchées sur le dos,
leurs pattes charnues en l’air.

Quels sont ces monstres hauts de trois à quatre mètres ? Des
aloès épineux, ces énormes aloès dont le suc fermenté constitue
la boisson nationale mexicaine, le pulque. Et du fourré, qui
évoque un souvenir des légendes, sort un murmure de voix.

Le gamin s’arrête, il écoute.

« Qui parle ainsi dans les ténèbres ? Si ce sont les misérables
que je cherche, il faut qu’ils soient bien certains de n’être pas
dérangés. »

Le petit s’aplatit sur le sol. Il se glisse entre les pieds massifs
des aloès. Parfois, l’épine qui termine les feuilles, griffe sa chair
au passage. Alors, il serre les dents, étouffe l’exclamation que la
douleur jette sur ses lèvres. Les voix se rapprochent. Plusieurs
hommes causent sans se gêner. Et Jud demeure immobile,
étreint à la fois par la joie d’avoir rejoint ses adversaires, par
l’épouvante de se sentir trop faible pour vaincre.

Un chemin d’exploitation croise en ce point la sente que l’en‐
fant a parcourue dans les traces des bandits. Au point d’intersec‐
tion, une sorte de carrefour circulaire a été ménagé par les aloès.

Dans ce cercle dénudé, Jud reconnaît les hommes avec les‐
quels il a fait le voyage de San-Francisco à la baie de Sébastian
Vizcaïno.



Voici l’Américain Tom, l’Irlandais Jetty, Kan-So le Chinois, Zi‐
rini l’Italien.

Voici von Foorberg, Van Reek, coquins venus d’Allemagne et
de Belgique, Elisalt le Basque, et l’Espagnol Todero.

Ils sont rangés en demi-cercle. Ils discutent avec animation ;
de leurs discours, Jud comprend qu’ils attendent quelqu’un.
Quelques mots encore, le quelqu’un se précise. C’est le chef, le
Crâne.

Mais le silence s’établit tout à coup. Les huit bandits semblent
métamorphosés en statues.

Qu’est-ce  ? Un nouveau personnage vient d’entrer dans la
clairière.

« C’est lui », devine l’enfant qui le considère de tout ses yeux.

Le Crâne est de haute taille. Ses épaules larges, ses membres
musculeux disent la force peu commune. Le port altier de sa tête
indique l’orgueil et l’audace. Seulement, son visage demeure invi‐
sible. Un masque noir cache ses traits. L’homme élève la voix :

— Garçons, au moment d’agir, je veux, selon la coutume de
notre association, vous expliquer sans détours le but de notre
réunion sur les terres de l’hacienda de Agua Frida.

— Agua Frida, murmure Jud, gravant ce nom dans son esprit.

— Comme toujours, continue l’homme masqué, ceux qui n’ap‐
prouveraient pas l’opération, seront libres de se retirer.

Un murmure s’élève. Les bandits ricanent. Mais tout s’apaise,
sur un signe du chef.



— Comprenez-moi bien, reprend celui-ci… Deux obstacles
doivent disparaître, deux, vous entendez… pour que ma chère
cousine Lily cesse de souffrir, pour qu’elle soit seule maîtresse de
ce domaine de quarante mille kilomètres carrés.

— Hip ! Hip ! Hurrah ! pour le domaine de Lily !

Le Crâne hoche la tête. Il doit sourire sous le masque. Il
poursuit :

— Le señor Pariset, à qui j’ai accordé naguère la main de cette
chère Lily, que j’aime ainsi qu’une fille ; Pariset, dis-je, s’est tout
d’abord montré digne de ma confiance. Lily était heureuse, la
naissance de sa fillette, la petite Lilian, tout semblait promettre
un bonheur durable.

Tandis que les bandits saluaient ces paroles de rires étouffés,
Jud, d’une voix légère comme un souffle, répétait les noms
prononcés :

— Pariset ! Lily ! Lilian !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Pariset ! Lily ! Lilian !

Ces mots jaillirent aussi des lèvres de la compagne de Grace
Paterson. Mais gravement celle-ci mit un doigt sur sa bouche
rose.

— Silence ! Lilian… Il faut tout savoir ! Silence et courage.

Et son amie, dominée par son accent, demeurant muette, elle
reprit sa lecture.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



— Pariset, continua le Crâne d’un ton pathétique, est devenu
subitement fou. Il croit à un complot formé contre ses richesses
et sa vie, confondant avec ses ennemis imaginaires sa femme, ma
douce et vertueuse cousine. L’insensé en est venu à prendre en
haine jusqu’à cette petite Lilian, qui faisait son bonheur.

— Bon, sifflota Kan-So, j’ai eu assez de mal à attacher ce gre‐
lot, et à accumuler les fausses preuves que l’imbécile a acceptées
pour vraies.

— Tenez vos langues, garçons, ordonna rudement le chef. Ce‐
lui qui se vante d’une affaire bien menée, se prépare des décep‐
tions dans l’avenir.

Jud écoutait, stupéfié par l’horreur.

— Donc, plaisanta le Crâne après une courte pause, l’affaire
est bien menée. Nos amis du haut commerce de Frisco, avec les‐
quels nous avons mis Pariset en rapports lors de ses derniers
voyages, le considèrent comme fou et dangereux pour ma chère
Lily.

Il accentua ces mots avec une indicible ironie.

— J’ajoute même que, si je suis dans ce pays, c’est à l’insis‐
tance de mes collègues du tribunal de commerce de San-Francis‐
co que je le dois… Ils m’ont poussé à venir à l’improviste, à m’as‐
surer que Lily n’est pas en danger… La chose faite, je rentre là-
bas, j’affecte une inquiétude profonde… Et, d’ici à quelques se‐
maines, quand on m’amène Lily, rendue innocente par notre in‐
fusion de chanvre, personne ne doute que Pariset, dans un accès
de démence aiguë, ne se soit tué, et ait donné la mort à sa petite
Lilian. Impossible que le soupçon même nous effleure.



— Bon, grommela von Foorberg. je déclare que tout cela a été
conduit de main de maître. Le Crâne, du reste, nous a habitués à
sa façon d’opérer, et si nous, les anciens de la prairie, nous lui
obéissons, c’est parce que nous avons la confiance la plus grande
en sa supériorité. Mais ceci dit, je voudrais placer une objection.

— Parle, von Foorberg, consentit le chef sans aucune marque
d’impatience.

— Eh bien, il me paraît évident que Pariset sera seul réputé
coupable de sa mort et de celle de la petite Lilian. Alors, à quoi
bon nous charger de cette enfant pour la confier à la pleine mer,
au lieu de l’étrangler ici, tout simplement, en abandonnant son
cadavre auprès de celui du fou ?

— Allons, allons, rallia le chef, vous êtes décidément des crimi‐
nels naïfs, garçons. Non seulement je prétends n’être pas soup‐
çonné, mais encore forcer l’admiration sentimentale de mes
concitoyens. L’enfant disparaît sans laisser de traces, n’est-ce
pas ? Je puis supposer qu’elle vit encore. Je mets en mouvement
les agences de renseignements, les détectives du monde entier,
pour tâcher de la retrouver. Et l’univers s’entretient de mon af‐
fection fraternelle pour ma cousine Lily. On trouve naturel
qu’elle habite chez moi. On m’admire de n’économiser ni temps,
ni argent, pour lui rendre sa fille, dont la présence peut-être dé‐
terminerait son retour à la raison.

Un silence flatteur suivit la déclaration du terrible chef de
bande.

Le meurtrier qui vole l’admiration de ses contemporains est
exceptionnel, et la tourbe vulgaire des bandits s’incline devant
ces êtres, en qui ils reconnaissent la toute-puissance pour le mal.



Maintenant, Jud avait peur de cet homme. Il se sentait vaincu
par avance. Qui donc ajouterait foi à l’affirmation d’un petit vaga‐
bond, évadé de la prison d’Alb-Point ?

Mais cette faiblesse ne dura pas. De nouveau il prêta l’oreille
au discours du chef

— Nous sommes d’accord, déclamait celui-ci. Personne n’a
plus rien à objecter. Parfait ! Alors, écoutez comment va s’accom‐
plir l’opération, et quels en seront les résultats.

« Pariset, que j’ai fait avertir, est parti, ce matin, de l’hacienda
de Agua Frida, en annonçant bien haut un voyage à Frisco. Il
croit que Lily, terrorisée par ses colères continuelles, tremblant
pour la vie de son enfant, va profiter de son absence pour confier
Lilian à des mains amies. Fou de colère et de haine, il va revenir
par ce chemin, traversant la clairière où nous nous trouvons.

« Lily est seule à l’hacienda, avec sa servante Trina… Celle-ci
me remettra l’enfant, comme à un ami sûr.

— Mais elle parlera, fit une voix.

— Non… elle ne parlera jamais.

Le ton dont ces paroles furent prononcées fit frissonner Jud.

— Le père tombe ici… On trouve la servante égorgée, là-bas,
l’enfant a disparu… C’est le fou qui a ait tout le mal.

Il promena sur ses auditeurs un regard triomphant, puis, la
voix abaissée :

— Maintenant, passons aux résultats de l’affaire.



« Je garde ma cousine à San-Francisco. Mes affaires, chaque
jour plus importantes, ne me permettent pus de m’occuper moi-
même de l’exploitation d’Agna Frida. Et, cependant, je veux que
le domaine de Lily continue à prospérer. Si elle revient à la rai‐
son, je souhaite qu’elle soit contente du cousin dont la fatalité a
fait son tuteur. Je constitue un conseil d’administration, composé
de mes correspondants les plus actifs, les plus honnêtes… Vous,
enfin !

Un éclat de rire accueillit la plaisanterie du chef.

Vous administrez Agua Frida, chacun, à tour de rôle, vivant à
l’hacienda. Ainsi, sous le couvert de l’affection, de la défense des
intérêts de la veuve et de l’orpheline, nous avons ici, à poste fixe,
un agent centralisant le produit de nos opérations, et cela, dans
un endroit baigné par le Pacifique et la mer Vermeille, où nos na‐
vires aborderont sans avoir à se préoccuper des douanes, où au‐
cune police ne saurait pénétrer.

Sa voix s’enflait par degrés. L’effrayant aventurier se gonflait
d’orgueil satisfait.

— L’heure est venue, garçons, de mettre le monde en coupe ré‐
glée, de réaliser enfin ce but vers lequel notre association n’a ces‐
sé de marcher, depuis qu’elle fut constituée dans les prairies du
Far-West. Toi, Elisalt, et toi, Todero, vous serez les chefs de nos
opérations internationales pour l’Espagne et la France. Toi, von
Foorberg, je te donne l’Allemagne, l’Autriche et les pays scandi‐
naves. L’Angleterre et ses colonies, l’Italie, la péninsule des Bal‐
kans, seront le lot de Zirini.

«  Je garde les autres pour les deux Amériques, et le cas
échéant, l’Asie et l’insulaire Océanie.



Jud frissonnait aux accents de cette voix sonore, dominatrice.
On eût cru entendre l’un de ces conquérants barbares des âges
des grandes invasions, distribuant à ses leudes les fiefs arrachés
aux vaincus.

Le gamin se sentait humilié de sa faiblesse, de sa petitesse, de‐
vant ce géant du mal.

— Y a-t-il quelque observation que l’on désire me présenter
encore ?

Les huit bandits répondirent d’une seule voix :

— Non, c’est bien vu !

— Alors, reprit le Crâne, entrons en action.

Et, d’un ton impossible à rendre, mélangé d’ironie et de
cruauté :

— Je vais chercher l’enfant, apprendre le silence à la servante
Trina ; vous, guettez l’homme ; s’il paraît, réduisez-le à l’impuis‐
sance ; mais surtout qu’il ne lui soit fait aucun mal.

Jud comprit que les misérables allaient se cacher parmi les
aloès.

Tremblant d’être découvert, il se glissa lui-même au milieu
des énormes plantes. D’instinct, il se porta à vingt pas de là, le
long du chemin d’exploitation traversant la clairière.

Il était à peine à son nouveau poste, quand le Crâne passa de‐
vant lui. L’assassin allait à son œuvre de mort.

Cette pensée rendit au petit toute son énergie. Il se redressa,
et se coulant sous les feuilles charnues, insensible aux piqûres



brûlantes des épines, il suivit, à quelques mètres de distance,
l’homme dont il s’était improvisé l’ennemi.

Il voulait voir, savoir… et puis, au petit bonheur… Il se mon‐
trerait, s’il le fallait. Il périrait pour Lilian, ce bébé encore incon‐
nu. Il songeait :

« Quel est cet homme ? À San-Francisco, le tribunal du com‐
merce est composé d’amis à lui. M Pariset, Lily comme il la
nomme, est sa cousine… Et ce personnage occupant une situation
honorable, enviée, entretient à sa solde une troupe de bandits.
Quel peut être cet individu ? »

Cependant, le Crâne et le gamin, avaient parcouru sept à huit
cents mètres. La pulqueria (plantation d’aloès à pulque) s’inter‐
rompit brusquement.

Jud s’arrêta, à l’abri de l’un des derniers végétaux, et regarda
en avant.

Des pelouses avec des corbeilles de fleurs, des bouquets de
palmiers, indiquaient un peu d’agrément. À faible distance, des
bâtiments blancs, aux toitures de tuiles vernissées qui brillaient
sous les rayons de la lune, attirèrent son attention.

— L’hacienda, murmura-t-il.

Un sifflement, aux modulations particulières, se vrille dans
l’air. À dix pas, le Crâne s’est arrêté. Masqué par une touffe
d’arbres, il ne saurait être aperçu de l’hacienda.

Mais qu’est-ce donc ? Là-bas, dans la façade blanche de l’habi‐
tation, un rectangle noir vient d’apparaître.



« Une porte a été ouverte », se confie le petit, la gorge serrée
par l’angoisse.

Il ne se trompe pas. Sur le seuil se montre une forme blanche.
La forme blanche vient vers l’endroit où attend le Crâne. Jud dis‐
cerne la silhouette d’une femme.

Son cœur se tord éperdument dans sa poitrine, car la femme
porte un fardeau dont le jeune guetteur devine la nature. C’est le
bébé, c’est Lilian.

Un instant ses yeux se troublent, embués par l’émotion.
Quand il regarde de nouveau, la femme est debout, en face du
chef masqué. Il l’interroge d’une voix brève, autoritaire. Elle ré‐
pond, doucereuse et hypocrite.

— Trina, tu as l’enfant ?

— La voici, chef. Comme tu l’as ordonné, j’ai mis trois gouttes
de laudanum dans son laitage.

— Bien. Elle dormira jusqu’au matin et ne nous fatiguera pas
de ses cris. Et la señora Lily ?

— Elle dort en souriant. On dirait que les saints anges bercent
son repos.

— Les peones, les serviteurs ?

— Rentrés à leurs habitations à la chute du jour, ainsi qu’à
l’ordinaire. Aucun n’aura l’idée d’en sortir. Une généreuse distri‐
bution de pulque et de mescal (eau-de-vie) les y retiendra jusqu’à
l’aube.



— Allons, Trina, tu es une fille intelligente et adroite… On aura
soin de ta fortune.

Elle s’incline profondément.

— Oh ! master Frey sait récompenser les dévouements…

Sa phrase s’achève dans un râle sourd.

Celui qu’elle vient de nommer a profité de son mouvement
respectueux. Il a tiré le machete passé à sa ceinture. L’arme s’est
abattue, rapide, sur le crâne de la misérable femme, brisant les
os, atteignant la cervelle.

Avant que le corps de Trina ait roulé à terre, son meurtrier lui
a arraché l’enfant qu’elle tenait en ses bras. Puis il regarde le ca‐
davre, qui s’écroule sur le sable du chemin, et il ricane :

— Trop imprudente, ma mie. Pour les miens, je dois être
seulement le Crâne… Pourquoi m’appelez Frey, sans nécessité ?

Celui dont, en dépit du masque, le gamin connaît à présent
deux noms : Le Crâne, Frey, reprend le chemin qu’il a parcouru
tout à l’heure.

Sous son bras, tel un paquet vulgaire, il emporte l’enfant, en‐
dormie par le laudanum.

Et Jud, invinciblement attiré par ce fouillis d’étoffes blanches
qui lui cachent la frêle mignonne pour laquelle il risque son exis‐
tence, se replonge dans la pulqueria. Voici la clairière.

L’autre partie du drame a commencé à s’accomplir en cet en‐
droit. Les bandits sont réunis autour d’un homme garrotté, ré‐
duit à l’impuissance.



— Ah ! ah ! vous avez travaillé, garçons, s’écrie le Crâne d’une
voix joviale.

— Et sans bruit, j’ose le dire, riposte le Chinois Kan-So, dont la
face maigre et jaune se plisse en un hideux sourire.

— Il a résisté ?

— Non. La surprise a été complète. Quand il a eu conscience
de l’attaque, il était déjà ficelé.

Alors, le Crâne se baisse, dépose l’enfant au pied d’un aloès,
puis s’avance lentement vers le prisonnier, dont les yeux se fixent
sur lui avec une stupeur épouvantée.

— Oui, oui, c’est moi, mon brave Pariset, dit-il. C’est moi, dont
tu crierais le nom aux échos, si mes dignes associés n’avaient pris
soin de te bâillonner.

En effet, le prisonnier ne saurait répliquer. Il s’agite vaine‐
ment, se tord en une inutile tentative pour briser ses liens. La
gaieté sinistre de son interlocuteur s’accentue.

— Seulement, Pariset manque de réflexion… Il nous fait, à Lily
et à moi, l’injure la plus grave qui puisse atteindre une femme et
un gentleman… Et il croit que l’on emploiera, pour le réduire à
l’impuissance, des cordes qui se rompront au premier effort.

Les bandits soulignent de rires, grossiers et cruels la terrible
ironie de leur chef.

— Je venge Lily, que tu as offensée, reprend ce dernier… Ta
vie seule peut payer l’injure. Je vais la prendre.



Et il se penche vers le captif, hors d’état de s’opposer à son
mouvement ; de la pochette, fixée à la ceinture du malheureux, il
tire un revolver, l’examine.

— Il est chargé. C’est admirable. L’une des cartouches que toi-
même a glissées dans le barillet, te trouera le front… Eh ! eh ! je
ne suis pas cruel. Une balle, une détonation, ce sera fini.

Puis, lentement, et de plus en plus ironique :

— Tu le vois, même si tu pouvais parler, la moindre récrimina‐
tion serait de ta part une inconvenance, car je suis bon, et
puisque tu crois à une vie future, je t’accorde dix minutes pour
préparer ton départ vers l’éternité.

Pariset est livide. Il essaie de parler, mais le bâillon ne laisse
passer que des sons inarticulés.

Il y a dans les regards de l’homme qui va mourir, de la haine,
de l’épouvante, et aussi une surprise affolante… Ce dernier senti‐
ment même doit dominer… Quoi, le parent de sa femme,
l’homme qui fut son ami, est celui par la main duquel il va périr !

— Et la petite chose ? interroge Foorberg.

Le chef masqué désigne le paquet qu’il a posé à terre.

— Quelques gouttes de laudanum. Elle dormira jusqu’au re‐
tour au bateau.

— Parfait !

— Et, là, je verrai ce que l’on peut faire du gamin que Tom et
Jetty m’ont si vivement recommandé.



Nul ne s’occupe plus de l’enfant. Une discussion s’est élevée
parmi les meurtriers au sujet de Jud. Jetty et Tom le louent.
Foorberg et Van Reek le critiquent. Ah  ! s’il pouvait voler
l’enfant !

Il se souvient des pâturages traversés par lui avant d’atteindre
la pulqueria. Il y avait là des chevaux en liberté… S’il arrivait là,
s’il bondissait sur le dos d’un des animaux… Ce serait le salut,
peut-être.

Un coup d’œil à ses adversaires. La discussion s’est animée…
Les bandits ont oublié tout pour discuter sur l’opportunité d’ad‐
joindre à la troupe le gamin, qu’ils ne supposent pas si près
d’eux.

C’est le moment d’agir. Jud se glisse près de l’enfant. Il l’attire
à lui. Il le tient. Un trouble inconnu l’étreint lorsqu’il presse dans
ses bras la petite créature. Oh ! il faut réussir. Il ne veut pas mou‐
rir, puisque sa mort entraînerait celle de Lilian.

Avec le bébé endormi, il disparaît parmi les aloès… Il va, se
pressant… Les voix des bandits, affaiblies par l’éloignement, lui
indiquent qu’il peut renoncer aux précautions qui ralentissent sa
marche.

Il se dresse sur ses pieds, il court, il vole.

Ah ! voici les palissades… Là-bas, un cheval de robe sombre le
regarde venir. Sans doute, l’animal a déjà senti le poids d’un ca‐
valier, car il ne s’enfuit pas comme ses compagnons de pâturage,
quand le gamin escalade la barrière.

Et Jud sifflote doucement, il s’approche du coursier, il le
flatte, puis soudain, il détache sa ceinture, simple tresse de soie,



la glisse dans la bouche du cheval, étonné, et d’un bond se trouve
à califourchon sur le dos du quadrupède.

Celui-ci veut se débarrasser du cavalier. Mais le gamin lui scie
la bouche avec sa cordelette, il lui enfonce ses talons dans les
flancs. L’animal a un hennissement de douleur, et furieux, affolé,
il s’emballe en un galop éperdu.

Soudain, une détonation lointaine résonne.

Jud frissonne, serre plus, étroitement la petite Lilian. Il a
compris… Ce coup de revolver a tué le père de l’enfant. Et il ta‐
lonne sa monture, dont la vitesse semble s’accroître encore.

Cela dure longtemps. Le cheval, haletant, dont le poitrail se
couvre d’écume, essaie de ralentir. Jud le pousse sans cesse, sans
pitié.

Dans une dernière foulée l’on parcourt encore quelques kilo‐
mètres. Les flancs du cheval, surmené, fument. Ses naseaux, dé‐
mesurément ouverts, laissent passer un souffle rauque.

Brusquement il bute, s’abat sur le sol, précipitant en avant son
cavalier.

Instinctivement, Jud essaie de protéger le cher fardeau qu’il
étreint… Mais sa tête porte sur un corps dur, racine ou pierre  ;
une douleur violente lui fait perdre connaissance, et il demeure
inerte, immobile, comme mort, avec l’enfant endormie, que ses
bras enserrent toujours.
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Jud cependant n’avait point perdu la vie.

Et la preuve en est qu’il rouvrit les yeux, après un laps de
temps qui, à son estime, n’avait dû être que de quelques minutes.

Il se souleva sur son séant et demeura stupéfait. Il se trouvait
dans une grotte qu’emplissait une clarté violette, pénétrant à tra‐
vers des lianes fleuries qui retombaient devant une ouverture,
servant évidemment d’entrée.

Lui-même était étendu sur une natte, fixée par ses angles à
des piquets assez élevés pour l’isoler du sol.

Puis, il se sent faible. Le mouvement qu’il vient de faire pour
s’asseoir sur sa couchette, l’a brisé. Tout lui paraît tourner autour
de lui, et il se renverse lentement en arrière.

Quelques instants, il reste ainsi  ; après quoi, de nouveau ses
paupières se soulèvent.

Il distingue des instruments étranges : sarbacanes, arcs déten‐
dus, puis des calebasses coupées en forme de bols. Cela lui rap‐
pelle les wigwams (cabanes) des Indiens bravos, qui lui ont par‐
fois accordé l’hospitalité au cours de ses tournées acrobatiques.

Au centre de la grotte, entre des pierres dressées, des bran‐
chages flambent, faisant chantonner une marmite d’où
s’échappent des vapeurs aromatiques.

— Lilian ? fait-il, à haute voix.



— Le Wacondah (Grand Esprit des Indiens) a-t-il permis que
l’intelligence renaisse en mon jeune frère blanc ?

Un organe guttural a prononcé cette question.

Jud cherche autour de lui. Enfin, il aperçoit son interlocutrice.
C’est une Indienne. Elle a peut-être trente ans ; mais la douleur a
marqué ses traits, et parmi les tresses noires de sa chevelure, une
mèche toute blanche trace un sillon d’argent.

Avec sa tunique aux ornements multicolores, la plume d’aigle
fichée dans ses cheveux, cette femme donne l’impression d’une
majesté surhumaine. Elle tient un baby entre ses bras.

— Lilian ! répète-t-il.

La face grave de l’Indienne s’éclaire. Elle se rapproche, pré‐
sente l’enfant au blessé.

— Voici celle que tu cherches ; celle que j’ai ramassée auprès
de toi, à demi mort

— Où sommes-nous ?

— En sûreté. Hors de l’atteinte de tes ennemis. Ils ne peuvent
rien contre toi. À présent, tais-toi… dors… laisse Marahi achever
de vaincre les maléfices de la mort.

Ses yeux noirs se fixent sur ceux du gamin. Elle n’a point ré‐
pondu clairement à la question. Il ignore en quel endroit il se
trouve. Cependant toute inquiétude disparaît chez lui.

L’enfant que porte l’Indienne le considère de son regard in‐
nocent, puis lui sourit.



Ce sourire, le premier que Lilian adresse à son sauveur, se re‐
flète sur les traits amaigris de Jud, et celui-ci, fermant douce‐
ment les paupières, s’endort de ce sommeil profond et réparateur
de la convalescence.

Quelques jours s’écoulent encore, partagés entre de longs
sommeils et de courtes veilles. Les forces de Jud, reprennent
progressivement.

Enfin, l’Indienne le juge assez fort pour supporter les explica‐
tions qu’il désire.

Elle lui dit comment, auprès de son cheval expiré, elle l’a trou‐
vé dans la savane, inanimé, presque mort lui-même. L’enfant
était sortie du pesant sommeil de l’opium. Ses cris avaient attiré
Marahi. Et Jud regarde tendrement la mignonne, murmurant :

— À son tour, elle m’a sauvé !

Marahi continue son récit. Jud portait une blessure à la tête.
Son front était ouvert. Pour le panser, elle a dû couper les che‐
veux du blessé. Il semble que cette action lui ait fait découvrir
une chose inattendue, dont elle a été profondément troublée.

Mais elle poursuit, laissant à son auditeur l’impression qu’un
état d’âme de son interlocutrice ne lui fut point révélé.

Le petit est atteint d’une fièvre cérébrale. Dans le délire, il
parle, il combat, il se défend. Des mots, toujours les mêmes, re‐
viennent sans cesse à ses lèvres :

— Le Crâne ! Assassins ! Lily ! Lilian, me voici !

Puis, un peone de l’hacienda de Agua Frida, est arrivé au cam‐
pement. Il raconte une scène terrible.



Pariset, devenu fou, tuant la servante Trina, se tuant lui-
même, et l’enfant, la petite Lilian, disparue. On la cherche par‐
tout, sur l’ordre du général Frey Jemkins, le grand négociant de
San-Francisco, le cousin dévoué de la veuve, arrivé trop tard pour
prévenir l’épouvantable drame.

Marahi connaît Frey, sans aucun doute, car elle a caché au
peone la présence de Jud et de Lilian.

Des Indiens de la tribu ont emporté le malade, délirant, jus‐
qu’au rivage de la mer Vermeille. Ils l’ont déposé dans une pi‐
rogue, où la femme rouge a pris place avec la petite Lilian.

Ainsi on a traversé le long golfe resserré entre la presqu’île Ca‐
lifornienne et la côte de l’État de Sonora.

C’est dans une caverne de cette immense province, à la popu‐
lation clairsemée, où les Indiens errent encore, libres et indépen‐
dants, que le gamin, arraché à la mort par les soins de Marahi,
reprend conscience de la vie.

Et quand, avec les forces, revient la pensée du devoir qu’il s’est
imposé : protéger la petite Lilian, la remettre en possession de sa
mère, de ses biens, Marahi marque une terreur
incompréhensible :

— Ne lutte pas contre le Crâne… tu serais brisé.

Il résiste, se cabre contre ces conseils de prudence, dont il ne
soupçonne pas les motifs réels. Alors, elle ajoute ces mots, qui,
souvent depuis, ont hanté le cerveau de Jud Allan :

— Oui, oui, tu es vif, impatient comme il convient à ceux de ta
race  ; mais je ne permettrai pas que tu entraînes dans l’abîme



celle que tu as miraculeusement sauvée. Pars pour San-
Francisco ; observe… tu reviendras ensuite. Si tu crois encore au
succès, je ne m’opposerai plus à tes desseins. Va, brave enfant, la
pauvre Indienne souhaite ton bonheur.

En effet, guidé par des hommes rouges, Jud gagne la frontière
des États-Unis. Il se rend à San-Francisco.

Là, il comprend que sa voix ne sera pas entendue, si elle
s’élève contre Frey Jemkins. Qui donc ajoutera foi à ses récits ?

Qui consentira à croire que le directeur du gigantesque bazar
All Frisco’s Hall, l’une des importantes maisons de la grande cité
américaine, que le juge au tribunal de commerce, que le candidat
aux élections sénatoriales n’est qu’un vulgaire chef de bandits ?

On répondra que Frey Jemkins fut le chef de la police à cheval,
qui traqua et fit disparaître les mauvais garçons de la prairie,
qu’ainsi il délivra Pariset, prisonnier des malandrins, d’où l’ami‐
tié des deux hommes et le mariage de l’hacendero mexicain avec
miss Lily Jemkins.

Le moyen d’admettre que ce brave Jemkins eût assassiné son
cousin, alors que, en ce moment même, la population chantait les
louanges de l’excellent parent, recueillant chez lui sa cousine dé‐
mente, incapable de comprendre ses bontés, restant inerte et stu‐
pide de son dramatique veuvage.

Et puis, le riche directeur du All Frisco’s Hall ne promettait-il
pas des sommes énormes aux agents libres, ou détectives asser‐
mentés, qui retrouveraient la trace de la petite Lilian, dont la dis‐
parition demeurait un mystère ?



Bien plus, à la suite d’une rapide enquête menée dans le pays
du crime, est-ce que Jemkins n’avait pas relevé la présence d’un
jeune vaurien, du nom de Jud, récemment évadé de la prison
d’Alb-Point.

Ce jeune drôle était-il mêlé à la tragédie…  ? On ne le savait.
Mais comme l’avait dit le négociant :

— Quand un louvard (jeune loup) est signalé dans un district,
il est bon de s’inquiéter de son repaire.

Et il avait promis une prime supplémentaire à quiconque arrê‐
terait le jeune garçon.

Ses mesures étaient bien prises. À la moindre tentative de
lutte, Jud serait reconnu, et il avait assez mauvaise opinion de la
justice des hommes pour être certain qu’on l’emprisonnerait,
avant toute explication. La douloureuse vérité de la lutte du pot
de terre contre le pot de fer, s’implanta en son esprit.

Sans avoir encore appris le latin, Jud se rencontra avec les
sages de la Rome antique.

— Primum vivere, disaient ces doctes philosophes.

« Il faut vivre d’abord », se dit le gamin…

Or, pour vivre, pour échapper à la nuée de policiers que la gé‐
nérosité de Frey Jemkins avait mis en mouvement, il importait
de se blottir dans une retraite impénétrable.

Aussi, quittant San-Francisco, Jud regagna la Sonora. L’In‐
dienne Marahi sembla ravie de la façon dont il envisageait les
choses.



— Nos montagnes de Sonora sont un abri sûr pour des fugitifs,
lui dit-elle. Reste, avec ta petite compagne, parmi mes frères
rouges. Ceux-là ne te trahiront pas.

Et comme il murmurait rageusement :

— Triste sort pour celle qui eût dû être une héritière enviée !

Marahi répliqua d’un ton étrange, presque prophétique, dont
il se sentit singulièrement troublé :

— Le chasseur malheureux songe que le lendemain sera peut-
être plus fortuné.

Bref, Jud reste dans la tribu qui lui a donné asile. Marahi est
retournée parmi les siens. De loin en loin, elle traverse la mer
Vermeille. Elle vient rendre visite au gamin, à sa petite protégée.
On dirait que cette femme au visage impénétrable, à la parole
mesurée, ressent pour ces deux abandonnés une tendresse
inexplicable.

Cependant les années s’écoulent. Les sorciers de la tribu s’at‐
tachent à apprendre au gamin tout ce qu’ils savent eux-mêmes.

Jud est devenu un habile suiveur de pistes, un chasseur adroit.
Il sait dissimuler sa marche, imiter les mille bruits du désert. Il
connaît les incantations magiques et aussi les pratiques du ma‐
gnétisme, de la suggestion, grâce auxquelles de bizarres guéris‐
seurs rendent la santé aux guerriers, aux femmes, aux enfants.

Plus instruit, Jud s’apercevrait avec surprise que ces Indiens
appliquent les principes d’une science hypnotique, analogue à
celle des brahmes hindous. Il se demanderait si, comme le pré‐
tendent certains savants, la dite science n’a pas été importée en



Amérique par des navigateurs d’Asie, découvreurs du nouveau
monde, deux mille ans avant Christophe Colomb.

Lilian va avoir huit ans.

Son pseudo-frère la voudrait instruire. Ce n’est point seule‐
ment le corps de la fillette qui doit grandir et vivre, mais aussi
son esprit.

Qu’elle reprenne son rang, par suite d’un concours de circons‐
tances heureuses ; il ne veut pas qu’elle se sente inférieure à sa si‐
tuation. Jud la souhaite en état de briller parmi les premières,
dans quelque monde qu’elle soit destinée à vivre.

Et Marahi, à qui il confie ses hésitations, durant une des vi‐
sites de l’Indienne, Marahi l’approuve :

— Cela est juste ! Cela est droit ! Pars donc parmi les hommes
au visage pâle. Mais sois prudent, mon fils. Prends garde à l’en‐
nemi, qui ne désarmera jamais.

L’ennemi, c’est Frey Jemkins, c’est l’assassin que ses acolytes
nommaient le Crâne.

Un dernier voyage, à San-Francisco, montre au jeune homme,
— il a dix-neuf ans maintenant, — son ennemi, plus puissant que
jamais.

Frey Jemkins est sénateur  ; Frey Jemkins commence à être
une force avec laquelle les trusts entrent en composition.

Autour de lui gravitent, sinistres satellites, les hommes, qui
naguère assistèrent au crime de l’hacienda de Agua Frida.



Jetty est le principal propriétaire des mines du Colorado ; Van
Reek figure parmi les administrateurs du trust des chemins de
fer  ; Kan-So, Chinois naturalisé Américain, domine l’industrie
métallurgique, et Tom, qui maintenant soigne sa mise, préside
l’association des pétroliers.

Lily, elle, est toujours démente.

De cette exploration, Jud revient découragé.

Il n’importe. L’espoir de vaincre est éteint en lui. Il fera ce
qu’il considère comme le devoir. L’enfant arrachée aux assassins
sera digne de la fortune qui lui a été ravie.

Les voici, tous deux, à Cincinnati. Une nouvelle idée a torturé
le malheureux Jud. Il a deviné, dans sa maturité précoce née de
la douleur, que la reconnaissance de la jeunesse est complète,
seulement quand elle s’accompagne du respect.

Pour que Liban le respecte, au jour où elle apprendra peut-
être la vérité, il ne faut pas qu’elle voie en lui un inférieur dévoué,
mais un égal de savoir, d’intelligence, d’éducation.

Au travail, Jud ! Le jour, tu gagneras le pain des deux isolés ;
la nuit, tu meubleras ton esprit de toutes les connaissances
humaines.

Le pain et les examens.

Les deux s’obtiennent au prix du labeur opiniâtre, parmi des
dangers sans cesse renaissants.

Un agent de Frey Jemkins évente la retraite des fugitifs. Jud,
dans un combat sans merci, le tue, et fuit Cincinnati.



Àla Nouvelle-Orléans, aventure semblable.

Alors, Jud prend le parti de vivre seul. Lilian est mise en pen‐
sion, en Floride ; il réside à New-York, lui, ne paraissant aux yeux
de sa protégée qu’à de rares intervalles.

Maintenant, une souffrance s’est ajoutée à toutes les autres. Il
comprend qu’il aime celle qu’il appelle sa sœur. Il faut qu’elle ait
d’autres protecteurs que lui.

Au concours, il a obtenu le titre de professeur, à l’école mili‐
taire de West-Point… Il peut ainsi aborder M. Loosevelt, lui
confier sa triste histoire.

Sur ces entrefaites, le bruit commence à se répandre discrète‐
ment qu’une agence européenne aurait trouvé une piste sérieuse,
que l’on espère voir aboutir à la pauvre mignonne, naguère dis‐
parue à Agua Frida.

Frey prépare l’apparition d’une fausse Lilian.

La lutte suprême s’engage. Au sénat, la première escarmouche
a eu lieu.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ici finissaient les pages substituées à celles que Jud avait rem‐
plies, sans doute en termes plus modestes que son
historiographe.

Les lignes suivantes étaient de son écriture. Elles contenaient
ceci :

« Maintenant, Lilian Pariset, vous connaissez celui qui se para
si longtemps du nom de frère.



« Il le fit, non par vanité, non pour s’arroger une autorité sur
vous, mais pour vous défendre, pour faire de vous la jeune fille
accomplie que vous êtes.

« Il savait bien que, le moment venu, il arracherait comme un
masque cette fausse fraternité imposée par les circonstances.

« L’heure triste a sonné.

«  Il ne reste plus en face de vous, miss Lilian, qu’un enfant
trouvé, qui s’est élevé quelque peu, grâce à vous.

«  Vous lui avez enseigné l’affection. Vous lui avez épargné
l’amertume de l’existence solitaire. Vous lui avez été une famille,
un réconfort, un devoir.

« Jamais il ne vous sera assez reconnaissant.

«  Pardonnez-lui d’avoir usurpé durant tant d’années ce titre
sacré de frère, et songez qu’un chevalier du ruisseau, tel que lui,
ne soupçonnait pas les délicatesses que l’éducation développa
trop tardivement.

«  Oubliez une familiarité indigne de vous. Ne voyez plus dé‐
sormais en Jud Allan que ce qu’il est réellement :

« Un serviteur dévoué, pour qui ce fut le bonheur de se consa‐
crer à votre salut.

« Jud Allan. »

Un post-scriptum suivait, réitérant la double recommandation
de brûler le manuscrit et de ne confier à âme qui vive le secret du
passé.



Déjà Grace avait enflammé une allumette. Lilian lui arracha
les papiers des mains, les pressa sur ses lèvres, puis les approcha
de la flamme. Une minute plus tard, il ne restait de la confession
de Jud que de légères cendres noires, voletant sur le plancher.
Les jeunes filles ne trouvaient plus rien à se dire. Assises l’une
auprès de l’autre, elles demeuraient sans voix, absorbées dans
des pensées qui les troublaient profondément.

La veille, elles n’étaient que deux petites pensionnaires par‐
achevant leurs études dans l’institution sélect de miss Deffling.
Maintenant, elles se considéraient comme des héroïnes de
roman.

Ah ! à des degrés différents, bien entendu. Lilian, elle, avait les
honneurs de cette nouvelle classification ; Grace, aspirant seule‐
ment au rôle de confidente, dans lequel elle venait de débuter par
l’emploi de lectrice.

Au surplus, la rieuse créature éprouvait une joie frissonnante
à se voir mêlée à des événements, à quoi son éducation ne la
semblait pas prédestinée.

Le Crâne, les bandits, ce Jud si brave, et par-dessus tout son
amie, enfant séparée de sa famille, héritière dépouillée de ses ri‐
chesses, lui apparaissaient comme des personnages de légende.

Au vrai, elle doutait d’avoir lu une histoire réelle, arrivée.

Lilian, elle, ne voyait qu’une chose claire : elle aimait Jud Al‐
lan ; elle avait plus que le droit, elle avait le devoir de l’aimer.

Les feuillets à présent consumés lui avaient révélé quelle ten‐
dresse inquiète, incessante, dévouée, s’était sans trêve interposée
entre elle et ses cruels ennemis.



Elle admirait l’énergie de l’être qui, de chevalier vagabond,
s’était élevé, au rang des instructeurs de West-Point, des fami‐
liers de la présidence.

Et de douces larmes coulaient de ses yeux, en songeant avec
quelle modestie, quelle délicatesse, Jud. seul contre tous, faible
en face de la force, avait assumé la tâche ardue de la protéger, ou
le dénouement brutal de mourir pour elle.

Deux coups discrets résonnèrent sur le bois de la porte.

Avant que les deux amies, tirées brusquement de leur rêverie,
fussent devenues assez maîtresses d’elles-mêmes pour répondre,
le battant tourna sur ses gonds et une servante parut, tenant à la
main une théière aussi volumineuse qu’un coquemar.

— Margaret, firent les jeunes filles d’une voix blanche.

La servante, âgée de vingt-cinq ans environ, assez lourde de
formes, la face large mais rosée, avec des yeux un peu niais, jolie
néanmoins, esquissa une révérence soumise.

— C’est l’heure de l’extinction des lumières. Si ces demoiselles
veulent prendre une tasse de thé avant de se livrer au repos…

Aucune ne répondit. Margaret considéra leur silence comme
un acquiescement, car elle prit une tasse sur une étagère, la rem‐
plit de thé bouillant, disposa deux morceaux de sucre sur la sou‐
coupe, puis, se dirigeant vers la porte :

— Miss Grace Paterson trouvera son infusion d’herbe de Chine
(thé) dans sa chambre. J’avise respectueusement ces demoiselles
que, par règlement de l’institution de miss Deffling, l’obscurité
doit régner partout dans un quart d’heure.



Et elle sortit.

Tout à leurs pensées, ni l’une, ni l’autre des pensionnaires
n’avait remarqué la singulière attitude de Margaret, pendant
qu’elle s’occupait ostensiblement de servir la boisson parfumée.
Elle avait tiré de sa poche un papier, l’avait déplié, et avait jeté
sur le plancher une poudre blanche qu’il contenait. Au choc léger
produit par sa chute, la poudre avait instantanément changé de
couleur, tournant à une teinte jaunâtre, analogue à celle du bois.

Grace se leva, prit son amie dans ses bras et la baisa au front.

— Bonsoir, ma belle Lilian, tâchons de dormir.

— Tu me quittes, Grace ?

— Il le faut bien. Tu viens d’entendre Margaret. Dans quinze
minutes, elle éteindra, sans pitié pour les pauvres élèves qui dési‐
reraient veiller. Le plus sage est donc de dormir. Demain, il fera
jour, et nous pourrons causer, nos idées un peu, clarifiées par le
repos.

Un instant après, Grace s’enfermait dans la pièce voisine. Les
deux amies avaient obtenu de n’être séparées que par une mince
cloison, ce qui leur permettait de continuer la conversation à tra‐
vers ce frêle obstacle.

Mais si d’ordinaire elles usaient de cette facilité, ce soir, elles
demeurèrent silencieuses. Grace se mit au lit, en jetant un der‐
nier bonsoir à sa voisine :

— Dors bien, Lilian.

On ne lui répondit pas, ce qui incita la rieuse à ajouter :



— Bon ! Elle est déjà dans le pays des rêves… Rien d’étonnant
à cela, car vraiment, depuis ce matin, c’est à se demander si nous
n’avons pas rêvé.

Quand Margaret repassa dans le couloir pour s’assurer que
toute lumière avait disparu, les chambres, occupées par Grace et
Lilian, étaient plongées dans l’obscurité. L’absence de tout bruit
semblait indiquer que les jeunes filles reposaient.

Et cependant Grace n’avait pas trouvé le sommeil. Son imagi‐
nation travaillait, en dépit de sa volonté. Elle se remémorait le
terrible récit que contenaient naguère les feuillets remis par Jud
à Lilian.

En dépit de la clarté de certains faits, d’autres demeuraient
mystérieux.

Que signifie la substitution d’une certaine quantité de feuilles,
substitution que le professeur ignorait certainement, car miss Pa‐
terson le connaissait assez pour comprendre qu’il n’eut point
consenti à laisser parler de lui en termes aussi favorables ?

Alors, quel est l’ami qui a tenu à faire connaître la vérité ?

La curiosité faisait bouillonner son cerveau. Plus elle pensait
aux incidents de la journée, plus elle découvrait de points obs‐
curs, qu’elle eût souhaité élucider sur l’heure.

Onze heures, minuit sonnèrent, amenant chaque fois une pe‐
tite colère.

— Je veux dormir, grondait la gentille créature, tandis que
l’horloge jetait dans l’espace ses avertissements sonores.



Mais Morphée est un dieu capricieux. Il distille ses pavots sur
ceux à qui la veille serait nécessaire ; il les écarte de ceux qui ap‐
pellent leur soporifique secours.

Une heure !

Grace se retourne violemment sur sa couchette de pension‐
naire. Cela devient ridicule, à la fin, de passer une nuit blanche
pour découvrir l’explication cherchée. Est-ce qu’il n’est pas plus
raisonnable d’attendre la première visite de Jud Allan ?

Lilian l’interrogera alors… Il répondra forcément… On saura
sans peine ce que l’on s’évertue vainement à deviner…

Mais brusquement. Grace cessa de discuter avec elle-même.
Un bruit insolite vient d’attirer son attention.

On croirait que l’on marche dans le couloir. Oh ! avec des pré‐
cautions énormes ; seulement le plancher craque parfois. Le long
de la cloison, il se produit des frôlements légers.

Qui donc erre ainsi dans la maison silencieuse ? Ce n’est point
une ronde. Les veilleurs ont le pas plus lourd ; ils prennent moins
de précautions. Non, non, ce sont des personnes qui cherchent à
dissimuler leur marche.

Si c’étaient des voleurs !

L’idée lui vient tout naturellement. Toute la soirée, n’a-t-elle
pas vécu dans un rêve de brigandage  ? Grace Paterson se lève,
passe un peignoir, chausse des mules légères.

Un déclic l’avertit que les mystérieux visiteurs viennent d’ou‐
vrir la porte de son amie. Alors son affection chasse toute
prudence.



— Lilian ! Lilian ! J’accours.

Son appel s’achève en un gémissement étouffé. Deux ombres
ont fait irruption dans la pièce. Une étoffe a été jetée sur sa tête,
l’encapuchonnement, dégageant l’odeur fade du chloroforme.
Elle veut se débarrasser… geste inutile. Des mains nerveuses la
saisissent, l’immobilisent.

Déjà le stupéfiant agit sur la jeune fille. Son crâne s’emplit de
bourdonnements. Et, presque anesthésiée, elle perçoit confusé‐
ment ces mots :

— Un coup de couteau nous débarrasserait de ce témoin gê‐
nant, fait une voix d’homme, rauque et dure.

C’est un organe féminin qui répond :

— Non, pas de sang. Il importe, avant tout, de ne laisser au‐
cune trace compromettante.

— Qu’en ferons-nous, en ce cas ? Elle nous gênera.

— Allons, allons, mon brave ami, ne vous irritez pas. Cette
fillette remplira les fonctions de confidente  ; fonction utile, car
on surprend seulement les secrets des personnes qui les confient

Puis, il semble à Grace que les voix s’assourdissent,
s’éteignent. Elle chancelle  ; elle perd connaissance. Elle est
étreinte par l’invincible insensibilité que produit le chloroforme.

Alors ceux qui l’ont saisie enlèvent l’étoffe dont sa tête est en‐
tourée. Si elle pouvait voir, elle constaterait qu’elle est au milieu
de plusieurs personnes. Des hommes, dont certains portent le
costume des camionneurs, et deux femmes, la Chinoise Rouge-
Fleur, et la servante Margaret.



Une lanterne sourde éclaire la scène.

Àsa lueur, tous, tous pénètrent dans la chambre de Lilian.

Une haute malle d’osier est appuyée au bord du lit de la jeune
fille. La Chinoise et Margaret soulèvent doucement Lilian et la
font glisser dans la malle, dont elles rabattent le couvercle. Elle
dort également, Lilian ! Elle n’a pas un mouvement. On la croi‐
rait morte.

Rouge-Fleur paraît satisfaite. Elle tend la main vers la ser‐
vante qui avance la sienne. Un tintement d’or se fait entendre.

Sur un appel, les camionneurs entrent à leur tour. Deux d’en‐
tr’eux chargent la malle sur leurs épaules. D’autres portent
Grace. Les portes sont refermées, et le cortège se met en marche
avec d’infinies précautions.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ce même soir, Jemkins, très taciturne depuis l’aventure du Sé‐
nat, s’était enfermé dans son cabinet de travail, pièce spacieuse,
aux tentures sombres.

Un lourd bureau, des fauteuils Empire, aux cuivres dorés au
mercure. Sur les murs, des tableaux contenant la liste des trusts,
des grosses affaires américaines, avec, en face de chaque raison
sociale, un crevé laissant apercevoir des cartons de couleurs
diverses.

C’est là une sorte de langage convenu entre Frey Jemkins et le
secrétaire chargé de tenir à jour lesdits tableaux.

Les couleurs indiquent la situation du papier dans chaque en‐
treprise, et aussi la situation des relations du milliardaire avec



l’administration.

Derrière le bureau, un tableau de sans-fil, lequel par l’intermé‐
diaire d’une antenne ad hoc, fichée sur le toit de l’hôtel, permet à
Jemkins de communiquer directement avec ses agents, sans
avoir à passer par les fourches caudines de la télégraphie
officielle.

En France, pareil avantage serait refusé à un particulier  ; en
Amérique, tout est permis aux rois de l’or.

Frey s’approcha de ce dernier tableau et appuya sur quatre
manettes. À faible intervalle, quatre sonneries répondaient à son
appel.

Alors, il marcha vers l’angle de la cheminée monumentale qui
se dressait à côté du tableau du sans-fil et appuya sur une des
moulures.

Le bureau et le disque planchéié qui le portait se mirent en
mouvement autour d’un invisible pivot, à la façon des plaques
tournantes de chemins de fer, démasquant une ouverture semi-
circulaire et les premières marches d’un escalier semblant s’en‐
foncer dans les entrailles de la terre.

Jemkins mit le pied sur la marche supérieure et descendit
lentement.

Quand sa tête elle-même eut disparu, la rosace reprit sa place.
Sans doute, un second ressort permettait de remettre les choses
en l’état.

Au bas de l’escalier, Frey se trouva dans une petite pièce car‐
rée, percée d’une seule porte se découpant dans le mur, à l’oppo‐



site des degrés. Une ampoule électrique qu’il venait d’actionner,
éclairait ce réduit.

— An  ! ah  ! fit-il entre haut et bas. Ceci, les coquins qui
haïssent Jemkins, ne le soupçonnent pas. On peut savoir que le
businessman que je suis, a acheté tout le square de maisons atte‐
nantes à mon hôtel et les loue fort cher. Oui, on peut savoir cela,
mais qui devinera que la spéculation n’était point ma seule pen‐
sée. Tandis que des espions guettent peut-être son hôtel, à l’angle
de Pensylvania Avenue et de la rue de la Bibliothèque du
Congrès, Jemkins se glisse sous terre, et il tiendra conseil, à
l’autre extrémité du square, dans cette coquette demeure, dont
les portes aux marteaux de cuivre s’ouvrent sur la Rue N. E. n 3
et sur A Street S. E..

Il ouvre la porte faisant face à l’escalier, par lequel il est des‐
cendu dans le sous-sol. Une galerie se présente devant lui. Il s’y
engage.

De loin en loin un bouton électrique, qu’il actionne au pas‐
sage, détermine l’allumage d’ampoules éclairant le chemin
mystérieux.

Enfin, il parvient devant une muraille. Il semble que le couloir
se termine en impasse.

Mais Frey pose sa main sur une pierre qu’il connaît bien, car il
ne marque aucune hésitation, et c’est un pan du mur qui pivote
sur lui-même.

Frey à présent pénètre dans une cave.

Des tonneaux, des casiers de fer où s’alignent des bouteilles
couchées, démontrent que le réduit est utilisé. Frey le traverse,



ouvre sans peine une lourde porte aux ferrures rouillées, gravit
un escalier de pierre et parvient dans un vestibule garni de pa‐
tères de bronze, auxquelles sont suspendus plusieurs manteaux
et chapeaux.

— Quatre, dit-il, tout mon monde est arrivé.

Il va vers une large baie, dont les doubles battants entr’ouverts
laissent passer un rais de lumière avec un murmure de voix pru‐
demment assourdies. Il pousse l’un des panneaux qui cède. Une
clarté le frappe au visage. Il est sur le seuil d’un salon. Deux mots
saluent son entrée :

— Le Crâne !

Et les quatre personnages, qui discouraient autour d’une table
de précieuse marqueterie, se lèvent avec respect.

Si Jud Allan pouvait les voir, il reconnaîtrait sans peine Jetty,
Tom, Van Reek et Kan-So.

Les anciens bandits de Agua Frida ont changé d’allure. L’âge a
jeté ses fils gris dans leur chevelure, a épaissi leur torse. La for‐
tune leur a donné une aisance mondaine dans les mouvements.
Leur ancienne tenue de coureurs de prairie a cédé la place aux
vêtements des gentlemen. Tous se sont créé une respectabilité
apparente, qui peut tromper les yeux non prévenus.

Le Crâne, puisque tel est le nom conservé par Frey Jemkins
parmi ses lieutenants, le Crâne les salue de la tête, serre les
mains respectueuses tendues vers lui, puis, prenant une chaise
libre, il s’assied, invite les assistants à l’imiter.



— Mes garçons, dit-il, il y a trente ans, les bandits infestaient
l’État de San-Francisco, la police se montrait impuissante à répri‐
mer leurs rapines. Je me dis : On se distingue plus aisément par‐
mi les faibles que parmi les forts, et j’entrai dans la police à che‐
val que l’on venait de créer.

— All right !

— En quelques mois, j’obtenais le titre de chef de la police des
terres d’or de Californie, chef du corps de Claim’s Safety. En trois
années, j’avais fait disparaître toutes les bandes qui désolaient la
contrée.

Et les assistants riant à ces paroles, il acheva :

— Ne riez pas. Vous pensez  : Frey Jemkins avait fait dispa‐
raître les bandes, en les réunissant en une seule dont il prit le
commandement.

— Et en nous disant, prononça Jetty : « Mes braves, vous volez
ainsi que des enfants. Cela ne saurait vous conduire à rien, sauf à
l’électrocution, ce qui n’est pas un but pour l’homme sensé. Le
désir d’un véritable pêcheur dans la fortune des autres doit être
de s’enrichir et de voler, comme le reste, la considération de ses
concitoyens. »

Frey approuva du geste.

— Bien. Vous m’avez aidé à me débarrasser de Pariset et de sa
fille ; moi je vous ai donné ce que j’avais promis.

— Personne de nous n’a jamais exprimé le contraire.

— Eh bien  ! garçons, je vous ai préparé une surprise pour le
coup final. Voilà pourquoi je vous ai réunis cette nuit.



Tous répondirent avec ensemble :

— Ordonnez, Crâne.

— Vous êtes tous au courant des violents incidents anti-japo‐
nais dont l’état de San-Francisco a été le théâtre.

— Il faudrait être sourd et aveugle pour les ignorer, grommela
Jetty. Les écoles interdites aux Japonais, leurs boutiques pillées,
leurs émigrants renvoyés.

— C’est cela même. L’exaspération dans les deux pays grandit
toujours, en dépit des précautions des gouvernements.

— Bon, c’est la guerre dans un avenir plus ou moins prochain.

— Savez-vous ce qui recule cette échéance belliqueuse ?

— Ma foi non.

— Eh bien, je vais vous l’apprendre  ! Car aussi bien, c’est la
base même de l’opération fructueuse qui nous occupe.

Àces derniers mots, un frémissement secoua les assistants.

Il les tint un instant sous son regard. Après quoi, il continua
d’un ton dogmatique :

— Les populations japonaises et américaines ont conscience
qu’une guerre leur coûtera fort cher, et que chacune est dans
l’impossibilité de remporter des avantages décisifs. En effet, des
milliers de lieues séparent les deux pays. Comment assurer, à pa‐
reille distance, le transport par mer de centaines de mille
hommes ?



— Impossible, murmurèrent les lieutenants de Frey, étonnés
par la netteté de cette incursion dans le domaine le la politique
mondiale, mais pressentant que leur chef se préparait à leur ex‐
poser une combinaison géante.

— Oui, mes chers garçons. Tout au plus les flottes rivales
échangeraient des obus, useraient leurs navires en raids énormes
à travers les immensités de l’Océan ; après quelques mois de ces
exercices, elles seraient affaiblies, hors de combat, sans que la su‐
prématie dans le Pacifique, but caché mais réel de chaque peuple,
fut assurée à l’un ou l’autre. Supposez maintenant qu’un adroit
enchanteur trouve le moyen de rapprocher les bases d’opération
des escadres adverses, tout change. Les flottes ayant à peu de dis‐
tance, les moyens de ravitaillement et de réparations, peuvent
agir efficacement, sans déperdition inutile de forces. Si, en effet,
les Américains s’implantaient sur la côte chinoise, ils immobilise‐
raient de ce côté la majeure partie des forces japonaises, et leurs
vaisseaux de deuxième et troisième ordre, voire même les bâti‐
ments de commerce, seraient libres de sillonner le Pacifique et
d’amener des troupes soit aux îles Hawaï, soit aux Philippines,
d’où il y aurait moitié moins de difficultés à les jeter sur le Japon.

— Très bien !

— Qu’au contraire, les Japonais acquièrent un territoire sur la
côte américaine, la situation se retourne. C’est eux qui forcent les
escadres de l’Union à demeurer dans cette région. Et les archipels
Hawaï, des Philippines, virtuellement séparés des États-Unis,
tombent fatalement en leur pouvoir, ce qui, au point de vue de la
domination maritime de l’Océan Pacifique constitue une victoire
de premier ordre. Vous comprenez, mes amis, que si je possédais
des propriétés en Chine, reprit Jemkins, mon patriotisme, — il



eut un rire cynique, — me pousserait à en favoriser nos compa‐
triotes américains. Seulement, je n’en ai pas, et j’en possède au
contraire, indirectement il est vrai, sur la côte mexicaine, dans
cette presqu’île de Californie que vous connaissez tous.

Ils opinèrent de la tête.

— La situation étant telle, je dois me résoudre à regret, mais
d’inéluctable façon, à favoriser les sujets jaunes du Mikado.

L’auditoire marqua un frémissement anxieux. Si perdus que
fussent les bandits, la désinvolture de leur chef leur causait un
malaise. Ils devinaient que l’affaire annoncée était tout simple‐
ment une trahison contre les États-Unis.

— Vous savez la situation du propriétaire de l’hacienda de
Agua Frida. La propriété, à titre de colonisation, lui a été recon‐
nue totale, c’est-à-dire que, de même que les anciens chefs féo‐
daux d’Europe, qui commandaient les marches ou frontières des
États, les Pariset sont tenus, en cas de conflit du Mexique avec
une autre puissance, de coopérer à la défense du sol  ; mais en
temps de paix, sous la seule condition qu’ils acquittent l’impôt
voté par les assemblées de Mexico, le gouvernement mexicain
s’est interdit de s’immiscer dans le mode d’exploitation, travaux,
aménagements, etc., des terres placées sous la dépendance des
maîtres de Agua Frida. En réalité, les Pariset, détenteurs d’un
territoire plus étendu que celui de la Belgique, peuvent donc agir,
sous la condition de l’impôt, comme de véritables souverains in‐
dépendants…, que dis-je, bien plus librement que des souverains,
car ils ont la liberté de simples citoyens, lesquels ne sont tenus à
aucune consultation ou approbation des cours étrangères. Eh



bien, j’ai négocié l’affaire, mes braves garçons. Deux choses
étaient à éviter :

1° Que le gouvernement Japonais parût dans la transaction ;

2° Que j’y parusse moi-même, ce qui aurait, à un moment
donné, mis à découvert notre association.

Une société civile japonaise, derrière laquelle se voile le gou‐
vernement, s’est constituée. Elle signera une location à bail de
Agua Frida pour une durée de quatre-vingt-dix-neuf années, au
prix à forfait de trois cents millions.

— Trois cents millions, répétèrent les bandits, oubliant tout à
l’énoncé de ce chiffre prestigieux !

— Oui, mes dignes amis, trois cents, lesquels seront versés en
dix échéances, durant l’année qui suivra la signature du bail, et
qui, quoi qu’il arrive par la suite, demeureront acquis au vendeur.

— Admirable, clama Kan-So enthousiasmé  ! Admirable en
vérité.

Frey l’invita au calme d’un geste de la main.

— Ladite société japonaise créera un port, fortifiera la côte,
comme elle l’entendra. Cela nous est indifférent, n’est-ce pas  ?
Occupons-nous des trois cents millions, beaucoup plus intéres‐
sants pour nous.

Mes huit lieutenants et moi-même, soit neuf personnes, les
partageront par parts égales.

— Hurrah pour le Crâne, rugirent les assistants, électrisés par
la générosité de leur chef !



— Bien  ! Bien  ! Je suis satisfait de constater que vous l’êtes,
mes amis. Ce fut toujours mon plus cher désir… Mais je
poursuis  : le partage donne à chacun de nous un capital de
trente-trois millions, trois cent trente-trois mille, trois cent
trente-trois francs, ce qui, placé seulement à trois pour cent, et il
faut être bien maladroit pour ne pas obtenir un taux plus avanta‐
geux, assure deux cent mille dollars, ou un million de francs de
revenu. Avec cela et les quelques économies que nous avons pu
réaliser dans le passé, on peut agréablement achever sa carrière
en Europe.

— À Bruxelles, clama Van Reek avec effusion. J’ai toujours re‐
gretté mon pays natal.

— Je préférerais Paris, fit courtoisement Jemkins, mois les
goûts sont libres.

— Moi, je passerai au Brésil, susurra Kan-So ; un homme bien
pourvu de capitaux peut leur faire rendre vingt pour cent dans ce
pays fortuné.

Jetty et Tom gardèrent le silence. Sans doute, ils hésitaient sur
le choix d’une résidence.

Le Crâne accorda quelques instants à l’expression de la joie de
ses complices. Puis, d’un mot, il ramena toute leur attention à
lui :

— La seconde partie de l’affaire, dit-il tranquillement, a été ré‐
glée, je crois, de façon tout aussi satisfaisante.

Et souriant :



— C’est ici que vous allez comprendre ce qui s’est passé récem‐
ment en Europe. Vous vous êtes demandé pourquoi je retrouvais
ma cousine Lilian, pourquoi tous ses prétendants furent victimes
d’accidents terribles, tous sauf un. Celui-là, je l’avais choisi pour
gendre, parce qu’il n’avait en France aucune attache de nature à
le retenir, et que d’autre part, il n’était pas inféodé aux Japonais,
lesquels ont essayé de me « rouler » en mettant le capitaine Ano‐
ru sur les rangs.

Tous regardaient, stupéfiés de découvrir l’intrigue compliquée
qui leur avait paru indéchiffrable, jusqu’à l’instant où il plaisait à
leur chef de faire la lumière.

— Pourquoi j’ai choisi le marquis de Chazelet, continua Jem‐
kins sans paraître jouir de son triomphe. Pour plusieurs raisons.
D’abord, il est joli garçon, ce qui, avec une présentation roma‐
nesque, le devait faire bien venir de ma gentille Linérès. Ensuite,
parce qu’il a dilapidé son bien, et que l’opinion publique a une
tendance générale à supposer capables de toutes les turpitudes
pour reconquérir une situation, ceux qui, ayant été riches, sont
tombés dans la misère. Enfin et surtout, parce que ce joli marquis
est un modèle de naïve chevalerie.

— Qu’est-ce que la chevalerie vient faire là dedans ? gromme‐
lèrent les assistants.

— Elle nous assure un bouc émissaire, vieux garçons.

— Comment cela ?

— Voici… M. de Chazelet, sans le sou, est gêné par sa chevale‐
rie pour accepter la main de ma richissime petite cousine !

— L’idiot, lança Van Reek.



— Or, fit Jemkins sans tenir compte de l’interruption, grâce à
ce sentiment, que je qualifierai de louable, au moins pour nous,
j’ai obtenu de ce jeune homme un certain nombre de signatures
en blanc, sur des feuilles officielles qui seront remplies par mes
soins. Ce qui doit y figurer dans l’esprit de ce délicat fiancé, c’est
la renonciation aux avantages financiers résultant pour lui de son
mariage. Ce qui y figurera en réalité, ce seront les formules de la
transaction avec la Société japonaise propriétaire du bail de Agua
Frida.

— Ah ! s’écria Kan-So, ceci est génial. Le mari de miss Linérès,
ou Lilian Pariset, traite avec le Japon. Il en a toute la responsabi‐
lité  ; il est vilipendé, condamné au supplice des traîtres s’il est
pris…

— Et nous, acheva Jemkins, blancs comme neige quoiqu’abon‐
damment dorés, nous vivons plantureusement parmi la considé‐
ration universelle, plaints par les honnêtes gens d’être apparen‐
tés de loin avec un si profond scélérat.

Frey ne put continuer. Cette fois, l’enthousiasme rompait les
digues, ses compagnons l’acclamaient, trépignaient d’admiration.

— Eh bien, garçons, il existe quelqu’un qui veut ruiner ce plan
si soigneusement conçu !

Et comme tous le considéraient avec stupeur, immobiles, pé‐
trifiés par l’angoisse de la cupidité déçue, il prononça
négligemment :

— Pour que je puisse utiliser les signatures de Chazelet, il faut
non seulement qu’il ait épousé ma petite cousine, mais encore



que celle-ci ait été reconnue administrativement comme héritière
des Pariset.

— Eh bien, cela se fera.

—  Je l’espère, tantôt même j’avais pensé obtenir un vote du
Sénat qui aurait hâté les formalités juridiques.

Les compagnons du milliardaire avaient certainement appris
déjà les incidents de la journée, car tous pâlirent, et Jetty
gronda :

— Diable !

Exclamation qui en disait plus long que maint discours.

— All right ! continua Jemkins. Je n’ai rien à vous apprendre,
à ce que je vois. Tant mieux, il y aura économie de temps. Donc,
nous avons un ennemi inconnu qui s’oppose à l’envoi en posses‐
sion d’héritage de Linérès. Quel est-il  ? Je l’ignore. Rien ne l’a
trahi. Pourtant il faut le découvrir et le réduire à l’impuissance,
sans cela, adieu le succès  ; adieu la tranquillité au sein des
millions.

Puis lentement :

— Comment avez-vous appris ?…

Tous répondirent en même temps :

—  Les journaux du soir ont fait allusion à une voix mysté‐
rieuse qui a harangué le Sénat, sans que l’on pût deviner quelle
bouche l’émettait.

— Bon ! Ils n’ont pas été agressifs contre moi ?



— Pas encore !

— Tant mieux… Ils ne le seront pas. En me quittant, vous pas‐
serez dans les diverses rédactions. Vous discuterez avec chaque
directeur le silence sur cette affaire…, qui peut Influencer le cours
des valeurs que nous soutenons et jeter la perturbation dans les
finances du pays… Ajoutez à cela un traité d’annonces avanta‐
geux. Patriotisme et intérêt mêlés, la presse restera muette.

— Oui, oui. Cela est bien pensé.

— Reste le Sénat, le groupe qui a assisté à la scène. Ceux-là, il
convient de les distraire. Kan-So, c’est à vous que ce discours
s’adresse. Sous quarante-huit heures l’Oil Bank de Pittsburg, — la
banque du Pétrole comme vous savez — expédiera, à la Central
Bank de New-York, dix-sept cents kilogrammes d’or en barres…
C’est la production de deux années de nos mines d’or de Agua
Frida, avec laquelle nous avons acheté, comme trust du pétrole,
les derniers stocks disponibles de l’Oil limited C. Il faut, Kan-So,
que vous enleviez cet or. L’événement fera du bruit et nous sera
excessivement profitable, d’abord parce qu’il lancera l’opinion
publique sur une nouvelle piste ; ensuite, parce que nous rentre‐
rons dans notre or, tout en conservant le pétrole qu’il a payé.

Le Chinois s’inclina :

— Demain matin, je roulerai sur les lignes de l’Ohio.

Toutes les physionomies s’étaient épanouies. Jemkins seul de‐
meurait grave. Il se tourna vers le Belge Van Reek :

— Je vous charge de créer une seconde occupation à cet esprit
public, si enclin à s’immiscer dans les affaires d’autrui. Donc,
Foorberg, notre délégué dans l’Europe centrale, m’a avisé que le



Consortium des marchands de pierres précieuses d’Amsterdam
expédie au Syndicat des joailliers new-yorkais un lot de gemmes,
évalué à deux ou trois millions de dollars. Le lot se compose de
sept cent quarante brillants, plus un nombre respectable de sa‐
phirs, turquoises, rubis, opales, etc…

— Quand dois-je partir pour New-York, Crâne ?

— Le plus tôt sera le mieux, car il faut éviter qu’une corréla‐
tion quelconque puisse être établie, entre l’arrivée d’un person‐
nage de votre importance et celle des chargés d’affaires des cour‐
tiers de diamants hollandais. Or, le bateau allemand, le Kaiser
Wilhelm, qui transporte le trésor, m’a été signalé ce matin à l’es‐
cale de Cherbourg. Il sera à New-York dans six jours.

— Je m’y rendrai donc dès demain. Prétexte officiel  : les ex‐
propriations de terrains le long d’East River.

Jemkins hocha la tête d’un air approbateur, et secouant la
main de son subordonné :

— Voilà qui est tout à fait bien ; Van Reek, je m’en rapporte à
vous. Kan-So pour les barres d’or ; vous, pour les diamants… ; les
clabaudages publics auront de quoi se donner carrière, et les gens
les plus obstinés dans leurs souvenirs devront renoncer à exploi‐
ter l’aventure du Sénat.

Puis lentement, il énuméra :

— Donc, résumons-nous. Cette nuit même, visite aux journaux
et marché du silence, ajouta-t-il cyniquement. Demain, Kan-So
prend le train pour les barres d’or  ; Van Reek, pour les bijoux.
Mais tout ceci n’est qu’une riposte. Il importe en outre de décou‐
vrir et de réduire à l’impuissance celui qui nous a attaqués.



— Oui, oui, approuvèrent tous les assistants.

— C’est pour cela que je vous ai réservés, Jetty et Tom.

Et les deux interpellés l’interrogeant du regard.

— Mettez en campagne tous nos agents, tous nos affiliés. Le
personnage découvert, l’enlever. Une fois entre mes mains, je
vous jure par le pied fourchu du diable, que je lui extirperai
l’aveu de ses projets.

Les yeux du milliardaire lançaient des regards rouges.

— Séparons-nous, chers vieux garçons, et de l’activité. Nous
travaillons à cette heure pour nous assurer une retraite dorée.

On se serra les mains. Un à un, les lieutenants de la terrible
association internationale gagnèrent les portes de la maison et
sortirent, comme de bons bourgeois rentrant à pied après une
soirée paisible au coin du feu familial.

Frey restait seul. Alors un ricanement contracta ses traits  ;
entre ses dents, il gronda :

— Imbéciles ! Ils croient que je leur ai confié tout mon secret !
J’ai des preuves contre chacun d’eux. Aucun n’a de preuves
contre moi. Ils disparaîtront tous, comme naguère les fiancés de
Linérès ; ce qui simplifiera singulièrement le partage des millions
japonais.

Ce moment d’exaltation fut bref. Jemkins se ressaisit, ses
traits reprirent une expression plus calme.

Avec soin il tourna les boutons électriques. L’obscurité se fit
autour de lui. Mais les aîtres lui étaient admirablement connus.



Malgré l’ombre, il se dirigea sans hésitation, atteignit la porte ac‐
cédant à la cave, puis, par le couloir souterrain, il regagna le cabi‐
net de travail de son hôtel de Pensylvania-Avenue.

Un quart d’heure plus tard, il dormait de ce sommeil profond,
que les philosophes ironistes ont qualifié de sommeil du juste.

Or, à peu près à ce moment, un lourd camion recouvert d’une
bâche de toile s’arrêta devant le seuil de la maison, ou Frey Jem‐
kins avait dévoilé ses plans aux sinistres associés de sa carrière
aventureuse.

Deux camionneurs, une femme élégante, en descendirent.

— Alors, milady ? interrogèrent les premiers.

— La manne d’osier sera déposée ici.

— Allons-y.

Et tandis que les hommes déchargeaient la manne, naguère
emportée de l’institution de miss Deffling, la femme se porta vers
l’avant du camion, où deux autres personnages se tenaient im‐
mobiles sur le siège.

— Vous avez bien compris ? leur dit-elle. Vous vous rendrez au
quai du Bois.

— Yes. Cela est dans nos cervelles.

— Un canot attend au pier n 13. Vous remettrez la prisonnière
endormie aux marins.

Sur ce, elle revint à l’arrière du véhicule. La manne était ap‐
puyée au mur de la maison.



L’inconnue s’approchant de la porte de la rue A, introduisit
une clef dans la serrure qui céda aussitôt. Elle entra, suivie par
les deux hommes chargés du panier d’osier.

Et la porte se referma, tandis que le camion s’éloignait de son
côté, roulant pesamment à travers la ville endormie.

p2 · ch02

— Ah ! enfin, le jour !

Et Pierre de Chazelet sauta hors de son lit.

Il était pâle, ses traits décelaient la fatigue. Le cauchemar,
l’horrible cauchemar l’avait visité.

Parfaitement ! Le diable l’avait torturé durant toute la nuit. Il
l’avait vu en rêve, sous les traits grotesques et grimaçants, que les
sculpteurs du moyen âge contournaient en gouttières de cathé‐
drales, les décorant des appellations inquiétantes de goules, de
stryges, de lymnies. Et ce compagnon hideux du cauchemar lui
avait tenu des propos bien faits pour engendrer le malaise :

— Ah  ! Ah  ! Ah  ! Ah  ! lui criait-il avec cette intonation des
diables de féerie  ; tu es le doux cœur de ma Fiancée. Tu penses
l’épouser malgré moi !… Petit homme idiot, tu n’as donc pas re‐
connu ma griffe à ce qui s’est passé autour de toi ?… Tu t’obstines
à un mariage que je ne veux pas voir se réaliser… Tant pis pour
toi. Je vais me manifester de nouveau. Tremble, petit homme im‐
bécile ! Tremble, petit homme idiot !



Et autres aménités qui, l’on en conviendra, n’ont rien de parti‐
culièrement agréable.

Dans l’hôtel régnait un calme étrange. Pierre ne le remarquait
pas. Pourtant, lorsqu’il fut prêt et qu’il descendit, pour prendre le
thé matinal, dans la petite salle à manger familiale, voisine et an‐
nexe du hall spacieux réservé aux dîners d’apparat, il s’étonna de
s’y trouver seul.

Il s’informa au domestique particulier du milliardaire.

— M. Frey Jemkins ?

— Sorti depuis une heure. Rendez-vous d’affaires
importantes…, à ce que j’ai cru comprendre.

— Et miss Linérès ?

— Je ne sais pas, monsieur. Si Monsieur le désire, je puis
m’enquérir auprès de la femme de chambre.

— C’est cela…

Distraitement, il grignote une ou deux rôties humectées de
thé.

Le domestique reparaît, accompagné par la femme de
chambre de la jeune fille. C’est une jolie personne, un peu com‐
mune d’aspect peut-être, mais attrayante néanmoins que Ruthie,
miss Ruthie, comme on la nomme à l’office.

Elle a des prétentions aux belles manières, au langage fleuri.
Cela est tout naturel, elle a appris le service dans la maison d’un
directeur d’Université.



— Il ne fait pas encore jour chez miss. Miss n’a point sonné.
Dans cette occurrence, je n’oserai prendre sur moi de troubler
son repos.

— Oh ! ne le troublez pas… J’attendrai.

De la main, Pierre congédie la servante.

Par bonheur, l’entrée de M de Armencita le distrait quelque
peu, bien que la vieille dame s’absorbe dans la confection de
sandwiches au jambon, qu’elle fait disparaître avec une prestesse
merveilleuse.

Pierre se surprenait à envier sa belle tranquillité, quand un ca‐
rillon inattendu le fit sursauter.

Une sonnerie électrique tintait follement au premier étage, où,
l’on s’en souvient, étaient les chambres à coucher.

Il y eut des exclamations, des cris effarés. Puis une dégringo‐
lade éperdue dans l’escalier, et, sur le seuil, rouge autant qu’une
pivoine, la face égarée, le geste dément, la femme de chambre
Ruthie se montra, clamant d’une voix étranglée :

— On a changé ma maîtresse ! On a changé ma maîtresse !

Mde Armencita avala d’une bouchée le sandwich commencé.
Quant au marquis, il s’était levé.

— Qu’y a-t-il donc ?

Ruthie étendit désespérément les bras à droite et à gauche.

— On a changé ma maîtresse.

— Qu’est-ce que vous voulez dire, au nom du ciel ?



— Que ce n’est plus elle.

Àcette réponse stupéfiante, la comtesse elle-même cessa de
manger, fixant sur la servante des regards ahuris. Pierre, ou‐
bliant tout décorum, avait saisi les poignets de Ruthie.

— Ah ça ! Avez-vous juré de me rendre fou, avec vos exclama‐
tions insensées.

— Non, monsieur le marquis, balbutia-t-elle. Monsieur le
marquis doit être assuré que je ne me serais pas permis un
serment semblable.

— Alors expliquez-vous, de par tous les diables !

— Les diables, c’est le mot, monsieur le marquis. Il y a de la
diablerie la-dessous.

— Mais enfin, dessous quoi  ? C’est à se briser la tête sur les
murs !

— Eh, monsieur le marquis ! Pour expliquer, il faudrait com‐
prendre, et je ne comprends pas moi-même.

— Vous ne comprenez pas quelle chose ?

— Ce que j’ai vu, vu de mes yeux, monsieur le marquis.

— Et qu’avez-vous donc vu, sotte créature ?

Ruthie prit un air piqué :

— Sotte, je le suis peut-être ; mais j’ai la vue bonne. Et ce que
mes yeux ont vu est bien réel…, et personne ne me fera dire le
contraire.



Pour un peu, Pierre eut étranglé la bavarde créature. Toute‐
fois, il se rendit compte qu’il n’en tirerait aucun éclaircissement
s’il ne procédait avec plus de calme. Aussi, dominant sa colère,
abaissant la voix, il demanda :

— Miss a sonné, dites-vous. Qu’avez-vous fait alors ?

— Mon service, monsieur le marquis. Je me suis empressée
d’entrer chez elle, de tirer les rideaux, de repousser les
contrevents.

— Après ? Après ?

— Après, je me suis retournée du côté du lit, pour prendre les
ordres de miss.

— Que vous a-t-elle donc ordonné pour vous bouleverser
ainsi ?

— Rien, monsieur le marquis.

— Rien ?

— Pour la bonne raison que ce n’était pas elle qui se trouvait
là.

Cette fois, Pierre fit un pas en arrière.

— Pas elle, répéta-t-il, pas elle ! Qu’est-ce que cela signifie ?

Ruthie haussa les épaules.

— Qu’est-ce que je puis répondre ? Tout le monde m’interroge
comme si j’avais la science infuse. La personne, qui occupe la
chambre de miss, ne me demandait-elle pas comment elle se
trouvait là ?



Chazelet ne l’écoutait plus.

Il s’était précipité au dehors. Il escaladait l’escalier, atteignait
le corridor, arrivait à l’entrée de la chambre de Linérès.

La porte en était ouverte au large, une jeune fille était assise
au bord du lit, dans une attitude stupéfaite et angoissée. Et cette
jeune fille n’était point Linérès de Armencita. Comme malgré lui,
Chazelet gronda :

— Décidément, le diable s’en mêle !

Mais le son de sa voix ayant fait lever les yeux à l’inconnue,
l’homme bien élevé se reprocha la brutalité de son exclamation,
et s’inclinant :

— Mademoiselle, excusez ma surprise. Mais je n’ai pas l’hon‐
neur de vous connaître et je m’étonne, à bon droit je pense, de
vous voir installée dans la chambre de ma fiancée.

Elle le regardait, une crainte maintenant dans ses grands
yeux.

Soudain il se souvint. L’uniforme de l’institution de Miss Def‐
fling, le visage de l’inconnue… Il les avait vus, la veille, au Sénat,
dans cette tribune où il s’efforçait de consoler Linérès, désempa‐
rée par l’attaque de la voix mystérieuse.

— Mais vous assistiez hier à la séance du Sénat, au Capitole !

La jeune fille répliqua aussitôt :

— Oui, en effet.

Le son harmonieux de ces mots apaisa le marquis.



— Et vous connaissez Linérès sans doute ?

Mais son interlocutrice secoua la tête.

— Aucunement ! J’ai entendu son nom, hier, pour la première
fois.

— Mais alors comment se fait-il que je vous rencontre chez
elle ?

— C’est ce que je demandais à la servante qui s’est présentée
tout à l’heure.

Du coup, Pierre se prit la tête à deux mains. Et elle continuait :

— Cela vous surprend, je le vois. Croyez que je suis plus sur‐
prise encore. Mon costume est celui de l’Institution de Miss Def‐
fling, à Kendall Green. Hier au soir, je me suis retirée dans ma
chambre. Je me souviens parfaitement d’avoir veillé jusqu’à l’ex‐
tinction des lumières. Après, tout devient vague. J’ai dû m’endor‐
mir avant de m’être mise au lit, puisque je me réveille complète‐
ment vêtue… Mais par quel prodige je suis ici, dans cette maison
que je ne connais pas ?…

Et comme frappée par ces derniers mots, elle reprit :

— À propos, monsieur, voulez-vous avoir la bonté de m’ap‐
prendre où et chez qui je suis ?

— Volontiers, mademoiselle, consentit le marquis incapable
de toute idée claire, vous êtes dans l’hôtel d’angle de Pensylvania
street et de la rue de la Bibliothèque du Congrès, chez Master
Frey Jemkins !



Il s’arrêta net. Son interlocutrice s’était dressée, le visage subi‐
tement pâli, répétant dans un cri étouffé :

— Frey Jemkins ! Fred Jemkins !

Il n’y avait pas à s’y méprendre. Une terreur inexplicable étrei‐
gnait la jeune fille.

— Oui, Frey Jemkins, fit doucement Chazelet totalement ahu‐
ri. Le cousin de ma fiancée, de Linérès dont vous occupez la
chambre, le lit, la place.

Il aurait continué, mais M de Armencita le rejoignit à ce
moment.

— Introuvable ! Introuvable ! Personne n’a vu Linérès… Il lui a
été impossible de sortir cette nuit. Portes et volets sont demeurés
clos. Mais cette coquine parlera. Elle nous dira ce qu’elle a fait de
la pauvre enfant.

Menaçante, elle marchait sur l’inconnue. Chazelet l’arrêta.

— Mademoiselle prétend ne rien comprendre à sa présence ici.

— Oh ! glapit la comtesse, elle prétend. Parbleu ! Il faut avoir
votre naïveté pour croire aux assertions d’une aventurière.

Mais celle qu’elle désignait ainsi se redressa sous l’outrage.

Avec un calme qui impressionna l’Espagnole elle-même, elle
répliqua :

— Votre âge, madame, devrait vous conseiller de ne point in‐
jurier qui ne le mérite pas. Pourquoi, par quelle trame je suis ici ?
Cela je l’ignore. Seulement je tiens autant que vous à savoir la
vérité.



Elle baissa un instant les paupières, comme pour éteindre la
flamme de son regard, puis plus lentement :

— Cette appellation d’aventurière ne me convient pas. Veuillez
vous informer. Je suis élève chez Miss Deffling, Kendall Green.

— Élève du pensionnat Deffling… En effet, cela est facile à
contrôler.

La jeune fille regardait ses interlocuteurs d’un air indécis. On
eût cru qu’elle hésitait à les croire de bonne foi. Et pourtant, leur
attitude démontrait clairement que l’aventure leur paraissait aus‐
si inexplicable qu’à l’inconnue elle-même.

— Faites-moi accompagner, reprit celle-ci… à moins que je ne
sois prisonnière dans cette maison.

— Prisonnière ? En voilà une idée ! Prisonnière, et pourquoi ?

L’accent du Parisien sonna si sincère, que la jeune personne
sembla rassurée. Les roses revinrent à ses joues, et d’un ton plus
ferme :

— Vous verrez ainsi que je suis bien qui j’affirme, et qu’hier au
soir, Margaret, la servante chargée de ce soin, m’a vue dans ma
chambre, où j’avais passé toute la soirée avec une de mes amies,
Grace Paterson.

— Mais vous-même, quel est votre nom, questionna la com‐
tesse presque convaincue par la simplicité gracieuse de son
interlocutrice ?

Une hésitation se peignit sur le front de celle-ci.



Elle était chez Frey Jemkins, cet être du mal signalé par le ma‐
nuscrit d’Allan. Le moindre soupçon entraînerait pour elle, pour
Jud, les pires dangers.

Mais la raison lui démontra aussitôt qu’elle devait dire tout ce
que l’on pourrait apprendre à l’institution de Miss Deffling. Et
s’efforçant à cacher son trouble, elle prononça :

— Mon nom est Lilian.

— Lilian, redirent ses auditeurs en échangeant un regard !

— Oui, Lilian Allan. Mon frère est professeur à l’école militaire
de West-Point.

— Mais Linérès ! Linérès ! s’écria Pierre. Qu’a-t-on fait d’elle ?

— Ah ça ! vous parlez comme si Linérès était perdue !

Tous sursautèrent et se tournèrent brusquement vers la porte.
Dans l’encadrement Frey Jemkins se tenait debout.

En phrases hachées, avec une expression de crainte dont Cha‐
zelet s’étonna à part lui, la comtesse de Armencita mit le milliar‐
daire au courant de l’incident.

L’effet de cette confidence fut foudroyant. Frey devint écar‐
late. On eût cru que son sang, se portant soudainement à la tête,
allait s’échapper par la peau distendue.

— Tonnerre et Sang  ! Linérès  ! On me la rendra, ou, par la
fourche de Satan, celle-ci paiera pour les autres.

Sa main vigoureuse se tendait menaçante, prête à frapper,
vers Lilian. Cette fois encore Chazelet s’interposa.



— Vous ne comprenez pas, mon cher cousin. Mademoiselle est
victime de je ne sais quelle machination. Elle ignore la raison, le
but de sa présence parmi nous.

— Ah ! elle ignore !…

Le milliardaire fit entendre un rire sauvage, rauque, terrifiant.

— Ah ! elle ignore… Eh bien ! la mémoire lui reviendra, ou si‐
non, je lui montrerai comment Frey Jemkins traite quiconque est
assez osé pour s’attaquer à lui… Ah  ! elle ignore… Cela peut se
dire à un habitant du vieux monde  ; mais moi, je suis un
Américain…

— Mademoiselle offre la preuve de ses dires ?

— La preuve… Vous êtes fou !

— M de Armencita et moi-même, allions l’accompagner à
l’Institution Deffling pour contrôler ses assertions.

La gaieté farouche du milliardaire parut s’accroître encore.

— Parfait  ! Allons à l’Institution. Une fois là, la belle nous
échappe. Ici, elle est en notre pouvoir, elle parlera ; tandis que là-
bas…

Le marquis voulut apaiser la colère aveugle qu’il sentait gron‐
der chez Jemkins, colère qu’il attribuait à son affection pour
Linérès.

— Si les explications n’étaient point satisfaisantes, croyez que
je n’hésiterais pas à m’adresser à la police.

De rouge, Frey devint blême. Une expression d’horreur, de
terreur presque, passa sur ses traits, et d’un accent impossible à



rendre, il s’écria :

— Non, non… : laissez la police à ses affaires. Ne l’appelez pas
dans les nôtres.

Soudain il eut l’impression que le jeune homme l’écoutait avec
stupeur. Il se passa la main sur le front, comme pour chasser les
brouillards de sa pensée, puis redevenu maître de lui :

— La police ! On voit bien que vous êtes frais débarqué dans ce
pays… Vous ne comprenez donc pas, en Europe, pourquoi la loi
de Lynch est appliquée chez nous  ? C’est pourtant clair. Quand
une population se fait justice, c’est qu’il lui parait préférable de
compter sur soi-même que sur la police.

Il parlait vite, hachant son débit  ; ses bras décrivaient de
grands gestes.

— Des mauvais garçons visent mon coffre-fort tout simple‐
ment. Un émissaire quelconque va me signifier le chiffre de la
rançon de la prisonnière.

— Ah ! Si ce n’est que cela ?

— Cela vous rassure. Vous vous dites  : ce vieux camarade de
Frey paiera, et, by god, vous ne parlez pas à l’étourdie. Certaine‐
ment je paierai et sans marchander encore. Seulement si nous
appelons la police à la rescousse, nous créons le danger pour la
chère petite que l’on nous a ravie. Les coquins, gênés dans leur
opération… commerciale, persuadés que je ne suis pas disposé à
chanter dans leur ton, se trouvent embarrassés de leur capture.
Or, quand un prisonnier vous gêne…, quelle est la solution la plus
expéditive ?



— Oh  ! vous avez raison, clama Chazelet effrayé par
l’hypothèse…

Quant à la comtesse, tout à l’heure tremblante devant le vi‐
goureux personnage, elle souriait maintenant :

— En tout cas, Mademoiselle Lilian…

Pierre allait réitérer sa proposition de reconduire la jeune fille
au pensionnat Deffling, mais un sursaut de Jemkins interrompit
la phrase.

— Lilian !

— Comme vous ce nom m’a étreint le cœur. Mais notre Liné‐
rès n’est point la seule Lilian. Mademoiselle est sœur d’un profes‐
seur de West-Point, son nom est Allan.

Frey ne l’écoutait plus. Il considérait la sœur d’Allan avec une
fixité étrange.

Tout à coup un nouveau personnage orienta la scène de façon
imprévue.

Obéissant à une impulsion de la démence sans doute, la veuve
Pariset, dont la chambre occupait l’extrémité de la galerie, avait
ouvert sa porte. Peut-être les éclats de voix étaient-ils venus jus‐
qu’à elle, troublant sa quiétude indifférente.

Sans bruit, glissant sur les tapis ainsi qu’une ombre, elle était
parvenue sur le seuil de la pièce, où tous se tenaient autour de Li‐
lian, terrifiée, muette, en face de Jemkins, de l’homme que le ré‐
cit d’Allan lui avait désigné comme l’assassin de son père.



La folle s’était arrêtée là, sans qu’on remarquât sa présence.
Ses yeux éteints vont de l’un à l’autre. On eût cru qu’elle faisait
effort pour comprendre…

Au nom de Lilian, elle subit comme un choc.

Une clarté passe devant ses yeux hébétés par la liqueur de
chanvre que, depuis son veuvage, les criminels lui dosent chaque
jour.

— Allons, bon ! gronde Jemkins… Lily à présent ! Il est dit que
tout ira mal aujourd’hui.

Et avec cette rudesse particulière à ceux qui prétendent domi‐
ner les insensés :

— Lily, ma chère, regagnez votre chambre. On n’a que faire de
vous ici.

— Lily !

Quoi ? Oui a poussé ce cri déchirant, surhumain, cet appel du
cœur que les lèvres n’ont pu retenir. C’est Lilian !

Ce diminutif câlin, Lily, le manuscrit de Jud lui a appris qu’il
appartenait à sa mère, à la martyre des combinaisons infâmes de
Frey.

Et elle est chez le meurtrier… Et elle est en présence d’une Lily
qui a l’apparence de la démence. Horreur et joie tragiques, l’en‐
fant est en face de sa mère !

Elle n’a pu arrêter l’appel de tout son être :

— Lily !



Et puis la pensée du meurtrier qui est là, qui écoute, l’a
étreinte. Est-ce qu’elle va rendre inutile le long dévouement d’Al‐
lan ? Est-ce qu’elle va se livrer, livrer la mère enfin comme aux
coups de l’ennemi  ? Non. Elle est courageuse. Ce n’est pas en
vain qu’elle a vécu la vie de Jud. Elle arrête les palpitations éper‐
dues de son cœur ; elle efface toute trace d’émotion de son visage,
et elle parvient à dire, avec un flegme qui écarterait tout
soupçon :

— Lily ! je vous demande pardon ; ce nom enfantin appliqué à
une personne âgée, m’a paru singulier.

L’excuse est banale. Elle apparaît telle à tous les assistants, la
démente exceptée.

Celle-ci semble trouver un charme étrange au son de la voix de
Lilian. Elle se glisse auprès de la jeune fille, saisit une de ses
mains et la caresse doucement.

— Cette pauvre femme est privée de raison, explique le
marquis.

Lilian incline seulement la tête.

Le contact de la main maternelle la fait frissonner. Elle a envie
de se jeter au cou de la malheureuse, de crier le mot qu’elle n’a
jamais prononcé :

— Mère ! Mère chérie !

Et elle a peur, peur de succomber à la tendre tentation, tandis
qu’à deux pas, inquiétante, sinistre, se dresse la haute stature de
Jemkins.



Mais elle n’est point au bout ses angoisses. Lily la regarde de
ses yeux démesurément ouverts, dans lesquels une vision inexpli‐
cable pique un rayon.

Tous attendent, la gorge serrée. Ils se sentent en face d’un
inconnu.

Lily passe sa main tremblante sur les cheveux de Lilian ; elle
parle :

— Lilian, dit-elle d’une voix douce à pleurer, Lilian ! ma petite
enfant.

La jeune fille a un sanglot !

Chazelet ne cherche point à cacher ses larmes. Lui, l’orphelin,
le déraciné, dont toute la vie se fonde à présent sur son dévoue‐
ment à Linérès, songe à la mère qui l’aima jadis. Il comprend, ou
du moins il croit comprendre.

— Vous aussi, mademoiselle, vous êtes orpheline ?

Ah  ! la protestation indignée qui monte à la gorge de Lilian.
Elle l’a été, orpheline ; maintenant elle ne l’est plus !

Mais son regard rencontre celui de Frey Jemkins, et la fille
qui, pour la première fois, reçoit les caresses de sa mère, répond
à voix basse :

— Oui, je suis orpheline !

Elle est à bout de forces, à bout de résistance. Elle a le senti‐
ment épouvanté qu’elle va se trahir, quand un domestique parait
et lance de sa voix indifférente :

— Une jeune dame attend Mr. Frey Jemkins dans son cabinet.



— Je n’ai pas le temps, commence le milliardaire… Mais le la‐
quais insiste.

— Cette dame affirme que l’affaire ne souffre aucun retard.

— Au diable !

— Elle croit avoir quelques renseignements touchant miss
Linérès.

Linérès. Ce nom rompt le charme.

— Linérès ! ah ! alors, vite, vite, ne perdez pas une minute !

Ainsi parle Chazelet, poussant Jemkins vers la porte.

— M Allan m’excusera de reculer un peu son retour à la pen‐
sion Deffling. Mais il s’agit de ma chère fiancée.

Lilian ne saurait répondre. La folle a entouré son cou de son
bras. Elle l’a attirée à elle et force la jeune fille à appuyer la tête
sur son épaule.

Pierre est trop agité pour remarquer quoi que ce soit. Il pousse
Jemkins dehors. Il se tiendra dans une pièce voisine du cabinet
de travail. Il veut être renseigné de suite. Il ne peut tenir en place.

La comtesse les suit.

Peut-être craint-elle de demeurer seule en face de la veuve !

Lilian est dans les bras de Lily. Personne ne peut plus sur‐
prendre ses paroles. Alors elle s’abandonne. Dans un flot de
larmes, elle gémit :

— Maman ! maman !



Et la folle, qui a repoussé Linérès, berce doucement Lilian, à
qui elle dit tout bas :

— Lilian ! oui, Lilian, ma petite enfant bien-aimée !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Dans le bureau sévère, dont le plancher machiné avait permis,
la veille au soir, au milliardaire de rejoindre ses complices, Frey
Jemkins pénétra en coup de vent.

La personne qui s’y trouvait déjà, lui était complètement
inconnue.

Jeune, jolie, en dépit du ton ambré de la peau, des yeux noirs
légèrement bridés, elle ne pouvait tromper personne quant à sa
nationalité. De toute évidence, la charmante créature avait vu le
jour dans les provinces septentrionales de la Chine. C’était la gra‐
cieuse Rouge-Fleur.

Frey considéra la Chinoise, puis il demanda sèchement :

— Vous avez désiré me parler. Me voici. J’écoute.

Le peu de cordialité de cette entrée en matière ne déconcerta
nullement la gentille Chinoise. Bien plus, elle se laissa aller à un
petit rire presque ironique.

Après quoi, elle alla vers la porte, constata qu’elle était hermé‐
tiquement close, et revenant enfin a son interlocuteur, qui suivait
ses mouvements avec une surprise non dissimulée :

— Je vous serai obligée de modérer la sonorité de votre voix,
car je regretterais qu’une oreille indiscrète recueillit la moindre
bribe de notre entretien.



— Je n’ai rien à cacher, moi, commença orgueilleusement le
milliardaire…

Mais plus prompte que lui, elle acheva :

— Pas même la négociation du territoire d’Agua Frida ?

L’athlétique Frey pâlit. Ses poings se crispèrent. Son visage
eut une contraction menaçante. Toujours souriante, Rouge-Fleur
leva sa main fine vers lui. Cette main tenait la crosse d’un petit
revolver orné d’argent.

— Je voulais vous parler seul à seul, persifla-t-elle. J’ai pris
mes précautions. Une femme est trop exposée en semblable tête
à tête.

Du coup, Jemkins regarda la visiteuse avec une secrète ter‐
reur. Qui était cette femme venant le braver dans sa propre
maison ?

— Asseyez-vous donc. C’est une amie qui vous paie une visite.

Dominé, il obéit, tout en grommelant :

— Une amie… le revolver au poing !… C’est une amie dont je
me passerais fort bien.

Elle se prit à rire de nouveau.

— Vous êtes totalement amusant, Frey Jemkins. Mais je ne
veux pas vous inquiéter plus longtemps ; je me présente, afin que
vous sentiez en moi une alliée.

Et avec une révérence que n’eût pas désavouée une reine de
l’élégance :



— Je suis miss Hiang-Tchil, ou Rouge-Fleur, ainsi que vous
traduisez, vous autres Américains. Je suis celle qui incarne la
haine du Japon contre les États-Unis. Je suis le chef de ceux qui
agissent ici pour la gloire du mikado.

— Le chef  ? répéta le géant stupéfait… Jamais je n’ai
soupçonné…

— Cela était inutile, riposta la jeune femme. Ignorée, je
conservais barre sur vous. Je pouvais vous amener à ma
discrétion.

— Vous avez au moins une certaine audace de me le dire.

— Cette audace vous démontre, honorable sénateur, que je
suis parvenue à mes fins. Désormais, vous devrez vous plier, je ne
dirai pas à mes volontés, ce qui serait une expression désobli‐
geante, mais à la sagesse de mes résolutions.

— Ah ! parbleu ! gronda-t-il, ce serait bien la première fois que
je plierais.

Elle l’interrompit :

— N’insistez pas. Vous me feriez rougir de vanité satisfaite. La
première fois  ! quel honneur pour une faible petite femme
comme moi !

Changeant brusquement de ton, la singulière créature
continua :

— Seulement, il ne s’agit pas de moi. Les intérêts du Japon, de
l’Asie jaune tout entière, sont en jeu. Je ne dois point dépenser le
temps en un bavardage inutile.



— Ah ! vous appelez cela un bavardage. Du diable, si je lui au‐
rais donné ce nom.

— Ne discutons pas sur les mots, je prie. Le temps est court, je
viens au fait.

Elle planta son regard railleur dans les yeux du milliardaire, et
d’un accent où toute trace d’ironie avait disparu :

— Gentleman, tenez-vous sérieusement à ce que miss Linérès
soit reconnue au plus tôt comme héritière de feu Pariset ? Tenez-
vous à ce qu’elle épouse rapidement M. le marquis Pierre de Cha‐
zelet ? Tenez-vous enfin à conclure, avec nous, la location à bail
du territoire d’Agua Frida dans la presqu’île californienne ?

Ma foi, Frey se décida à prendre son parti de l’aventure.

— Aux conditions financières qui ont été convenues ?

— Naturellement  ! Trois cent millions, payables pendant la
première année du bail, en dix échéances échelonnées.

— All right  ! En ce cas, vous devez penser que vos questions
étaient superflues. L’homme qui ne souhaiterait pas une prompte
solution, serait la plus folle tête de bûche qui se puisse imaginer.

Prestement la Chinoise fit disparaître son revolver, puis frap‐
pant joyeusement des mains :

— À la bonne heure. Voilà qui est parler franc.

Elle redevint grave pour continuer :

— Nous sommes d’accord sur tous les points de détail, j’en
suis sûre. Sur tous, sauf un.



— Lequel ?

— N’ayez point tant de hâte. Précisons d’abord ce qui nous
unit. La Compagnie Japonaise est tout aussi pressée que vous de
terminer l’affaire.

— Cela est évident, acquiesça le milliardaire.

— Je pense ainsi. Donc je reprends. Les deux contractants
sont pressés. Ils admettent votre combinaison. Linérès mariée au
gentilhomme français. Celui-ci, rendu responsable de l’opération
au moyen des signatures qu’il vous a bénévolement données. Je
plains peut-être ce gentleman. C’est le seul homme de race
blanche qui ait forcé mon estime, mais peu importe mon senti‐
ment. Dans la balance des intérêts en jeu, un homme, même ex‐
ceptionnellement loyal, ne représente qu’une quantité
négligeable.

Frey écoutait, glacé par le cynisme tranquille que la passion de
race imprimait au discours de cette femme charmante.

— Donc, voici en quoi nous raisonnons de même. Passons à
présent au… détail sur lequel nous différons d’appréciations.
Vous désirez que miss Linérès soit reconnue héritière des biens
des Pariset, par les lois de l’Union et par celle du Mexique. À
nous, il suffit qu’elle soit légalement reconnue en vertu de la
seule jurisprudence mexicaine.

— Comprenez donc, commença Frey Jemkins…

— Toute discussion serait inutile, modula gentiment la Chi‐
noise. Avant de vous venir voir, j’avais eu soin de vous pouvoir
placer en face du fait accompli.



Il se mordit les lèvres.

— Que prétendez-vous insinuer par cette déclaration ?

— Ceci. La nuit dernière, j’ai fait enlever miss Linérès. Elle a
été conduite à bord d’un steamer qui stationnait sur le Potomac.
Elle navigue à présent vers le Mexique. Dans quelques jours, elle
sera à Agua Frida !

— Par Satan !…

Elle coupa le Juron à demi prononcé.

— Pourquoi dépenser votre souffle en exclamations malson‐
nantes ? Ce qui est fait est fait, et nous sommes trop au courant
de vos actions pour que vous tentiez de résister. Au surplus, de
quoi s’agit-il ? De palper un peu plus tôt le prix de la location à
bail, et cela sans courir le moindre risque supplémentaire.

— C’est vrai, au fait, reconnut Jemkins… Bon, voilà Linérès
embarquée. Après  ? Rouge-Fleur le gratifia d’un joli et menu
geste approbateur.

— Vous êtes un gentleman tout à fait pratique. Par nos soins —
mes commettants et moi avons déjà engagé des démarches — Li‐
nérès sera dans un avenir rapproché envoyée en possession d’hé‐
ritage par les Mexicains.

— Soit !

— Votre intérêt, le nôtre, sont identiques : célébrer le mariage
sans délai.

— D’accord, seulement il vous faudra la ramener à
Washington.



— Erreur, c’est vous qui allez la joindre immédiatement à
Agua Frida.

— Mais M. de Chazelet ?

— Il vous accompagnera.

— Quel prétexte pourra ?…

— … Le voyage. Il n’est point besoin de prétexte. Le Français a
une raison qui le conduira à vous supplier de partir.

— Une raison ?

— Le désir de retrouver sa fiancée, mon bon sénateur. Ah  !
vous êtes heureux de m’avoir pour alliée, car vous me semblez
ignorer tout ce que l’on peut tirer du sentiment.

On eût cru que les regards de Rouge-Fleur se voilaient à ces
dernières paroles. Mais bien vite les yeux redevinrent clairs, une
ironie plus vive s’y marqua.

— Vous ferez parvenir cette missive au marquis, reprit-elle en
présentant au milliardaire un coquet billet.

— Qu’est cela ?

— Une lettre de miss Linérès.

— De Linérès, répéta Jemkins au comble de la surprise. Vous
avez réussi à lui faire écrire ?…

— Lisez, curieux sénateur, lisez et vous serez persuadé.

Frey déplia le papier. Les lignes suivantes lui apparurent :



« Si je vous suis chère comme mon cœur le croit, une simple
affirmation de moi suffira. Rejoignez-moi à Agua Frida, dans la
propriété que je vais tenir de l’héritage de mon père. Il ne m’est
pas permis de m’expliquer davantage ; mais le vous jure que là-
bas, notre union, notre bonheur ne subiront aucun retard. Partez
de suite. Celle qui ne vit que pour devenir votre

« Linérès. »

— Oh ! grommela Frey ! Il n’y a pas de doute. Avec un pareil
miroir, l’alouette est prise. Mais comment la jeune fille ?…

— Comment ? ne vous inquiétez pas de cela. Elle a écrit ; vous
reconnaissez que le marquis ne résistera pas ; voilà l’important.

— Sans doute ! Sans doute ! Seulement… ai-je le droit de cri‐
tique, charmante lady ?

Absolument  ! Nous discutons une affaire. Vous y jouez votre
fortune… et, ajouta-t-elle cruellement, votre tête en même temps.
Il serait donc déplacé de ne point entendre ce que vous pensez.

Jemkins ne put dissimuler une grimace. Si inattaquable qu’il
se crût, il n’aimait pas que l’on parlât légèrement de sa tête. Tou‐
tefois il réprima ce mouvement de mauvaise humeur, et avec tout
le flegme dont il fut susceptible, il articula :

— La combinaison est parfaite. Son utilité seule m’apparaît
contestable. Pourquoi ce long voyage au Mexique, voyage qui, à
tout le moins, constitue une perte de temps ?

— Pourquoi  ? Parce que notre police est mieux faite que la
vôtre.

— La réponse reste obscure.



— Je vais l’éclairer, cher sénateur. En échange de votre raison‐
nable acquiescement à notre plan, nous vous apportons le moyen
de réduire à l’impuissance l’ennemi qui s’est manifesté hier au
Sénat.

— Vous le connaissez ?

Ce fut un rugissement, Jemkins s’était levé. Il regardait avide‐
ment son interlocutrice, les mains tendues en avant comme pour
broyer l’adversaire inconnu.

Elle sourit, le contraignit du geste à se rasseoir, puis dans un
murmure :

— Ah  ! Ah  ! ceci vous intéresse. Laissez-moi vous donner de
plus amples renseignements. Aux États-Unis, celui dont je parle
a des appuis si grands, que l’on ne saurait songer même à le faire
disparaître. Sa mort serait considérée comme la confirmation de
ce qu’il a allégué contre vous. Sa mort serait le signal d’un procès
retentissant, où sombreraient et votre richesse et votre honorabi‐
lité si habilement captées.

Au front du milliardaire perlèrent des gouttes de sueur.

— Mais son nom, son nom ? balbutia-t-il avec effort.

La jolie Chinoise n’était point accessible à la pitié sans doute ;
car la détresse de son interlocuteur lui fit simplement hausser les
épaules.

— Je vous croyais plus fort, sénateur. Je vous ai annoncé le re‐
mède efficace, ce n’est donc pas le moment de succomber à la
maladie.



— C’est vrai, reconnut-il avec confusion  ; mais si vous saviez
ce que mon imagination a travaillé depuis hier… à vide  ; car
maintenant encore, je ne me doute pas de quel côté est venu le
coup.

— Allons, je vois qu’il ne faut pas vous tourmenter plus long‐
temps. Le nom de votre ennemi est Allan.

— Allan  ! N’est-ce point le nom de cette jeune fille
inconnue ?…

— Que j’ai apportée cette nuit dans votre hôtel, et enfermée au
lieu et place de Linérès.

Frey se passa la main sur le front. Il ne comprenait pas.

— Allan, murmura-t-il. Je ne connais pas cet Allan.

— Il est professeur à l’École militaire de West-Point, en rela‐
tions personnelles avec le président Loosevelt, et dernièrement, à
Paris, il s’est lié d’une amitié inexplicable avec le chef de la Sûre‐
té, M. Lerenaud ; Allan, hier, grimé en vieillard, vous a régalé de
la séance de ventriloquie que vous savez, avec le concours d’un
boy du Sénat.

Et comme l’athlète redisait dans le désordre de ses pensées :

— Mais Allan, cela ne me dit rien.

La Chinoise ajouta paisiblement :

— Il a un prénom qui vous paraîtrait peut-être plus explicite.

— Un prénom ?



— Oui, un prénom que vous avez dû évoquer bien souvent
dans les heures difficiles.

— Mais lequel, lequel ? Je vous en supplie, ne vous jouez pas
de mon anxiété.

— Il y a seize ans, Allan s’appelait le chevalier vagabond, ou,
plus familièrement, le petit Jud !

— Jud !

Le milliardaire étendit les bras, ses yeux eurent un égarement.

— Jud !

Ce monosyllabe l’avait brusquement rejeté dans le passé, dans
cette claire nuit californienne, où il avait froidement assassiné
Pariset. Et brusquement un éclair traversa son esprit.

— Mais alors sa sœur, cette Lilian qui a le nom de l’enfant
disparue ?

Rouge-Fleur lui imposa silence.

— Lilian est la sœur de Jud Allan, rien de plus. Ne compli‐
quons pas notre affaire. Linérès est l’héritière des Pariset, nous
n’avons aucun intérêt à lui susciter une rivale. Donc Lilian est Li‐
lian Allan  ; c’est uniquement ainsi qu’elle doit immobiliser son
frère.

Et Frey l’interrogeant du regard.

— Entre vos mains, elle sera l’otage.

— Ah ! je vois, je vois… Décidément nous tenons la victoire.



Rouge-Fleur fit entendre son rire de cristal aux inflexions
ironiques.

— Nous ne vous gardons pas rancune de la mort du pauvre ca‐
pitaine Anoru.

— Oh  ! balbutia l’athlétique personnage, on cherchait à m’é‐
vincer de l’affaire…

— C’est pourquoi l’on ne vous accuse pas de vous être défen‐
du. Mais nous entendons-nous bien sur tous les points
maintenant ?

— Oui. Seulement un ennui.

— Lequel ?

— Chazelet a vu Lilian. Il lui a parlé. Il s’étonnera si je m’op‐
pose à ce qu’il la ramène à l’institution Deffling.

— Est-ce tout ?

— Cela me semble assez épineux comme cela.

— Ah ! Comme les gentlemen s’embarrassent de peu de chose.
Je vais me charger de la reconduire… et, mon cher sénateur, vous
la retrouverez à Agua Frida. Ordonnez que l’on prie cette jeune
fille de vous rejoindre ici.

— Mais…

— Vous verrez. À quoi bon bavarder ?

Dominé cette fois encore par l’étrange créature, Frey Jemkins
sonna. Au domestique qui se présenta, il transmit l’ordre de
Rouge-Fleur.



— Votre maître oublie, intervint celle-ci. Veuillez apporter le
thé ici, afin que la jeune dame puisse prendre la moindre chose
avant de m’accompagner.

Le domestique s’empressa. Une minute plus tard, il déposait
sur le bureau un plateau supportant théière, tasses et assiette de
rôties, puis il s’esquivait pour aller quérir Lilian.

Alors, à l’étonnement croissant du milliardaire, la Chinoise
remplit deux tasses du liquide parfumé. Elle en attira une devant
elle, avec ces mots :

— Pour moi !

Dans l’autre, elle fit tomber quelques grains d’une poudre
blanchâtre qu’elle puisa dans une bonbonnière.

— Pour elle, murmura-t-elle encore.

— Qu’est-ce ?

— Le sommeil, un quart d’heure après avoir bu. Ne nous rete‐
nez donc pas. Il faut que nous puissions monter en voiture avant
que Lilian s’endorme.

— Et ensuite ?

— Elle voguera vers le Mexique quand elle reprendra
connaissance.

Elle s’interrompit net. La jeune fille entrait.

Avec de grandes manifestations d’intérêt, Rouge-Fleur se pré‐
senta comme une amie de miss Deffling, laquelle ayant été avi‐
sée, le matin même, qu’à la suite d’un pari d’un goût détestable
sur l’impuissance de la police urbaine, de jeunes fous avaient



translaté Lilian à la demeure de miss Linérès et réciproquement,
qu’ayant donc appris cela, miss Deffling avait prié son amie d’al‐
ler chercher sa pensionnaire et de la ramener, ce qui éviterait de
confier l’aventure à l’une des répétitrices… l’intérêt bien entendu
de l’Institution exigeant que le secret le plus grand fût observé.
Après quoi, elle conclut :

— J’ai demandé à M. Frey Jemkins de nous offrir le thé, car il
est mauvais de sortir à jeun, et je tiens à ramener à miss Deffling
son élève en bonne santé.

Quoiqu’il lui en coûtât d’accepter dans la maison du meurtrier
de son père, Lilian ne pouvait refuser. Elle absorba donc le thé
qu’avait versé la Chinoise.

Cette dernière manifesta aussitôt un grand empressement de
regagner Kendall Green.

Et elle entraîna la jeune fille, non sans avoir échangé avec le
milliardaire ces répliques significatives :

— Et Jud Allan, comment saura-t-il que sa sœur me répond de
lui ?

— Je m’en charge, Frey Jemkins… ou plutôt je m’en suis char‐
gée déjà.

p2 · ch03

Non loin de l’habitation de Frey Jemkins se dresse l’hôtel à voya‐
geurs New-Villard de Washington.



Malgré son jardin d’hiver renommée, son confortable, son ser‐
vice exceptionnel, sa cuisine et ses caves réputées, le New-Villard
a des prix modérés, au moins par rapport à ses concurrents amé‐
ricains, et l’on s’y peut procurer une belle chambre pour la baga‐
telle de deux dollars cinquante cents (douze francs cinquante)
par jour.

Jud Allan avait établi son domicile momentané dans ledit
hôtel.

Tout comme le marquis de Chazelet, il avait passé une nuit dé‐
testable. Mais, dès cinq heures du matin, il sortit, en vertu de ce
raisonnement que l’air frais et la marche apaiseraient ses nerfs
surexcités.

Maintenant il allait au hasard, sans s’inquiéter où le portaient
ses pas.

Les choses extérieures lui importaient peu, occupé qu’il était à
regarder en lui-même.

Qu’y voyait-il ? La douleur de l’enfant trouvé, sans nom, sans
famille. Il se revoyait chevalier vagabond, petit Jud, puis fugitif,
puis Jud Allan ayant conquis tout ce qu’un malheureux peut
conquérir par le travail  : une position honorable, certes, mais
modeste. Professeur à West-Point !

Comme cela était peu en regard de la situation de celle à qui,
malgré lui, il avait donné son cœur ! Lilian, mais c’était une prin‐
cesse des Mille et une Nuits dotée des trésors d’Aladin.

Et l’éblouissement de cette richesse le rapetissait, le faisait ap‐
paraître à ses propres yeux comme plus humble, comme plus loin
d’elle.



Oui, oui, il avait accompli son devoir, en écartant d’un aveu
brutal une rêverie de jeune fille qui commençait à se fixer sur lui.
Il se fût méprisé, s’il avait agi autrement.

Rêvant ainsi, monologuant sans s’apercevoir qu’il chuchote,
qu’il esquisse de grands gestes dont les rares passants s’étonnent,
il marche toujours.

Il a remonté l’avenue Pensylvania, s’est jeté dans la rue de la
Bibliothèque du Congrès. Il traverse les jardins du Capitole,
passe en détournant la tête auprès de la palmeraie, où, après la
séance du Sénat, Lilian et Grace l’ont attendu. Sa marche s’accé‐
lère. On croirait qu’il se sauve, et de fait, Jud est un fugitif que
poursuit le souvenir.

Oh ! le souvenir de ce qui a été, de ce qui ne sera plus.

Lilian maintenant a lu le manuscrit qu’il lui a confié. Elle sait
le pauvre être qu’il est. Elle sait que son nom même peut lui être
contesté !

Et puis une question s’implante dans son cerveau. Comment
a-t-elle accueilli son aveu ?

Àcette heure matinale, il ne saurait se présenter à l’Institut
Deffling. Un frère même, — il sourit tristement en se rappelant
qu’il est toujours le frère de Lilian pour tout le monde, sauf pour
elle et sa jeune amie, Grace Paterson, — un frère même ne saurait
risquer une visite que l’heure matinale rendrait peu convenable.

Et cependant le désir de savoir l’étreint, le tenaille. Son pas
s’accélère. Il remonte North Capital street.



Le voici en face de la gare du chemin de fer Baltimore Ohio,
tête des lignes qui desservent, d’une part, la côte Atlantique jus‐
qu’à Baltimore, avec raccord sur New-York, et, d’autre part, les
territoires de l’ouest sur Pittsburg et l’Ohio.

Il heurte un promeneur, aussi pressé que lui-même.

— Tiens, murmure-t-il, Kan-So, l’un des acolytes de Jemkins…
À quoi s’occupe-t-il pour se mettre en route de si bonne heure ?

Il achève à peine, qu’à vingt pas de lui, il remarque un second
voyageur, qui marche a pas précipités.

— Van Reek maintenant, se dit-il. Ah çà ! toute la bande part
donc en voyage ?

Il hésite une seconde, puis il secoue la tête, comme s’il prenait
une résolution.

— Toutes leurs actions menacent Lilian… toutes… Je veux
voir.

Sur ces mots, il s’élance à la suite des deux lieutenants de
Jemkins.

Àquelques pas d’eux, il pénètre dans la station du railway.

Selon la coutume américaine, Kan-So et Van Reek se sont mu‐
nis à l’avance de leurs tickets. Ils passent devant les guichets de
distribution, gagnent le quai principal, d’où se détachent, ainsi
que les dents d’un râteau, les quais affectés aux diverses direc‐
tions desservies.

Kan-So se dirige vers un train, portant cette indication  :
« Pittsburg et Ohio ».



Van Reek, lui, sans paraître apercevoir son complice, prend
place dans un convoi à destination d’Atlantic Coast, Baltimore,
New-York and Canadian lakes.

« Où vont-ils ? Que préparent-ils ? » se demande vainement le
jeune homme.

Il ne saurait deviner que le Chinois part en expédition contre
les barres d’or expédiées, dans quarante-huit heures, de Pitts‐
burg sur New-York ; que Van Reek va s’installer dans cette der‐
nière ville, pour y voler les pierres précieuses envoyées d’Amster‐
dam aux joailliers américains.

Il regarde autour de lui. Adossés à la muraille, il distingue
deux gamins à la livrée des boys de service des Pullmans-Cars
(wagons-lits).

Il s’approche d’eux en se frottant les yeux, ainsi qu’un homme
qu’une poussière importune fatigue. Les boys mettent les mains
dans leurs poches et sifflotent. Alors il n’hésite pas. Il va à eux.
D’une voix brève, il prononce :

— Le Chinois Kan-So. Train de Pittsburg. Savoir son but. Dé‐
pêche chiffrée au syndicat.

— All right  ! répond sur le même ton, l’un de ses
interlocuteurs.

Et Jud s’adresse à l’autre :

— Train de Baltimore… Van Reek… Mêmes instructions.

Cela a été si rapide que personne, certainement, n’a pu prêter
attention au conciliabule. Le pseudo-frère de Lilian s’éloigne, se



dirigeant vers la sortie, tandis que les boys se précipitent vers les
quais.

Allan franchit les arcades s’ouvrant sur la rue, quand un
groupe de voyageurs retardataires lui barre le passage. Il est
quelque peu coudoyé, bousculé par ces gens craignant sans doute
de manquer le train.

Il n’y attache aucune importance. En Amérique, on sait que les
affaires n’attendent pas, et que les businessmen n’ont point de
temps à perdre en vaines politesses.

Il hausse les épaules, s’éloigne de la gare, reprenant sa marche
vers Kendall Green.

Et pourtant, s’il avait suivi des yeux les voyageurs manifestant
si grande hâte, leurs mouvements lui eussent causé quelque sur‐
prise. Ces personnages ne gagnèrent point les quais de départ. Ils
s’arrêtèrent simplement dans la salle de distribution, et l’un
d’eux, regagnant l’extérieur, longea les bâtiments de la gare jus‐
qu’à la première rue latérale, à l’angle de laquelle il disparut.

Àdix mètres de l’individu, une jeune femme, debout au bord
du trottoir, semblait tout entière à la lecture d’une brochure.
Sans hésiter cependant, l’étrange voyageur s’approcha d’elle.

— C’est fait ! lady Rouge-Fleur.

Et il passa, sans que la jolie Chinoise eût fait un mouvement.

Seulement, le curieux qui se fût trouvé à côté d’elle aurait en‐
tendu cette phrase énigmatique sortir de ses lèvres :

— Il trouvera l’avis… Il n’osera plus combattre… Je pourrai
l’affirmer à Frey Jemkins.



Quelques minutes après, elle se mettait nonchalamment en
marche, se dirigeant vers la basse ville.

Cependant, Jud Allan atteignait Kendall Green.

Àla vue des murs, du portail de l’Institution Deffling, une
émotion insurmontable le saisit.

C’est là que Lilian vit  ; là qu’il songe sans doute au récit ma‐
nuscrit qu’elle a lu.

Il est sept heures environ. Une cloche, dont le promeneur re‐
connaît le son, annonce l’ouverture des classes.

Jud regarde. Il envie les professeurs graves, les écolières ca‐
pricieuses, qui s’engouffrent sous le portail de l’Institution.

Il ressasse toutes les choses pénibles qu’il s’est déjà répétées.
Lilian le méprise à présent. Quelle apparence qu’elle puisse
conserver son affection à l’ex-chevalier vagabond, au petit saltim‐
banque qu’une heure d’exaltation a conduit à se dévouer pour
elle ? Alors, qu’est-il venu faire ici ? Il se gourmande, se plaisante
durement.

Àses tempes transsudent des gouttelettes glacées. Machinale‐
ment, il porte la main à sa poche pour y prendre son mouchoir.

Ce mouvement banal amène pour lui une nouvelle surprise.

Un papier s’est trouvé sous ses doigts… Il l’élève jusqu’à ses
yeux. Qu’est cela ? Un billet cacheté avec cette suscription tracée
au dactylographe :

« À Jud Allan. »



En voilà bien d’une autre ! D’où vient cette missive ? Il n’a au‐
cun souvenir de l’avoir reçue, de l’avoir glissée dans sa poche. Et
cependant elle a dû lui être remise à l’hôtel. Est-ce qu’il perd
l’esprit ?

Il décachette la lettre. Il la déplie. La feuille porte quelques
lignes, écrites, comme l’adresse, à la machine. Et avec stupeur ses
yeux déchiffrent ces syllabes menaçantes :

«  Vous êtes intelligent. Comprenez donc à demi-mot. Vous
avez entrepris une campagne odieuse qui doit prendre fin. Désor‐
mais, vous y renoncerez, cela est certain, car votre prétexte vous
échappe. Révoltée de vos agissements misérables, Lilian a cher‐
ché une protection, un refuge, auprès de ceux que vous vous pro‐
posiez de mettre à contribution. Puissiez-vous vous repentir ! »

Le billet n’est point signé.

Le sens n’en apparaît pas clairement d’abord au professeur de
West-Point. Mais, tout à coup, une phrase se détache, lumineuse,
flamboyante :

Lilian, dit-on, a cherché une protection, un refuge contre lui-
même.

— Folie, gronde-t-il. Folie… Lilian ne saurait se défier de moi.

Mais une pensée le secoue :

« Il lui est arrivé malheur… Oui, c’est cela… Un malheur !… »

Et livide, éperdu, il se rue en avant, atteint le portail de l’Insti‐
tution Deffling, frappe du marteau à coups redoublés, et se
trouve enfin devant la directrice accourue au bruit, qui considère



avec inquiétude le jeune homme, dont l’apparence est celle d’un
dément.

— Lilian  ? Où est Lilian  ? clame-t-il d’une voix faussée par
l’angoisse… Laissez-moi passer… Il le faut ! Il le faut !

Le mouvement de recul de miss Deffling, terrifiée par cette
exaltation, l’avertit de l’incorrection de son attitude.

Il domine ses nerfs par un effort surhumain dont tout son être
frissonne.

— Je vous prie de m’excuser, fait-il d’un accent assourdi, mais
une lettre, qui m’est parvenue ce matin, m’a causé les plus vives
alarmes. On m’annonce que… ma sœur a quitté la pension.

Miss Deffling a un sourire dédaigneux. Elle jette en avant ses
mains osseuses en un geste de dénégation.

— Cela est tout uniment une facétie d’un goût exécrable. C’est
vouloir calomnier ma maison, qui, j’ose le dire, est tenue comme
aucune autre de la ville.

Son assurance gagne Allan lui-même. Cependant il insiste :

— J’aurais dû me dire cela de suite. Seulement, je fais appel à
votre condescendance. J’ai ressenti une émotion violente, vous le
comprenez, et j’ai besoin, pour être complètement tranquillisé,
de voir…

— Lilian tout entière au travail, la chère enfant. Venez donc,
monsieur Allan, je me reprocherais de ne pas donner satisfaction
à un frère dévoué.



Le calme est contagieux comme l’affolement. La placidité de
miss Deffling réagit sur le visiteur.

Paisiblement il la suit à travers les couloirs du rez-de-chaus‐
sée, sur lesquels s’alignent les portes closes des classes, où
s’élèvent, monotones et scandées, les voix des professeurs ensei‐
gnant leurs élèves.

— Voici le cours.

L’institutrice susurre ces mots. D’une main légère, elle en‐
tr’ouvre la porte, avance la tête. Le professeur l’a entendue. Il
s’arrête dans la dictée d’un « résumé ».

— Pardon de vous troubler, débite miss Deffling, je vous serais
obligée de m’envoyer un instant miss Lilian Allan.

Jud sent son cœur battre plus librement. Il va la voir.

— Miss Allan, mais je l’ai signalée sur la feuille de présence…
Miss Allan n’a point paru en classe, non plus que miss Grace
Paterson.

— Pas paru !

Miss Deffling, Allan, ont répété ces trois syllabes avec une in‐
tonation impossible à rendre. Le trouble de la directrice est tel
qu’elle referme la porte.

— Pas paru… Qu’est-ce que cela signifie ? Une élève exception‐
nelle  !… Grace Paterson, passe encore…  ; une véritable écerve‐
lée… Mais Lilian, Lilian…, c’est inconcevable.

Et ses regards se portent sur Allan, elle s’épouvante de sa pâ‐
leur, de l’égarement, qui trouble ses yeux… Elle souhaite l’apai‐



ser, le calmer, le consoler.

— Bon  ! la jeune fille est peut-être un peu souffrante. Pater‐
son, elle, lui est tout affectionnée ; elle sera restée à la soigner, à
lui faire la lecture, que sais-je ?

— Je vous en prie, allons nous en assurer.

La voix de Jud a quelque chose de déchirant, qui enlève à son
interlocutrice toute velléité de résistance.

— Mais oui, allons, allons tout de suite… Vous pensez bien que
je suis aussi soucieuse que vous d’éclaircir ce mystère. Songez
donc, une élève disparue… Que dis-je une  ? C’est deux, à
présent  ! Quel coup pour la réputation de mon établissement…,
dont la tenue me vaut la confiance des meilleures familles.

Il n’y a point à s’y méprendre, miss Deffling est très agitée.

Sans doute ses motifs ne sont pas de même ordre que ceux de
son compagnon. Elle craint surtout la répercussion financière
que l’aventure pourrait avoir pour elle ; mais enfin, chacun s’in‐
quiète des malheurs d’autrui, dans la proportion de ses moyens,
et la directrice s’inquiète… ; que lui demander de plus ?

Elle se précipite à travers les couloirs. Elle court presque, dans
sa hâte de savoir.

Le corridor des chambres des pensionnaires se présente à eux.
Voici la porte sur laquelle se lit le nom de Lilian.

La clef est sur la serrure. La directrice la tourne. La chambre
est vide. Le lit n’a point été défait.



Et Jud gronde, d’un accent désespéré et terrible qui fait fris‐
sonner encore miss Deffling :

— Un crime !

— Comment pouvez-vous affirmer pareille chose ?

— Respirez… ne sentez-vous pas une légère odeur de
chloroforme ?

La directrice tressaille de plus belle. Toute l’Amérique a été
émue par les exploits de la bande des chloroformistes. Ces ban‐
dits auraient opéré dans son Institution !

Elle essaie de s’indigner contre pareille assertion. Son instinct
mercantile lui en fait un devoir.

— Grace Paterson occupe la chambre voisine… Elle aurait
entendu.

Elle sort vivement, laissant Jud qui regarde autour de lui, qui
furète partout, cherchant un indice.

L’accoutumance de la lutte lui permet d’enchaîner les faits.

La lettre mystérieuse qu’il a trouvée dans sa poche, les va‐
peurs de chloroforme, la disparition de Lilian. Tout s’éclaire à
présent. Tout devient net à ses yeux. Lilian est aux mains de son
ennemi, de Frey Jemkins.

Un cri effaré le tire de ses réflexions. Dans la chambre voisine,
miss Deffling s’agite, se contorsionne. Grace Paterson a disparu
comme Lilian.

Elle s’est couchée, elle ; le lit de la pensionnaire porte encore
l’empreinte de son corps. Sa robe de chambre, ses mules ne se re‐



trouvent nulle part. Et la directrice se lamente, l’excès de ses ter‐
reurs contraignant son égoïsme à s’exprimer.

— Quel scandale  ! Deux de mes jeunes filles, deux  ! C’est la
ruine. Quelle famille consentira désormais à me confier son
enfant ?

Elle s’interrompt brusquement. Jud Allan vient d’appuyer la
main sur son épaule ; il prononce cette phrase invraisemblable :

— Il n’y aura pas scandale. Il ne doit pas y en avoir ; car ce se‐
rait, je pense, mettre la police en mouvement et causer la mort
des malheureuses victimes.

Est-ce qu’elle rêve ? Le frère de Lilian aurait-il pareil souci de
ses intérêts ? Mais il reprend :

— Nul ne saura l’aventure si vous la taisez vous-même.

— Si je la tairai, moi  ; vous pensez bien que, dans ma situa‐
tion, j’aimerais mieux me couper la langue que donner le signal
de ma ruine.

— Alors, vous expliquerez comme il vous plaira le départ de
vos deux élèves.

— Pour Lilian, cela va tout seul, puisque vous avez la bonté de
consentir…  ; mais Grace Paterson a un père qui l’aime… Je ne
veux pas dire que votre affection pour Lilian soit moindre… Mais
M. Paterson peut être de moins bonne composition.

— Vous le prierez de demander une audience à M. Loosevelt.

— Au président ?



— Qui la lui accordera et lui donnera des explications telles
qu’il se rangera à mon avis.

La curiosité, cette autre vertu de miss Deffling, l’incite alors à
murmurer :

— Ne serait-il pas plus simple de me mettre à même de les lui
fournir ?

— Non, répond sèchement le jeune homme, M. Loosevelt seul
a qualité pour cela.

Puis, sans ajouter une parole, il tourne dos à miss Deffling et
s’éloigne. Cinq minutes après, il franchissait le portail de l’avenue
de Kendall, monologuant :

— La lettre mystérieuse, d’un ami celle-là, qui me parvint na‐
guère sur le quai du Bois, me faisait cette recommandation  :
«  Quoi qu’il arrive, ne désespère jamais.  » Mon correspondant
inconnu avait-il prévu cela ?

Et tristement :

— Suis-je réduit à l’impuissance totale ? Il est sûr qu’il me faut
renoncer à l’appui de la police officielle… Oui… M. Loosevelt doit
être avisé de suite… Mais me rendre à la Maison-Blanche serait
imprudent. Mes ennemis savaient que, leur lettre reçue, j’irais à
l’Institution Deffling. Par conséquent, dès ce moment je suis
épié, je dois l’être…

Un instant, il marcha pensivement, puis, comme prenant un
parti :

— Non, je ne suis pas aussi isolé que je le parais. Naguère,
l’ami inconnu qui me fit passer, sans que je pusse le découvrir ja‐



mais, les sommes considérables grâce auxquelles, moi, l’enfant
trouvé, je créai le syndicat des déshérités comme moi, cet ami
m’a donné une puissance. Je suis le chef, le roi, comme ils disent,
des lads, de tous les abandonnés. Ils m’ont servi maintes fois. À
présent encore, ils me serviront. Oui, c’est l’armée des gamins qui
luttera contre les troupes du crime. Un enfant a arraché un autre
à la mort ; des enfants amèneront peut-être l’heure de justice.

Avec une émotion attendrie, il conclut lentement :

— Merci, inconnu, qui m’as fait enrégimenter les orphelins.

Son regard semblait chercher autour de lui le personnage à
qui s’adressaient les remerciements ; il rencontra deux hommes,
coiffés, l’un d’un chapeau de paille, l’autre d’un feutre gris, qui, à
peu de distance, causaient avec animation.

— Je n’aperçois que ces deux causeurs, murmura-t-il… Eux
m’aperçoivent aussi. Sont-ce des espions  ? Nous allons bien le
voir.

Et sa douleur brusquement apaisée par la volupté de l’action :

— En tout cas, je puis passer au syndicat sans qu’ils en
puissent tirer de déductions graves.

Il se mit en marche d’un air indiffèrent, non sans jeter de
temps à autre un coup d’œil par-dessus son épaule. Les hommes
avaient, eux aussi, pris le pas de promenade. Jud sourit.

— Allons, fit-il encore, chapeau de paille et chapeau de feutre
sortent des magasins de Jemkins.

D’un bon pas il gagna la ruelle, où, la veille au matin, il s’était
rendu avant la séance du Sénat. Il s’arrêta devant la maison dont



le mur s’ornait de la bizarre allégorie du faisceau d’enfants en‐
roulés de cordes.

Il entra, repoussa le battant derrière lui, et se trouva dans un
vestibule étroit, aux murailles revêtues d’un enduit de couleur
verte.

Àdroite et à gauche, les bureaux, où retentissaient le tapote‐
ment de machines à écrire, communiquaient avec le vestibule.

Sur le seuil de l’un d’eux, se montra Tril, le gamin qu’à plu‐
sieurs reprises, Jud Allan avait traîné à la remorque.

Au fond du couloir, se trouve un escalier étroit. Le petit s’y en‐
gage. Allan monte derrière lui sans mot dire. Au premier étage,
tous deux pénètrent dans un bureau qu’une double porte capi‐
tonnée, le plafond et les murs également recouverts d’un capiton,
le plancher caché sous un épais tapis molletonné, semblent de‐
voir isoler de toute oreille indiscrète.

La porte refermée avec soin, Tril avance respectueusement un
siège au visiteur, puis attend debout devant lui.

— Un grand malheur, Tril, commence Jud d’une voix
douloureuse.

— Un malheur, roi…

— Oh ! pas ce titre que votre affection m’a donné.

— Pourquoi ? Dans la salle sourde, nul ne peut l’entendre, et
ce m’est un plaisir de le prononcer.

Allan a un geste de consentement.



— Soit  ! Écoute. Miss Allan…, ma sœur…, a été enlevée cette
nuit. Je suis certain que Frey Jemkins a conduit l’aventure.

— Il a dû prendre ses précautions. Mais les lads seront en
campagne aujourd’hui même.

— C’est cela, enfant, c’est cela. Découvrir où ils l’ont enfermée,
elle… La délivrer, et puis…

— Venger notre roi…

Allan secoua tristement la tête.

— Non, Tril… Vous, mes amis, vous auxquels j’ai voulu don‐
ner, par l’association, le moyen de vous défendre, je ne vous em‐
ploierai pas à la vengeance. La haine fane la jeunesse, racornit
l’âme. C’est à la justice que nous devons seulement marcher.

Son interlocuteur lui saisit la main et la porta à ses lèvres.

— Vengeance ou justice, roi, c’est la reconnaissance qui nous
guide, la reconnaissance pour toi.

— Pour l’ami inconnu qui m’a fourni l’or, sans lequel mon rêve
ne se fût point réalisé.

— Pour lui aussi, oui, cela est équitable. Mais pour toi d’abord.

Et d’un ton mi-badin, mi-ému, Tril expliqua :

— À quoi bon discuter cela, roi ? Que nous le voulions ou non,
nous t’aimons. Qu’étions-nous auparavant ? Des enfants du ruis‐
seau, nus, sans appui, condamnés presque fatalement au vol, à la
honte, à la mendicité. Tu nous as réunis, toi, qui travaillais tant !
Tu nous as dit  : «  Groupez-vous  ; soutenez-vous  ; défendez-
vous. » Aujourd’hui, notre syndicat s’est étendu sur tout le terri‐



toire de l’Union. Chaque ville a une agence. Les emplois de
grooms, boys, petites bonnes d’enfant, bureaucrates débutants,
etc., nous sont réservés, mieux rétribués, plus considérés qu’au‐
trefois  ; nous sommes devenus une puissance, grâce à toi, qui
nous as apporté l’or nécessaire à l’origine de toute société ; à toi
qui, pauvre fugitif, as refusé d’en distraire la moindre parcelle à
ton profit.

— Enfant trouvé moi-même, fit mélancoliquement Jud, j’ai
voulu éviter aux autres les horreurs de l’isolement.

Et il avait réussi  : des économistes, durant les dix dernières
années, avaient constaté la tendance syndicale des enfants de
l’Union. Ils s’étaient émerveillés de la discipline, de l’entente réa‐
lisée par les petits, et que les adultes eussent pu imiter avec pro‐
fit, mais aucun n’était remonté jusqu’à l’origine.

Tril reprit :

— Qu’y a-t-il à faire ?

— Ceci. Je suis escorté par des espions…

— Veux-tu qu’on les fasse disparaître ?…

— Non, mon bon Tril. Seulement, il faudra que la nuit pro‐
chaine, pour la réunion générale convoquée sur ma demande, on
veille à ce que nul ennemi ne me suive !

— Bien. Nul ne pourra savoir la route que tu prendras.

— Autre chose. M. Loosevelt doit être prévenu de ce qui s’est
passé.

— J’irai, si tu veux m’accorder ta confiance.



— En personne, Tril, je n’ai plus grande confiance qu’en toi.

Un sourire d’orgueil illumina le visage du gamin.

— Que dois-je faire ?

— Remettre au président une lettre que je vais écrire.

Jud n’avait pas achevé, que déjà, son interlocuteur avait dis‐
posé papier, plumes, encrier sur la table. Durant une minute, la
plume courut sur le papier, traçant ces lignes :

«  Lilian disparue. Selon toute apparence au pouvoir de F. J.
Toute aide policière constituerait dès lors un danger terrible. S’en
abstenir, je supplie.

« Seul, je dois agir désormais. Je le ferai. Mais je continuerai à
me dire reconnaissant de votre bonté, de votre pitié pour les vic‐
times. — J. A. »

Il plia le papier, le glissa dans une enveloppe qu’il ne cacheta
point.

— Voici, Tril. Tu peux lire. C’est la meilleure réponse qu’il me
soit permis de faire à ta question de tout à l’heure.

L’enfant rougit de plaisir. On eût cru qu’il allait s’agenouiller.
Mais, d’un coup d’ongle, il fit sauter une larme prête à tomber de
ses yeux, et se dirigeant vers la porte :

— Je pars, roi. Sois tranquille, personne ne rapportera à Jem‐
kins que Tril est entré à la Maison-Blanche.

La double porte était retombée sur lui. Jud demeurait seul.



— Allons, murmura-t-il. Mes « petits sujets », — il y eut une
infinie tristesse dans son intonation, — mes petits sujets me res‐
tent. C’est avec eux qu’il faut vaincre.

Il s’arrêta, surpris, la porte venait de tourner sans bruit sur ses
gonds. Une fillette de treize à quatorze ans, ayant les manches de
lustrine des dactylographes, apparut sur le seuil. Elle se montrait
mignonne, petite, frêle. Son visage maigre, pâle, où de grands
yeux noirs prenaient une importance exagérée, décelait les priva‐
tions de la misère, qui arrête le développement physique, qui ap‐
pauvrit le sang des enfances misérables.

— C’est moi, roi, fit-elle d’une voix douce, légèrement voilée.

— Toi, petite Suzan, pourquoi as-tu quitté ta machine à
écrire ?

— Tril m’a chargé de te dire qu’il était en route.

— Ah ! sans être filé ?

— Oh ! il n’y a pas de danger. Ceux qui te guettent sont tou‐
jours dans la rue.

— Et Tril !

— Lui, il a passé la cour, escaladé le mur d’une cour voisine, et
il a gagné la rue de l’autre côté du pâté de maisons.

Allan eut un hochement de tête approbateur. Son jeune mes‐
sager n’avait négligé aucune précaution.

— C’est bien, Suzan ; je te remercie, mon enfant  ; retourne à
ton travail.

Mais Suzan s’avança d’un pas, joignit ses mains menues.



— Roi, dit-elle… Je mendiais  ; une méchante femme me bat‐
tait quand la recette ne lui semblait pas assez forte. Tu m’as ame‐
née ici… On m’a appris à lire, à écrire, à compter. À présent, je
gagne ma vie, je comprends que tu m’as tirée de la boue, que tu
m’as donné la possibilité de l’existence honorable, peut-être heu‐
reuse. Tout ce que j’ai de bon me vient de toi.

Elle fit une légère pause, comme pour triompher d’une der‐
nière hésitation.

— Tril m’a glissé à l’oreille que le moment était venu où l’on
pourrait se dévouer pour toi.

— Tril est un affreux bavard, je le gronderai à la première
occasion.

— Non, non, supplia-t-elle. Tril sait mes pensées, il a voulu me
donner joie et contentement… Et je viens, je viens te supplier de
ne pas oublier Suzan dans le danger. Pardonne-moi. Tous
t’aiment, tous voudraient se sacrifier pour toi… Ils ignorent en‐
core, je prends l’avance. Roi, fais que si quelqu’un doit mourir
pour toi, ce soit Suzan.

Dans la voix de la fillette, il n’y avait pas trace de déclamation.
Elle parlait avec une simplicité absolue, exprimant les choses
comme elles se présentaient à son esprit.

Jud Allan se sentit touché jusqu’au fond du cœur.

— Oh ! murmura-t-il, oui, nous vaincrons… La tendresse aura
raison de la haine.

Et comme Suzan répétait, suppliante autant que si elle avait
sollicité une faveur : « N’est-ce pas, s’il faut mourir, tu donneras



la préférence à Suzan », il éleva la petite dans ses bras, fit sonner
deux, baisers sur ses joues pâles, et, doucement :

— Oui, petite Suzan, je t’assure la préférence…  ; mais je ne
veux pas que l’on meure pour moi.

Il avait reposé l’enfant à terre. Elle éclata en sanglots.

— C’est le bonheur, déclara-t-elle au milieu de ses larmes… le
bonheur… Tu crois que je puis être utile… Ah ! quel bonheur !

Un quart d’heure plus tard, Tril était de retour, rapportant
l’assurance que M. Loosevelt se conformerait à la requête de Jud
Allan, en conservant néanmoins l’espérance que le jeune homme
pourrait prochainement faire appel à son concours.

Le président lui adressait en même temps la prolongation
pour une année du congé que le professeur avait obtenu avant
son départ en Europe.

Renouvelant ses recommandations à Tril, en vue de l’assem‐
blée des lads de la nuit suivante, Jud quitta alors le syndicat.

Dans la rue, les hommes aux coiffures de paille et de feutre
stationnaient, occupés, semblait-il, à déchiffrer une affiche. Le
professeur affecta de ne point les voir. Il reprit le chemin de l’hô‐
tel de New-Villard, et, une fois arrivé, après une courte station au
salon de lecture, il remonta dans sa chambre.

Il avait résolu de s’y tenir enfermé jusqu’au moment fixé pour
la réunion des lads.

Mais, de même que la plupart des décisions humaines, celle-ci
devait être modifiée par une circonstance imprévue.



Vers midi, en même temps que le déjeuner qu’il avait manifes‐
té le désir de prendre dans sa chambre, on monta au jeune
homme une lettre, dont l’enveloppe, surchargée de ratures, indi‐
quait une promenade assez longue à travers les bureaux de poste
de l’Union.

En effet, la missive avait été adressée primitivement à l’école
militaire de West-Point, qui l’avait fait suivre à Baltimore, d’où
elle était revenue à Washington pour toucher enfin l’intéressé au
New-Villard Hôtel.

Jud déchira l’enveloppe et resta stupéfait, déconcerté. Elle
contenait une invitation en bonne et due forme, par laquelle Frey
Jemkins, de Pensylvania Street, priait M. Jud Allan, professeur à
West-Point, licencié ès lettres et en droit, de vouloir bien honorer
de sa présence la fête par laquelle il célébrait le retour de son
heureux voyage en Europe.

La date fixée fit rêver le jeune homme. La fête se donnait le
soir.

Son ennemi venait à lui. Ayant enlevé Lilian, la nuit précé‐
dente, il voulait se rencontrer, dans les vingt-quatre heures, avec
le champion de la malheureuse héritière des Pariset.

Il repoussa d’abord cette idée. La lettre, à raison de ses péré‐
grinations, avait dû être expédiée au moins huit ou dix jours plus
tôt.

Il chercha confirmation de ce fait, en consultant les timbres de
la poste.

Àsa grande surprise, aucun n’avait d’empreinte nette ; les ca‐
chets d’oblitération apparaissaient confus. Les chiffres indiquant



les dates, les numéros de levées, ou bien étaient effacés, ou bien
n’avaient point marqué.

Une autre constatation résulta de l’examen. Ce n’était pas le
vaguemestre de l’école qui avait écrit à West-Point la mention  :
«  Faire suivre à Baltimore, Scolia Hôtel.  » Or, Jud savait avec
quelle conscience l’honorable Sooreland, vaguemestre de l’école
militaire, remplissait ses fonctions, avec quel soin jaloux il s’ac‐
quittait des plus minuscules attributions de son emploi.

— Ah çà ! murmura-t-il, est-ce que cette enveloppe aurait été
truquée ?

Il touchait du doigt la vérité. Après le départ de Rouge-Fleur,
Frey Jemkins avait été pris d’un irrésistible désir de se trouver en
face de ce Jud Allan, qui, depuis seize ans, avait déjoué toutes ses
recherches.

Résolu à tout, même à sourire au misérable par lequel il avait
tant souffert, Jud se déclara :

« J’irai… Je trouverai le courage de voir Jemkins, j’endormirai
sa défiance ; avant de me rendre à l’assemblée des lads, des tout
petits, pour demander leur concours contre les criminels tout-
puissants. »

p2 · ch04

L’avenue Pensylvania était en rumeur  ; voitures, automobiles
roulaient, grondaient. Les chevaux piaffaient, les moteurs
crépitaient.



Il y avait des cris, des jurons, des plaisanteries, auxquels les
curieux, encombrant les trottoirs, faisaient écho, un écho trop
souvent augmentatif de mots grossiers ou de lazzis empreints de
trivialité.

Sénateurs, milliardaires, gens de science, littérateurs, se pres‐
saient dans les salons de réception, formant une cohue hétéro‐
clite dont notre société européenne ne saurait donner l’idée.

Certes, ce que l’on est convenu chez nous d’appeler le monde
contient des sots, des parvenus, de petits jeunes gens dont l’édu‐
cation serait plus à sa place dans une écurie qu’au salon  ; mais
ces taches apparaissent légères quand on a assisté a une récep‐
tion mondaine d’Amérique.

Dans ce pays de spéculation à outrance, les fortunes se font et
se défont avec une rapidité vertigineuse. Tel, qui la veille est va‐
cher, peut, le lendemain, trôner dans la Cinquième Avenue. Ces
élus des millions apportent avec eux toute leur grossièreté native.

Quiconque est riche depuis cinq ans, en a une vanité féroce,
insupportable, auprès de laquelle la morgue hautaine de certains
gentilshommes remontant aux croisades n’est que pure bonne
grâce.

Un fait se produisait, soulignant la vanité niaise des parvenus.

L’entrée principale de l’hôtel de Frey Jemkins s’ouvrait sur
l’avenue Pensylvania. Aucun des invités ne permettait à sa voi‐
ture de stationner en dehors de cette voie. Pour ces esprits singu‐
lièrement étroits, il semblait qu’un véhicule attendant dans une
rue latérale eût diminué le prestige du propriétaire.



Aussi, tandis que Pensylvania s’encombrait à plaisir, la rue de
la Bibliothèque du Congrès, bordant l’autre façade de l’hôtel, de‐
meurait déserte, et offrait toute facilité aux rares piétons que
leurs affaires ou leurs plaisirs conduisaient aux abords du logis
du riche Jemkins.

Dès longtemps, avec tout l’élément intelligent de la grande Ré‐
publique, Jud avait déploré ces mœurs saugrenues des milliar‐
daires. Elles n’étaient plus pour le surprendre.

Il était entré comme les autres. Comme les autres, il avait gar‐
dé son chapeau claque à la main. De salon en salon, il passait,
s’attendant à chaque instant à se trouver en face de Frey Jem‐
kins, prêt à soutenir l’entrevue sans broncher.

Àplusieurs reprises, Jud l’avait aperçu, pérorant de sa voix
puissante et joviale au milieu des groupes. Il avait tenté de le
joindre  ; mais par une série de hasards malheureux, il s’était
chaque fois vu arrêté en route, du fait de curieux, d’invités, de
promeneurs nonchalants devisant de choses indifférentes.

Sans qu’il s’en doutât, Jud était le centre d’un cercle de sur‐
veillants, qui observaient chacun de ses mouvements avec une
singulière sollicitude.

En dehors des salons, le buffet avait été installé dans la cage
même de l’escalier monumental reliant le rez-de-chaussée aux
étages supérieurs.

Des tentures pourpre et or voilaient la rampe ouvragée, les de‐
grés recouverts de moelleux tapis, et transformaient le refresh‐
mentroom en une salle, dont la seule issue apparente s’ouvrait
sur les salons.



Distraitement, Allan était parvenu en cet endroit. Des invités
affamés, comme il s’en trouve dans toute réunion de ce genre, se
bousculaient devant le buffet, où des laquais à la livrée de la mai‐
son servaient les boissons les plus variées, les mixtures les plus
incendiaires.

Soudain, une voix résonna aux oreilles du professeur :

— Vous, monsieur Allan, vous que j’ai si malheureusement
perdu à Paris, je vous retrouve à Washington ! Par ma foi, c’est ce
que l’on peut appeler jouer de bonheur.

Pierre de Chazelet était devant lui, le visage souriant, les
mains tendues.

Sans l’ombre d’une hésitation, Jud serra cordialement les
mains du marquis. En quelques mots, il expliqua son départ
brusque de Paris pour des affaires urgentes.

Puis, à l’aide d’une transition adroite, il en vint à parler de M
de Armencita, et demanda s’il ne serait pas admis à lui présenter
ses hommages. Le nom de la jeune fille rembrunit le front de
Chazelet.

— Elle est absente, fit-il avec embarras.

Son trouble n’avait pas échappé à Allan. En dépit de lui-
même, l’intuition d’une corrélation entre la disparition de Lilian
et l’absence de Linérès s’imposa à son esprit.

— Absente ! Comment un fiancé a-t-il consenti à une sépara‐
tion même momentanée ?

Le visage du marquis se couvrit d’une rougeur subite.



— Je ne dirais cela à personne, car ma situation est ridicule et
douloureuse… Mais à vous, qui m’avez marqué un intérêt réel, à
vous que je crois mon ami… je ne veux rien cacher… Linérès a
disparu la nuit dernière.

— Disparu !… La nuit qui vient de s’écouler ?

— Comme je vous l’affirme. Heureusement, une lettre d’elle
m’est parvenue. J’ai cru comprendre que les événements incom‐
préhensibles qui se déroulent autour de nous depuis quelque
temps, l’ont terrifiée. Elle a quitté l’hôtel, m’indiquant où la re‐
joindre. Là, au moins, paraît-il, notre mariage ne subira plus de
retards. Comment ? Pourquoi ? Cela, je ne saurais le dire…

— Vous obéirez à l’appel de miss Linérès sans plus ample
informé ?

Un haussement d’épaules insouciant, et le marquis répliqua :

— Je me fais au mystère, voilà tout. Est-ce que je vis comme le
reste des hommes, depuis quelques mois ? Chaque chose revêt un
aspect bizarre. Tenez, ce matin encore, comment ai-je eu l’hon‐
neur d’être présenté à miss Lilian, votre sœur ?

Déjà, le professeur ouvrait la bouche pour interroger son in‐
terlocuteur, quand une voix sonore, qu’il reconnut aussitôt, lui
enleva la parole :

— Le professeur Jud Allan, j’imagine ? Mon cher bientôt cou‐
sin de Chazelet, puisque vous êtes en accointance avec ce gentle‐
man, veuillez donc faire une présentation.

Jud s’était déjà ressaisi :

— Inutile. Qui ne connaît le célèbre Frey Jemkins ?



— Ah  ! persifla l’herculéen milliardaire, on croit me
connaître ?

— Non, non, répondit, le professeur sur le même ton, on est
sûr de vous connaître… Rien de surprenant à cela. La cime d’une
haute montagne est familière à la population du pays environ‐
nant, tandis que la taupinière est ignorée du plus grand nombre.

— Doublement modeste  ; car votre mérite n’est un mystère
que pour vous. C’est même votre réputation qui m’a donné le dé‐
sir de vous rencontrer. J’ai su vos très curieuses expériences de
sans fil, et j’ai pensé qu’un homme de votre valeur intellectuelle,
et un homme de ma valeur financière, pourraient, quelque jour,
trouver intérêt à marcher de concert.

Les regards des deux antagonistes restaient souriants. Rien ne
trahissait la haine violente qui les animait l’un contre l’autre. Si
bien que Chazelet, trompé par les apparences, s’écria :

— Voilà qui est tout à fait bien. Je suis ravi de vous voir dans
ces dispositions.

Mais, sans transition, Allan prononça, les yeux rivés sur ceux
du sénateur :

— M. de Chazelet m’apprenait à l’instant qu’il a été présenté
aujourd’hui à ma Lilian.

Pas un muscle de la face de Jemkins ne tressaillit.

— C’est exact, fit-il avec une indifférence si parfaitement
jouée, que Jud en demeura un moment déconcerté. Pierre et moi,
lui fûmes présentés ce matin, bien contre son gré, la chère
enfant !



L’ahurissement d’Allan n’eut plus de bornes en entendant le
marquis appuyer :

— Certes ! Cela, on peut le dire. M Lilian ne nous reçut pas de
son plein gré.

— Que prétendez-vous exprimer ainsi ?

La question avait jailli avant que le professeur eût songé à la
retenir.

Il lui sembla qu’un sourire moqueur passait, tel un éclair, sur
les traits du milliardaire. Et celui-ci, avec une bonhomie plus an‐
goissante qu’une menace :

— On nous accuse, nous autres Américains, d’être des esprits
terre à terre. Satanstoe ! (orteil de satan), nous vivons au milieu
d’une incessante féerie. L’autre jour, un magicien tonnait contre
nous au Sénat ; ce matin, notre petite Linérès disparaît.

—  Oui, envolée sans laisser de traces… Un coup de baguette
magique.

Allan considéra Chazelet avec anxiété. Le Parisien semblait
penser comme le milliardaire. Jemkins reprit :

— Oui, l’enfant avait disparu de sa chambre, de l’hôtel ; seule‐
ment, elle avait laissé à sa place, vous ne devineriez jamais… Je
ne vous ferai point languir, à la place de Linérès, nous
trouvâmes…

Il prit un temps, comme pour accentuer l’effet de sa
conclusion :

— … Miss Lilian Allan, votre charmante sœur.



Jud chancela sous le coup. Lilian chez Jemkins, chez l’assassin
de Pariset ! Et dans le désarroi de sa pensée, il sentait peser sur
lui le regard cruellement narquois de son ennemi. Celui-ci conti‐
nuait imperturbablement :

—  Comment cette jeune dame a été amenée ici, je ne l’ai pu
découvrir… Toutefois, je n’ai pas songé un moment à la rendre
responsable d’une invasion de mon domicile, dont je la sentais
totalement innocente. Je l’ai fait reconduire aussitôt chez miss
Deffling, par une amie de cette dernière.

Un soupir rauque fut la réponse d’Allan.

Est-ce qu’il allait devenir fou ? Il ne comprenait évidemment
pas les paroles de son interlocuteur. Lilian avait été prisonnière
de Jemkins, et Jemkins lui avait rendu la liberté !

Mais le milliardaire lui décocha ce dernier renseignement :

— Chose curieuse, nous avons vu, Pierre et moi, la jeune dame
monter en voiture pour regagner Kendall Green.

— Oui, certes, affirma le marquis, soyez assuré que j’ai veillé
respectueusement sur une personne portant votre nom.

— Eh bien ? Interrogea Jud, avec le pressentiment que Jem‐
kins allait lui porter le coup décisif.

— Eh bien, conclut le riche Américain, après le déjeuner, j’ai
envoyé à Kendall prendre des nouvelles de miss Lilian. J’avais
peur que la ridicule aventure ne lui eût causé quelque malaise.
On m’a rapporté cette réponse de miss Deffling :

Il tira une feuille de papier de son portefeuille, et, la tendant à
Allan :



— Je vous la remets, monsieur Allan, comme au tuteur naturel
de la jeune dame.

Jud eut besoin de toute sa force d’âme pour parcourir ces
quelques lignes :

«  Miss Deffling, avait écrit la directrice, remercie M. Frey
Jemkins de sa courtoisie, mais, à son grand regret, elle ne saurait
lui fournir un éclaircissement quelconque, car miss Lilian,
contrairement à ce que semble croire l’honorable sénateur, n’a
pas reparu à la pension. Celle qui signe la très humble servante
de M. Jemkins.

« A. W. L. Deffling. »

Un effort surhumain de volonté permit seul au professeur de
ne pas tomber écrasé aux pieds de son ennemi.

Jemkins le couvrit d’un regard d’orgueilleux défi, puis, fei‐
gnant d’apercevoir un personnage d’importance, il s’excusa sur la
nécessité de remplir ses devoirs de maître de la maison, et laissa
Jud Allan, Pierre, ne démêlant rien à la scène pleine de réticences
qui s’était déroulée devant eux, mornes, silencieux, effarés, au
milieu de la cohue gloutonne qui assiégeait le buffet

Les idées tourbillonnaient dans le cerveau du professeur de
West-Point.

Lilian avait été enlevée par ordre de Jemkins, et celui-ci, avec
une habileté infernale, était paré contre toute accusation

— Ah  ! je conçois votre tristesse, fit doucement le marquis,
bouleversé par l’altération des traits de son compagnon.

Il sembla que le son de sa voix rappelait Jud à lui-même.



Il se redressa, et, d’un accent assourdi :

— Monsieur de Chazelet, vous êtes un honnête homme. Pro‐
mettez-moi que les paroles échangées entre nous demeureront
un secret pour tout autre.

Et le jeune homme, esquissant un mouvement de surprise :

— Je ne saurais vous expliquer le pourquoi. Au Sénat, une voix
inconnue vous a crié que vous êtes victime d’une monstrueuse,
machination… Moi aussi, j’en suis victime à cette heure  ; mais,
plus heureux que vous, un mot me permettrait de nous délivrer
tous.

Son intonation sonnait si ferme, que le Français n’hésita plus.

— Je vous donne ma parole de garder le silence.

Une lueur brilla dans les yeux du professeur de West-Point.

— Merci. Les minutes sont précieuses. Je me hâte de parler.
Vous avez vu ma… sœur ?

— Comme je vous vois. Je l’ai vue et je lui ai parlé.

— Rappelez vos souvenirs, je vous en conjure. Qu’a-t-elle dit ?

— Oh ! il m’est aisé de me rappeler, car la scène m’a cruelle‐
ment frappé.

— Qu’a-t-elle dit  ? répéta Jud avec une insistance
douloureuse.

— Son étonnement de se trouver là. Son nom : Lilian Allan. Sa
qualité de pensionnaire de l’Institution Deffling. Sa parenté avec
vous.



— Le nom de Frey Jemkins a-t-il été prononcé ?

— Oui, par moi-même, répondant à la question de la jeune
fille, qui demandait : « Où suis-je donc ? »

Allan saisit fortement le bras de son interlocuteur.

— Comment a-t-elle accueilli ce nom ? Réfléchissez avant de
parler.

— Ma foi, je vous avouerai que j’ai cru discerner de la crainte
chez elle… Je me trompais sans doute…

— Non…

— Non, dites-vous ?

— N’interrogez pas, je vous en supplie. S’il est une chance de
sortir de cet imbroglio, c’est uniquement de la discrétion qu’elle
peut naître… Continuez, continuez.

— Eh bien, donc, elle m’a semblé avoir peur, puis elle s’est ras‐
surée. C’est, je crois, une nature de courage et de résolution.

— Oui, vous l’avez bien jugée, murmura mélancoliquement Al‐
lan. Courageuse, et résolue. Mais ne s’est-il pas produit aucun
incident ?…

— Digne de remarque… Oui et non…

« Vous savez…, ou, si vous ne le savez pas, je vous l’apprends,
là-haut, — le jeune homme désigna le premier étage, — là-haut
habite une cousine de Mr. Jemkins, Lily Pariset, qu’en arrivant
en Amérique, je pensais être la mère infortunée de ma bien-ai‐
mée Linérès.



— Ne le pensez-vous plus ?

— Je n’en sais rien… Mes idées sont troubles… Je crois, je
doute… Mais je continue M Pariset a perdu la raison à la suite
d’un drame effroyable. Son mari mort, son enfant disparue, sépa‐
rée d’elle durant seize années…, retrouvée en la personne de Li‐
nérès. Eh bien, la pauvre femme, alors que ma fiancée s’est trou‐
vée en sa présence, a obstinément refusé de la reconnaître. Et elle
a manifesté à miss Lilian une tendresse qu’elle refuse à Linérès.

Une pâleur vint au visage d’Allan. D’une voix altérée, il
demanda :

— Qu’a fait Jemkins ?

— Il n’était point là encore.

Se penchant à l’oreille de Pierre, Jud murmura quelques mots
qui firent tressaillir le jeune homme.

— La chambre de M Pariset  ! Vous désirez savoir où est la
chambre ?…

— Confiance pour confiance, monsieur de Chazelet… Je veux
essayer de la voir.

Le marquis hocha lentement la tête.

— Je m’agite dans un perpétuel mystère. Je sens que vous-
même suivez une route dont le point initial et le terminus m’é‐
chappent. Mais je sais que Jemkins défend absolument que l’on
trouble la… malade. Il paraît que c’est la une recommandation
expresse de la Faculté. Quoi qu’il en soit, Jemkins supporte mal
la désobéissance.



— Et cependant je veux en courir la chance ; si vous me croyez
votre ami, indiquez-moi ma direction  ; me faire gagner les mi‐
nutes que je perdrais en recherches, constitue actuellement un
service dont vous ne pouvez mesurer l’importance.

— Il suffit. La chambre est la dernière, à gauche, dans la gale‐
rie du premier.

— Merci.

D’un coup d’œil rapide, le professeur s’assura qu’il n’était
point observé. Non, tous ceux qui l’entouraient n’avaient d’yeux
que pour le buffet. Prestement, Jud souleva la tenture masquant
l’escalier et la laissa retomber sur lui.

Ici régnait la solitude, presque le silence. Le private (apparte‐
ment privé) du milliardaire était scrupuleusement respecté par
ses invités.

Au premier, le jeune homme tourna à gauche, suivant l’indica‐
tion de Chazelet, se dirigeant vers la porte qu’il apercevait à l’ex‐
trémité du couloir.

Il en était à quelques mètres, quand il se rejeta en arrière.
Deux hommes, dissimulés jusque-là par des vitrines, venaient de
se dresser devant lui.

Il les reconnaît aussitôt. Tom et Jetty, avec qui, jadis, il quitta
la prison d’Alb-Point, lui barrent le passage.

Eux ne sauraient reconnaître, dans l’homme, le gamin d’autre‐
fois. Mais ils ont reçu une consigne de leur chef. Ils l’exécutent.

— Eh ! eh ! ricane Jetty, demeuré l’orateur du duo, l’amour de
la promenade vous égare, gentleman… Les salons sont en bas.



Redescendez l’escalier, continue Jetty, croyez-moi. Cela sera plus
convenable pour vous et pour nous.

— Ma foi, riposte enfin le professeur, en s’approchant insensi‐
blement de son interlocuteur, je ne pensais pas commettre une
faute en venant présenter mes hommages à la parente de mon
hôte, à M. Pariset.

— Personne ne doit voir M. Pariset. C’est l’ordre formel du
médecin. Vous ne saviez pas ? Maintenant vous êtes averti. J’ai
accepté de veiller à la tranquillité de cette dame, et je fais hon‐
neur à mes engagements.

Au fond des paroles de Jetty se sent une sourde menace. Mais
soudain, Jud bondit en avant ; quelques gestes rapides, et la voie
est libre. Tom et Jetty gisent à terre, assommés. Seize ans aupa‐
ravant, le chevalier vagabond s’était fait fort de les tomber, il
vient de tenir parole.

Il tourne le bouton de cuivre ciselé. La porte s’ouvre. La veuve
est là, devant lui. Dans son fauteuil, sous la lueur d’une lampe
électrique à l’abat-jour rose, elle prend une physionomie fantas‐
tique. Un instant, Jud demeure interdit. Pour la première fois, il
se trouve en présence de celle qui ignore son dévouement, de
cette mère qui, sans doute, lui ouvrirait ses bras, si elle pouvait
savoir que le sauveur de Lilian est auprès d’elle. Mais, d’un in‐
stant à l’autre, il peut être dérangé. Il faut se hâter d’exécuter le
plan germé en son esprit.

— Madame, commence-t-il…

Elle ne fait pas un mouvement. Il reprend, sur un ton plus
élevé :



— Madame…

Sans attirer l’attention de la démente. Alors il a un geste
violent.

— Mère ! Mère, murmure-t-il, il faut que tu m’indiques la pri‐
son de celle que tu pleures.

Son visage devient immobile, ses yeux se fixent sur ceux de la
veuve. Des rayons, croirait-on, s’en échappent, bleutés.

La folle tressaille. Une véritable commotion magnétique la se‐
coue tout entière. Et Jud étend les mains, ses doigts raidis ef‐
fleurent le front de Lily Pariset. Une buée rose colore les joues ex‐
sangues de celle-ci… Un sourire béat écarte ses lèvres  ; puis ses
paupières palpitent, s’abaissent, se soulèvent et enfin voilent les
prunelles.

—  Elle dort, dit encore Jud Allan. L’hypnotisme aura-t-il ac‐
tion sur ce pauvre cerveau ? Répondra-t-elle ? Le destin permet‐
tra-t-il que Lilian soit secourue par sa mère ?

Mais il secoue la tête, comme s’il chassait ces pensées
hésitantes.

— Voyez Frey Jemkins, je le veux. Voyez Frey Jemkins.

Sur les traits de la patiente passe comme une anxiété, puis sa
physionomie s’éclaire :

— Je le vois. Il est au milieu d’une fête. Il cause. Il est joyeux.

—  Peu importe. C’est dans son esprit qu’il faut lire… Où est
Lilian ?



La malheureuse créature tend le col, sa figure se durcit… En‐
fin, elle murmure en hésitant :

— Elle est à bord d’un navire, en mer.

— Mais où cela ?

— Il ne le sait pas.

—  C’est Jemkins, cependant, qui a dirigé l’expédition… Il est
impossible qu’il l’ignore…

— Ce n’est pas lui, laissa tomber lentement la veuve.

Le professeur étreignit son crâne à deux mains.

Cela devenait incompréhensible. Pas lui  ! Pourtant, il triom‐
phait tout à l’heure.

— C’est un personnage à sa dévotion… ?

La dormeuse coupa la phrase.

— Non, non… Pas à sa dévotion… Une alliée, qui pourrait être
une ennemie… Il n’est point sûr d’elle.

— C’est donc une femme ?

— Oui… Il espère qu’elle agira loyalement. Mais il n’en est pas
certain, pas certain du tout… Il est très ennuyé de n’être pas
certain.

— Oh ! femme, regarde encore. Scrute la pensée de Jemkins.
Rien ne peut-il nous mettre sur la voie ?

—  Deux coquins resteront en relations avec Jemkins… Kan-
So… Van Reek.



Allan tressaillit. Il se souvenait d’avoir rencontré les deux
hommes à la gare de Baltimore-Ohio.

— Il faut les suivre… Ils te conduiront à leur chef, à celle que
tu pleures.

— Mais où vont-ils ?

—  Dans trente heures, Kan-So doit voler dix-sept cents kilo‐
grammes d’or en barres, expédiés par l’Oil Bank de Pittsburg à la
Central Bank de New-York… Van Reek, lui, se rend à New-York,
où, avant six jours, arrivera le paquebot allemand Kaiser-Wil‐
helm, ayant à bord deux délégués du consortium des marchands
de pierres précieuses d’Amsterdam, chargés de remettre au syn‐
dicat des joailliers new-yorkais un lot de gemmes, diamants et
autres.

Jud va interroger encore. Il n’en a pas le temps. Un homme se
précipite dans la chambre, c’est Pierre de Chazelet.

— Un danger… Deux amis de Frey Jemkins.

— Tom et Jetty ?

— J’ignore leurs noms. Ils m’ont abordé au pied de l’escalier,
m’ont recommandé de n’en laisser sortir personne, avant qu’ils
revinssent avec mon futur cousin…

— Merci ! Retardez votre mariage jusqu’à ce que je lève l’inter‐
diction. Votre existence, celle de Linérès, votre honneur sont en
jeu.

Jud s’interrompit… prêta l’oreille.

— On monte, fit-il à voix basse… et je dois rester libre.



Avant que Pierre eût compris son projet, le professeur de
West-Point avait ouvert la croisée donnant sur la rue de la Biblio‐
thèque du Congrès.

Le jeune homme bondit sur l’entablement.

—  Un étage, quatre mètres à peine… et je suis professeur de
sports.

Il avait sauté en prononçant ces derniers mots. Pierre courut à
la croisée, regarda au dehors… Le fugitif avait disparu. Et comme
le Parisien demeurait là, ahuri par les incidents bizarres dont sa
vie était incessamment traversée, des voix rudes sonnèrent dans
la chambre.

— Parfaitement ! M. Allan est devenu fou.

— Frapper sans provocation mes amis Tom et Jetty !

Frey Jemkins, Tom, Jetty, un groupe d’invités avaient fait ir‐
ruption dans la pièce.

— Où est-il ? Où se cache donc cet enragé boxeur ?

Pierre désigna la fenêtre ouverte.

Des phrases bourdonnèrent.

Frey apaisa les rumeurs d’un geste de la main.

— Rassurez-vous, gentlemen. J’avais été prévenu trop tard
pour contremander mon invitation, que Jud Allan donnait depuis
quelque temps des signes de dérangement d’esprit, mes précau‐
tions ont été prises en conséquence. Des agents de la police civile
(agents bourgeois) surveillaient les abords de l’hôtel, prêts à in‐



tervenir au premier signal. Avant une heure, le pauvre fou sera
interné dans la maison de santé de Templeboard.

Chazelet frissonna, Allan jouissait de la plénitude de ses facul‐
tés. Pourquoi Frey Jemkins voulait-il le faire interner ?

Il était environ deux heures du matin, quand Pierre, lassé par
les scènes incompréhensibles au milieu desquelles il se débattait
depuis si longtemps, regagna sa chambre.

Il lui sembla bien qu’un parfum indéfinissable chargeait l’at‐
mosphère ; mais il ne donna pas à cette remarque une attention
prolongée. Sur sa cheminée, des vases contenaient de superbes
bouquets. Le Français adorait les fleurs ; par une prévenance dé‐
licate de son hôte, chaque jour voyait éclore chez lui des gerbes
fleuries nouvelles.

Il se mit au lit, où il ne tarda pas à s’endormir profondément.

Quand il rouvrit les yeux, il faisait grand jour, car un rayon de
soleil pénétrait dans la chambre.

— Ah çà ! par où entre cette raie lumineuse ?… Qu’est-ce que
ce trou rond au mur ?… Mais ce mur lui-même ?… Du bois, du
pitchpin ?… Sapristi, où diable me suis-je couché ? Ce n’est pas
ma chambre, cela.

Deux mètres de large, deux mètres de long, haut de moins de
deux mètres, le réduit avait des parois de bois poli, agréable à la
vue certes, mais tout à fait inattendues dans l’hôtel de l’avenue
Pensylvania.

Soudain, Pierre se dressa sur son séant, avec un cri :



— Mais, saperlotte, c’est une cabine de steamer  !… C’est un
hublot qui livre passage au soleil… Et cette couchette étroite…
Est-ce que les diableries continuent ?

D’un bond, le jeune homme fut auprès du hublot, l’ouvrit et
demeura médusé. Au dehors, il apercevait une large rivière, sur
laquelle flottait un bâtiment l’emportant vers une destination
inconnue.

C’était trop fort. Il chercha des yeux ses vêtements, avec l’in‐
tention de se vêtir, d’aller aux renseignements. Il n’aperçut qu’un
complet de voyage. Mais en reportant ses regards sur lui-même,
il constata qu’il était en simple caleçon.

— Eh ! hier soir, j’avais arboré l’habit… Jamais je n’ai employé
mes nuits à changer de costume.

Se vêtant la hâte, il alla à la porte qui s’ouvrit sans difficulté.
Un homme, qu’à sa livrée on pouvait reconnaître comme un ste‐
ward, se trouvait dans le couloir.

—  Ah  ! fit-il, Monsieur est levé… Parfait  ! Je venais l’avertir
qu’on l’attend au dining-room.

L’homme parlait du ton le plus naturel. Pierre n’osa pas
l’interroger.

On l’attendait, paraît-il… On lui expliquerait donc cette nou‐
velle aventure. Voici l’escalier, à la rampe d’acajou et de cuivre. Il
le gravit. À travers une porte vitrée, il distingue la salle à manger
avec ses tables, ses fauteuils fixés au plancher. En face de lui, il
reconnaît Frey Jemkins, Tom, Jetty, la comtesse de Armencita.



—  Ils ont l’air de penser que notre présence ici est parfaite‐
ment justifiée, grommelle le jeune homme, ceci est
inconcevable…

Sur ce, il entre, s’approche de la table occupée par Jemkins et
ses compagnons. Un fauteuil lui a été réservé vis-à-vis le
milliardaire.

— Asseyez-vous, mon cher Pierre. J’espère que le steward que
je vous ai dépêché, ne vous a pas réveillé trop brusquement.

— Non, non, balbutie Chazelet, stupéfait par le ton dégagé de
son interlocuteur.

Mais il domine son trouble, il veut comprendre, et sèchement :

—  Seulement laissez-moi m’étonner du sans-gêne de votre
procédé.

Ses auditeurs le considéraient tous avec une expression
d’ahurissement.

—  Le sans-gêne  ? Quel sans-gêne  ? À quoi faites-vous
allusion ?

C’est Frey qui demande cela, avec je ne sais quoi de vague‐
ment inquiet, qui déconcerte le Français.

— Comment ? À quoi je fais allusion ?

— Sans doute ! Si le steward a été un peu brutal, je le signale‐
rai… car je lui avais recommandé…

— Eh ! Il ne s’agit pas de ce domestique, mais de ma présence
ici…



— De votre présence ?…

Frey, la comtesse, Tom, Jetty, s’entre-regardent avec stupéfac‐
tion. Le marquis gronde :

— Je n’aime pas que l’on se moque de moi.

— Mais, mon cher Pierre, personne n’y songe, riposte ronde‐
ment le milliardaire. Où prenez-vous que l’on se moque ?…

Le Parisien demeure muet, se demandant s’il ne rêve pas.

—  Voyons, expliquez-vous, reprend Jemkins. Vous paraissez
furieux, mécontent. Dites-nous ce qui a pu vous choquer.

— C’est d’être à bord de ce navire.

— Comment ? D’être à bord… Vous étiez enchanté d’y venir.

— J’étais enchanté, moi ?

— Sans doute ! Voyons, rappelez-vous, mon cher enfant…

Alors, le milliardaire se fait paterne, il parle doucement :

— Voyons, voyons… Vous êtes mal éveillé, mon cher Pierre. Il
faut que j’aide votre mémoire… J’ai eu tort peut-être de vous
faire lever au milieu de la nuit.

— Vous m’avez fait lever ?

—  N’en accusez que mon désir de vous réunir le plus tôt à
notre charmante Linérès. Un bateau en partance pour la côte
mexicaine… Voyage rapide… hésiter eût été s’exposer à attendre
un mois le prochain service.

— Pourquoi ne pas m’en avoir parlé durant la soirée ?



—  Je l’ignorais… C’est au hasard d’une conversation avec un
administrateur de la Compagnie que j’ai su… Je vous ai cherché
aussitôt. Vous vous étiez retiré dans votre chambre. J’y suis mon‐
té bravement. Vous dormiez à poings fermés. Je vous ai secoué,
tiré, houspillé, pour vous communiquer la nouvelle. Vous fûtes
de mon avis.

Du coup, le marquis se prit le front à deux mains.

— Je ne me souviens de rien de tout cela.

—  Par ma foi, si je m’attendais à cela  ! reprit Jemkins. Vous
sembliez enchanté… Vous vous êtes habillé avec une rapidité telle
que vous fûtes prêt avant tout le monde. Vous ne nous donniez
pas le temps de nous vêtir, de rassembler nos bagages.

— Et, nous avons embarqué.

— À l’embarcadère du canal, naturellement.

Le jeune homme eut un geste de désespoir.

— Eh bien alors, je deviens fou, car aussi vrai que je ne puis
douter de ce que vous m’affirmez tous, je ne me rappelle absolu‐
ment rien.

Le repas s’acheva en une discussion animée sur l’étrangeté de
l’aventure, et le marquis se leva de table, dans un état d’esprit
difficile à décrire.

Somnambule ou amnésique, il avait été l’un ou l’autre la nuit
précédente, car, en dépit des efforts de ses compagnons, de la
complaisance qu’ils avaient montrée à remémorer mille petits
détails, il ne parvenait pas à se souvenir de quoi que ce fût.



Il monta sur le pont pour ordonner un peu ses idées.

Mais il eut beau aspirer la brise qui annonçait l’approche de la
mer  ; il s’efforça vainement d’admirer les rives pittoresques du
fleuve Potomac, dont le steamer descendait le courant, il ne put
trouver l’apaisement.

Àcet instant même, le Crâne échangeait avec ses acolytes les
répliques suivantes, qui eussent fixé les incertitudes de Pierre, s’il
avait été à portée de les entendre.

— Cela a passé admirablement, disait Jetty, approuvé comme
toujours par son ami Tom. Tant mieux, seulement j’en suis pour
ce que je t’ai dit. Il eût été plus simple de faire embarquer le
jeune homme tranquillement en plein jour.

— Et la folle ? interrompit la comtesse.

— Dans sa cabine. Elle n’en sortira qu’à la Vera-Cruz. Il est in‐
utile que notre marquis la voie auparavant.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Jud Allan, après avoir sauté par la fenêtre de la rue de la Bi‐
bliothèque du Congrès, avait contourné les lourds bâtiments où
sont enfermés les trésors bibliographiques de l’Union, et, laissant
en arrière les jardins du Capitole, s’était jeté dans l’échiquier des
rues avoisinant le port.

Il avait constaté bientôt que trois ombres humaines suivaient
la même route que lui.

— Ah ! Ah ! grommela-t-il, Frey Jemkins me traite en person‐
nage d’importance. Trois espions. Voilà qui est flatteur.



Mais la présence de ces ennemis ne parut nullement
l’inquiéter.

Comme il atteignait la rive du canal, un peu au delà du Port du
Bois, une demi-douzaine de galopins dépenaillés engagés dans
une course folle, sembla jaillir des pavés.

— Trois, prononça le professeur sans ralentir son allure.

Trois coups de sifflet passèrent dans la nuit.

Allan était déjà loin. En arrière, il entendit des cris, des jurons.
Il pressa sa marche. Mais quand, à l’extrémité terminus du canal,
il regarda en arrière, il n’aperçut plus que deux ombres filant
courbées le long des maisons, à environ cinquante mètres l’une
de l’autre.

Comme il souriait à cette vue, il lui sembla qu’une masse
sombre glissait le long d’une façade et s’abattait sur le dernier des
espions.

Presque aussitôt des sifflements, des appels terrifiés réson‐
nèrent encore.

Allan continua son chemin. À l’angle d’une rue, une fillette im‐
mobile dans l’encadrement d’une porte, auprès d’un gros chien
paresseusement allongé à ses pieds, fit un mouvement à son
approche :

— Combien ?

Àla question murmurée, le professeur répliqua :

— Un.

— All right ! Pille, Storm, pille !



Le chien fit entendre un hurlement et se rua, suivi par la
fillette inconnue dans la rue que Jud venait de quitter.

— Je suis libre, murmura celui-ci. Seulement il faut jouer ser‐
ré. Les précautions de Frey Jemkins me prouvent qu’il n’est pas
aussi assuré de la victoire qu’il semblait le dire tantôt.

Il avait atteint la rive du fleuve Potomac. En face de lui, occu‐
pant le milieu du cours d’eau, se profilait l’île Analostan, et à
quelques centaines de mètres en amont, se distinguait confusé‐
ment la masse de l’Acqueduct-Bridge, sous les arches duquel rou‐
laient les ondes avec des remous scintillants.

Jud s’arrêta à l’endroit où la petite rivière appelée Rock-Creek
vient se perdre dans le Potomac.

Une voiture stationnait en ce point, attelée d’un vigoureux
cheval.

Le cocher tourna la tête vers le nouveau venu. La lueur de la
lanterne l’éclaire. Ce cocher a quinze ans au maximum.

Il n’est point d’usage de confier les rênes à d’aussi jeunes
conducteurs  ; mais Allan ne paraît pas étonné. Il prend place,
avec ce seul mot :

— Va.

La portière se referme d’un claquement sec, le coupé s’ébranle
bon train.

Il file, longeant le bord du Rock-Creek. Sur l’autre rive, Allan
distingue le quartier de Georges Tower ou de West-Washington,
le cimetière de Oak-Hill, puis l’observatoire naval.



Plus loin, le véhicule roule en bordure du jardin zoologique,
sous les feuillages duquel se font entendre parfois des rauque‐
ments, des cris, des abois, que sans doute les animaux rassem‐
blés en ce lieu, fauves ou autres, lancent dans leur sommeil. Ces
bruits expriment peut-être des rêves de liberté.

Un dernier détour, et le coupé stoppe à la lisière d’une forêt,
dont les arbres se dressent ainsi qu’une barrière d’ombre.

C’est le parc de Rock-Creek, bois de six cent cinquante hec‐
tares, qui s’étend jusqu’aux limites septentrionales du district de
Colombia, territoire annexé, à la capitale fédérale des États-Unis.

Le coupé s’éloigne dès que le professeur est descendu.

—  Oh  ! murmure-t-il, pourvu que les gamins soient plus fi‐
dèles que les hommes !

Et il s’enfonce dans l’ombre épaisse du bois. Le bruit de ses
pas étouffé par les mousses qui tapissent le sol. Il évite les allées
sablées. On croirait qu’il suit, à travers les massifs, une piste vi‐
sible pour lui seul. Il a fait cinquante pas quand une voix jaillit
d’un fourré.

— Trois, dit-elle !

Sans un mouvement de surprise, Allan riposte :

— Quarante-sept !

Et le professeur de West-Point passe. Cent mètres plus loin,
d’un amoncellement de rochers s’élance le nombre :

— Cinquante-cinq !

Toujours impassible, l’interpellé répond :



— Moins cinq !

Il progresse encore de quelques pas. Alors, du haut d’un arbre
descend le chiffre :

— Vingt-sept !

Jud réplique encore :

— Vingt-trois !

Le jeune homme marche toujours. Il circule à travers un four‐
ré d’arbustes qui s’épaissit de plus en plus. Enfin, les plantes se
rejoignent, formant une muraille de verdure, où ne se distingue
aucune brèche.

Et du fond de ce rempart obscur, une voix légère module :

— Cinquante !

Ce à quoi, Jud répond :

— Nothing !

Aussitôt s’ouvre une allée étroite devant le professeur.

Sans doute, certains arbustes sont plantés en pots, que des
mains invisibles ont déplacés.

Jud s’engage dans le chemin qui lui est tracé.

Les branches se joignent en berceau au-dessus de sa tête. Il
compte trois fois cinquante pas. De nouveau, il est arrêté par un
fourré.

Mais Allan prononce d’un ton ferme :



— Le roi appelle.

Et les buissons sont écartés à droite et à gauche, dessinant une
brèche par laquelle le nocturne promeneur pénètre dans un vaste
rond-point.

Au centre, se dresse un vieux saule ébranché, présentant la sil‐
houette fantastique, d’un vieillard géant. C’est le carrefour du
parc que l’on désigne familièrement sous la dénomination de
Doll’s Cross (Carrefour de la Poupée).

Jud va vers le saule et appuie sa main sur l’écorce.

Àpeine a-t-il esquissé ce geste que le rond-point s’anime ; sur
tout son pourtour les broussailles s’entr’ouvrent, laissant jaillir
une nuée de garçonnets, de fillettes, qui se rangent en cercle au‐
tour de l’arbre.

Ce sont des grooms, des chasseurs, des boys du sénat ou des
administrations publiques, des stewards, décrotteurs, packet-
boys ou commissionnaires, jeunes employés des postes ou des
télégraphes.

Auprès de ces personnages aux costumes masculins se sont
placés des fillettes, petites bonnes, apprenties, balayeuses de la
ville, élèves boursières de diverses écoles, reconnaissables à leurs
rubans aux couleurs de l’Union. Tous regardent Jud Allan. Dans
tous les yeux brille l’affection.

Jud a l’impression de la tendresse morale qui monte à lui ainsi
qu’une fumée d’encens. Sur ses traits s’imprime une expression
de reconnaissance infinie, et doucement il parle.

— Mes chers enfants, mes seuls amis.



On jurerait qu’ils ont cessé de respirer, de peur de troubler par
leur souffle le grand silence où résonne la voix de Jud Allan.

— Enfants  ! Celui qui vous a rassemblés, celui qui vous a
conseillés, qui vous a permis d’établir des ramifications dans
toutes les cités de l’Union, celui qui a fait de vous le puissant syn‐
dicat des Lads, celui-là est faible, il vient solliciter votre secours.

Un murmure enthousiaste bourdonna dans le carrefour, s’en‐
gouffra sous les arbres. Mais Allan leva la main. Tous redevinrent
muets.

— Avant de vous dire ce que j’espère de votre affection, il im‐
porte que vous me connaissiez mieux. Écoutez l’histoire rapide
de celui que votre gratitude, peut-être outrée, a appelé le roi des
Lads, le roi des Gamins.

En phrases hachées, concises, nerveuses, Jud dit son en‐
fance… Il retrace les dangers qui l’ont entouré. Il a un souvenir
ému pour les petits camarades de ses premières années, lesquels
sont tombés à la mendicité ou au vol, parcourant l’ingrate et avi‐
lissante carrière de la paresse déprimante, de la prison qui
déshonore.

Il dit la pitié infinie, née en lui pour tous les pauvres bambins,
si nombreux hélas ! que le crime ou la misère jettent à la rue des
villes des États-Unis. Il dit ces enfants sans défense, livrés à la
cupidité d’exploiteurs éhontés, innocentes victimes du vice et de
l’opprobre.

Oh  ! les réunir, les confédérer, leur donner la vigueur par
l’union, l’honneur par le travail justement rétribué ! Comme ces
idées l’ont hanté ! Quel inconnu généreux a pu pénétrer sa pen‐



sée ? Quel inconnu a mis à sa disposition les sommes nécessaires
à la constitution du premier syndicat d’enfants sans famille ?

Il y a dix ans de cela. Dix ans ont suffi, et ce syndicat de tout
petits, se confinant dans ses intérêts professionnels, est devenu
une puissance. Il a rayonné sur tous les États-Unis. Chaque cité a
une agence annexe.

Les adhérents se comptent par milliers. Ils sont partout. Ils
sont au courant de tout. Et c’est pour cela que lui, leur chef, en
butte aux attaques d’ennemis formidables, vient réclamer leur
appui.

Une acclamation enthousiaste répond a cet exorde. Gamins,
fillettes tendent les bras vers celui dont la volonté les a groupés.

— Vos protestations sont douces à mon cœur. Mais il faut que
vous sachiez tout. Devant l’horrible, il n’y a point honte à reculer.

Et il conte le drame d’Agua Frida, son existence personnelle.
Nul ne bouge. Chacun ose à peine respirer.

Son accent s’élève. La confiance est maintenant en lui.

— Pour la dernière fois, d’ici à bien longtemps peut-être, je
puis me montrer sous ma figure véritable. Car je suis proscrit,
traqué par les ennemis tout puissants que je vous ai désignés. Je
succomberai, Lilian périra, si vous ne nous donnez assistance.

C’est comme un souffle de tempête que soulève cette dernière
phrase.

— Commande, roi, commande, clament tous les assistants.
Mort au Crâne, mort à Frey Jemkins !



— Non, répond-il. Il faut qu’il avoue ses crimes, pour que la
victime rentre en possession des biens de ses ancêtres ; pour que
vous ayez une… reine capable de vous récompenser.

Et il dit ses projets. Il distribue les rôles.

— Vous, les scribes des syndicats, envoyez des courriers à
toutes les agences, à toutes les filiales de l’Union, afin que par‐
tout où ils paraîtront, Frey Jemkins et les siens soient suivis,
épiés, signalés.

Ceux qu’il a désignés s’inclinent.

— Qu’un groupe surveille l’hôtel de Pensylvania Avenue à da‐
ter de demain, rien de ce qui s’y passera ne nous doit être ignoré.

Toutes les voix implorent la faveur de travailler au succès.

— Chers enfants, fait-il, tous vous aurez votre part au dévoue‐
ment. Mais pour la demeure de Jemkins, il importe de choisir
ceux d’entre vous dont la présence ne saurait sembler anormale ;
ainsi le jeune commissionnaire de la Bibliothèque du Congrès…

— Hourra, riposta un gamin de seize ans, le commissionnaire,
c’est moi, Lothils !

— Lothils donc. Puis Annie et Gilda, qui vont en journée pour
le compte des domestiques.

— Nous sommes ici, nous voici, crient joyeusement les
fillettes.

— Puis les marchands de journaux des environs, les porteurs
de dépêches, les trois bouquetières de Pensylvania Avenue.



— Si tu le veux, Roi, je réglerai cela, et je centraliserai tous les
renseignements pour le syndicat.

C’est Lothils, le petit commissionnaire de la Bibliothèque, qui
énonce cette proposition. Jud accepte et reprend :

— Maintenant j’hésite. Je vais m’engager dans une expédition
hasardeuse… Il est juste que je sois dans l’endroit le plus pé‐
rilleux ; mais seul, je serais impuissant à vaincre… Et mon cœur
saigne à l’idée d’entraîner à ma suite quelques-uns d’entre vous.

— Tous, tous, nous voulons te suivre.

Mais il secoue tristement la tête.

— Vous ne savez pas… Au terme de l’expédition, c’est peut-
être la mort…

Et brusquement, une voix enjouée, ironique et perçante,
coupe la phrase commencée :

— La mort ! Alors ça, c’est pour nous quatre.

De nouveaux personnages viennent de pénétrer dans le cercle.

Ce sont des gamins, en tête desquels marchent Tril, Fall et
Top. À côté d’eux se tient Suzan, la petite dactylographe du syn‐
dicat. De sa voix menue, elle dit ces paroles suppliantes :

— Roi, tu m’as permis d’espérer que je mourrais pour toi.

Cela sonne comme une plainte de cristal dans la nuit silen‐
cieuse. Une émotion poignante étreint les assistants.

Ils regardent la fillette mince et frêle, auprès de qui se dresse
un groupe étrange formé par un petit singe, de l’espèce zaïmziri,



juché sur un grand chien au poil gris de fer, rude et légèrement
frisé.

En ce dernier animal, il est aisé de reconnaître un de ces puis‐
sants vaquedos, chiens des troupeaux du Texas.

Et Suzan les désigne l’un après l’autre.

— Tout à l’heure Zinka, mon zaïmziri, a bondi sur la tête d’un
espion qui suivait le roi et lui a arraché les cheveux assez long‐
temps pour qu’il perde la trace. Quant à Storm, mon bon chien, il
a attaqué un second espion et l’a mis en fuite. Ces deux braves
bêtes, des abandonnés que nous avons recueillis, ont donc tra‐
vaillé pour le roi avant tout le monde. Tril, Top et Fall ont accom‐
pagné le roi à Paris. Ils ont, eux aussi, été à la peine. Qui leur
contestera le droit d’être maintenant encore au danger ?

La petite voix sonnait dans le carrefour, nette et vibrante.

— Personne !

Dans un soupir, l’assemblée murmura ce mot.

Tout à coup, un hululement bizarrement modulé s’éleva au
loin.

Un frémissement secoua l’assistance.

— Le signal !

— Des importuns, une ronde !

Ces phrases furent susurrées par cent voix prudentes.

— Zéro, clama Jud Allan.



Aussitôt, l’assemblée tourbillonna sur elle-même, et comme
par enchantement, la clairière se trouva déserte, ne conservant
plus aucune trace de la foule qui la peuplait tout à l’heure.

p2 · ch05

Audacieux pilleurs de trains. — Cinq millions d’or en barres enle‐
vés. — Deux agents agonisent, deux autres blessés.

Telle est la manchette sensationnelle qui s’étalait, deux jours
plus tard, en tête des grands quotidiens.

Certes, les Américains sont gens trop pratiques pour s’intéres‐
ser, ainsi que les populations sentimentales d’Europe, aux crimes
ou accidents frappant de pauvres diables. Par contre, ils se pas‐
sionnent à un degré inconnu dans l’ancien monde pour les aven‐
tures où des millions sont en jeu.

Mais nulle part, l’effervescence n’atteignit celle qui régnait à
Jersey-Shore.

Le bourg figure assez bien la charpente osseuse d’un poisson,
dont l’épine dorsale serait formée par la grande rue et les arêtes
par les voies latérales, aboutissant, d’un côté, aux berges de la ri‐
vière Susquehannah, de l’autre aux bois de Lincolt, affermés à
une compagnie pharmaceutique on n’a jamais su pourquoi.

Tous les habitants se groupaient dans la rue principale, lisant
à haute voix les journaux, les commentant.

Un inspecteur de la police, ayant pris part à la première en‐
quête, avait été reconnu, empoigné, juché sur une borne et som‐



mé de renseigner ses concitoyens. En Amérique, il ne fait pas bon
résister à semblable invitation. L’inspecteur parla donc.

— Honorables gentlemen, voici ce que l’enquête a établi. Le
train 323 P. C. de Pittsburg à la Côte, est un mixte, c’est-à-dire un
train spécialement affecté au transport des marchandises, mais
auquel on adjoint une voiture comportant des compartiments
des différentes classes.

«  Il s’arrêta réglementairement en gare de Jersey-Shore, à
deux heures quinze du matin. Il y séjourna sept minutes pour
procéder à des opérations de chargement et de déchargement.

«  Or, les employés de la gare se souviennent parfaitement
avoir remarqué trois voyageurs, couverts de manteaux de voyage,
coiffés de chapeaux mous aux rebords retombant en cloche sur le
front.

« Ces voyageurs prirent place dans le compartiment sleeping.
Dans la journée, du reste, un laquais avait retenu les trois tickets,
au nom de Harry Grandlers. Ce laquais est introuvable et m’est
avis qu’on ne le retrouvera pas, non plus qu’aucun Grandlers.

— Mais vous parlez comme si ces voyageurs portaient la res‐
ponsabilité du crime, clama une voix.

— Patience, gentleman, patience… On ne sème pas en même
temps qu’on laboure… Donc, ces trois personnages montèrent
dans le sleeping. Ils s’y trouvaient seuls, attendu, vous le compre‐
nez, que le public, en général, ne se précipite pas sur un train, à
marche lente, que le service des marchandises oblige à des arrêts
fréquents et prolongés.



— All right  ! Allez toujours devant. Nous ne sommes pas nés
d’hier.

Le policier s’inclina, et la voix onctueuse, le geste arrondi, il
continua :

— J’en suis persuadé. Je vois parmi vous des têtes grises. Si
elles avaient vu le jour hier seulement, elles se seraient abîmées
plus vite qu’il n’est naturel. Mais je reprends. Le train 323 P. C. se
remit en marche.

« À quinze cents mètres vers New-York, on procède à la réfec‐
tion de la voie.

« Il est donc prescrit aux mécaniciens de ralentir en ce point,
et de prendre l’allure d’un homme à pied, c’est le terme du règle‐
ment spécial.

« Le conducteur de la machine se conforma à cette injonction.

« Donc, le mécanicien Thaws, son chauffeur Flatson vaquaient
à leur service.

« Flatson ouvrit la porte du foyer pour attiser le feu. Thaws le
regardait machinalement. Or, ils eurent soudain l’impression
qu’en arrière d’eux on venait de lancer une boule noire.

« Celle-ci tomba sur le foyer, et au contact du charbon rouge,
se volatilisa, enveloppant les deux hommes d’un nuage de vapeur
brûlante qui leur corroda fortement la peau du visage et des
mains. Suffoqués par une senteur âcre, astringente, ils perdirent
connaissance.

« Quand ils revinrent à eux, le train était arrêté en pleine voie,
le conducteur du fourgon d’arrière les secouait… Les voyageurs,



descendus sur la voie, s’enquéraient de la cause de l’arrêt.

«  Il leur était extrêmement pénible de parler, les muqueuses
du nez et de la bouche étant fortement brûlées. Un médecin a dé‐
claré qu’il croyait reconnaître les ravages d’un composé de l’azote
ou du brome.

« Entre l’instant où ils avaient perdu la conscience et celui où
on les rappelait à eux, voici ce qui s’est passé.

— Ah ! Ah ! murmurèrent les auditeurs, impressionnés par le
récit.

— Dans le fourgon de tête, accroché immédiatement après le
tender, avaient été chargées dix-sept barres d’or, de cent kilos
chacune, expédiées par l’Oil Bank à une banque de New-York.

— Dix-sept, cent kilos chaque, répéta la foule avec une évi‐
dente admiration.

— Comme je vous le dis… Dans ce fourgon, outre le conduc‐
teur de train, se trouvait un garde accompagnant l’envoi de l’Oil
Bank.

« Le premier a reçu une balle dans la tête et il est à l’agonie.

«  Le second a eu la poitrine traversée par un couteau manié
d’une main experte. Il ne passera pas la journée, mais voici ce
qu’il a raconté :

« Graffsend, le conducteur, et lui, Felton, se trouvaient dans le
fourgon, dont les glissoires, de chaque côté, étaient fermées à
clef, — à clef, remarquez ce détail qui démontre la préméditation
et l’audace des voleurs.



«  Ils jouaient aux cartes, pour l’honneur, histoire de ne pas
succomber au sommeil.

« Tout à coup, il leur sembla percevoir un léger bruit le long
de la paroi faisant face aux bois de Lincolt.

«  Avant que les deux hommes eurent pu échanger une ré‐
flexion, le loquet de la porte glissa, évidemment actionné par une
fausse clef.

«  Graffsend bondit vers le frein à main, avec l’intention de
l’actionner et de déclencher la sonnerie d’alarme. Il n’en eut pas
le loisir. Une détonation retentit, et le malheureux roula sur le sol
le crâne troué.

« Trois gaillards, coiffés de chapeaux mous rabattus en cloche,
le bas du visage couvert par des barbes épaisses firent irruption
dans le fourgon, renversèrent Felton. Lequel l’a poignardé, il ne
saurait le dire. Tout cela s’est passé plus vite qu’on ne le peut
raconter.

« Il ressentit un choc à la poitrine, une douleur inexprimable,
et il s’affaissa sur le plancher. Les assaillants le crurent mort.
Sans plus s’occuper de lui, les inconnus prirent les barres d’or
l’une après l’autre, et les firent glisser au dehors sur la voie.

«  Les traces, relevées par l’enquête, démontrent qu’ils ont
opéré ainsi, et de plus que l’on est en présence d’une bande re‐
doutable, car des affiliés stationnaient sur la ligne. Ils ont enlevé
les précieux lingots, et leur trace a été perdue, dans les bois de
Lincolt.

« Et le train stoppe de lui-même. Quelqu’un a fait fonctionner
le frein automatique. Qui  ? Les bandits sans doute, pour des‐



cendre sans risquer une chute.

« À présent, gentlemen, vous en savez autant que moi  ; lais‐
sez-moi aller à mes affaires, et retournez aux vôtres, si vous en
avez toutefois.

Sur cette péroraison, l’inspecteur sauta à terre, sans que per‐
sonne s’opposât à son mouvement, et s’éloigna on homme pressé
de regagner le temps perdu.

Le groupe dont il occupait le centre se disloqua, les citoyens
ainsi renseignés considérant comme un devoir d’aller renseigner
leurs amis et connaissances.

Deux personnes seulement demeurèrent près de la borne : un
homme et un jeune garçon.

L’homme portait des cheveux blonds bouclés, une barbe
soyeuse, dont la coupe impeccable trahissait des prétentions au
charme, prétentions que narguaient une épaule sensiblement
plus haute que l’autre et des jambes cagneuses. Les lunettes d’or
à la fine monture, le complet loutre à rayures de nuance plus
claire démontraient son admiration pour les snobs new-yorkais.

Enfin, il était coiffé d’un chapeau gris, à ruban ponceau, et il
brandissait prétentieusement un jonc d’un jaune éclatant, termi‐
né par une poignée d’or, recourbée en lacis compliqués, élucu‐
bration maladive de quelque ciseleur en mal d’art nouveau.

Le garçonnet, lui, apparaissait vêtu d’un veston, d’un pantalon
court serré dans ses jambières, et d’une casquette de voyage,
dont l’ensemble donnait l’impression mixte d’un costume civil et
d’une livrée.



— Tu as entendu, Tril ? murmura l’élégant.

— Oui, roi.

L’homme toussa vivement, puis, avec sévérité :

— Pas ce mot, malheureux  ! À quoi bon me déguiser, me
rendre méconnaissable, si ta langue me trahit ?

— Je vous demande pardon, je me souviendrai à l’avenir que
vous êtes…

— Honorable Grey Assford, historiographe de l’Alabama,
membre correspondant de diverses académies, et rien d’autre…

— Je n’oublierai plus, master Honorable Grey Assford.

— Mais je répète, tu as entendu le récit du crime. Kan-So a
échappé à notre surveillance. À présent, comment le joindre ?

Tril répondit par une exclamation joyeuse :

— Voici Suzan… Elle est contente… Bien sûr, il y a du nouveau.

La mignonne fillette se montrait en effet, à vingt pas des
causeurs.

Elle allait devant elle, faisant claquer les sabots qui la chaus‐
saient et complétaient un costume de jeune campagnarde.

Parvenue à hauteur des causeurs, elle passa sans paraître les
reconnaître en chuchotant ce seul mot :

— Venez !

Eux se mirent en mouvement dans ses traces. Ils affectaient
l’air indifférent, en circulant à travers les groupes occupés à dis‐



cuter l’affaire des barres d’or.

Mais les groupes s’espacèrent peu à peu… les maisons se suc‐
cédèrent à des intervalles de plus en plus grands. Les trois per‐
sonnages sortaient de Jersey-Shore.

Maintenant, ils déambulaient sur la route, bordée de champs
cultivés, de pépinières, de prairies.

Ainsi on atteignit la ligne du chemin de fer.

Àdeux ou trois cents mètres de là, les promeneurs, traversant
la voie, distinguèrent les équipes de travailleurs occupés à la ré‐
fection de la plate-forme ; mais cette vision fut aussitôt masquée
par un rideau d’arbres.

Ils venaient de pénétrer dans les bois de Lincolt.

Sans doute, Suzan avait décidé qu’elle ne s’arrêterait qu’à
l’abri de la forêt, car elle fit halte au pied d’un frêne centenaire, et
se laissant rattraper par Jud et le boy Tril, elle les salua cérémo‐
nieusement de ces paroles :

— Je suis l’humble servante de l’honorable Grey Assford et de
son jeune secrétaire James.

— Kan-So ? murmura Allan.

— Retrouvé… et gardé par les lads d’Ottawa, que Top et Fall
n’ont pu mener qu’après le crime, vu la distance à parcourir.

Jud s’était approché, il avait posé les mains sur les épaules de
la mignonne, et ses regards plongeaient dans ceux de la gentille
messagère.

— Des détails ? prononça-t-il.



— Volontiers ! C’est à mon brave dogue que revient l’honneur
d’avoir éventé la piste. Nous, nous n’avons eu qu’à la lire.

Et lentement, en personne qui veut être bien comprise, elle
expliqua :

— Kan-So, en arrivant, s’est abouché avec deux tueurs de cam‐
pagne (bandits opérant contre les fermes et les habitations iso‐
lées), récemment évadés des mines de l’Oklahoma. Strig et Clock
sont leurs noms.

— Je les note, grommela Tril, jetant une inscription rapide sur
son calepin.

— Grâce à ces forçats en rupture de ban, il réunit, en seize
heures, une bande de dix-huit malandrins. Ils devaient s’échelon‐
ner sur la voie, s’emparer des barres d’or à mesure qu’elles y se‐
raient précipitées, et les porter à un endroit déterminé de ce bois
de Lincolt, où une charrette stationnerait et recevrait le produit
du vol : chacun a reçu pour cela mille dollars. À ce prix, ils n’ont
demandé ni le nom de qui les employait ni la valeur réelle des
lingots enveloppés, selon l’usage, dans des étuis de forte toile.

« Kan-So, Strig et Clock se réservèrent d’opérer dans le train.

« Tout se passe comme il était convenu. Au rendez-vous fixé,
les trois chefs de l’expédition trouvèrent la charrette chargée des
dix-sept barres d’or. Ils soldèrent les services de leurs acolytes,
lesquels se dispersèrent dans toutes les directions.

— Mais ce camion lourdement chargé, comment personne ne
l’a-t-il rencontré ?



— Les inspecteurs de police eux-mêmes l’ont rencontré et ne
lui ont accordé aucune attention, par la raison toute simple qu’au
moment où cela se produisit, le chariot roulait à vide, Kan-So et
ses lieutenants ayant eu le temps de le décharger et de cacher les
lingots dans les carrières de plâtre abandonnées au nord du bois
de Lincolt. Strig en personne, devenu charretier, conduisait le
tombereau vers la Susquehannah, où il l’a précipité avec le
cheval.

Jud Allan hocha la tête, comme pour approuver les mesures
prises par les bandits.

— Bien raisonné, fit-il à mi-voix. On va poursuivre les lingots
dans toutes les directions. Il ne se présentera à l’esprit de per‐
sonne qu’ils sont là, à deux pas du théâtre du crime.

— Oh  ! riposta la fillette. En eût-on la pensée, qu’on ne les
tiendrait pas encore, attendu que l’accès des carrières est très dif‐
ficile. Des éboulements encombrent plusieurs galeries. Puis il
existe un assez grand nombre d’issues, et sans les indications de
deux boys, qui naguère ont un peu travaillé dans le plâtre, je n’af‐
firmerais pas que les coupables y sont toujours terrés. Storm, du
reste, se promène aux environs. Je l’ai laissé libre de veiller selon
son instinct de chien de berger.

Elle reprit :

— Autre chose. Un télégramme de Washington, à l’adresse de
William Starnegie.

— Qu’est William Starnegie ?

— Le nom sous lequel Kan-So s’était fait inscrire à l’hôtel de
Jersey-Shore. Le porteur a compris le subterfuge. Il a trouvé le



moyen de différer la remise assez longtemps pour prendre cette
copie.

En proie à une angoisse extraordinaire, Jud lui arracha
presque le papier des mains. Et il lut :

« Achats terminés, rendez-vous n 5. Extrêmement important.
Affaires embrouillées nécessitent réunion conseil
administration. »

Il leva les yeux, interrogeant la fillette du regard. Elle lui ten‐
dit un second papier, celui-ci reconnaissable pour un télégramme
officiel, ainsi conçu :

« À miss Suzan. Cleaver house. Jersey-Shore.
xxxx«  Pensylvania désert. Départ précipité, nuit réunion lads.
Impossible retrouver traces… »

Il ne continua pas.

— Tu as raison, Suzan. Jemkins a dépisté nos amis. J’ai perdu
sa trace, comme il a perdu la mienne. Mais Kan-So connaît le
rendez-vous. Il faut qu’il nous y conduise !

Le rapport de Suzan était exact de tout point.

Àcette heure, le Chinois Kan-So se tenait dans une « salle de la
carrière ». Une salle est un endroit où aboutissent plusieurs gale‐
ries d’exploitation. Généralement, le ciel en est plus élevé, et des
piliers de maçonnerie en assurent la solidité.

Au pied d’un de ces piliers s’amoncelaient les barres d’or tou‐
jours enfermées dans leurs enveloppes de toile.



Sur des blocs crayeux, abandonnés naguère par les derniers
carriers, le lieutenant du milliardaire Jemkins, ainsi que les for‐
çats Strig et Clock, s’étaient assis le plus confortablement
possible.

Au milieu d’eux, un cube de pierre, figurant une table, suppor‐
tait une bouteille de gin, des verres, et, sur un papier, des
tranches de jambon.

— Heureusement j’ai trouvé du gin  ! gronda Strig d’une voix
rauque.

— Ah ! plaisanta son camarade Clock, ne me parlez pas de tra‐
vailler dans les petits pays. Les gens y marquent une ignorance
du confortable.

Les deux bandits offraient les mêmes faces ignobles, sur les‐
quelles le vice et les passions mauvaises avaient tracé leurs hi‐
deux stigmates.

— Bon, intervint Kan-So. Quelques jours sont bientôt passés.
Après, chacun de vous emportant une barre d’or de cent kilo‐
grammes, pourra, je pense, se procurer de l’agrément.

Les yeux des forçats évadés lancèrent des éclairs.

— Cent kilos, balbutia Clock, d’un accent que la convoitise fai‐
sait trembler, cent kilos à trois mille francs le kilog…

—  Trois mille quatre cents au cours actuel, rectifia son
camarade.

— Bah ! je dis trois mille, pour faciliter le calcul… Ça ne nous
enlève rien.



— Heureusement… ; le calcul qui m’enlèverait un dollar ferait
connaissance avec mon couteau.

Clock accueillit la rodomontade par un bruyant éclat de rire.

— Laisse ton couteau, l’acier est un métal sans valeur, et moi,
je parle d’or… de cent kilos d’or, de plus de trois cent mille francs
en monnaie courante… Trois cent mille, tu entends, ?… jamais je
n’avais rêvé pareille somme dans la poche du fils de mon père.

Kan-So les écoutait distraitement. Il semblait que sa pensée
fût absente. À ce moment cependant, il étendit le bras vers la
bouteille de gin et en versa une copieuse rasade à ses complices.

— À ta santé ! clama Strig, saisissant son verre, imité en cela
par Clock.

— Mais vous ne buvez pas, remarqua ce dernier… Répugne‐
riez-vous à porter nos santés ?… Eh ! eh ! Prenez-y garde, je suis
susceptible comme un homme de valeur… depuis que je vaux
trois cent mille francs !

Le Chinois grimaça un sourire.

— Non, non, ne vous logez pas telle idée en tête. Hélas ! mon
estomac fatigué m’interdit à présent le gin. Je suis condamné à
l’eau. Un malade porte un toast avec la tisane qui lui est seule
permise.

L’explication suffit aux forçats. Les verres se choquèrent, et les
complices les vidèrent en conscience, qu’ils fussent emplis d’eau
ou de gin.

Un ricanement distendit une seconde les lèvres du Chinois,
puis sa face reprit son impassibilité. Il sembla se replonger dans



ses réflexions, laissant ses complices deviser tout à leur aise.

Ils exprimaient leur satisfaction d’avoir coopéré à un vol aussi
important. Ces misérables ressentaient, de la quantité d’or déro‐
bée, une fierté vaniteuse aussi sincère que celle que leur eût pro‐
curée une action d’éclat.

— C’est égal, clamait l’un ; ce qu’ils seraient effarés, les cama‐
rades du bagne, s’ils savaient qu’on mène de l’ouvrage pareil !

— Dix-sept cents kllogs d’or pur, sans mélange !

— Dix-sept fois trois cent quarante mille francs ; dix-sept fois
soixante-huit mille dollars !

Leurs yeux, que l’alcool faisait flamber, se fixaient sur l’amon‐
cellement de lingots.

Ils remplirent leurs verres, replaçant sur la pierre la bouteille
vide.

— Qu’il soit heureux, l’homme de cœur qui a rendu justice à
nos talents…

— Qui nous a choisis entre tous comme faucheurs d’or !

Les verres s’appliquèrent aux lèvres des bandits. Ceux-ci
burent, mais on eût cru qu’ils avalaient le liquide avec effort.

— C’est du fameux gin, bredouilla Strig d’une voix soudaine‐
ment devenue pâteuse.

— Sûr, appuya son complice. Ça vous couche un homme
comme une balle blindée.

— Heureusement, on a le temps de dormir dans ce souterrain.



— Parbleu  ! C’est une proposition géniale… Dormir, et rêver
qu’on va bientôt prendre la clef des champs avec une sacoche de
trusteur.

Ils branlaient la tête, leurs corps obéissaient à un balancement
involontaire. Les drôles étaient, selon toute apparence, abomina‐
blement ivres.

Puis, leurs mouvements diminuèrent d’amplitude. Peu à peu
ils se figèrent en une inquiétante immobilité.

On eût cru assister à la pétrification d’êtres animés. Leurs
traits se durcissaient avant de se figer. Leurs regards vacillants
devinrent fixes…, et en même temps les couleurs de leurs faces se
décomposaient, remplacées par une teinte violacée.

Strig et Clock sont endormis. Ils demeurent assis dans une al‐
titude raide, les mains crispées sur le cube de pierre servant de
table.

Mais que fait donc le Chinois ?

Il compte à mi-voix de un à cent. À ce dernier nombre, il s’ar‐
rête et murmure :

— C’est fait !

Il se lève, va vers les dormeurs, prend leurs poignets…, tâte le
pouls. Quelques secondes, il demeure ainsi. Et son sourire
s’accentue

— Eh ! eh ! ricane-t-il, une économie de six cent mille francs…,
et leur discrétion assurée.



Il hoche la tête à la façon des « magots » de porcelaine de son
pays, seulement l’oscillation burlesque prend chez lui une appa‐
rence terrifiante.

— Le cyanure de potassium bien dosé est un allié fidèle.

Le cyanure de potassium, l’acide prussique, comme on le
nomme communément. Il semble que ce vocable chimique fait
passer un gémissement dans l’obscurité des galeries adjacentes.

La flamme de la bougie qui éclaire la scène, tremblote. Est-ce
le souffle de la mort qui parcourt les galeries de l’exploitation
abandonnée ?

Cela peut être. Les paroles de Kan-So sont claires. Il a suppri‐
mé ses complices.

Maintenant, il rit silencieusement, sa face safranée se plissant
ainsi que le mufle d’un animal sauvage, ses yeux bridés se fer‐
mant presque sous l’empire de cette formidable et sinistre
hilarité.

Il s’approche du monceau de métal précieux voilé par les en‐
veloppes de toile. Ses mains, longues et maigres, en caressent
amoureusement les contours.

— Bonne journée ! grommelle-t-il. Excellente journée ! Joli di‐
vidende pour l’association… Eh ! eh ! Jemkins a beau dire : « L’or
n’est qu’une arme ! » Il se trompe, l’or est autre chose… Et si la
grande entreprise tournait mal, je ne serais pas fâché de
connaître cette petite réserve… Avec cinq millions, un homme
habile se retourne toujours…



Ses mains semblent ne pouvoir se séparer du métal, dont le
froid est perceptible à travers la trame des enveloppes.

— Eh  ! eh  ! reprend le Chinois, riant toujours. Qu’est-ce que
veut Jemkins  ? Distraire l’opinion… Elle a de quoi s’occuper,
l’opinion. Un vol audacieux, dans un train en marche…, dix-sept
cents kilogrammes d’or disparus comme la légère muscade dans
le gobelet de l’escamoteur.

« Qu’importe que les cinq millions ne se retrouvent pas ?

« Les bandits que j’ai réunis les ont emportés… Où ? Je n’en
sais rien…

« Et si, à un moment donné, je suis quelque peu lésé dans les
partages futurs, j’aurai en réserve de quoi me consoler de l’injus‐
tice des hommes.

« À présent, il s’agit de quitter le pays, et de joindre Jemkins
au rendez-vous n 5, ainsi que l’ordonne sa dépêche. Marquons de
l’empressement. S’il reste tout-puissant, inutile de me brouiller
avec lui… J’ai pris mes précautions au cas où il succomberait.

Il se décide alors à abandonner le monceau de lingots. Il re‐
vient à la table de pierre, prend la bougie, ricane aux faces immo‐
biles des cadavres.

— Que le repos vous soit doux, camarades. De longtemps vous
ne serez pas dérangés.

Puis il s’engage dans l’une des galeries aboutissant à la
«  salle  » où vient de se dérouler le drame que les hommes ne
soupçonneront jamais, du moins le criminel en juge ainsi.



Il suit le couloir. Sans doute, le sol qui recouvre les anciennes
galeries est perméable, car des flaques boueuses s’étalent par
places, scandant la marche du Chinois de clapotis sinistres.

Et puis des blocs se sont détachés de la voûte  ; des éboule‐
ments barrent le chemin, obligeant Kan-So à d’incessants dé‐
tours. Tantôt, il se jette dans des voies latérales si étroites qu’à
peine il s’y peut glisser ; tantôt, il se coule à travers des fissures
produites par les tassements du terrain.

Bientôt, Kan-So déboucha dans une galerie plus large.  Les
restes d’une ligne ferrée d’exploitation à voix étroite se distin‐
guaient sur le sol.

Les rails disjoints, tordus, arrachés par endroits, rappelaient
que naguère les wagonnets circulaient, emportant au dehors le
calcaire extrait.

En avant de lui, le Chinois apercevait une faible lueur.

— La sortie, murmura-t-il. Dans cinq minutes, je me promè‐
nerai sur la route comme un bon bourgeois.

Il souffla sa bougie, accéléra son allure. Peut-être, en dépit de
son âme cuirassée contre le remords, éprouvait-il une satisfac‐
tion à quitter les ténèbres de la carrière.

Soudain, il s’arrêta net, les pieds rivés au sol, les jarrets subite‐
ment amollis par l’angoisse. Une voix légère venait de jeter cette
question :

— Qui va là ?

Kan-So chercha à voir celui qui avait parlé. Impossible



La régularité des parois avait disparu sous l’action modifica‐
trice du temps et des intempéries.

Des fissures, des éboulis avaient créé une série de rentrants et
de pointes, entre lesquels il était facile de se dissimuler. Kan-So
ne vit personne.

Et cependant la voix reprit, sur un ton plus élevé :

— Qui va là ?

Le claquement d’un revolver donna à l’interrogation une tour‐
nure menaçante. Kan-So sentit la peur frissonner le long de son
échine.

— Qui va là ? cria-t-on pour la troisième fois.

Les mots, résonnant lugubrement sous la voûte, rendirent au
Chinois toute son agilité. Aussi vite que possible, il s’enfonça
dans l’obscurité, croyant entendre derrière lui les pas de
poursuivants.

Il ne s’arrêta qu’après s’être introduit dans une fissure, qui lui
permit de mettre entre sa personne et l’ennemi inconnu l’épais‐
seur d’un massif calcaire. Là, il écouta. Rien. Aucun bruit. On ne
le poursuivait donc pas.

Il se rassura. Après tout, des vagabonds occupaient peut-être
l’entrée principale de la carrière. Ils avaient sans doute été aussi
effrayés que lui-même.

Rassuré par le raisonnement, il ralluma sa bougie et se remit
en marche. Un quart d’heure se passa en détours, en escalades
d’éboulements. Derechef, il éteignit sa lumière.



Àl’extrémité d’un corridor étroit, il apercevait un Jour
verdâtre.

« Ici, on sort en plein fourré, se confia-t-il. C’est un vrai terrier
de renard. Pas de danger que l’on s’y soit installé. »

Il achevait à peine, qu’une silhouette se découpa sur
l’ouverture.

— Qui va là ?

Kan-So discernait vaguement le geste menaçant d’un bras
qu’il jugea armé d’un revolver. Aussi ne prolongea-t-il pas son
examen et se replongea-t-il dans l’obscurité de toute la vitesse de
ses jambes.

Cette fois, une angoisse terrible le tenait.

— Deux issues gardées ! Est-ce que ce serait une opération de
police ?

Toutefois, il se raidit contre son trouble. Il tenta de réagir.

— Il faut voir, murmura-t-il… Il faut voir… Deux sorties sur
cinq, reste trois.

Sa course dans la nuit recommença. Bientôt, Kan-So parvint à
une nouvelle ouverture.

Mais, rendu circonspect, il étouffa le bruit de ses pas, s’appro‐
cha de l’orifice en rampant. Malédiction  ! L’issue était encore
gardée.

Àquelques pas de l’ouverture, des jeunes gens, le revolver au
poing, se tenaient en faction.



Sortir sans être vu. Il n’y fallait pas songer. Quant à échapper
à la course à si nombreux chasseurs, un homme plus entraîné
aux sports que le Chinois y eût renoncé, d’autant plus sûrement
que les adversaires, barrant le passage au fugitif, apparaissaient
tous jeunes.

Et sentant le désespoir monter en lui, il reprit sa marche
souterraine.

La quatrième issue se trouva gardée comme les précédentes.

Ici, Kan-So fut près de succomber au découragement. Plus de
doute ! Sa présence dans les carrières était connue. Le soin de lui
couper toute ligne de retraite le démontrait. Est-ce qu’il allait
échouer au port ? Comment ! Il avait combiné avec une adresse
infernale les moindres incidents du drame  ; il s’était défait des
complices dangereux, et une inexplicable fatalité lui faisait
perdre le bénéfice de ses combinaisons !

Et sa pensée surexcitée lui retraçant les diverses étapes du
drame, il grondait avec rage :

— Rien à critiquer  ! Jemkins lui-même approuverait. Alors,
d’où vient l’intervention de la police ? Strig et Clock sont morts.
Eux seuls savaient le gîte… Strig a conduit le tombereau à la ri‐
vière, c’est vrai…  ; il a rapporté le gin  ; mais il n’avait pas bu…
Non, non, il n’était point ivre ; il n’a donc pas parlé… Clock, lui,
est resté avec moi… Les autres, des coquins vulgaires, ignoraient
mes projets, la retraite que j’avais en vue. Alors, qui accuser ?

L’audace d’un bandit est rarement doublée d’un courage
équivalent.



C’est que l’audace suppose l’espoir de vaincre, et disparaît
avec la défaite, tandis que le courage subsiste jusqu’au bien
mourir.

Kan-So dut appeler à lui toute son énergie pour se rendre à la
cinquième et dernière issue des carrières. Comme les autres,
celle-ci était surveillée.

Ses dents claquant sous l’empire d’une terreur incoercible, ses
genoux pliant sous lui, le Chinois regagna la salle où il avait laissé
ses complices. La vue des cadavres immobiles redoubla ses
transes.

— Oh ! gronda-t-il d’une voix affolée. Ils me narguent.

Il se dressa, hagard, apostrophant les morts :

— Oh ! ne riez pas ! Ne riez pas !… Ou craignez ma colère… On
ne se moque pas impunément de Kan-So.

Il se campait en face des cadavres, les bravant du geste. Une
teinte rouge montait à sa face safranée, ses yeux avaient des
lueurs étranges.

—  Malgré vous, j’aurai l’or, tout l’or de l’Oil Bank… vous
dites ? On va me prendre ?… Non… J’échapperai… ; mes mesures
sont trop bien prises… ; j’échapperai… Oh ! Strig, ton ricanement
m’agace… Prends garde… Tant pis pour toi !

Et affolé, hors de lui, le Chinois se rua sur le mort. Ses poings
fermés s’abattirent sur le visage livide. Sous la poussée brutale, le
corps bascula et roula sur le sol avec un bruit mat.

—  Assommé  ! hurla Kan-So, en proie à un délire soudain…
Rien ne me résiste… Je suis fort  ! Je suis le plus fort des



hommes… Tout se courbe devant moi… J’ai de l’or  ; de l’or, de
l’or… Quoi  ? Clock, tu veux ta part  ? Arrière, chien  ! tout est à
moi, à moi seul… Tiens ! Tiens ! Tiens !

Des pieds, des poings, le lieutenant de Frey frappa le bandit
immobile pour toujours, et le jeta à côte de son compagnon.

Alors, il se prit à danser, à sauter, clamant d’une voix qui s’es‐
soufflait de plus en plus :

— Tous vaincus  ! Je reste seul. Victoire  ! Victoire  ! Gloire à
Kan-So !… Salue, peuple, salue mon or.

Il saluait à la ronde, gravement, puis reprenait sa danse ma‐
cabre. Cela dura de longues minutes. Enfin, hors d’haleine, à
bout de forces, le Chinois tournoya sur lui-même et s’affala tout
de son long sur la terre, où il demeura inerte, comme privé de
sentiment. La bougie répandait sa lueur tremblotante sur les
trois corps étendus.

Elle diminua lentement… Enfin, elle grésilla, la mèche, carbo‐
nisée, se renversa dans les dernières parcelles de cire fondue, et
s’éteignit.

Longtemps après, des lueurs rougeâtres emplirent les galeries
circonvoisines. Des pas furtifs troublèrent le silence de la car‐
rière. Et enfin, des êtres bondirent dans la « salle », brandissant
des torches.

— Les voilà ! Les voilà ! Ils sont morts !

— Non, pas celui-ci, il dort.

— Kan-So, prononça une voix grave.



Jud Allan, toujours sous son déguisement, venait de parler.

— Nous tenons celui-ci, enfants. Il nous indiquera ce que je
veux savoir.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

L’espoir d’Allan ne devait pas se réaliser. Le surlendemain, les
journaux de la région publiaient l’entrefilet suivant :

«  Notre région sembla destinée à occuper la plume des
chroniqueurs.

«  Hier, deux jeunes gens d’Ottawa, au cours d’une partie de
canot, rencontrèrent, sur le rivage de la Susquehannah, un
homme qui se livrait à des manifestations si hétéroclites, qu’ils le
jugèrent privé de raison. Ils parvinrent à le prendre dans leur
embarcation et le remirent aux mains du premier policier qu’ils
purent joindre.

« Or, le fou, car le personnage est bien réellement fou, ne se‐
rait autre que le très honorable Kan-So, bien connu dans le
monde des businessmen, parmi lesquels il occupait une situation
enviée.

« Par quelle suite de circonstances l’infortuné gentleman est-il
venu échouer dans notre région  ? Comment sa raison a-t-elle
sombré ?

« C’est et ce restera probablement un mystère ; car sa folie, du
genre incurable dit des grandeurs, ne permet point d’espérer le
réveil de cette brillante intelligence. »

Les feuilles continuaient ainsi, paraphrasant la note qui, par
ordre de Jud Allan, avait été remise aux journaux.



Jud n’avait pas jugé opportun de faire établir la participation
de Kan-So à l’attaque du train de nuit. Toutefois, une dépêche
chiffrée avait été expédiée au Syndicat des Lads de Washington,
pour être communiquée au président Loosevelt.

Ce soin pris, le professeur, autour de qui s’étaient rassemblés
Tril, Top et Fall, flanqués de Suzan, escortée de ses compagnons
à quatre pattes Storm et Zinka, avait dit mélancoliquement :

— Jemkins joue de bonheur. Kan-So ne nous apprendra point
sa retraite. Il faut que Van Reek nous rende ce service.

Les quatre petits avaient enveloppé leur chef d’un regard de
surhumaine affection, et ils avaient répondu d’une seule voix :

— En route pour New-York !
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Appels de sirènes, tintements de cloches, grincements de poulies,
halètement des grues à vapeur, roulement sourd des trains du
Métropolitain aérien, vibrations aiguës du réseau télégraphique
tendu sur le ciel ainsi qu’une toile d’araignée, telle est l’harmonie
bruyante de New-York, douloureuse et insupportable aux
étrangers.

Sans doute, le garçon d’hôtel, reconnaissable à sa casquette
portant en broderie d’or les mots Meyer-Hôtel, qui déambulait
sur la rive de l’Hudson-River, avait une grande habitude de la ca‐
cophonie de la grande cité, car il allait, souriant, semblant goûter



un plaisir sans bornes à la contemplation du spectacle mouve‐
menté se déroulant sous ses yeux.

Il suivait les quais de l’Hudson, dénommé aussi Rivière du
Nord (North River), prolongeant les débarcadères des grandes
lignes de navigation Europe-Amérique et vice versa. Il contem‐
plait la forêt de mâts, de cheminées, se dressant en bordure des
quais : les innombrables ferry-boats (bacs à vapeur) reliant inces‐
samment Jersey-City, Newport, Brooklyn, ces divers quartiers de
New-York, séparés par les eaux profondes de la rivière du Nord
et de la rivière de l’Est (East River).

Son attention allait aux constructions audacieuses à dix,
quinze, vingt étages, que les négociants appellent maisons d’af‐
faires, et le peuple, égratigneuses du ciel (skyrapers).

Et dans le crépuscule commençant, juste au milieu du chenal,
qui conduit à la pleine mer, à travers Upper-Bay, les Narrows et
Lower-Bay, il discernait la lanterne-phare, la colossale statue de
la Liberté de Bartholdi, juchée sur le piédestal de l’île Bedloe.

Ainsi, il parvint auprès des débarcadères des compagnies de
navigation Norddeutsche Lloyd et Hamburg-America. Le mouve‐
ment annonçait qu’un navire d’Europe était attendu.

Voitures, garçons d’hôtel, coudoyaient les custom-house offi‐
cers (douaniers), les commissionnaires, les badauds, les gens ve‐
nus pour recevoir au débarqué parents ou correspondants.

Le promeneur s’arrêta net. Puis, avisant un gamin dépenaillé,
il l’interpella :

— Boy, veux-tu répondre à une question ?



Le jeune garçon le toisa d’un air ironique.

— Quel avantage y trouverai-je, gentleman ?

Ce qui fit rire l’employé du Meyer-Hôtel et l’incita à ajouter :

— All right  ! Tu es pratique, j’aime cela. Une question, deux
cents (dix centimes). Cela joue-t-il ?

L’autre inclina la tête :

— Cela joue, si la question n’est pas trop difficile.

— Voici. Dis-moi ce que tout le monde attend ici ?

— Alors, passez les deux cents.

— Les voici. J’ai confiance, moi, je paie d’avance.

Le boy fit un saut qui le mit hors de la portée du maître
d’hôtel.

— On attend le paquebot Kaiser-Wilhelm, annoncé par le sé‐
maphore de Sandy-Hook.

Sur ce, le petit bonhomme esquissa un salut grotesque et se
jeta dans la foule, emportant les deux cents du curieux.

— Poor old thing (pauvre vieille chose — locution amicale),
murmura celui-ci, tu ne doutes pas que la nouvelle vaut pour moi
plus de deux cents.

Il achevait à peine ce monologue, qu’un second gamin, vêtu de
la tenue de « chasseur » du Meyer-Hôtel, le tira par la manche.

— Oakes, dit-il, je vous rencontre…



— Ah ! c’est toi, petit Tril, que cherches-tu ?

— Vous, pour vous dire que le gérant de l’hôtel vocifère contre
vous.

— Ah ! ah ! Que vocifère ce digne gérant ?

— Qu’il vous a mis à la porte à raison de vos promenades
continuelles, et qu’il refusera de vous payer, si vous ne déguerpis‐
sez pas ce soir.

— Cela est grave, et je te remercie, petit Tril ; viens avec moi,
je te remettrai un pourboire pour ta peine.

— Je ne puis pas. Je vais attendre les voyageurs au Pensylva‐
nia Railroad (gare de Pensylvania, Ohio, etc.). Au surplus, entre
employés, on se doit cela.

La réflexion parut toucher le maître d’hôtel.

— Good fellow tout à fait… Je laisserai quelque chose pour toi,
à titre de souvenir… Va au Railroad, old boy ; moi, je vais toucher
mon argent.

Et d’un pas rapide, le flâneur se dirigea vers le Meyer-Hôtel,
situé, comme on le sait, à proximité des débarcadères, au point
de croisement des Troisième et Hudson-Streets.

Tril le regarda s’éloigner. Un instant après, il rejoignait le boy
mal vêtu, auquel l’employé renvoyé avait remis tout à l’heure
deux cents.

— Eh bien ? fit-il.

— Il m’a demandé de ce qu’on attendait ici. L’annonce de l’ar‐
rivée du Kaiser-Wilhelm l’a réjoui.



— Il ne renonce donc pas à son projet, grommela le chasseur
d’un accent pensif. Alors, pourquoi s’est-il fait renvoyer par le gé‐
rant ? Toujours dehors malgré les observations ; et ce matin, il a
répondu grossièrement au «  patron  ». Donc, il voulait… Est-ce
que tu comprends, toi, Top ?

L’autre secoua négativement la tête.

— Enfin, il faut que j’aille à la gare pour le « roi »… Préviens
Fall et Suzan.

Cependant, celui qui avait été l’objet de cet entretien, arrivait
à l’hôtel Meyer.

Dans le bureau, un homme assez gros, rouge de teint, mar‐
chait furieusement, frappant le plancher de coups de talon
rageurs.

Il bondit vers le nouveau venu.

— Enfin, vous daignez arriver, Oakes  ! gronda-t-il… Je vous
demanderai si vous êtes disposé à quitter la maison.

L’autre riposta tranquillement :

— Je suis tout à fait disposé. Si vous voulez me

régler mon compte, je monte à ma chambre et je disparais
avec mon mince bagage.

— Allons  ! allons  ! je vois que vous êtes parfois raisonnable.
Quittons-nous sans complications nouvelles, et, une fois placé
ailleurs, tâchez de donner plus de soins à vos devoirs.

Le gérant s’approcha du comptable impassible.



— Faites signer le reçu et comptez la somme à Oakes.

Le gérant sortit.

Pour Oakes, il signa sérieusement le reçu « pour solde de tout
compte », qui lui fut présenté, empocha les quelques dollars dont
il se trouvait créditeur. Après quoi, il quitta le bureau, sauta dans
un ascenseur qui le porta au dernier étage des «  chambres à
voyageurs  ». Là, il gagna l’escalier de service accédant au ser‐
vant's floor (étage du personnel), et s’engouffra dans une
chambre, sur la porte de laquelle se lisait le numéro 34.

— Là, murmura-t-il. Je pourrai déménager comme je
l’entends.

Ceci dit, il souleva une valise rebondie qui, néanmoins, devait
être légère, à en juger par la facilité qu’il montrait à la manier.

— Grâce à la double enveloppe pneumatique, j’ai l’air d’avoir
une garde-robe bien fournie… Et il n’y a là dedans que ma… pipe.

Ce dernier mot fut prononcé d’un ton étrange, presque
menaçant.

— Je serai plus chargé au matin… Mais pas trop cependant…
Marchandise coûteuse, non lourde.

Oakes rouvrit sa porte avec précaution, s’assura que le couloir
était désert. Alors, il sortit, laissant la clef sur la serrure.

En hâte, tel un homme, qui craint d’être surpris, il courut à la
porte n 15 ouvrant sur une chambrette identique à celle qu’il ve‐
nait de quitter.



Un garçon était debout devant la glace, en manches de che‐
mise, très occupé à façonner le nœud de sa cravate blanche.

— Ah  ! vous voilà, Oakes, fit-il sans manifester la moindre
surprise.

— Oui. Vous voyez que le plus difficile est fait. Vous allez ser‐
vir à table ; ensuite, vous serez de garde de nuit. Moi, je dors chez
vous. Vers cinq heures, je file… ni vu ni connu, les autres ne vous
relevant qu’à six, et vous avez gagné cinq dollars en rendant ser‐
vice à un collègue.

— Ce n’est pas trop pour le risque.

— D’accord, je ne récrimine pas. Les hôtels sont hors de prix à
New-York. Sauf les maisons de voleurs, les hôtels convenables
me prendraient dix dollars.

— Vous avez donc trouvé quelque chose ?

— C’est à peu près fait. J’ai rendez-vous demain matin.

—  Eh bien, Oakes, s’exclama cordialement l’ex-collègue de
l’employé, j’en suis heureux pour vous. Je comprends que le gé‐
rant ne vous garde pas, vous vous moquez trop du service, mais
comme camarade, je vous regretterai. Vous avez le whisky facile
avec vos amis, et cela ne s’oublie pas.

L’homme avait endossé son habit, complétant ainsi la tenue
impeccable des « serveurs » américains.

Il secoua longuement la main de Oakes.

— Après la table, je viendrai changer d’habit pour le service de
nuit, et vous apporter de quoi manger.



— Merci… et à charge de revanche.

Oakes demeura seul. Il entendit son camarade fermer à
double tour et enlever la clef.

Certain désormais de n’être pas dérangé, il ouvrit sa valise, en
tira un objet bizarre aux armatures métalliques, tenant à la fois
d’une canne et d’une pipe qu’un original eût commandée en acier
bruni.

Il l’examina longuement, appuya sur les deux extrémités.
L’instrument prit la forme d’un V, démasquant le double orifice
d’un tube intérieur, et exhala un son étrange. On eût dit un
soupir.

Oakes sourit, glissa dans le tube un objet dur qui heurta la pa‐
roi avec un tintement métallique, puis redressa l’instrument,
qu’il replongea dans la valise.

Tril, cependant, arrivait au Pensylvania Railroad.

Comme les autres employés des divers hôtels new-yorkais, il
se posta près de la sortie des voyageurs en provenance de l’Ohio,
il distingua l’original personnage qui répondait au nom de Grey
Assford.

— Meyer-Hôtel, gentleman ? fit-il en retirant sa casquette.

La politesse n’est point le fort de la domesticité américaine. Le
geste du petit chasseur parut flatter le voyageur, car il répondit
sans hésiter :

— Si vous voulez.

— Les bagages du gentleman ?



— On les enverra prendre… Voici le bulletin.

Rien de plus naturel que cette rencontre. L’espion le plus dé‐
fiant n’y eût pas trouvé matière à soupçon. Guidé par Tril, Grey
Assford sortit de la gare, gagna une rue voisine. Alors, il
demanda :

— J’ai une chambre retenue ?

— Oui, la 215…, qui est située juste au-dessus du 115, et d’où
un microphone, installé par moi, vous permettra de ne pas
perdre une parole prononcée dans cette dernière chambre, que
les deux gentlemen qui convoient les diamants expédiés par le
Consortium Néerlandais occuperont ce soir.

— Tu es sûr, mon enfant ?

— Oui, les joailliers de la ville, avisés hier, par sans-fil, que le
steamer Kaiser-Wilhelm ne toucherait que ce soir, la nuit venue,
ont retenu la chambre 115 pour les voyageurs.

— Pourquoi ne prennent-ils pas livraison de suite ?

— Prudents, les manieurs de pierres précieuses.

L’envoi doit être examiné eh séance plénière, d’où nécessité
d’attendre à demain…

Et, après un coup d’œil circulaire, il murmura :

— Van Reek devait savoir qu’il en serait ainsi.

— Ah ! Ah ! Vous l’avez retrouvé ?

—  Facilement… Les expropriations d’East-River, prétexte de
sa venue à New-York, nous permirent de le joindre dès notre ar‐



rivée en discussion avec des propriétaires, des entrepreneurs.

«  Top, Fall, Suzan et moi, nous nous relayâmes pour le
suivre…, ce qui nous conduisit à une maison de la Troisième Rue,
tout près de l’Hôtel Meyer.

— Tout près de l’Hôtel Meyer, pourquoi ? Il devait ignorer à ce
moment que les délégués des marchands de diamants d’Amster‐
dam y descendraient.

— À cela, je ne puis répondre. Seulement, à mon sens, il était
renseigné à l’avance  ; car, ayant surveillé étroitement la maison
en question, après que Van Reek y fut entré, nous le vîmes res‐
sortir sous un costume qui nous stupéfia. Celui de « serveur » de
l’Hôtel Meyer.

— Ce n’est pas possible.

— Cela est, pourtant. Il avait trouvé le moyen de se faire enga‐
ger. Oh ! grimé, orné de favoris superbes.

— Et ?…

L’interrogation s’échappa ardente des lèvres de Jud Allan.

— Et, fit gaiement Tril, j’ai grisé abominablement un chasseur
de l’hôtel ; on l’a jeté à la porte, et je me suis présenté pour tenir
sa place.

Jud tapota amicalement l’épaule du gamin.

—  Bien, cela. De cette façon, tu peux le surveiller à tout
instant.

— Oh ! fit modestement le petit  ; nous nous sommes partagé
la besogne. Top au débarcadère. Fall à la maison de la Troisième



Rue, Suzan à East-River, et moi chez Meyer.

— Je suis content de vous.

Mais le professeur s’arrêta. Tril avait avancé les lèvres en une
moue soucieuse.

— Depuis ce matin, je ne sais plus que penser.

— Que s’est-il donc passé ?

— Van Reek ou Oakes, c’est le nom qu’il a pris à l’hôtel, a mon‐
tré une grossièreté voulue, telle que le gérant l’a congédié. À cette
heure, il a dû quitter la maison Meyer.

— Qu’est-ce que cela veut dire ?

— Je l’ignore, roi… Mais il s’est probablement retiré dans son
logis de la Troisième Rue. Peut-être Fall aura-t-il remarqué
quelque chose.

— Prenons une voiture, proposa Allan, cela nous fera gagner
du temps, et voyons tes petits associés.

Un instant après, un véhicule de louage emportait les deux
causeurs.

Sur le quai d’Hoboken, Allan régla le cocher, puis s’engagea,
toujours escorté de Tril, dans une ruelle étroite, bordée par ces
vastes filatures de soie qui font la fortune du quartier. Il avisa
une fenêtre ouverte, sur le rebord de laquelle se prélassait un
jeune zaïmziri, très occupé à éplucher une noix.

Sans affectation, le faux Grey Assford s’arrêta devant le petit
animal, parut se complaire à l’examiner et finalement le caressa.



— Joli monkey (singe) en vérité, prononça-t-il à mi-voix… Je
n’en vis jamais de plus joli, sauf un peut-être qu’une étroite ami‐
tié unissait à un gros chien.

Il achevait à peine, que la tête d’un dogue du Texas, à la robe
gris de fer, se montrait dans l’ouverture.

— Eh ! s’exclama le promeneur, on croirait les voir tous deux.

Une voix légère comme un souffle jaillit de la chambre, dans
l’obscurité de laquelle personne ne se montrait.

— Vous pouvez parler, disait-elle. Je suis seule et enfermée.

— Bien, petite Suzan, riposta Allan, sans marquer la moindre
surprise. Quoi de nouveau à East-River ?

— Van Reek a interrompu les pourparlers avec les proprié‐
taires des terrains, sous couleur d’aller consulter ses co-associés.

— Quand part-il ?

— Ce soir, a-t-il affirmé.

— Ce soir… Le navire arrive tard, et le temps lui manquerait.

Un mouvement de colère secoua le professeur. Mais il se
domina.

— Que la surveillance se concentre sur l’Hôtel Meyer. C’est
aux diamants que l’on en veut, c’est donc autour d’eux que le vo‐
leur doit se trahir.

— Avec Storm et Zinka, il n’approchera pas sans être signalé.

Le jeune homme eut un sourire.



— Storm le connaît bien ?

— Il le suivrait au bout du monde, Tril a réussi à dérober une
manchette du «  serveur  » Oakes. Storm possède maintenant la
piste à fond.

— Bien… Au revoir, petite Suzan.

Jud et Tril revinrent alors sur leurs pas. Par les quais, où les
lumières répandaient une clarté aussi intense que celle du jour,
ils atteignirent la Troisième Rue, dans laquelle ils disparurent.

Adossée a une grille, une ombre falote s’agita à leur approche.

— La charité, mes bons gentlemen… Un pauvre boy a faim.

Le pseudo-Assford s’arrêta net, fouilla dans son gousset
comme pour y prendre une pièce de monnaie. En même temps, il
murmurait :

— Van Reek est rentré chez lui ?

— Non !

— Comment, non ?

— Je n’ai pas bougé d’ici… Je ne l’ai pas aperçu ; donc…

Les mains des causeurs se joignirent, simulant l’aumône don‐
née et reçue, puis Allan entraîna le chasseur vers le quai.

— Qu’a donc combiné ce misérable  ? monologuait le
professeur.

Au débarcadère des bateaux allemands, où le Kaiser-Wilhelm
venait d’accoster. Top se présenta à ses yeux, s’agitant, braillant,
à l’unisson de la foule rassemblée autour de la passerelle.



— Il est venu tantôt, expliqua le gamin. Il m’a demandé ce que
l’on attendait. Il m’a même donné deux cents pour apprendre
que c’était le paquebot Kaiser-Wilhelm.

Et il se rejeta au plus épais de la foule en vociférant de plus
belle.

Avec un haussement d’épaules, Jud conclut :

— Enfin, rendons-nous au Meyer… Une fois que tu m’auras
conduit au bureau comme un voyageur du Pensylvania Railroad,
tu t’assureras que van Reek, ou Oakes, a bien quitté l’hôtel.

Cinq minutes après, Grey Assford déclinait ses nom et qualité
au comptable du bureau du Meyer’s Hôtel, recevait la clef de la
chambre 215, se faisait indiquer les toilet-room, afin, expliqua-t-
il, de procéder à une toilette sommaire avant de souper, et péné‐
trait dans le couloir aux murs recouverts de plaques vernissées,
où s’alignaient les lavabos surmontés des robinets à eau chaude
et à eau froide.

Il choisit la cuvette située juste en face de la porte d’entrée, la‐
quelle demeurait ouverte et permettait ainsi de voir ce qui se pas‐
sait dans le vestibule.

Ainsi, il remarqua l’arrivée de deux voyageurs blonds, calmes,
au teint blanc, déambulant avec cette placidité spéciale aux ci‐
toyens hollandais.

L’un des deux portait avec précaution, religieusement pour‐
rait-on dire, une sorte de valise plate recouverte de maroquin
noir, laquelle rappelait vaguement la forme d’un écrin à couverts
d’argenterie.



Et Jud tressaillit en entendant le gérant, accouru en personne
au-devant de ces personnages, donner cet ordre :

— Montez le souper de ces gentlemen, chambre 115.

— Ce sont les convoyeurs des diamants, soupira le jeune
homme. Pauvres gens  ! Pourvu que mes précautions les em‐
pêchent à être victimes de Van Reek  ! Mais un sourire confiant
éclaira son visage.

— Après tout ! C’est une nuit à passer. Demain, ils remettent
leur précieux dépôt au syndicat des joailliers, qui possède, des
coffres-forts solides. Et Van Reek n’a plus qu’à se mettre en route
pour rejoindre son chef, me guidant ainsi vers la prison de Lilian.

Sur ce, il quitta le toilet-room, gagna la salle à manger.

— Je puis souper à l’aise, se confia-t-il ; Van Reek n’agira évi‐
demment pas à l’heure où tout le monde, personnel et voyageurs,
est debout.

Toutefois, vers la fin du second service, il fut troublé par la ve‐
nue d’un chasseur de l’établissement. Le petit lui tendit un papier
plié, reçut un pourboire et sortit sans avoir prononcé une parole.

La missive contenait ces lignes :

«  Parcouru tout l’hôtel. Oakes est certainement parti. Sa
chambre est vide, clef sur la porte. Ai interrogé les serveurs.

«  L’un d’eux, qui trinquait volontiers avec Van Reek sans le
connaître du reste, m’a déclaré qu’il l’avait rencontré s’en allant il
ne sait où, à peu près à l’heure où vous arriviez à la gare Dévoue‐
ment. — Tril. »



Après cette lecture, Jud Allan demeura un instant pensif.

— Quel peut être le plan de Van Reek ? Il quitte l’hôtel quand
les diamants y entrent. Aurait-il confié le risque à des complices ?

Il secoua la tête.

Vraisemblablement, aucune réponse à l’interrogation ne se
formula dans son esprit, car il dépêcha la fin de son souper, se fit
indiquer la manœuvre de l’ascenseur et gagna ainsi la porte dési‐
gnée par le numéro gravé sur sa clef, c’est-à-dire le 215.

Une fois à l’intérieur, il poussa le verrou de sûreté appliqué
sous la serrure, puis, examinant successivement les divers angles
de la pièce, il parut considérer avec plaisir l’encoignure la plus
voisine du lit. Un fil métallique, semblant sortir du plancher,
montait à mi-hauteur du mur, contre lequel de petites pinces vo‐
lantes le maintenaient fixé. Il aboutissait à une sorte de boite de
sept à huit centimètres de côté.

— Le renforçateur, fit-il à voix basse. Tril ne m’a pas trompé,
le microphone est prêt à fonctionner.

Les gardiens des diamants occupent la chambre située juste
au-dessous de la mienne. Écoutons un peu ces braves gens.

Les habitants du 115 causaient sans défiance, évidemment
convaincus que personne ne pouvait percevoir leur conversation.

— Ouf, meinherr Daloom, prononça lentement l’un d’eux, j’ai
bien dîné… L’appétit me revient à la pensée d’être débarrassé de
ces pierres brillantes et de la lourde responsabilité qui pèse sur
nous depuis dix jours.



— Ma foi, M. Van Dilijck, je vous avouerai la même chose, ré‐
pliqua un organe respectueux. Le fabuliste a bien raison : avec la
fortune qui vient s’envole la tranquillité.

— Surtout quand la fortune ne vous appartient pas, Daloom.

— Je ne saurais décider ce point, car jamais je n’ai possédé pa‐
reille valeur. J’en suis donc réduit aux suppositions  ; mais, s’il
m’est permis d’avoir un avis, il me semble que ces pierres m’ap‐
partenant en propre, j’aurais tout aussi peur des voleurs.

Il se fit un silence. Évidemment, les causeurs réfléchissaient à
la justesse des observations échangées. Puis Van Dilijck reprit la
parole :

— Vous reconnaissez, Daloom, que le travail est largement
rétribué.

— Largement, meinherr, c’est le mot. Une fois les pierres re‐
mises au Syndicat des Joailliers New-Yorkais, je bénirai le
Consortium qui nous a chargés de les accompagner. J’aurai ga‐
gné en un mois…, je dis un mois à cause de l’aller et retour,… plus
qu’à l’ordinaire en une année, sans compter l’honneur et le plaisir
de votre compagnie.

Un rire lent ponctua la phrase complimenteuse.

M. Van Dilijck s’amusait de la politesse de son interlocuteur,
évidemment son subordonné.

— Honneur, si vous voulez, Daloom ; honneur, cela peut s’ad‐
mettre ; mais plaisir, cela est autre chose.

— J’exprime ma pensée…



— Non, non… Un paisible Hollandais ne trouve pas satisfac‐
tion à être cahoté sur mer sans pouvoir fermer l’œil.

— Sans doute, j’aurais préféré dormir comme dans ma petite
maison des bords de l’Amstel.

— Moi aussi, bon Daloom, moi aussi, soyez-en persuadé… Et
je pense que je me souviendrai de la traversée du Kaiser-Wilhelm
comme d’un cauchemar compliqué d’insomnie… Ah  ! Ah  ! Ah  !
que répondrez-vous à cela, mon gaillard ?

— Que Van Dilijck est le plus sage des habitants d’Amsterdam
et qu’il a toujours raison.

— Vous êtes un flatteur, Daloom, un simple flatteur. Les Fran‐
çais apprécient ces formes de dialogue qu’ils appellent politesse ;
mais nous, francs Néerlandais, nous aimons mieux la vérité toute
crue, avec une chope de bière à la vanille pour la faire passer, si
elle est un peu rugueuse à l’entendement.

Un nouveau silence suivit la mercuriale du convoyeur en chef.
Puis le microphone apporta à Jud le bruit d’un bâillement.

— Je voudrais être à demain, bégaya Van Dilijck d’une voix in‐
certaine. Au retour de notre entrevue avec les joailliers, j’aurai
joie à me coucher et à dormir durant deux fois vingt-quatre
heures.

— Depuis huit jours, nous veillons tour à tour, afin de ne pas
perdre de vue le précieux dépôt qui nous a été confié.

— Oui, oui, l’un veille ; mais l’autre ne dort qu’à moitié. L’in‐
quiétude n’est point propice au sommeil calme, auquel je suis ac‐
coutumé dans ma chère et paisible Hollande. Et nous n’en joui‐



rons pas encore cette nuit. Voyons, Daloom, à qui la première
faction ?

— À moi. Je vous rappellerai que vous-même étiez de garde ce
matin à l’aube.

— Alors, donc, ne perdons pas notre temps en discours in‐
utiles… Je vous souhaite le bonsoir, Daloom ; à minuit, vous me
remettrez la garde.

— À minuit, c’est convenu, digne meinherr.

— La porte bien close ?

— À double tour, la clef en dedans sur la serrure, le verrou de
sûreté poussé.

— Et la fenêtre ?

— Contrevents fermés, la barrette rabattue, le crochet dans
son piton.

— Votre revolver ?

— Chargé. Le voici sur la table, à portée de ma main.

— Et notre écrin ?

— Sous le revolver, meinherr. À moins de me tuer d’abord, je
ne vois pas trop comment on y arriverait.

Jud eut un léger frisson à cette phrase prononcée par le
convoyeur en second.

Mais n’allait-il pas veiller sur les inconnus ?

Ne passerait-il pas la nuit auprès du microphone ?



Un lit craqua sous un poids lourd. Van Dilijck se couchait.

Une voix assourdie, déjà dans le lointain du sommeil, bégaya :

— Bonne faction, Daloom.

— Pas de mauvais rêves, meinherr.

Puis, le silence régna dans la chambre avec laquelle Allan se
trouvait en communication.

Le professeur apporta sans bruit un fauteuil auprès de l’appa‐
reil et s’assit, l’oreille à hauteur de la tablette vibrante du renfor‐
çateur. Dans cette position, les sons les plus légers lui parve‐
naient avec netteté.

De temps à autre, un froissement de papier lui indiquait l’oc‐
cupation de Daloom. Celui-ci lisait.

Les heures coulèrent ainsi, une à une, lentes au gré du
guetteur.

Minuit sonna. Un mouvement au 115. Les gardiens de l’écrin
se relayaient : Van Dilijck prenant place à la table ; Daloom se je‐
tant sur le lit.

De nouveau, le calme peuplé seulement des bruits habituels
de l’hôtel.

Ceux-ci même s’éteignent peu à peu. Il est trois heures.

Jud commence à croire que rien d’anormal ne se produira.

Rapprochant les faits  : le départ de Van Reek, la tranquillité
régnant, il sent grandir en lui la conviction que le misérable a re‐
noncé à ses projets.



Sans cela, le lieutenant de Jemkins fût demeuré à l’hôtel.

Un domestique de la maison peut y circuler sans attirer l’at‐
tention, tandis, qu’une fois dehors, les difficultés croissent
prodigieusement.

Quatre heures  ! Dans une heure, le va-et-vient de l’hôtel va
recommencer.

Pourvu que Fall, Top et Suzan aient relevé les traces du
bandit !

Et Jud, ramené ainsi au duel géant dont la vie, la richesse de
Lilian sont l’enjeu, s’absorbe dans une rêverie faite d’espérance et
de tristesse.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Àce moment même, celui dont Jud Allan se préoccupait sor‐
tait de la chambre où son collègue lui avait accordé l’hospitalité.

Sous le bras, il portait, ainsi qu’une serviette, la valise dégon‐
flée maintenant et repliée en accordéon.

Àpas de loup, Oakes, alias Van Reek, gagna l’escalier de ser‐
vice et parvint au dernier étage à voyageurs.

Un instant plus tard, il arrivait au palier de la deuxième cen‐
taine, c’est-à-dire à l’étage desservant les chambres numérotées
de 101 à 200.

Il semblait glisser plutôt que marcher sur les chemins de ta‐
pisserie couvrant le plancher des couloirs.

En face de la porte n 115, il fit halte et écouta.



— Il y en a un qui veille. Traitons donc la serrure avec pru‐
dence. C’est le point délicat de l’opération.

Avait-il la prétention d’ouvrir alors que le pêne de la serrure
était au double tour et que le verrou de sûreté se trouvait engagé
à fond ?

Sans aucun doute, car il tira de dessous son vêtement une
sorte de boîte cubique d’environ sept centimètres dans chaque
dimension, disant :

— L’accumulateur est en communication avec l’électro-ai‐
mant, les pênes de fer doux vont céder à l’attraction aimantée et
le tour sera joué… Seulement, il s’agit de ne pas attirer l’attention
de l’imbécile qui veille.

Sur ce, il appliqua les deux piles de l’électro-aimant sur la
porte, à hauteur du verrou, hauteur qu’il mesura à l’aide d’une fi‐
celle ornée de nœuds.

Probablement, il avait relevé les mesures antérieurement.

— Le verrou a obéi, fit-il encore, il n’y a plus de résistance de
frottement.

Il descendit l’électro-aimant sur la plaque de la serrure, et
sembla redoubler de précautions.

Les ressorts des pênes ont des détentes brusques. Un claque‐
ment sec appellerait inévitablement l’attention de ceux que Van
Reek veut surprendre.

Mais le pêne obéit à l’aimant aussi docilement que le verrou.



La porte est ouverte. Le voleur peut entrer. Il attend un in‐
stant encore, tire de son pantalon l’objet bizarre qu’il a manié
quelques heures plus tôt, et rapide comme un coup de vent, il pé‐
nètre dans la chambre.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Jud rêvait toujours auprès du microphone de la pièce 215.
Soudain, le jeune homme sursaute. La plaque vibrante lui ap‐
porte une exclamation étouffée. Un sifflement léger suit la parole
indistincte.

Allan écoute de tout son être. Sans doute le dormeur rêve. Son
compagnon, celui qui veille, n’a pas bougé.

Un second sifflement, pas plus intense que le premier, passe
dans l’air.

Puis plus rien ; à travers les volets passe une lueur grise.

C’est l’aube qui chasse les imaginations enfantées par les
ténèbres.

Tout à l’heure, les jeunes amis du Syndicat des Lads se présen‐
teront. Ils diront où se cache le lieutenant de Frey Jemkins. Il
faudra peut-être se lancer à sa poursuite. La sagesse consiste à
ménager ses forces.

Sur cette réflexion, le jeune homme se jette sur son lit.

La fatigue a raison de son être. Il s’endort profondément.

Un bruit le tira du fond du rêve. Il se souleva sur son séant, re‐
garda autour de lui avec l’impression que l’on parlait dans sa
chambre.



— Le microphone, murmura-t-il… C’est en bas que l’on fait ce
vacarme !

Vacarme  ! Le mot n’était pas trop fort. Des voix stupéfaites
clamaient des répliques stupéfiantes.

— Les voisins ont dû entendre, par le tonnerre !

— Hélas, non ! monsieur le chef de station police.

— Non, non, intervint un nouvel organe. Ma chambre est
contiguë ; nulle détonation n’a troublé mon repos.

— Après cela, il y a des gens auprès desquels on pourrait tirer
le canon.

Jud écoutait, stupéfait, avec l’intuition qu’une chose anormale
se produisait.

Un officier de police dans la chambre des Hollandais ; on par‐
lait de détonation… Un drame s’était-il déroulé au 115, échappant
à sa vigilance  ? Une détonation  ! Il comprenait mal. Le micro‐
phone l’eût répercutée.

Il s’était approché de l’appareil, les sons lui arrivaient plus
nets.

Et soudain, il demeura figé. Ces paroles venaient de monter
jusqu’à lui :

— Allons voir au-dessus… Les chambres sont occupées, n’est-
ce pas ?

— Oui, oui, monsieur le chef de police… Juste au-dessus, au
215, est un jeune monsieur, répondant au nom de Grey Assford.



— Eh bien ! Allons interroger M. Grey Assford.

Le faux Assford éprouva comme une joie. Il allait avoir le mot
de l’énigme.

Rapidement, il décrocha le renforçateur, enleva les pinces mo‐
biles, le fil conducteur, ouvrit la fenêtre, repoussa les volets, réta‐
blit d’un coup de brosse l’ordonnance de sa chevelure.

Le jeune homme achevait, quand on frappa à la porte.

— Je demande le pardon, susurra l’organe du gérant, mais une
enquête policière nécessite l’interrogatoire des clients de l’hôtel.

— Qu’est-ce que les clients ont à voir dans une enquête  ?
grommela Jud assez haut pour être entendu.

Toutefois, il ouvrit. Aussitôt, le gérant, le chef de la police, des
agents ou roundsmen firent irruption dans la pièce.

— Ah ça ! que voulez-vous ? gronda le professeur en fronçant
les sourcils.

— Vous adresser une question, riposta l’officier de police, et je
suppose, gentleman, que vous êtes assez respectueux de la loi
pour y répondre.

— J’y répondrai si cela est en mon pouvoir.

— C’est tout ce que l’on vous demande.

Et dardant son regard sur celui du faux Grey Assford :

— Vers quelle heure à peu près avez-vous entendu les coups de
feu ?



Certes, l’officier ne se doutait pas de l’effet qu’il allait pro‐
duire. Allan le considéra avec un ahurissement absolument
sincère.

— Les coups de fou ? Quels coups de feu ?

— Eh ! Vous me comprenez bien… Ceux qui ont été tirés dans
la salle située directement au-dessous de celle-ci.

Des coups de feu au 115 ! Allan resta sans voix. Un instant, il
pensa que le policier était atteint d’aliénation mentale .

— Mais je n’ai rien entendu de semblable ! fit-il enfin.

Du coup, le policier ébranla le parquet d’un formidable coup
de talon.

— Ah ça ! Tous les voyageurs se sont donc donné le mot.

Mais s’apaisant soudain :

— Voyons, gentleman, je comprends que c’est très ennuyeux
d’être cité en témoignage  ; mais il s’agit de sommes énormes  ;
c’est s’associer à une œuvre de salut public, qu’aider les investiga‐
tions de la police.

— Je serais enchanté de vous aider  ; mais encore de quoi
s’agit-il ?

— D’un crime !

Jud se sentit frissonner.

— Le crime a été commis cette nuit. On a volé un nombre
considérable de pierres précieuses et assassiné les gardiens de ce
trésor.



— Assassiné !

Quel que fut son pouvoir sur lui-même, Jud pâlit.

Il comprenait. Les Hollandais du 115 étaient morts, leurs
gemmes avaient disparu. Van Reek avait donc mené à bien son
entreprise. Par quel moyen inédit le misérable avait-il dépisté la
surveillance ?

— Eh bien ? grommela l’officier de police.

— Eh bien, monsieur, balbutia Allan, reprenant avec peine son
sang-froid, un crime a dû être commis puisque vous le dites,
seulement j’avoue n’avoir rien entendu.

— C’est trop fort… Vous me soutiendrez que deux détonations
de revolver de fort calibre n’ont pas attiré votre attention ?

— Je le soutiendrai. Qu’est-ce qui vous fait croire qu’un
revolver ?…

L’agent éclata d’un rire rageur, et les dents serrées :

— Il y a en bas deux cadavres, chacun a une balle dans la tête.
Or, pour lancer une balle de revolver, il faut un revolver, n’est-ce
pas ? Et quand le projectile s’échappe de l’arme, il y a détonation,
je pense.

Jud n’avait pas besoin de feindre la surprise. À quelques pas
de lui, la poudre avait agi, et, malgré le microphone, rien n’avait
décelé le crime.

— Qu’est-ce que vous répondez à cela ? glapit le policier mis
hors de lui par la stupéfaction évidente de son interlocuteur.

— Êtes-vous bien certain que ce sont des balles de revolver ?



La question, que Jud ne put retenir, porta à son paroxysme la
rage de l’officier de police.

— Si je suis sûr ?… Je suis un ancien volontaire de la guerre de
Cuba ; Je sais ce qu’est une arme à feu.

— Je n’en doute pas… Seulement, je ne conçois pas que l’on
tire au revolver dans une pièce toute voisine et qu’aucun bruit ne
m’avertisse.

— Par le diable, gentleman, moi non plus, je ne le conçois pas.
Je le conçois si peu que, si vous étiez seul dans ce cas, je vous ar‐
rêterais séance tenante ; mais le vieux Nick s’en mêle… Tous les
voyageurs disent comme vous.

— Et encore, expliquez que tout à l’heure, alors

que l’on est allé réveiller ces gentlemen, ainsi qu’ils l’avaient
recommandé hier au soir, on ait trouvé la porte fermée, la clef à
l’intérieur, et le verrou poussé. Il a fallu découper un morceau du
panneau pour pénétrer dans la chambre.

Cette intervention du gérant fit passer un nuage sur le front de
l’officier de police. À côté du revolver ne produisant aucun bruit,
il y avait un cambrioleur extraordinaire.

Et devant Allan, de plus en plus troublé par ce qu’il entendait,
le policier grommela, pensif, avec la rage sourde du limier qui
perd la trace :

— J’ai consigné l’hôtel. Personne n’en sortira avant la venue
du magistrat enquêteur. Veuillez vous tenir à la disposition de ce
magistrat.



Et il sortit, entraînant à sa suite le gérant, les agents qui
l’avaient accompagné.

p2 · ch07

Allan s’aperçut à peine qu’il restait seul. En face du nouveau mys‐
tère se présentant devant lui, il ressentait une sorte de vertige.

Abasourdi, les idées confuses, nul raisonnement ne lui parais‐
sait capable d’expliquer logiquement les faits. Soudain, on gratta
à la porte.

Avant qu’il eût répondu, le battant tourna légèrement sur ses
gonds, et le petit chasseur Tril parut.

Le gamin mit un doigt sur ses lèvres, s’approcha de son inter‐
locuteur, et si bas que celui-ci l’entendit à peine, il murmura :

— Il doit y avoir du nouveau. Suzan se promène sur le quai et
elle a fait le signe convenu. Or, les roundsmen gardent toutes les
sorties.

— Alors, qu’elle entre.

— Ce serait attirer l’attention sur elle, la mettre en danger,
peut-être…

Instinctivement, le pseudo-Grey Assford se dirigea vers la
fenêtre.

Juste en face de la Troisième Rue, bornant la façade de l’hôtel,
une fillette, avec, sur l’épaule, un petit singe à la fourrure oli‐
vâtre, regardait dans la direction du Meyer’s. C’était Suzan.



Àl’apparition du professeur de West-Point, elle eut un geste
satisfait, puis ses mains décrivirent plusieurs signes dans l’air.

— Quelque chose à nous communiquer, traduisit Tril. Vous
voyez.

— Sans doute… et même une chose importante, mon pauvre
Tril.

— Quel drôle d’exercice fait Suzan ! Regardez-la donc, master.

En effet, la fillette avait élevé son singe à bout de bras. Elle
semblait lui adresser un discours, lui désignant la croisée. Brus‐
quement, Suzan traversa la chaussée pavée et disparut dans la
Troisième Rue.

Allan restait pensif. Selon toute probabilité, la mignonne avait
à lui dire ce qu’était devenu Van Reek, qu’elle était chargée de
surveiller avec Top et Fall. Une légère exclamation de Tril le fit
sursauter.

— Zinka là ! là !

Le gamin désignait le rebord courant à hauteur des fenêtres de
l’étage. Le zaïmziri s’avançait sur l’étroite corniche, ayant au cou,
suspendu par une ficelle, un objet garni d’ornements métalliques,
car le soleil y piquait des points brillants. Le petit animal parvint
à la croisée, et sautant sur la table, sembla inviter le pseudo Ass‐
ford à le débarrasser de son fardeau.

Celui-ci ne se méprit pas à la mimique du zaïmziri. Il détacha
la ficelle. L’objet qu’elle soutenait était un élégant carnet à fer‐
moir d’or.



Àpeine le professeur l’eut-il pris que Zinka bondit sur la barre
d’appui et disparut à l’extérieur. Jud avait ouvert le carnet. Sur la
première feuille, quelques lignes au crayon :

« Van Reek a quitté l’hôtel vers quatre heures et demie, ce ma‐
tin, toujours avec son uniforme de serveur. »

Tril et le professeur échangèrent un regard.

— Où a-t-il pu se cacher  ? murmura le premier. J’ai fureté
partout.

— Un complice, probablement, répliqua son interlocuteur.

Et, reprenant sa lecture :

« Il s’est rendu à la maison de la Troisième Rue.
xxx« Là, il a changé de vêtements et a repris son apparence habi‐
tuelle.
xxx« Il est parti à pied, chargé seulement d’une petite valise, qui
doit contenir une chose de grand prix, car il la surveille avec un
soin jaloux.
xxxx«  Top et Fall, emmenant Storm, se sont mis à sa
« poursuite ; moi, j’ai regagné mon logement, où ils télégraphie‐
ront. Ce carnet appartient à Van Reek. Zinka, cette nuit, s’était
glissé dans son logis et l’a rapporté. Il doit y avoir des notes im‐
portantes, mais je ne puis pas lire le chiffre. »

Le jeune homme tourna les pages. Des notes chiffrées appe‐
lèrent son attention. Elles affectaient cette disposition :

— 85-101-85. — 85-4-11 12-45-8. 19-8. 3-110-10-8905 : 11-10-
10. 51253-6-8-11. 1901-12-6. — 7125-3 : 50.



D’autres encore s’étalaient sur divers feuillets ; mais celles-ci,
relativement courtes, furent l’objet d’un examen plus approfondi
de la part de Jud.

Après tout, il était condamné à attendre le bon plaisir des ma‐
gistrats enquêteurs… Autant occuper ce loisir à chercher la clef
du chiffre mystérieux.

Cette décision prise, Allan s’installa devant la table prit une
feuille de papier et reproduisit consciencieusement les deux
lignes chiffrées.

De toute évidence, chaque chiffre désignait une lettre. Il
s’agissait de trouver suivant quelle loi on avait procédé à la
numérotation.

— Et vous pensez deviner la signification de cela ? dit Tril.

— Non pas deviner, mais démontrer par le raisonnement.

— Je ne vois pas quel raisonnement vous pouvez faire, roi.

— Tu n’as jamais étudié les grilles ni les chiffres, Tril. Pour
moi, au contraire, à l’École militaire, cette étude a tenu une place
importante. Quiconque désire correspondre sans être à la merci
d’une indiscrétion banale, adopte un alphabet illisible pour les
non initiés. Tu conçois cela ?

— Sûrement ! Puisque les lads ont aussi leur écriture chiffrée.

— Les combinaisons sont indéfiniment variées, mon enfant.
Apprends-le.

« Tantôt, on possède une grille divisée en petits carrés régu‐
liers ainsi qu’une table de Pythagore ; certains carrés déterminés



sont affectés aux seules lettres utiles, les autres sont remplis par
des lettres inutiles, que la grille réceptrice supprime
automatiquement.

«  D’autres fois, la grille est remplacée par un livre choisi à
l’avance. Des nombres, disposés de façon convenue, désignent
des pages, des lignes, des lettres du volume.

— Alors, si l’on n’a pas le livre, il est impossible de lire ?

— Rien n’est impossible. C’est plus ou moins difficile, voilà
tout.

— Alors, à quoi bon la précaution ?

— À ceci  : le secret ne peut être violé que par des hommes
exceptionnels.

Puis, doucement :

— Mais occupons-nous du chiffre que j’ai sous les yeux… Je
sais que les notes ont été tracées par Van Reek, soit donc dans
une des trois langues qui lui sont familières. Ceci est du français,
de l’anglais ou du flamand.

— Tant mieux, bougonna le gamin  ; seulement, cela ne m’a‐
vance pas.

— Erreur. Un premier point est acquis. L’alphabet usité est le
latin de vingt-cinq lettres. Nous éliminons les alphabets russe,
grec et autres.

— Ah ! s’exclama Tril. Je commence à comprendre le raison‐
nement. Seulement, après cela, je serais incapable d’aller plus
loin.



— Et pourtant, je crois pouvoir affirmer que Van Reek a écrit
ses notes en français.

— En français !… Celle-là est forte… À quoi reconnaissez-vous
cela ?

— Toujours le raisonnement, Tril. Van Reek parle anglais, fla‐
mand, français. Mais l’anglais est l’idiome général aux États-
Unis, il l’a écarté comme augmentant la facilité de traduction
pour le plus grand nombre.

Le petit chasseur eut un cri de joie.

— Sa préférence instinctive irait au flamand, moins répandu
que le français.

— Alors, vous concluez que ce vilain personnage a employé
cette langue.

— Petit Tril, quand on prend des notes sur un carnet aussi élé‐
gant, c’est non seulement pour soi, mais encore pour un ou, plu‐
sieurs autres. Dans l’espèce, Van Reek songeait sûrement à Frey
Jemkins.

— Oui, eh bien ?

— Eh bien, Frey Jemkins ignore le flamand. C’est donc la
langue française qu’a adoptée notre homme.

Du coup, le chasseur battit des mains.

— Seulement, le grimoire ne m’en parait pas plus clair…

— Un peu de patience, Tril, et nous arriverons peut-être à te
satisfaire.



«  Tout d’abord, en français, certaines lettres sont beaucoup
plus employées que les autres. Parmi les consonnes, celles de la
première moitié de l’alphabet ; parmi les voyelles, a et e. D’autre
part, la phonétique française n’admettant le son que sur la
voyelle, on peut affirmer qu’il en existe une au moins sur trois
signes… Cette constatation nous permet presque de décomposer
les mots en syllabes. De plus, es six voyelles  : a, e, i, o, u, y,
doivent se rencontrer avec une fréquence plus grande.

Et, pensif, le professeur continua :

— Dans les deux lignes que j’ai sous les yeux, je constate que le
nombre le plus fréquent est 5. Je le retrouve huit fois. 5 est évi‐
demment une voyelle. Et comme la lettre la plus abondante en
français est l’e, je n’hésite pas à tenir pour certain que 5 et e sont
une même notation.

— Hourra ! souligna Tril, transporté par cette déduction.

— Et je continuerais ainsi, si je ne faisais des constatations ca‐
pitales qui rétrécissent aussitôt le champ d’exploration. Sur la
première ligne, je remarque les nombres 12 et 3, et, sur la se‐
conde, les mêmes nombres, mais précédés du signe −, qui peut se
traduire par moins ; c’est le signe mathématique qui s’oppose au
signe + ou plus.

— Et vous concluez ?

— Que l’alphabet est numéroté, dans sa première partie, par
des chiffres positifs, et en sa partie suivante, par des chiffres né‐
gatifs, de sorte qu’un même chiffre, avec ou sans signe moins, re‐
présente deux lettres ayant des positions similaires dans les deux
fractions de l’alphabet.



« Si, à côté de cela, je relève le chiffre le plus élevé des inscrip‐
tions, je trouve 12 et 12. Or, deux fois douze font vingt-quatre… la
vingt-cinquième lettre est donc figurée par 0, que tu aperçois, pe‐
tit Tril, à la ligne supérieure. Je tiens compte de ce que Van Reek,
Jemkins ont souvent à correspondre avec des agents subalternes
d’une Intelligence médiocre ; la combinaison doit être simple, et
je pense qu’elle pourrait s’établir ainsi.

Ce disant, Allan dressait sur la feuille le tableau suivant :

Le petit chasseur regardait bouche bée. Du ton de la prière, il
demanda :

— Oh  ! laissez-moi remplacer les lettres, pour voir si j’ai
compris.

Pour toute réponse, Jud lui tendit la plume ; et alla s’accouder
à la fenêtre. Cinq minutes plus tard, Tril triomphant se précipi‐
tait vers lui, agitant le papier, sur lequel, au-dessous des lignes
chiffrées, il avait tracé :

Mais il fut surpris par l’effet produit sur Allan.

— Je comprends  ! Je comprends tout  ! La mort du capitaine
Anoru. Celle des malheureux marchands de diamants.

Et Tril, ahuri, balbutiant :

— Comment ? Avec ces quelques mots ?

— Ah ! Tril ! Le revolver, qui n’a produit aucune détonation…

— Le revolver à air comprimé. Mais l’électro-aimant ? Qu’est-
ce ?



— L’art d’ouvrir et de refermer serrures et verrous sans laisser
de traces. Tu as dû entendre parler des Dompteurs de portes ?

— Ah ! oui, ces voleurs qui pillaient les maisons, refermant les
portes, les fenêtres derrière eux.

— C’était avec des électro-aimants qu’ils opéraient.

— Alors, ils attirent du dehors les pênes des serrures, les tar‐
gettes des verrous. Seulement, après cela, il n’y a plus qu’à sup‐
primer les serrures inutiles.

— Non pas les supprimer, petit Tril, mais les remplacer par
une fermeture en cuivre, l’aimantation n’ayant aucune action sur
ce métal.

Et les feuillets tournent sous la main impatiente du jeune
homme.

Maintenant, toutes les annotations sont claires pour lui. C’é‐
taient, pour la plupart, des notes relatives soit au voyage récent
de Van Reek, dépenses, itinéraires, heures de trains, soit aux ter‐
rains expropriés d’East-River.

Sur l’une des dernières pages, deux paragraphes firent
bouillonner le sang du faux Assford. Ils étaient ainsi conçus :

« Great Trunk (gare de New-York) ; train de cinq heures qua‐
rante-cinq.
xx« Télégraphier Vaning. Prendre tige chez Airnalt. La fixer sur
terrasse, dalle 6/4. Appeler F. C. pour direction définitive. »

Évidemment, le second était le corollaire du premier, indi‐
quant nettement à quel moment, par quelle gare, Van Reek avait
quitté New-York ; mais le second demeurait intraduisible.



Qu’était cette tige à dresser sur une terrasse, à l’appui d’une
dalle 6/4  ?… Une antenne de téléphone sans fil, vraisemblable‐
ment, le nombre de phrases suivant incitait à le supposer… Appe‐
ler F. C.

Puis, où chercher la terrasse dans l’étendue des États-Unis ?

Et Allan commençait à s’impatienter, quand un garçon d’étage
vint annoncer que le juge enquêteur attendait les voyageurs.

Un quart d’heure plus tard, Grey Assford, dont les déclara‐
tions concordèrent avec celles des occupants des chambres voi‐
sines du 115, quittait le Meyer’s. Il déambulait sur le quai, suivi à
peu de distance par Tril.

Ainsi, ils gagnèrent Hoboken et la ruelle, où, la veille, Jud
avait parlé a Suzan, à travers une fenêtre ouverte. Quand Allan et
Tril s’arrêtèrent en face de l’ouverture, la petite Suzan se pencha
à la croisée.

— Reçu télégramme Top et Fall. Même train que Van Reek.
Great Trunk. Tickets directs pour San-Francisco.

— Pour Frisco ! s’exclama Jud… terrasse, dalle, seraient donc
là ? Quel train pourrons-nous prendre pour les suivre ?

— Le premier à voitures directes part à quatre heures du soir.

Ce disant, la petite passait à son interlocuteur un feuillet
d’indicateur.

Jud y jeta les yeux, puis, doucement :

— Rendez-vous à trois heures quarante-cinq à la gare. Trois ti‐
ckets pulmann pour Frisco. As-tu de l’argent ?



— Oh ! la réserve du syndicat est loin d’être épuisée.

Alors, à tantôt, chère petite mignonne !

Et Allan se remit en marche.

— Tril, dit-il, cours au télégraph-office ; adresse une dépêche,
chiffre des lads, au syndicat de San-Francisco.

— Pour leur dire ?…

— De découvrir Vaning, Airnalt, la terrasse et la dalle dont
parle la note du carnet ; puis, charger une équipe de lads des ex‐
ploitations électriques d’accorder un récepteur identique à celui
de notre adversaire au syndicat, même. Que l’on monte la garde
auprès de l’appareil, afin de noter la moindre communication. Il
faut à Van Reek, comme à nous-mêmes, environ six jours pour
effectuer le parcours New-York-Frisco. Tout doit être prêt lors de
son arrivée.

Son jeune compagnon lui saisit la main, la porta à ses lèvres,
murmura avec une expression impossible à rendre :

— Les lads feront tout pour que leur roi soit content d’eux.

Et, à toutes jambes, il s’élança dans une rue transversale, au
bout de laquelle se distinguait le réseau compliqué de fils d’un
bureau télégraphique.

Àquatre heures moins un quart, Allan se rencontrait avec Tril
et Suzan, cette dernière chargée du fantasque zaïmziri Zinka, sur
les quais de la gare monumentale du Great Trunk, littéralement
du Grand Tronc, la formule abrégée sous laquelle les Américains
désignent la voie ferrée qui traverse de part en part les États-
Unis, de l’Atlantique au Pacifique.



Parcourir le Grand Tronc est un voyage moins terrifiant qu’il
n’apparaît aux voyageurs européens. Les wagons spacieux, où les
couchettes de nuit se transforment de jour en moelleux fauteuils,
le restaurant roulant, la bibliothèque, les lavabos confortables,
les coiffeurs attachés au convoi, donnent au touriste l’impression
de vivre dans un hôtel qui marche, voilà tout.

La correspondance avec l’extérieur est assurée. Les lettres dé‐
posées dans des sacs ad hoc, sont remises aux gares d’arrêt, et de
son compartiment le traveller peut télégraphier où bon lui
semble.

Les compagnies américaines ont, en effet, adopté récemment
l’appareil d’un inventeur français qui permet d’utiliser les rails
pour la transmission des communications électriques.

Jud Allan dans un pulmann, où avaient également pris place
Tril, Suzan et le zaïmziri, roulèrent durant six jours, lurent,
prirent leurs repas, dormirent, reçurent diverses dépêches chif‐
frées, tant de Top et de Fall emportés à quelques heures d’inter‐
valle par le même train que Van Reek, que des lads de San-Fran‐
cisco, mettant Tril au courant de leurs recherches.

Et le train filait, passant d’un État dans un autre, traversant
des plaines fertiles, des collines boisées, franchissant des rivières
larges comme des fleuves, des fleuves imposants comme des bras
de mer.

La limite de l’État de Californie était marquée par l’écran den‐
telé des Montagnes Rocheuses barrant l’horizon oriental. La voie
se déroulait en des sites grandioses, côtoyait des ravins sauvages,
sautait sur des passerelles métalliques des abîmes à l’apparence



chaotique. Puis, les hautes cimes étaient dépassées. Les riches vi‐
gnobles californiens se développaient à perte de vue.

La végétation devenait étrange, mêlant les flores des zones
tempérées et torride. Enfin, la ligne ferrée touchait Oakland, fau‐
bourg de la cité californienne, situé sur la rive ouest de la baie de
San-Francisco.

Jud Allan et ses compagnons durent traverser la baie en ferry-
boat.

Une heure après, ils débarquaient dans l’agglomération
bruyante de San-Francisco à l’Union Ferry Depot.

Et comme ils se tenaient sur le quai, bousculés par les voya‐
geurs, étourdis par les hurlements des cochers, des voitures, des
omnibus d’hôtels, par les cloches de tramways funiculaires, élec‐
triques ou à traction animale, un jeune ouvrier en veste de toile
bleue les aborda :

— Connaissez-vous un roi ? fit-il à mi-voix.

Jud sursauta. C’était le mot d’ordre convenu avec les lads.

— J’en connais un seul, répliqua-t-il, roi sans couronne.

L’ouvrier s’inclina.

— Je suis un lad, dit-il, employé aux usines électriques de la
ville.

— Un électricien ! Il y a donc du nouveau ?

L’adolescent affirma du geste.



— Vaning est sous-directeur à l’usine où je travaille. Il s’est
rendu chez Airnalt, fabricant d’appareils de physique de Market-
street. Airnalt a fait porter une antenne de sans fil et ses acces‐
soires dans la rue Montgomery, au domicile de Fred Jemkins, sé‐
nateur de l’État et propriétaire du Bazar géant…

Puis, baissant la voix, le jeune ouvrier continua :

— L’antenne a été dressée sur la terrasse supérieure du bazar
entre la quatrième dalle en longueur et la sixième en largeur.

— Je vois… Je vois !

« Nous avons relevé le numéro de catalogue du récepteur dis‐
posé par Airnalt, acheté et mis en place au Syndicat un récepteur
semblable. Nous possédons l’antenne du sans fil et sommes heu‐
reux qu’elle puisse servir au « roi ».

Comme à Washington, comme à Ottawa, le délégué des Lads
de San-Francisco exprimait la reconnaissance des petits pour le
chef généreux qui les avait naguère groupés.

— Ton nom ? fit Jud, après un silence.

— Mon nom est Lally. Au Syndicat, on compte héberger le roi.

— Et le roi accepte, s’écria le professeur en secouant cordiale‐
ment la main de l’envoyé.

L’une des curiosités de San-Francisco est sans contredit son
quartier chinois. C’est un quadrilatère, borné par les rues Stock‐
ton, Sacramento, Pacific et Kearny, où s’entassent les hautes mai‐
sons séparées par d’étroites et malpropres ruelles. Au sortir de la
ville saxonne, on se croirait brusquement transporté en pays
jaune. Boutiques, théâtres, bonzeries, restaurants, lanternes en



papier, habitants, sont chinois, et la nuit venue, le blanc est im‐
prudent qui s’aventure en ce quartier, sans être accompagné par
un détective.

Or, à l’angle des rues Kearny et Pacific, s’élevait une maison
haute de deux étages, dominée par une terrasse bordée de balus‐
trades de bois.

C’est dans cette maison que Jud Allan et ses jeunes compa‐
gnons avaient été conduits. Ils y avaient retrouvé Top, Fall, et le
vigoureux mâtin Storm, arrivés quelques heures auparavant.

En quelques répliques, le professeur avait été mis au courant.

— Van Reek ?

— Descendu dans Montgomery-street, Jemkins-House.

— L’hôtel accolé au bazar, n’est-ce pas ?

— Oui, avec communication intérieure.

— A-t-il usé du sans fil ?

— Non. Au surplus, nous le saurons de suite, puisque l’on a
installé ici, sur la terrasse, un récepteur avec le sien.

Jud s’est fait conduire sur la terrasse. Un petit électricien y
veille.

— Rien entendu, boy ?

— Rien, roi.

Allan s’étonne du mutisme de Van Reek.



Tril, Suzan, Top, Fall, vont s’établir autour de la résidence du
lieutenant de Jemkins. Ils le suivront partout, leurs facultés dé‐
doublées par le merveilleux instinct de Storm.

Les lads, employés dans les rayons de l’immense bazar fondé
par Frey, guetteront sans trêve.

Allan demeure au Syndicat, prêt à poursuivre son adversaire
au premier signal. Chaque heure, Lally introduit auprès d’Allan
un gamin qui revient du bazar Jemkins, et le dialogue suivant
s’engage :

On n’a pas téléphoné sans fil du cabinet du sous-directeur ?

— Non. Jokel, la petite chargée du téléphone pour le magasin,
n’a pas quitté le cabinet un seul instant. On a téléphoné pour des
commandes, des expéditions ; mais le récepteur Airnalt n’a aucu‐
nement fonctionné.

— C’est bien, merci !

Puis, tantôt Suzan, tantôt Top ou Fall, font une apparition au
Syndicat. Ils tiennent Jud Allan au courant des faits et gestes de
Van Reek.

Le Belge a quitté la maison, il s’est promené, a rencontré plu‐
sieurs personnages du haut commerce, avec lesquels il s’est en‐
tretenu amicalement, il s’est rendu ensuite au commissariat cen‐
tral de police. Un jeune secrétaire a mis l’oreille au trou de la ser‐
rure et l’a entendu s’enquérir auprès du Central officer du crime
de New-York dont tout le monde parle.

— J’ai quitté New-York le matin même de la découverte de ce
meurtre étrange  ; les récits des journaux m’apparaissent telle‐



ment fantastiques.

Et le central policer, avec une amabilité en rapport avec l’im‐
portance de l’ami de Jemkins, s’est répandu en explications
prolixes.

— Et aucun indice faisant espérer l’arrestation du coupable ?

— Aucun, cher monsieur, aucun, en vérité.

Jud comprend le but de cette visite. Van Reek a voulu s’assu‐
rer qu’aucun danger ne le menaçait de ce côté. Tranquillisé, il est
allé déjeuner dans Mason-street, au restaurant dit Terrace
Garden.

La journée s’avance. Les rapports se succèdent, sans perdre
leur banalité.

Van Reek a pris une voiture, s’est fait conduire au parc de la
porte d’Or.

Près du kiosque à musique, il s’est rencontré avec un gentle‐
man. Les deux hommes se sont serré la main en manifestant une
surprise joyeuse de se voir. Ils ont échangé quelques paroles.

Van Reek rend ensuite diverses visites et soupe avec un de ses
amis, président du Tribunal au Criminel.

La nuit est venue. Van Reek se rend à l’Orpheum, le théâtre
français de Fanell-street. Il y séjourne une heure, puis rentre à
pied à Jemkins-House. La lumière s’éteint bientôt dans la
chambre qu’il occupe. Les guetteurs en concluent qu’il s’est
couché.



Minuit a sonné depuis longtemps aux horloges à carillons,
dont les riches habitants de Frisco ont la manie d’orner leurs
demeures.

De loin en loin, un roulement de voiture, un aboi de chien, le
pas cadencé des roundsmen en tournée, troublent un instant le
silence  ; puis, ces bruits s’éteignent, semblent absorbés par la
nuit.

Deux heures tintent aux carillons, quand la porte de la
chambre est brusquement poussée.

— Qui va là ?

— Le gardien du sans fil, roi.

C’est un gamin qui, dans cette nuit silencieuse, alors que tout
repose à Frisco, était attentif et éveillé auprès du récepteur
Airnalt.

Avec la rapidité de l’éclair, le professeur devine le fait
important.

— Une communication ? dit-il.

— Oui. Le jeune homme regarde le papier que son interlocu‐
teur lui remet.

Plusieurs lignes. Va-t-il connaître la prison de Lilian ? Et il lit,
son cœur frappant à grands coups les parois :

« Il fait froid à Chicago, mais le soleil réchauffe Frisco », a dit
le Belge.

« Le soleil est un brave boy  ; mais la lune n’est point mépri‐
sable », a-t-on répondu.



Sans hésiter, le jeune homme s’explique ces phrases.

— Sans doute, des paroles de reconnaissance convenues.

Et il poursuit, prononçant à mi-voix le dialogue surpris :

— Allô ! allô ! C’est moi, Van Reek.

— Cela ne fait pas ombre d’hésitation… Votre voix est recon‐
naissable comme un clairon.

— Clairon si vous voulez ; j’attends vos ordres, vous savez.

— Vous n’attendrez pas longtemps. Au plus tôt, partez pour
San-Diego. On vous y attendra pour vous guider vers ma rési‐
dence. Défiez-vous de tout, ne téléphonez plus, ce serait inutile.

Un instant, Jud demeura pensif. La communication lui appre‐
nait le point où des affiliés attendraient Van Reek. Au matin, Jud
se rendra à la gare du Southern Pacific Railroad, tête de ligne qui
prolonge la côte du Pacifique de San-Francisco à la frontière
mexicaine. Il attendrait Van Reek au débarqué, et le guide du cri‐
minel conduirait aussi le justicier.

Sur ce, avec la tranquillité des hommes d’action, Jud
s’endormit.

Il goûta longuement les douceurs du repos, car il faisait grand
jour quand une voix haletante, des secousses répétées le rappe‐
lèrent au sentiment.

On criait à son oreille, on le bousculait avec acharnement.

Tril était auprès du lit, clamant avec de grands gestes :

— Van Reek quitte Frisco en ce moment !



D’un coup, Jud fut debout.

— Raconte.

— Voilà. Je m’étais établi pour la nuit en face de la maison
Jemkins. Il y a une demi-heure, la porte de service s’est ouverte
sans bruit. Un homme est sorti. Je n’ai pas eu de peine à recon‐
naître l’individu. Il regarde à droite et à gauche, ne m’aperçoit
pas, naturellement, et se met en route à grandes enjambées.
Dans une rue adjacente, il arrête une voiture et se fait conduire à
Southern Pacific Railroad. Pour ne pas me fatiguer, je m’accroche
derrière le véhicule. Nous arrivons. Un chef de gare est là.

— Monsieur Van Reek, s’écrie le fonctionnaire en saluant, je
vous connais de réputation, je sais que vous valez des millions de
dollars. Aussi, le train spécial, que vous avez envoyé commander
hier, est sous pression depuis minuit.

— Parfait ! Alors, je puis partir de suite ?

— Dans vingt minutes, monsieur. Le temps d’avertir télégra‐
phiquement les gares, pour assurer la voie libre. Mais vous pou‐
vez prendre place.

«  Remerciements. Le chef court au télégraphe. Van Reek
gagne les quais et disparaît dans son train spécial : une machine,
son tender et un wagon-salon stationnant sur la voie 9.

Jud avait pris son chapeau, son pardessus, une valise peu
volumineuse.

— Courons !

— Inutile. Votre train spécial ne pourra partir qu’une demi-
heure après celui de Van Reek.



— Mon train spécial ?

— Bien sûr. Je l’ai commandé et payé séance tenante, avant de
venir vous prévenir…

D’un geste brusque, Allan saisit son petit allié dans ses bras et
le pressa sur sa poitrine.

— Attendez donc, acheva le gamin. J’ai fait un saut au dépôt,
vu le mécanicien et le chauffeur qui vous conduiront. Je leur ai
dit qu’il s’agissait d’un pari, que vous deviez arriver à San-Diego
en même temps que le train Van Reek, et qu’il y avait mille dol‐
lars de gratification si M. Grey Assford était satisfait.

— Décidément, Tril, tu as le génie des mesures utiles. En
route, mon enfant, et, mon train parti, télégraphie aux lads de
San-Diego et des environs. La bataille est proche, j’aurai besoin
de mes petits soldats.

— Et moi, et Suzan, Top, Fall, Storm, Zinka ?

— Vous me rejoindrez par le prochain train régulier. Là-bas,
on vous renseignera sur le chemin à suivre, chemin que je ne
connais pas encore.

p2 · ch08

Comme Jud Allan et Tril pénétraient sur les quais de la gare du
Southern Pacifique, un train composé seulement d’une locomo‐
tive, de son tender et d’un wagon-salon, s’ébranlait lentement sur
la voie 9.



— Il part, fit le gamin d’une voix légère comme un souffle.

— Le rattraperai-je  ? dit en écho le professeur, d’un accent
étranglé.

Et comme son compagnon le regardait, surpris de sa soudaine
émotion.

— Je suis nerveux, reprit Jud… C’est qu’aussi je souffre pour
une autre, une autre que j’ai employé ma vie à protéger, et qu’un
retard de quelques minutes peut perdre à jamais.

Le train qui emportait Van Reek sortait du vaste hall vitré, et il
attaquait la voie qui, en dix-sept heures, l’amènerait à San-Diego.

Presque aussitôt, sur une voie de raccordement, un train de
même composition fut refoulé par sa puissante locomotive le
long du quai que Van Reek venait de quitter.

— C’est le vôtre, expliqua Tril. Répétez mes promesses au
mécanicien.

— Oui, et toi, petit, au télégraphe, comme je te l’ai dit.

Tril inclina la tête, enveloppa son interlocuteur d’un regard
d’indicible affection, puis, pivotant sur ses talons, il s’élança en
courant vers la sortie de la gare.

Allan, lui, s’approcha de la machine.

— Vous allez conduire le train spécial Grey Assford ? deman‐
da-t-il au mécanicien prêt à monter sur la plateforme de chauffe.

— Oui, oui, gentleman, je vois. C’est du moins le nom qui est
indiqué.



— Bon. Voici le certificat de commande et de paiement.

Le mécanicien considéra le reçu remis par Tril au roi des
petits.

Puis, clignant de l’œil avec malice, chuchota :

— Oh ! pour ce qui est de l’administration, vous êtes en règle.
Seulement, le boy nous avait parlé d’une condition
supplémentaire…

— Mille dollars, si nous rattrapons le spécial parti à l’instant.

Le mécanicien se prit à rire.

— Rien de tel pour chauffer une machine, gentleman… On rat‐
trapera, soyez tranquille. J’ai choisi la meilleure locomotive du
dépôt, et puis…

Il baissa la voix :

— J’ai deux sacs d’étoupe imbibée d’alcool… Dans le foyer, ça
vous donne dix tours de roues de plus par minute… Eh ! eh ! l’al‐
cool produit le même effet sur les moteurs que sur les hommes,
ça excite ! ça excite !

Mais, se calmant, il désigna le wagon-salon réservé au
voyageur.

— Prenez place, gentleman  ! Comme cela, je saurai que vous
êtes installé, et à la minute même qui m’a été indiquée, j’action‐
nerai le levier de marche. C’est une demi-minute de gagnée.

Pour toute réponse, Allan gagna la portière du salon, et se his‐
sa à l’intérieur. Sa courte conversation avec le mécanicien lui
avait rendu confiance dans l’issue de la poursuite.



Cet homme semblait posséder sérieusement son métier. Il se
rendait compte que le gain d’une course semblable provenait de
l’addition de gains partiels assurés en cours de route : exactitude
au démarrage, accélération de vitesse par l’emploi d’un combus‐
tible énergique, etc.

Àl’instant même où la demi-heure s’accomplissait, Jud ressen‐
tit une secousse légère.

Le mécanicien tenait sa promesse. Le spécial se mettait en
marche.

La course des chevaux de feu, selon la pittoresque expression
californienne, commençait.

Le train sortit de la gare, fila à une vitesse moyenne durant les
premiers kilomètres, où les bifurcations nombreuses interdisent
les allures trop rapides, puis sa marche s’accéléra, et, sous son
panache de fumée blanche, la locomotive traversa, ainsi qu’un
météore, la campagne ensoleillée.

Arbres, maisons, poteaux télégraphiques disparaissaient en
sens inverse avec la vélocité d’éclairs.

Àces signes, Jud reconnaissait que l’on marchait à plus de cent
kilomètres à l’heure.

Soudain, le tapotement de l’enregistreur télégraphique dispo‐
sé dans un angle du salon attira son attention.

Qui pouvait lui télégraphier à ce moment ? Ses petits alliés de
San-Francisco seuls savaient où il se trouvait. C’était donc l’un
d’eux.



La bande mobile se déroula un moment, puis les taquets de‐
meurèrent immobiles. Allan coupa la bande et la considéra
attentivement.

— Oh ! murmura-t-il, c’est le chiffre du carnet de Van Reek.

En effet, sur le papier, s’alignaient les signes suivants :

« — 4 — 819 — 12. — 7 — 10539112. — 7 — 59 — 6.
1 — 6 — 65 — 12 — 69 — 11 — 12. »

Mais il avait la clef de cette écriture chiffrée, aussi lut-il sans
hésiter :

« Train spécial suit. Attention. »

— Van Reek, est avisé que l’on est à sa poursuite, s’écria le
jeune homme. C’est l’avis d’un de ses agents, sans doute.

Durant quelques minutes, il demeura immobile, comme ab‐
sorbé par ses réflexions, puis il haussa brusquement les épaules :

— Après tout, qu’importe  ! Grey Assford est méconnaissable.
Là-bas, il aura son escorte, moi, j’aurai les lads prévenus par
Tril… Laissons courir.

Et il se jeta sur le siège capitonné qu’il avait quitté un instant
plus tôt.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Cependant, Van Reek ressentait, à vingt kilomètres en avant,
une émotion violente. Lui aussi venait de lire la dépêche laco‐
nique et sa lecture déterminait un accès de rage d’autant plus



violent, qu’étant seul dans son wagon-salon, il pouvait s’y aban‐
donner en toute liberté.

— La peste de l’idiot  ! grondait-il. Train spécial suit.
Attention ! Attention à quoi, à qui ? Ce stupide individu ne pou‐
vait-il inscrire un nom, une indication qui me mit sur la voie ?

La question amena la pâleur à ses joues.

— La police, fit-il enfin, d’une voix sourde.

Et les lèvres blêmies, les dents serrées, il gronda :

— Parbleu, oui ! La police que le ciel confonde ! Ce brave Je‐
hann n’a pas cru devoir insister. Oui, c’est cela. Jehann, rencon‐
tré hier au parc de la porte d’Or, a commandé mon « spécial » et
surveillant mon départ, il a découvert…

Il marchait de long en large dans le wagon.

— seulement, la police… Là-bas, je n’ai pas laissé de traces. Ce
ne sont donc point les diamants qui attirent l’ennemi sur ma
piste.

Mais en cherchant, il constata que si la justice avait exploré sa
vie, elle n’eût eu que l’embarras du choix pour justifier son
arrestation.

— Tonnerre ! grommela-t-il. Est-ce pour les squatters d’Okla‐
homa ?… ou pour les deux mormons du Grand Lac Salé ?… La‐
quelle de ces affaires ?… Il est vrai qu’il y a encore celle du taba‐
cado de Virginie… Et puis celle de la señora d’Arizona…

Il s’interrompit brusquement :



— Au diable  ! Que me fait la cause  ? Un ennemi me court
après, il s’agit de le distancer, voilà tout.

Au premier point d’eau, c’est ainsi que l’on désigne les gares
où les trains stationnent pour renouveler leur provision d’eau ou
changer de machine, Van Reek se précipita au télégraphe, expé‐
dia, réponse payée, à la gare la plus proche, une dépêche ainsi
conçue :

«  Train spécial annoncé. Faire savoir l’heure du passage à
votre gare. »

La réponse ne se fit pas attendre. Le train suivait le sien à
quinze minutes d’intervalle seulement.

L’ennemi avait gagné de vitesse. Or, en mécanique, comme
partout ailleurs, l’or produit des accélérations étonnantes.

Au point d’eau de San-Miguel, le complice de Jemkins eut une
courte conférence avec son mécanicien, courte mais précise.

— Il faut forcer la marche, mon vieux garçon.

— Je le veux bien, gentleman, si la machine le veut aussi.

— Elle le voudra, si tu le lui demandes poliment. Voici pour la
politesse.

Quelques pièces passèrent de la main du bandit dans celle de
l’employé.

— Si tu réussis, il y en a autant à ton service à San-Diego.

Influence des médailles frappées par la Monnaie d’un gouver‐
nement quelconque ! Le spécial repartit à une vitesse endiablée.



Il filait avec une rapidité vertigineuse, franchissant les stations
dans un grondement de tonnerre, donnant à peine le temps au
voyageur d’apercevoir les bâtiments, les employés médusés par la
disparition de ce bolide sur rails. Il n’y avait pas à s’y méprendre,
la machine marchait à son maximum de rendement.

Et cependant, au point d’eau de Los Angeles, Van Reek apprit
avec stupeur que l’ennemi l’avait encore gagné. Il était à cinq mi‐
nutes, limite extrême permise par les signaux de sectionnement
de la voie.

Le Belge courut à la locomotive, interpella les chauffeurs.

— Accélérez encore !

— Çà, gentleman, pas possible… Nous portons déjà à peine sur
les rails ; un caillou comme une noisette nous ferait dérailler. Je
charge la soupape une fois en route, je ne peux faire davantage.

— Fais ton prix, je l’accepte.

Mais le mécanicien secoua la tête avec vigueur.

— Il n’y a pas de prix. La chaudière éclaterait. Et si cher que
vous payiez, ça ne serait pas assez pour m’expédier dans les
nuages.

Van Reek eut beau insister, menacer. L’employé avait obtenu
le possible de sa machine. Il ne pouvait aller au delà.

— En wagon, gentleman, en wagon… Un train qui vous suit
siffle pour demander l’entrée en gare.

Le Belge laissa échapper un blasphème… Ce train qui le sui‐
vait, était là, à l’entrée de la station, quand lui-même n’en était



pas encore sorti.

Mais il n’y avait point à récriminer. Le complice de Jemkins
sauta dans son wagon-salon, tandis qu’en arrière, à cinq cents
mètres à peine, il distinguait l’avant de la machine remorquant le
spécial qu’il fuyait.

Peindre sa rage ne saurait être entrepris. Par quels moyens la
police obtenait-elle une vitesse de marche qui lui était interdite ?
Certaines locomotives rendent plus que d’autres, mais trois fois
on avait changé de machine  ! Il était étrange que ses ennemis
eussent toujours la meilleure !

Le misérable ne pouvait se douter que le mécanicien de Jud
Allan, un vieux routier de la Southern Pacific Line, qui connais‐
sait toutes les machines, avait télégraphié de la première station
à tous les dépôts, pour qu’on lui réservât les locomotives dont il
indiquait les numéros.

Rien ne rend ingénieux comme la volonté de gagner mille
dollars.

Van Reek, ignorant de la manœuvre, accusait la fatalité.

Et cependant, il devait reconnaître que les agents de son train
ne négligeaient rien pour distancer le spécial chasseur.

L’allure était terrifiante. Quand des buissons bordaient la voie,
l’œil ne les distinguait que sous la forme de raies vertes filant
comme les traits de la foudre. La vitesse était donc anormale, ex‐
cessive, folle. Le train semblait emballé. On pouvait presque
considérer comme un miracle qu’une catastrophe ne se fût pas
encore produite.



Mais malgré les efforts du mécanicien, que le chauffeur secon‐
dait en chargeant le foyer, la distance entre les deux spéciaux
n’augmentait pas.

Le poursuivant restait, si l’on peut exprimer ainsi la situation,
sur les talons du poursuivi.

Tout le jour s’écoula, dans cette chasse passionnante pour
l’un, effroyable pour l’autre. La nuit fut annoncée par le
crépuscule.

La voie pénétrait alors dans la région montagneuse et tour‐
mentée que parcourent le rio Gila et ses affluents. Ce n’étaient
plus que tranchées rocheuses, paliers en corniche, viaducs fran‐
chissant à grande hauteur des ravins, où bondissaient en écu‐
mant des cours d’eaux torrentueux.

Dans une heure et demie, on arriverait à San-Diego.

Là-bas, au terminus, des policiers attendraient sur le quai et
inviteraient poliment Van Reek à les suivre là où il ne se souciait
pas d’aller.

Oh ! maudite idée de prendre un train spécial, qui, par son ca‐
ractère même, est signalé sur toute la ligne, et transforme le
voyageur en véritable prisonnier.

Dans un convoi ordinaire, on est perdu au milieu de la foule.
On peut, avec de l’adresse, disparaître à une station quelconque,
glisser entre les doigts des gens de police.

Mais ici… Aucun moyen d’échapper à son sort.

Et Van Reek se penchait à la portière, cherchant à apercevoir
dans la nuit ce train fantôme qui le pourchassait.



Soudain, il se rejeta en arrière, avec un cri d’épouvante.

— On franchissait un viaduc, auquel les nécessités de la
construction avaient contraint à donner la forme sinueuse d’un S
très ouvert.

Et à quelques centaines de mètres, trouant l’obscurité, comme
les yeux d’un fauve gigantesque, le complice de Jemkins avait vu
les fanaux d’avant de la machine adverse. Oh  ! ces yeux de lu‐
mière ouverts dans les ténèbres !

Un instant, le criminel demeura comme hébété, en proie à
l’hallucination qui fait grelotter tout l’être, qui précipite les pen‐
sées dans une panique de troupeau éperdu. Ces fanaux étaient
pour lui les regards de la justice acharnée à la capture de
l’assassin.

Mais cet état d’affaissement moral ne pouvait durer
longtemps.

Van Reek n’était point un coquin vulgaire. Ce titre, encore que
peu enviable, suppose des qualités de hardiesse, de volonté, dont
est dépourvu le commun des mortels.

Àla prostration succéda le désir de vaincre la police, cette en‐
nemie contre laquelle il avait lutté toute sa vie.

Il était seul, dans un train mené par deux agents.

— Deux agents, murmura-t-il, peu de chose !

Et avec un ricanement.

— Décidément ! J’étais injuste pour le spécial. Deux employés
seulement, voilà qui te rend préférable à tous les convois



ordinaires.

Le terrible lieutenant de Frey Jemkins parut réfléchir une se‐
conde. Mais il eut un geste brusque.

— Inutile de leur adresser la question. Ils refuseraient net. Les
agents de chemins de fer ont des idées absolument étroites. Ils
trouveraient inimaginable que j’aie l’intention de m’arrêter en
pleine voie. Donc, ce soin me regarde. Une fois arrêté, je me
perds dans la campagne et…

Il s’interrompit net, une expression de triomphe dans ses
yeux.

— Mais si je m’arrête en pleine voie… En choisissant bien l’en‐
droit, non seulement, je dépiste la police, mais je me venge !

Tout en monologuant, il avait saisi la valise, cette valise re‐
marquée naguère au Meyer’s Hotel. À l’aide de courroies, il la
fixait sur ses épaules ainsi qu’un sac militaire.

D’un second colis, d’un étui-écrin, il tira l’objet bizarre qu’il
avait eu en mains la nuit du meurtre des joailliers.

— Le revolver à vent est chargé de quatre projectiles  ; cela
suffit.

Àla partie du revolver correspondant à la crosse se trouvait
une sorte de crochet que le Belge fixa dans l’une des bouton‐
nières de son vêtement.

— Comme ceci, murmura-t-il, je porte tout mon bien avec
moi, et je conserve les mains libres, circonstance très favorable
au travail.



Il considéra un instant l’étui dont il avait extrait l’arme per‐
fide, puis, par la vitre d’une portière il projeta la gaine au loin, et
avec des précautions extrêmes, se glissa hors du wagon-salon  ;
une fois bien assuré sur le marchepied, les doigts crispés sur la
main courante de cuivre, il referma la portière.

Lentement, il se mit à progresser vers l’avant du train. Bientôt,
il atteignit le tender.

Là, il parut redoubler de précautions… Cependant, il avança
encore.

Àprésent, en tendant un peu le cou, il apercevait le mécanicien
debout devant la roue de réglage, le chauffeur activant la com‐
bustion à l’aide du lourd tisonnier de fer.

Le foyer projetait sur les deux agents une teinte rouge, san‐
glante, d’un effet sinistre au milieu des ténèbres.

— Ils ont hâte d’arriver à San-Diego… Moi, je n’y tiens plus du
tout. Voilà comment les gens tombent en mésintelligence.

La main de Van Reek armée du revolver à air comprimé, se
lève.

— À tout seigneur, tout honneur ! dit-il encore.

Un sifflement ponctue sa phrase. Le mécanicien, atteint en
plein crâne, s’affaisse sur la plate-forme.

Et comme le chauffeur, surpris par cette chute soudaine,
demande :

— Eh ! vieux ! Qu’est-ce qu’il te prend ?



Un second sifflement retentit dans la nuit, et le malheureux
roule sur le corps de son camarade.

Le train roule avec un fracas étourdissant dans une tranchée
rocheuse aux courbes incessantes. À cent mètres en avant ou en
arrière, la voie est masquée par les sinuosités du remblai.

Lentement, Van Reek actionne les freins. Les roues patinent
sur les rails, la vitesse décroît. Quelques tours de roues et la loco‐
motive s’arrête.

Sans perdre une seconde, le lieutenant Frey Jemkins saute sur
le ballast. Il court aussi vite qu’il le peut en avant de la locomo‐
tive. Il a un cri de joie.

Une rampe raide escalade le remblai. Sans doute, cet accès a
été aménagé pour le personnel d’inspection de la voie. Il la gravit,
haletant. Du sommet, il domine de huit ou dix mètres le train im‐
mobile au fond de la tranchée.

Autour de lui, des buissons épais, quelques arbres clairsemés.

— Parfait  ! ricane-t-il avec son accent trivial, c’est l’observa‐
toire rêvé.

Un grondement lointain arrive jusqu’à lui.

— Le spécial de dame police, dit-il… Voilà des gens qui ne s’at‐
tendent pas à la surprise que je leur ai ménagée…

Et un rire silencieux contracte son visage.

Le bruit grandit. On distingue maintenant le halètement de la
machine, le froufrou gémissant des bielles, le cliquetis des
chaînes d’attelage.



Et tout à coup, à un coude tout proche, la voie s’éclaire, les
rails polis par le frottement reflètent en lignes brillantes les fa‐
naux encore invisibles.

— Les fanaux  ! Le Belge n’a pu retenir ce cri, une subite ter‐
reur de ce qui va se produire faisant vaciller son cynisme.

Le train arrive à toute vapeur, la machine auréolée par le rou‐
geoiement du foyer. Les agents aperçoivent l’obstacle qui barre la
route.

Il y a des cris, des appels ; ils vibrent encore dans l’air, quand
un fracas épouvantable les couvre les absorbe. La faible distance
a été parcourue en une seconde… le choc eu lieu, terrible, indes‐
criptible. Le train spécial de Jud, celui que vient de quitter Van
Reek ne forment plus qu’un monceau de ruines.

C’est un tintamarre de cataclysme, des craquements de bois,
cliquetis de vitres brisées, éclatements de métal, explosions, jets
de vapeur.

Et comme Van Reek, rendu stupide par l’horreur de la catas‐
trophe qu’il a préparée, regarde, les buissons qui l’entourent vo‐
missent des ombres qui bondissent vers la tranchée avec une in‐
concevable agilité.

— Des Indiens sauvages ! balbutie le Belge, terrifié.

Il veut se Jeter à terre, pour échapper aux yeux des terribles
ennemis que la nuit jette sur son chemin. Il n’en a pas le loisir.
L’une des ombres est déjà sur lui. Un coup violent lui brise le
crâne et l’Indien court rejoindre ses compagnons, sans s’inquié‐
ter davantage du bandit qui râle, expirant auprès de la valise où



sont enfermés les diamants du Consortium des joailliers
d’Amsterdam.
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— Votre existence, mon honneur sont en jeu, Linérès.

— Mais pourquoi ? pourquoi ?

— Je ne le sais pas. Allan m’a dit ces seules paroles. D’où vient
ma confiance en cet homme que j’ai rencontré trois fois. Mystère
de l’âme… mais je crois à ce qu’il a affirmé.

Le marquis et la jeune fille se tenaient le long d’une haie
épaisse de plantes épineuses  : cactus figurant des colonnes can‐
nelées, pisahayas ou cierges barbelés de pointes, agavés, véri‐
tables hérissons du règne végétal, organos, arbustes aux
branches verticales accolées ainsi que des tuyaux d’orgue.

Devant cette muraille d’un vert grisâtre, dont la cime s’élevait
à plus de quatre mètres, les fiancés s’étaient immobilisés.

— Oh  ! gronda Pierre avec une rage soudaine. Comprendre,
comprendre enfin quelle fatalité s’acharne contre nous !

Sept semaines se sont écoulées depuis leur départ de Wa‐
shington. Linérès s’était endormie un soir dans sa chambre de la
maison Jemkins. Elle avait rouvert les yeux dans la cabine d’un
steam yacht en pleine mer.

Le marquis de Chazelet contait une aventure toute semblable.



Mais vainement les fiancés avaient mis en commun leurs sou‐
venirs, le mot de l’énigme n’était point apparu à leur esprit.

Sur le yacht, qui l’emportait Linérès avait rencontré trois pas‐
sagères. Cette autre Lilian entrevue par tous deux au sénat, revue
par le marquis dans la chambre de sa fiancée. Seulement, Lilian
n’était plus la jeune fille aux clairs regards, à l’attitude coura‐
geuse ; elle semblait hébétée, plongée dans un invincible engour‐
dissement du vouloir et de la pensée.

Auprès d’elle s’empressait, le premier jour de la traversée, une
gentille et pétulante Américaine, répondant au nom de Grace Pa‐
terson, elle aussi élève à l’institution Deffling… et, chose in‐
croyable, elle contait que son amie et elle-même avaient été enle‐
vées nuitamment par des chloroformistes.

Linérès avait remarqué certaines hésitations dans ses ré‐
ponses… Au soir, elle était rentrée dans sa cabine, se promettant
de reprendre l’entretien le lendemain.

Hélas  ! le lendemain, Grace Paterson, lui apparaissait stupé‐
fiée, incompréhensive, annihilée à l’égal de sa compagne Lilian.

Cela dura pendant toute la traversée. Linérès n’avait d’autre
ressource que la conversation avec une jeune et charmante Chi‐
noise, qui semblait bien étrangère à toutes ces aventures. Rouge-
Fleur était son nom.

On signala les phares du mouillage de la Vera-Cruz, sur la côte
mexicaine de la mer des Antilles.

Ici, une lacune dans les souvenirs de la jeune fille.



Ceux qui l’entraînent ont-ils voulu qu’elle dorme, qu’elle n’ait
pas conscience de débarquer ? Le certain c’est qu’elle ne se rap‐
pelle pas avoir quitté le steamer.

Cependant, elle revient à elle dans un train qui la transporte
sur la côte du Pacifique par la voie de la Vera-Cruz à San-Blas.

Là, une chaloupe à vapeur la reçoit, ainsi que ses compagnes,
toujours plongées dans une sorte d’hébétude.

Mais la Chinoise Rouge-Fleur aussi se trouve là. Elle semble
commander à l’équipage. Et cet équipage se compose d’hommes
petits, trapus, à la large face safranée. Ce sont des Japonais.

Pourquoi cette escorte japonaise ? Ainsi, on est arrivé au mi‐
lieu des plantations de l’hacienda de Agua Frida.

Alors les passagères ont été séparées.

Lilian Allan et Grace Paterson ont été enfermées dans une ha‐
bitation perdue au milieu d’un jardin touffu, où les araucarias
mêlent leurs branches résineuses aux panaches des cocotiers.

Linérès, conduite au milieu du vaste parc d’agrément, est
libre, elle. Bientôt Frey Jemkins et Chazelet l’y rejoignent.

Son… cousin… Elle hésite à présent à le désigner ainsi ; car un
doute affreux l’a pénétrée… Son cousin donc lui a affirmé que le
voyage n’avait pour but que de dépister un ennemi acharné et de
hâter son mariage. Mais l’épouvante du doute s’est appesantie
sur les fiancés.

Dans une de leurs promenades, ils ont atteint la haie épineuse
où ils stationnent en ce moment.



Une brèche existait, pratiquée par quelque bande de rongeurs
de la prairie. Ils l’ont franchie.

Et de l’autre côté, dans le jardin, devant la maison peinte en
bleu pâle, avec ses persiennes d’un vert tendre, sa véranda aux
colonnettes graciles, sa balustrade de bois capricieusement ajou‐
rée, ils ont vu deux femmes, aux visages inconscients, mais aux
mains enlacées avec tendresse, comme si le cœur se trahissait,
survivant à l’esprit endormi.

Ces femmes étaient Lilian Allan et la pauvre Lily Pariset, en
qui Linérès avait espéré retrouver sa mère !

Un serviteur armé, japonais d’aspect, avait couru sus aux visi‐
teurs. Sous la menace d’un revolver, ceux-ci durent regagner la
brèche.

Le lendemain, l’ouverture avait disparu, aveuglée par des cac‐
tus épineux si serrés que le passage ne pouvait plus être tenté.

Des factionnaires veillaient maintenant aux angles de la haie.

On ne voulait donc pas qu’ils pussent entretenir les recluses !

Une curiosité allant jusqu’à l’angoisse les avait alors étreints.

Dans une heure d’exaspération impuissante, le marquis s’était
écrié :

— Ah  ! j’aurais dû demeurer à Washington coûte que coûte.
Agir autrement que l’on ne nous y poussait eût été le moyen le
plus sûr de savoir.

« Ne croyez pas à une critique de ma part, ma chère Linérès,
mais ne regrettez-vous pas de m’avoir écrit ?



— Je vous ai écrit, dites-vous ?… Où ?… Quand ?

Il lui mit sous les yeux le billet qui lui était parvenu à Wa‐
shington, ce billet remis à Jemkins par la Jolie Chinoise Rouge-
Fleur.

Linérès considéra le papier, le retourna en tous sens, avec un
effarement grandissant. Enfin, elle murmura cette phrase
affolante :

— C’est mon écriture… et, cependant, jamais je n’ai voulu
écrire cela.

La lettre était donc fausse…

Une terreur mêlée de colère avait envahi les fiancés.

Le lugubre avertissement, jeté par Allan dans la nuit de fête de
Jemkins-House, n’avait plus cessé de sonner aux oreilles des
infortunés.

Soudain, tous deux se figèrent dans des attitudes surprises. À
travers les tiges pressées de la haie, des voix parvenaient à leurs
oreilles.

Ces voix, ils les reconnaissaient, sans doute possible. Lilian Al‐
lan et Lily Pariset parlaient de l’autre côté de la barrière végétale.

— J’ai rêvé longtemps, ma Lilian ! Autour de moi, en moi, ré‐
gnait un brouillard, dans lequel s’agitaient des ombres
imprécises…

— Mère  ! répondait-on d’un ton si doux que l’on eût dit une
palpitation d’ailes.

Haletants, Pierre et Linérès échangèrent un regard.



Ce n’étaient plus les voix hésitantes de la folie percevaient à
cette heure. Non, les deux femmes qui s’entretenaient ainsi
étaient conscientes.

Lilian était reconnue, acceptée par la mère martyre !

Linérès lui devenait étrangère  ; Frey Jemkins avait menti…
L’avertissement jeté naguère par Allan prenait une terrible
signification.

On avait voulu que Linérès occupât la place de l’héritière Li‐
lian Pariset !

Alors, le marquis a un grand geste de résolution, de volonté.

Le factionnaire, immobile à cinquante mètres environ, ne sau‐
rait percevoir le bruit de sa voix. Et il prononce d’un ton
prudent :

— Miss Lilian !

Un silence craintif succède. Il répète :

— Miss Lilian, ne craignez rien. Le marquis Pierre de Chazelet,
miss Linérès sont ici, séparés de vous par la palissade… Victimes
comme vous de l’inconnu, ils souhaitent vous aider si possible.

Il a un soupir de joie, auquel Linérès fait écho. La sœur d’Allan
répond :

— Oui, oui, nous pouvons peut-être vaincre Jemkins l’assas‐
sin, Jemkins le fourbe… Le défenseur s’est manifesté.

— Le défenseur ?



— Ne questionnez pas, je vous en prie. Il m’est interdit de
parler.

— Mais vous, votre mère, êtes sorties de cet état
d’engourdissement…

— Ma mère, répéta Lilian d’une voix profonde, comment sa‐
vez-vous ?

— Tout à l’heure, nous avons entendu votre entretien.

Comme un soupir, ces mots jaillirent de la haie :

— Pauvre Linérès ! c’est son rêve brisé !

Mais impétueusement, la compagne du Parisien s’écria :

— Non, non, ne croyez pas, Lilian… Ah ! certes, j’aurais aimé
follement la mère retrouvée… Mais nous saurons lutter avec
vous.

— Sœur de douleur, sachez donc que celui qui a dissipé l’obs‐
curité jetée sur notre esprit…

— L’obscurité jetée, je ne comprends pas ?…

— À notre boisson, on mêlait une certaine proportion de ha‐
schich, d’extrait fermenté de chanvre  ; de là, la somnolence,
l’inconscience…

— Quoi ! cette folie était un crime encore ?

Avec une angoisse frissonnante, la jeune fille ajouta :

— Vite ! Le factionnaire va nous enjoindre de nous éloigner.



— Le défenseur a trouvé le moyen de neutraliser le poison, et,
ce matin, il m’a fait tenir une lettre… Une boulette de papier qui,
par-dessus les feuillages, a pénétré dans ma chambre par la fe‐
nêtre ouverte…

— Il vous disait d’espérer ?

— Je puis vous le dire. La lettre portait ceci :

« C’est l’extrait de chanvre qui cause la folie apparente de M.
Lily Pariset… Je neutraliserai désormais le poison par une ad‐
jonction d’ésérine, alcaloïde de la fève de calabar. Cependant, bu‐
vez peu d’eau. Puis, simulez la pensée absente. Il faut tromper
l’ennemi. Je veille, je vis pour vous sauver. »

Un ordre rugi ponctua la dernière phrase :

— Au large !

La longue station des fiancés avait ainsi fait naître la méfiance
chez le factionnaire. Et comme il brandissait sa carabine d’un air
menaçant, Chazelet et Linérès se penchèrent vers la haie.

— Adieu ! Nous reviendrons…

Et ils s’éloignèrent, suivis par le regard malveillant du
factionnaire.

Leurs derniers doutes s’étaient évanouis. Un abîme d’épou‐
vante les environnait. Et, dans le désordre de leurs pensées, une
idée se dessinait avec une précision absolue :

— Résister à Frey Jemkins serait aller à l’encontre de ses
plans.



Un peone de l’hacienda parut à l’angle d’une allée. Il vint à
eux, les salua du large sombrero qui abritait son crâne.

— Le señor et señorita sont suppliés par le rico hombre Frey
Jemkins, de daigner le rejoindre sans délai au salon de
l’hacienda.

Sur ce, il s’éloigne dans la direction du bâtiment principal de
l’hacienda, que les massifs d’arbres cachaient encore.

Le peone disparu, Pierre et Linérès s’acheminèrent vers la
maison.

Il y avait nombreuses compagnie dans le salon de l’hacienda.

La spacieuse salle, aux murs recouverts d’une peinture
blanche bleutée, aux fenêtres abritées par des stores de pourpre,
voyait se tenir un conseil.

Assis ou vautrés sur les sièges de bois recourbé, Jetty, Tom,
Frey Jemkins, faisaient face à von Foorberg, Todero, Elisalt et
Zirini.

Comment, pourquoi ces derniers, chargés de diriger en Eu‐
rope les opérations de la bande internationale, se trouvaient-ils
au Mexique ?

Tous quatre avaient répondu à la question inquiète de leur
chef, en produisant des câblogrammes les invitant à gagner, toute
affaire cessante, Agua Frida, afin de procéder au partage.

Et le matin même, ils étaient tombés à Agua Frida, tels des
aérolithes.



Or, la reconnaissance de Linérès comme héritière n’était point
encore décrétée par le gouvernement mexicain. Et la Chinoise
Rouge-Fleur se trouvait actuellement à Mexico, mettant en jeu
des influences inconnues, pour activer la décision si impatiem‐
ment attendue.

Qui donc alors avait expédié les câblogrammes ?

Soucieux, sentant planer sur eux un danger, d’autant plus à
redouter qu’ils ne le pouvaient préciser, les bandits entouraient
leur chef, sollicitant de lui un avis. Mais Jemkins ne trouvait pas
à les rassurer.

Bien plus, chacune de ses paroles faisait se dresser une anxiété
nouvelle.

— Je ne vois pas Kan-So, avait murmuré l’un des assistants.

Et le Crâne avait dû répondre :

— Kan-So est fou, enfermé dans une maison de santé.

— Fou  ? De quelle façon cela s’est-il produit  ? À quelle
occasion ?

— Je l’ignore. Chargé d’enlever un convoi d’or en barres, il a
obéi. Seulement, l’or a disparu, et lui-même a été arrêté, errant
dans la campagne, sa raison envolée.

— Van Reek, lui, n’a pas perdu l’esprit, certainement. C’est un
homme trop bien équilibré. Pourquoi n’est-il point parmi nous ?

Et Frey Jemkins avait laissé tomber cette phrase sinistre :

— Je ne sais. Je l’attends.



Tout à coup, Jetty, qui regardait au dehors, s’écria :

— Qu’est-ce que c’est que cet olibrius-là ?

Un cavalier entrait au pas dans la haute cour ménagée en
avant du bâtiment principal. Il était coiffé d’un large sombrero,
mi partie blanc, mi partie noir, sous lequel flottaient d’épais che‐
veux en broussailles, de ce ton marron, que les indigènes ob‐
tiennent au moyen de la décoction dans le mezcal de la noix
d’orfidano.

Son zarapé (manteau) portait des lignes cabalistiques  : tri‐
angles, profils d’animaux, cercles sécants, de couleurs variées.

Sa veste, son pantalon mexicain apparaissaient entièrement
noirs, une broderie d’or les bordant. Ses pieds étaient chaussés
de brodequins rouges.

— Qu’est cet individu ? grommela Frey Jemkins.

— Humph  ! riposta Jetty  : m’est avis que c’est un sorcier
rouge. Et parbleu ! il tient à la main la baguette-médecine.

En effet, l’inconnu était armé d’une baguette longue de qua‐
rante centimètres environ, sur laquelle des bandes alternées
jaune et noir s’enroulaient en spirale

Légèrement, il sauta à terre, attacha, son cheval à l’un des an‐
neaux destinés à cet usage, puis, d’un pas délibéré, il pénétra
dans le logis.

Un instant après, la porte du salon s’ouvrait, et l’homme se
montrait sur le seuil, disant avec un flegme imperturbable :



— Que la Madone vous protège caballeros… J’ai fait un long
trajet pour vous joindre. Souffrez que je prenne un siège.

Tous se regardèrent.

La voix du singulier personnage leur avait causé une impres‐
sion désagréable. Sèche, grinçante, elle sonnait en inflexions
ironiques.

Quant au visage du visiteur, il offrait la teinte rouge-brun ca‐
ractéristique de la race indienne, mais les lignes peintes en bleu
sur les joues, le front, autour des lèvres, selon l’usage des « Sor‐
ciers indigènes », le rendaient effrayant.

— Ne regardez pas ainsi l’homme qui vient à vous, reprit-il du
même ton railleur. Vous êtes des blancs et ne sauriez être ef‐
frayés par un pauvre sorcier rouge, encore que ses congénères
l’appellent El Dieblo.

— El Dieblo ! répéta Frey Jemkins.

— Eh oui… Le diable, comme vous dites, vous, les hommes du
Nord, un nom qui fait trembler les huttes indiennes, qui vous
fera sourire, vous autres. En votre présence, c’est le diable qui
doit être effrayé.

Jemkins s’impatienta.

— Dis donc, l’homme, fit-il rudement, tu es entré sans en être
prié. Si tu n’as pas de bonnes raisons à faire valoir, tout diable
que tu es, sortir te paraîtra moins facile.

Mais l’interpellé ne s’émut point de la menace.



— Je n’ai pas l’intention de sortir. Mon maître est mort J’ai
décidé d’en prendre un autre, et c’est toi, señor Frey Jemkins,
que j’ai choisi.

L’aplomb du sorcier rendit le milliardaire muet.

— Ne me demandes-tu pas quel était le maître que tu
remplaceras ?

— Par Satan, je te le demande, en effet.

L’homme se dressa tout droit, et d’un accent lugubre pronon‐
ça : il s’appelait Van Reek.

Les assistants sursautèrent. Le nom de leur complice, brus‐
quement jeté par cet individu d’apparence fantastique, pénétra
dans leurs cerveaux comme une douleur.

Jemkins s’avança lentement vers le sorcier, et lui appuyant le
doigt sur la poitrine :

— On meurt de braver Jemkins, gronda-t-il, sourdement.

L’homme étendit sa baguette aux spires jaunes et noires, tou‐
cha la poitrine de son interlocuteur, et lentement :

— On vit à servir Jemkins, qui sent le besoin d’un serviteur
exceptionnel.

— Prétends-tu être celui-là ?

— Je le prétends !

— Eh bien  ! prouve  : car tu n’espères pas me convaincre par
des paroles en l’air.

L’Indien s’inclina avec aisance.



— Je prouverai donc. Près de San-Diego, Van Reek, qui se rap‐
prochait de toi par train spécial, intercepta un télégramme expé‐
dié par les rails à un second train qui le poursuivait.

— Qui le poursuivait ? rugirent les assistants, devenus livides.

— Oui. Il avait la police sur ses traces. Il crut qu’à l’arrivée des
agents l’appréhenderaient. Alors il se glissa avec moi, le long des
wagons, surprit chauffeur et mécanicien, les tua, puis arrêta le
train spécial en pleine voie, pour le quitter d’abord, et pour pro‐
voquer une catastrophe dont la police conserverait le cuisant
souvenir.

Tous avaient les yeux fixés sur le narrateur. Tous frissonnaient
d’angoisse.

— La police le soupçonnait donc ? demanda Jemkins, avec une
évidente hésitation.

— Non, non… Elle ne soupçonnait pas encore… Le poursui‐
vant n’était autre que votre ennemi Jud Allan.

— Jud Allan ! hurla le milliardaire, que la foudre l’écrase !

— C’est fait, murmura Dieblo en souriant.

— Que signifient ces paroles ?

— Qu’il fut écrasé, non par la foudre, señor, mais par le plus
beau télescopage de trains qu’il soit possible de voir. Son spécial
vint se réduire en miettes sur le nôtre arrêté en pleine voie.

Un silence suivit. Si gangrenés que fussent les bandits, ils
n’échappaient point à l’horreur de la vision évoquée par le lu‐
gubre messager.



— Mais van Reek n’est pas mort, lui ?

— Hélas, si  ! Nous sommes tombés dans un parti d’Indiens
non soumis. Le casse-tête d’un guerrier a brisé le crâne de mon
compagnon. Moi-même j’ai été blessé dans l’obscurité, les as‐
saillants n’ayant point reconnu mon caractère… Un mois durant,
ils m’ont soigné…

— Mais les diamants ?

L’Indien haussa les épaules.

— Aux mains des policiers de San-Diego, ainsi que le revolver
que l’on n’entend pas.

— Le revolver à air comprimé ! Alors, nous sommes menacés ?

— Non, Señor. J’ai voulu te donner un échantillon de mon sa‐
voir-faire. Par mes soins, une dépêche en provenance du Brésil,
signala ton débarquement à Rio de Janeiro. Un de tes associés
dans certaines affaires est un voleur, un assassin. Cela arrive tous
les jours. Tu l’ignores, toi qui prépares une opération à trois ou
quatre mille lieues de là.

Un soupir de soulagement s’échappa des lèvres du terrible
chef de l’association des bandits. Les visages consternés de ses
lieutenants se rassérénèrent.

— En effet, tu as raison, El Dieblo ; tu as paré au plus pressé
de façon simple…

— Suis-je ton serviteur ? interrompit l’Indien.

— Oh ! Oh ! s’exclama Frey avec un rire bruyant, tu vas trop
vite en besogne.



— Tant pis riposta flegmatiquement son interlocuteur.

Et se penchant vers lui, il murmura de façon à n’être pas en‐
tendu du reste de l’assistance :

— Jud Allan n’était point le seul dont les intérêts fussent op‐
posés aux tiens. Les Japonais. Eh ! Eh !… Tes compagnons. Eh !
Eh !… Agir avec réflexion est bien, mais à certaines heures, agir
vite est mieux.

— Tu sais d’autres choses  ? interrogea Jemkins sur le même
ton.

— Oui, mais pour toi seul.

— Qu’il en soit donc comme tu le désires. De ce moment, je
prends le Diable à mon service.

Des cris joyeux interrompirent l’entretien des deux hommes.

— Rouge-Fleur ! Voici Rouge-Fleur !

Les lieutenants du milliardaire s’étaient précipités aux fe‐
nêtres, saluant de leurs vivats la gracieuse Chinoise qui venait
d’apparaître dans la cour.

— Celle qui parle au nom du Japon, glissa Frey à l’oreille de
l’Indien.

Cependant, Rouge-Fleur, précédée par un peone respectueux,
pénétrait dans le salon. Toutes les mains se tendirent vers elle  ;
toutes les voix lancèrent des questions anxieuses :

— De retour de Mexico ?

— L’héritage Pariset ?



Elle s’éventa coquettement avec un de ces écrans de plumes
fabriqués par les riverains de la mer Vermeille, et se blottissant
avec grâce dans un fauteuil de bois courbé.

— Je suis bonne, heureusement pour vous. J’ai pitié de votre
curiosité. Le décret est signé. Les biens des Pariset ont une
héritière.

Une tempête de clameurs enthousiastes salua l’affirmation.

— Je passe sous silence les pourboires, gratifications et autres
pots de vin… Les Mexicains sont des hommes, c’est tout dire.
Bref, j’ai obtenu le décret et, comprenant, votre impatience, mon
cher sénateur Jemkins, j’ai su me faire accompagner d’un repré‐
sentant du gouvernement, chargé d’instaurer officiellement votre
cousine en possession de son héritage.

— Un représentant  ! Que l’on mande sur-le-champ miss
Linérès…

La Chinoise arrêta l’ordre qui jaillissait des lèvres de Frey
Jemkins.

— Un instant, mon cher Sénateur, je n’ai pas fini.

— Excusez-moi, je pensais…

— Vous ne pensez pas de moi tout le bien que je mérite, mi‐
nauda la mutine Chinoise. J’ai songé… remarquez combien je
tiens compte du caractère même de mes amis… Le décret, signé,
scellé, estampillé, contient une ligne en blanc.

— En blanc, pourquoi ?



— Pour recevoir, de la main même du délégué, le nom que
l’héritière doit troquer contre celui de Pariset.

Et tous se regardant interdits, la railleuse créature acheva :

— Une simple précaution, au cas où, en mon absence, mon
cher Sénateur, un supplément d’information vous aurait conduit
à vous supposer cousin d’une autre que la jolie Linérès.

— Comment pouvez-vous croire ? s’écria le milliardaire…

Elle l’interrompit sans façon.

— Je ne crois rien… J’ai eu simplement en vue d’écarter toute
cause de retard pour une affaire qui nous tient tous au cœur. Si
donc Linérès vous paraît toujours votre cousine, c’est son nom
qui remplira le blanc du décret, le soir même où elle signera le
contrat de mariage lui assurant l’époux… aussi cher à nous qu’à
elle-même.

Les auditeurs ricanèrent à la plaisanterie. Elle poursuivit :

— En ce cas, c’est Linérès et son fiancé que vous présenterez
demain à don Porfirio Raëz, envoyé extraordinaire du
gouvernement.

— Demain, dites-vous. Il viendra donc ici ?

— Pas de suite… Vous irez d’abord vers lui. À tout seigneur
tout honneur. La goélette qui nous a amenés est dans le petit port
de Presios, à vingt milles d’Agua Frida. Une ravissante prome‐
nade à cheval pour demain… qu’en dites-vous ?

— Que rien n’est plus doux qu’obéir à une charmante femme.

Rouge-Fleur eut un petit rire minaudier.



— Vous préviendrez donc les… principaux intéressés  : votre
cousine, son fiancé, cette noble comtesse de Armencita, Lily.

Jemkins agitait une petite sonnette d’argent, dont le tintement
fit apparaître un peone empressé.

— Que l’on prie la señorita Linérès et le marquis de Chazelet
de venir de suite.

Et l’homme sortit, tandis que ses lieutenants se livraient à des
commentaires réjouis, Jemkins se pencha vers Rouge-Fleur.

— Ce Porfirio Raëz… quel homme est-ce ?

— C’est le plus parfait des caballeros… Il a perdu trois millions
de piastres dans les tripots de Mexico.

— En un mot, ruiné.

Elle affirma d’un gentil mouvement de tête.

— Un personnage à vendre, fit-il avec gaieté.

Rouge-Fleur le menaça du doigt.

— Comme vous parlez en termes rudes, vous autres, Améri‐
cains du nord… Porfirio est un homme bienveillant, disposé à
toute complaisance. Plus la complaisance est grande, plus fort est
le salaire mérité.

Juste à ce moment, la porte du salon s’ouvrit, livrant passage
au marquis Pierre de Chazelet au bras de qui s’appuyait Linérès.

Un profond silence succéda à leur apparition. Puis des cla‐
meurs s’élevèrent :

— Hourrah ! pour l’héritière des Pariset !



Les jeunes gens s’étaient arrêtés. Pierre regardait les assis‐
tants, une expression hautaine dans les yeux.

— Je vous ai fait appeler, mon cher Pierre, et vous aussi, ma
petite cousine, afin de vous communiquer des nouvelles qui vous
réjouiront.

Et avec une bonhomie feinte :

— Vous ne dites mot… Pauvres fiancés éprouvés par le destin
cruel, rassurez-vous, vous avez fini de souffrir.

— Un hourrah pour Jemkins, s’écrie Jetty enthousiasmé.

— Pas d’interruptions intempestives, lança la voix grinçante
d’El Dieblo.

— Quel est cet Indien  ? murmura Rouge-Fleur entre haut et
bas.

— Un serviteur de Jemkins, répondit sans hésiter le singulier
personnage. Un serviteur dévoué… eh ! eh ! eh ! qui blâme les pa‐
roles inutiles… Les fiancés attendent l’explication qui chassera la
pâleur de leurs joues. Vous louerez l’orateur quand il aura
terminé.

— Et que tout sera réglé, appuya Frey. By God, tu as raison,
garçon.

Il eut un geste amical vers Pierre et Linérès.

— Il a vu juste, le digne Indien… Tout comme une piste de
chasse ou de guerre, El Dieblo sait lire une piste de sentiment.

El Dieblo ! Le nom provoqua un tressaillement chez les fian‐
cés. Le Diable ne cesserait donc jamais de les poursuivre.



— Donc, prononça Jemkins, ma chère et mignonne cousine,
sachez que le gouvernement du Mexique a délégué vers vous un
représentant, le noble don Porfirio Raëz, à seule fin de vous
mettre ès-mains le décret vous reconnaissant comme l’héritière
des Pariset.

— Ah ! soupira la jeune fille.

— Don Porfirio est arrivé ce matin. Son navire est amarré aux
quais du port de Presios. Demain, une simple promenade à che‐
val et plus rien ne pourra reculer votre mariage.

— All right ! Bien dit et bien pensé !

Rouge-Fleur mêlait sa voix à celle des complices de Frey.

Du geste, le marquis de Chazelet réclama le silence.

— Cher monsieur Jemkins, commença le jeune homme, je
tiens avant tout à rendre hommage à la courtoisie, dont vous avez
fait preuve à l’égard de deux infortunés en butte à d’inexplicables
et terribles inimitiés.

— Cela n’est point matière à occuper l’esprit…

— Le vôtre peut-être, cher monsieur ; mais pour le mien, il en
va autrement… J’ai une mentalité française, moi ; une mentalité
des Vieux Pays, comme disent vos compatriotes… Et il n’est pas
en mon pouvoir de me défaire de mes souvenirs comme d’un vieil
habit.

— Enfin, où voulez-vous en venir  ? grommela le milliardaire
avec impatience.



— À bien établir que je vous suis obligé, cher monsieur Jem‐
kins… Au surplus, vous avez fait tous vos efforts pour m’assurer
une fortune considérable, ce qui est fort gracieux, et ce qui l’est
davantage encore, pour me donner une épouse accomplie… Il
faudrait être un monstre pour répondre à de tels procédés par de
l’ingratitude. C’est l’invraisemblance même de la supposition qui
me met à l’aise pour vous avouer aujourd’hui mon état d’âme, ex‐
cusez la locution parisienne, elle rend excellemment ma pensée.

Les mains de Jemkins s’étaient crispées sur les bras de son
fauteuil.

D’une voix sifflante, il demanda :

— Peut-on connaître cet état d’âme ?

— Comment donc  ! Linérès et moi avons beaucoup réfléchi,
depuis que nous sommes arrivés à Agua Frida ; nous avons mis
en commun nos esprits et nos âmes. Si j’insiste sur ce point, c’est
afin de vous démontrer que notre franchise nous cause une mor‐
telle tristesse.

Tous écoutaient, une surprise épandue sur leurs traits.

— Or, acheva le marquis, nous estimons de probité élémen‐
taire de ne pas accepter une fortune sans la certitude d’y avoir
droit.

Un murmure violent accueillit cette péroraison. Jemkins ou‐
vrit la bouche, mais aucun son n’en jaillit. L’excès de la colère
étranglait sa voix. Mais le flamboiement de son regard disait sa
fureur. Cependant il se domina. De la main il rappela ses com‐
plices au silence. Puis il demanda :



— Pouvez-vous préciser davantage ?

Sous le calme voulu, on sentait l’orage. Le marquis ne s’en
émut pas.

— Volontiers. Car, je vous dois — il appuya sur le mot — toutes
les explications que vous jugerez utiles.

— Eh bien ! Je souhaite savoir d’où vous vient le doute.

— D’un ensemble de circonstances… Les attaques dont nous
sommes l’objet  ; la fuite, je ne vois pas d’autre nom à donner à
notre voyage précipité, la fuite inquiète qui nous a amenés ici…

— Si bien, gronda le milliardaire laissant enfin éclater son
courroux, si bien que vous vous dites : Frey Jemkins a des enne‐
mis puissants. Il s’est mis en danger pour nous. Nous nous refu‐
sons à l’appuyer.

— Nous ne nous entendons pas. Je souhaite ardemment tra‐
vailler avec vous, à faire la lumière, quelque danger que puisse
présenter l’aventure.

— Alors, laissez-vous conduire.

— Pardon ! Pardon ! rechercher la vérité est une chose ; accep‐
ter une fortune en est une autre. Je tiens à honneur de faire la
première ; mon honneur me défend de souscrire à la seconde.

— Votre honneur…

— Il est chatouilleux, cher monsieur Frey Jemkins. Dans les
pays neufs comme l’Amérique, on pense que la fin justifie les
moyens  ; le vieil honneur traditionnaliste d’Europe estime, au
contraire, que les moyens doivent justifier la fin. Donc, je suis



prêt à jouer ma vie pour arriver à la vérité  ; et je suis prêt à la
donner plutôt que de recevoir une fortune à laquelle les droits de
miss Linérès me paraissent contestables.

C’en était trop. Dans un tourbillonnement d’idées, Jemkins
entrevit son œuvre détruite. Un brouillard passa devant ses yeux.
Il hurla :

— Vous pensez que l’on se joue ainsi de moi. Erreur  ! Vous
m’avez connu bienveillant. Mais l’ingratitude est trop grande  !
Prenez garde de vous heurter à une volonté qui ne sait pas plier.

Froidement, Chazelet répondit :

— Oh ! toute menace est superflue. Ne vous ai-je pas affirmé
que j’offrais ma vie pour refuser une fortune que je ne sens pas
mienne ?

— Offrez-vous aussi la vie de cette jeune fille ?

La question tomba brutale, soulignée par le geste menaçant
pointé vers Linérès. Mais plus prompte que Chazelet, angoissé
par le danger soudainement révélé, celle-ci prononça :

— Dans les ruines d’Armencita, j’ai appris à être brave. J’offre
ma vie pour ce que je crois être l’honneur.

— Eh bien ! mais… on pourrait l’accepter…

Sifflante, aiguë, plus terrible mille fois que les éclats de la voix
du milliardaire, la phrase jaillit des lèvres roses de Rouge-Fleur.

Cela était sinistre et déconcertant. Cela disait la volonté impi‐
toyable… C’était la cruauté atavique de l’Asie jetant sa menace
dans ce conseil de blancs.



Mais El Dieblo se dressa ; un éclat de rire aigrelet fusa de ses
lèvres, faisant grimacer les lignes bleues de sa peinture rituelle de
sorcier.

— La vie, ricana-t-il d’une voix acide, douloureuse aux oreilles,
le Grand Esprit seul la donne ou la reprend… Eh ! Eh ! Eh ! les
hommes rouges comptent des sages. Ils se transmettent les mys‐
tères de la pensée. Un sage ami vaut mieux qu’une armée de
maladroits.

— Eh ! Qui appelles-tu maladroits ?… Je ne suis pas d’humeur
à me prêter à tes jongleries.

L’interpellation de Jemkins parut redoubler l’hilarité du
sorcier.

— Hommes rouges, hommes blancs, fit-il. Tous les mêmes.
Tous incrédules, jusqu’à l’heure où ils tremblent devant ce qu’ils
ne comprennent pas.

— Par le pied fourchu de Satan ! rugit Jemkins exaspéré…

Mais El Dieblo trancha sans façon la fin de la phrase
commencée.

— Tais-toi. L’Esprit parle… Vous êtes dans les ténèbres… J’ap‐
porte le flambeau.

Tout en parlant, il pivotait sur lui-même, saluant de grands
gestes les quatre points cardinaux.

— Ils sont là, les Esprits du Soleil, les Esprits qui se croisent.
Ils sont tous là. Ils inspirent El Dieblo, le magicien de la prairie.

Jemkins ébranla le plancher d’un formidable coup de talon.



— Trêve de parade… ! Crois-tu nous en imposer par ces mô‐
meries transmises de génération en génération parmi les anciens
des tribus ? Les Aztèques, il y a cinq siècles, évoquaient déjà les
esprits de lumière… Le Soleil les a-t-il sauvés de la destruction ?

— Les guerriers ne croyaient plus aux paroles des sages. Ils
sont morts de leur ignorance négatrice… Si tu veux triompher,
sois plus prudent.

Quoiqu’ils en eussent, les bandits gardèrent le silence. L’ac‐
cent prophétique du singulier personnage les impressionnait.

— Mais enfin, que prétends-tu faire ? murmura Frey Jemkins.

— T’aider avec l’appui du grand Esprit et de Veacatl, le génie à
tête de hibou (mythologie Aztèque) qui trouble ou éclaire le cer‐
veau des hommes. Ces enfants résistent à ta volonté  ; El Dieblo
va les rendre obéissants.

Une stupeur accueillit l’audacieuse affirmation du sorcier.
Chazelet et Linérès haussèrent les épaules. Jemkins les montra à
son interlocuteur. Sans se déconcerter, l’Indien ricana :

— Les oiseaux moqueurs se vantent d’être en sûreté sur les
plus hautes branches. Ils en descendent néanmoins pour se jeter
entre les mâchoires du serpent qui les fascine. Ceux-ci sont les oi‐
seaux moqueurs. Tu veux que demain ils paraissent devant Don
Porfirio Raëz.

— Jamais ! jetèrent comme un défi les deux fiancés.

Le sorcier ne les regarda même pas.

— Maître, tes désirs vont recevoir satisfaction, si tu permets à
ton fidèle d’agir à sa guise.



Il y avait chez le Peau-Rouge une telle conviction que Frey
murmura :

— Fais comme il te plaira.

Alors, l’étrange personnage parcourut le cercle d’un regard
dominateur.

— Écartez-vous tous… Que ces jeunes gens demeurent isolés.

Et Jemkins appuyant l’ordre d’un geste vague, tous, Rouge-
Fleur elle-même, allèrent s’adosser au mur. Les fiancés restèrent
au milieu de la pièce.

El Dieblo bondit auprès d’eux, étendait les mains sur leurs
têtes, il les toucha légèrement au front de l’index. Il prononçait à
voix basse des paroles que nul n’entendait.

Incantations indiennes sans doute, dont l’effet fut du prodige.

Les sourcils froncés des jeunes gens, leurs traits contractés se
détendirent. Un sourire éclaira leurs physionomies.

Brusquement, le sorcier se rejeta en arrière, lança un cri stri‐
dent dont l’assistance sursauta. Puis, venant à Frey Jemkins :

— Ordonne, Maître. Maintenant ces enfants t’obéiront.

Avant que Frey, véritablement troublé par l’étrange scène, eût
pu répondre, Pierre prit la parole.

— Demain, nous vous accompagnerons à la rencontre du délé‐
gué mexicain, car la reconnaissance, comme fille de Pariset, de
ma chère Linérès mettra fin à nos tribulations.

Elle affirma de la tête. Elle aussi obéirait.



Et personne ne songeant à les retenir, ils gagnèrent la porte,
sortirent. Un instant plus tard, on les vit traverser la cour, pen‐
chés l’un vers l’autre.

Alors les langues se délièrent. Un concert d’exclamations, de
questions, d’éloges bourdonna autour du sorcier.

Rouge-Fleur, plus impressionnée que les autres, répétait :

— Mais comment avez-vous pu modifier leur pensée ?

Derechef, le sorcier se livra à cette gaieté grinçante qui se
vrillait de façon presque douloureuse dans l’ouïe de ses
auditeurs.

— Eh  ! Eh  ! Eh  ! El Dieblo arrache l’âme des jeunes gens et
met la sienne à sa place… Vous autres, blancs, vous nommez cela
magnétisme, un mot qui ne signifie que la présomption de
l’ignorance.

— Magnétisme, non pas… mais mystère des esprits… À cette
heure, je lis en vos cerveaux ainsi qu’en des livres ouverts devant
moi. S’il me plaisait de prononcer un nom, vous frissonneriez
comme le daim timide, alors que le crépuscule s’emplit de rau‐
quements du jaguar.

L’Indien dominait l’assistance. Les regards se concentraient
sur lui décelant l’inquiétude.

Pourtant les bandits tentèrent de réagir. Ils ricanèrent, leur
rire sonnant faux, s’échappant avec effort de leurs gosiers
contractés.

— Avec un nom… Parbleu ! nous voudrions bien le connaître.



— L’esprit dont je parle est là, errant autour de nous.

Sa voix gutturale vibra dans le silence ainsi qu’un claquement
de fouet :

— Jud Allan, lança-t-il. Jud Allan.

Tous eurent un sursaut. Rouge-Fleur répéta comme malgré
elle :

— Jud Allan !

Tandis que Tom et Jetty, avec un accent intraduisible
disaient :

— Mort, le pauvre vieux garçon !

Et dans le silence qui suivit, l’organe musical de Rouge-Fleur
s’éleva :

— Alors, demain, à quelle heure le départ ?

Huit heures, afin d’arriver au port de Presios avant la grande
chaleur.

— Bien. Je serai prête et Mistress Lily également. La pauvre
mère démente impressionnera favorablement Porfirio Raëz.

Elle eut un sourire et quitta la salle, suivie des yeux par le sor‐
cier indien, qui avait eu un geste de surprise en entendant ses
dernières paroles.

Un à un, les associés de Jemkins prirent congé de lui. Le mil‐
liardaire demeura seul avec El Dieblo. Alors celui-ci lui toucha
l’épaule du doigt.



— Je n’ai pas tout dit en me présentant à toi, tes oreilles seules
doivent connaître les nouvelles sombres.

— Que veux-tu dire ?

— Près du cadavre de Van Reek, la police a ramassé les dia‐
mants volés à New-York et un revolver à air comprimé.

— Pourquoi me rappeler ces choses ?

El Dieblo darda son regard perçant sur son interlocuteur.

— Parce que El Quotidian, le journal de San-Diego, reproduit
ensuite par les grandes feuilles de l’Union, a rappelé qu’à Paris,
lors de ton dernier voyage en Europe, le capitaine japonais Anoru
fut assassiné à l’aide d’une arme semblable.

Il achevait à peine que Jemkins se dressait tout droit.

— Alors on me soupçonne ? prononça-t-il d’un ton rauque.

El Dieblo haussa les épaules, jeta ses mains sur les bras du
milliardaire, et sans effort apparent, le força à se rasseoir.

— Tu peux gagner de vitesse tes ennemis en m’apprenant tes
projets.

Un ricanement de l’Indien ponctua la phrase.

— Pour te servir, je dois savoir. Il faut que ta pensée s’ouvre
devant moi comme devant un ami.

Puis avec un ricanement aigu :

— Les États-Unis vont hésiter, se consulter. T’accuser est une
chose formidable. Un mois s’écoulera avant que les esprits s’ha‐
bituent à l’idée. Et un mois vaut un siècle pour un guerrier.



Chacune de ses paroles pénétrait dans le cerveau de Jemkins
ainsi qu’une pointe acérée.

— Écoute donc, El Dieblo… Si tu es aussi habile que tu le pré‐
tends, jamais diable n’aura placé sa diablerie à un taux aussi
avantageux !
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Une heure plus tard, El Dieblo sortait par la petite porte s’ou‐
vrant derrière l’hacienda, la même qui, seize ans auparavant,
avait livré passage à la servante Trina portant au Crâne l’enfant
de ses maîtres.

Bientôt, un massif d’arbres le masqua du côté de la maison.

L’homme rouge s’arrêta. Il tira de sa poche un carnet, traça
quelques mots sur un feuillet, le déchira, puis fit entendre un lé‐
ger sifflement.

Aussitôt les branches des buissons voisins s’agitèrent. Au mi‐
lieu des feuillages une forme imprécise se devina, deux yeux
noirs brillèrent, et une petite main velue se tendit au dehors.
Sans manifester la moindre surprise, l’Indien tendit le papier, la
petite main le saisit et disparut dans la feuillée. El Dieblo se remit
en mouvement.

Àsa droite s’étendait la pulqueria où Pariset avait trouvé la
mort.

El Dieblo va toujours. Il dépasse la pulqueria, prolonge un
taillis, se rejette dans le parc d’agrément, qui s’étend autour de



l’hacienda. Il est maintenant à peu près de deux kilomètres des
bâtiments.

Il suit un sentier sablé de cette poudre rougeâtre que la mer
Vermeille jette sur ses plages. Des arbres se joignent au-dessus
de sa tête.

Une plaine herbeuse succède au terrain boisé. À cent mètres
en avant, l’homme rouge aperçoit l’alignement revêche d’une clô‐
ture de plantes épineuses. Au centre, une porte à claire voie, ba‐
digeonnée de blanc, permet aux regards de plonger dans un jar‐
din ombreux dans une avenue soigneusement entretenue, que
borde une haie de ongatl aux fleurs de pourpre. Entre le bois et la
barrière, un homme se promène, le fusil sur l’épaule.

— Un de ces satanés Japonais, grommela l’Indien. Bah ! C’est
Jemkins qui m’envoie vers Rouge-Fleur, je n’ai point à me
cacher.

Sur ce, il sort du couvert

— Halte ! crie le factionnaire.

— Frey Jemkins m’envoie vers Rouge-Fleur.

— Pas d’ordres, riposta laconiquement le Japonais. Tu n’avan‐
ceras pas.

— Alors, préviens de mon arrivée.

Son interlocuteur secoue la tête.

— Oruki ne saurait quitter son poste. Pour prévenir, il peut
seulement faire feu sur quiconque essaiera de forcer le passage.



Et Oruki épaula son arme. L’Indien, lui, haussa philosophi‐
quement les épaules.

— Ochs  ! Je retourne auprès de Frey Jemkins. Je lui rendrai
compte de la situation.

Satisfait, le factionnaire abaisse son arme, mais brusquement
il sursaute, se retourne. Une voix ironique vient de clamer der‐
rière lui :

— Les Japonais sont des ânes.

Il demeure stupéfait. Il a entendu et il ne voit personne.

Puis le bruit d’une course furieuse résonne. Il refait face au
sorcier rouge. Trop tard. Celui-ci est déjà sur lui. Avec une maes‐
tria remarquable, il envole le garde rouler à trois pas, non sans
lui avoir au passage enlevé son arme.

Et à présent, il tient en joue le pauvre diable, ne concevant pas
de quel soudain cataclysme il est victime.

— Avertis la señora que je désire lui parler, à moins que tu
préfères que je donne le signal dont tu me menaçais tout à
l’heure.

Le canon de la carabine prête aux mots une terrible éloquence.

— J’irai, j’irai, soupire le vaincu. Après tout, je puis avouer ma
défaite, puisque les voix invisibles combattent pour toi.

Et il va vers la barrière blanche. Il a l’effroi de ce qu’il ne s’ex‐
plique point. Le sorcier ricane, la face crispée par un rire muet :

— Inutile de dévoiler mes talents de ventriloque. Ils peuvent
servir une autre fois.



Mais la barrière blanche de l’enclos épineux s’ouvrit, et la jolie
Rouge-Fleur parut, un revolver incrusté d’argent à la main.

Oruki voulut parler. L’Indien ne lui en laissa pas le loisir. Il
courut à la Chinoise et, déposant à terre la carabine enlevée au
factionnaire.

— L’homme de garde m’empêchait de passer, commença-t-il.

Elle dit sèchement :

— Voilà un Peau-Rouge qui se croit tout permis.

Avec une inclination pleine de noblesse, il répondit :

— Jemkins m’a permis beaucoup déjà, et je viens à vous pour
que vous me permettiez davantage.

La jeune femme ne put se tenir de sourire légèrement.

— Qu’espères-tu de moi, homme rouge ?

— Ta confiance.

— C’est beaucoup demander.

— Ce serait beaucoup si ton visage était blanc. Mais la peau
fine est teintée d’or pâle, et tu sais que les guerriers rouges sou‐
haitent la réussite de tes projets.

— Mes projets… Les connais-tu donc ?

— Frey Jemkins me les a révélés,

— Le bavard !…

Un ricanement tremblota entre les lèvres du sorcier.



— Bénis son bavardage, ô femme. Lorsque le soleil se lèvera
pour la dixième fois, tu pourras être propriétaire de Agua Frida.

Du coup, Rouge-Fleur fit un pas en avant, ses yeux interro‐
gèrent avidement le messager.

Celui-ci montra Oruki debout à quelques pas.

— Ma consigne est de te parler, mais de parler à toi seule.

— Suis-moi, fit-elle, aussi bien tu as raison. Tes paroles
prouvent au moins que ta prudence justifie la confiance de ton
maître.

— El Dieblo n’a point de maître, rectifia emphatiquement le
sorcier. Il sert qui lui plaît… Et tu me plais, ô vierge aux joues
ambrées, car tu veux frapper les Américains, qui nous ont déci‐
més, nous, les guerriers rouges… Eh ! Eh ! tu es ma sœur de co‐
lère… Comme moi, tu t’appelles la Haine.

Les dernières défiances de la Chinoise s’effacèrent à ces
paroles.

Elle franchit la barrière, suivie par l’Indien, tandis que le fac‐
tionnaire Oruki, enchanté d’en être quitte à si bon marché, ra‐
massait sa carabine et reprenait son monotone va et vient.

Quelques minutes après, Rouge-Fleur et le messager se trou‐
vaient dans une salle de la maison d’Azur. Alors, la Chinoise rom‐
pit le silence.

— Tu peux t’exprimer sans crainte, dit-elle doucement.

— Ainsi ferai-je. J’ai apporté des nouvelles graves. Frey Jem‐
kins est soupçonné aux États-Unis… Dans quelques jours peut-



être, il sera accusé, et dès lors toute transaction sera entachée de
nullité. Il faut donc se hâter de conclure. Tout acte antérieur à
l’accusation pourra être discuté par ces coyotes bavards que les
hommes blancs appellent légistes. Avec leurs lois compliquées,
un procès dure des années. On a le temps de construire ce que
l’on veut, et quand le procès est jugé, le point d’appui des Japo‐
nais se trouve si formidablement armé que la guerre peut être
commencée.

Un sourire se joua sur les lèvres fines de Rouge-Fleur.

— Oh ! Oh ! El Dieblo, tu es un profond politique.

— El Dieblo est un guerrier sage au conseil. Il ne prononce pas
les paroles que la réflexion ne lui a pas démontrées utiles.

— Alors, que proposes-tu ?

— Il faut que l’or promis à Jemkins lui soit versé le plus tôt
possible.

— Les premiers termes lui peuvent être remis dès demain.

— Et l’engagement, quoi qu’il en arrive, serait pris pour les
autres ?

— Oui.

— En ce cas, le contrat sera signé sous huit jours, le mariage
célébré le lendemain.

— Vrai !

Une joie débordante illumina les traits de la jeune femme.



— N’avez-vous pas vu que mon pouvoir magique a décidé les
fiancés à se laisser présenter au Mexicain Porfirio Raëz ?

— Si… Je n’ai pas compris même…

— Le secret des sages n’a pas besoin d’être compris… La jeune
fille sera reconnue héritière dès demain, ou tout au moins au jour
du contrat, à moins que…

— À moins que ?… répéta Rouge-Fleur secouée par un frisson
d’inquiétude.

— À moins que l’une des femmes qui la présenteront, l’une de
ses mères, ne formule une opposition.

La Chinoise respira.

— Oh ! pas de danger de ce côté.

— En êtes-vous certaine ?

— M de Armencita s’est trop compromise pour reculer.

— Celle-là, je l’admets ; mais l’autre, l’autre ?

— Elle est hors d’état de nuire. Les propos d’une démente ne
sauraient influencer don Porfirio Raëz. Elle ne continua pas. El
Dieblo secouait pensivement la tête.

— Quel obstacle prévois-tu encore  ? questionna la jeune
femme d’une voix anxieuse.

— El Dieblo ne prévoit rien, mais il voudrait pouvoir assurer le
succès à Frey Jemkins.

— Eh bien, qui t’en empêche ?



— Le sorcier rouge n’affirme que ce qu’il croit réellement. Il
n’a point la langue menteuse. Ses yeux seuls le conduisent à la
certitude, et ses yeux n’ont point vu la folle

Un éclat de rire fusa entre les lèvres de son interlocutrice.

— Qu’à cela ne tienne, digne Dieblo… Tu vas être mis en sa
présence.

Ils gagnèrent le jardin, parcoururent des allées sinueuses.
Chose étrange, l’homme rouge qui à l’ordinaire foulait le sol avec
la légèreté d’un félin, marchait pesamment, faisant crier le gra‐
vier sous ses pieds.

Tout un peuple de volatiles s’agite, caquette, dans l’enceinte
d’une volière. Les faisans d’or ou d’argent frôlent de leurs ailes
les flocons roses des flamants, les plumages bleus des diachekas.
Canards bariolés, kiwis du Pacifique, pintades vertes de l’Ecua‐
dor, perruches babillantes, chantent, cancanent, jacassent.

Tout près du treillage, comme absorbées dans la contempla‐
tion de la gent emplumée, deux femmes sont assises sur un banc
rustique.

El Dieblo a subi une commotion. Dans un mouvement machi‐
nal ses mains se sont crispées sur sa poitrine. Et Rouge-Fleur, se
tournant vers lui, lui désigne les recluses.

— Mistress Lily Pariset  ! Miss Lilian Allan ! Les folles  ! Celle
que tu désirais voir.

Le sorcier incline la tête… Il s’approche des recluses toujours
immobiles, dont les regards vagues sont rivés sur les oiseaux qui
piaillent effrayés par les nouveaux venus.



Soudain un vacarme effroyable retentit dans la volière. Des oi‐
seaux se battent sans doute. Rouge-Fleur regarde dans la direc‐
tion du son.

Elle s’étonne, les volatiles sont calmes, semblent surprises des
caquets furieux qui viennent de retentir.

Et la Chinoise reporte les yeux sur les captives, sur l’Indien.

Ce dernier a conservé la même impassibilité. Mais le visage
des deux insensées s’est couvert d’une teinte rosée. Deux ré‐
pliques ont été échangées à l’insu de celle qui représente le
Japon.

— Demain, pauvre mère, direz-vous toute la vérité  ? Et la
veuve a répondu sans hésiter.

— Je dirai tout mon cœur.

Rouge-Fleur ne peut soupçonner cela ; mais elle s’inquiète va‐
guement de l’animation soudaine des traits des recluses. L’Indien
la rassure aussitôt :

— Je reporterai au señor Jemkins que ses accusateurs arrive‐
ront trop tard pour rien empêcher

Cela fait refleurir le sourire sur les lèvres de la Chinoise.

— Va donc rassurer Jemkins. L’or est prêt, le délégué mexicain
également et nos captives sont des esclaves soumises.

Sur ce, le guerrier rouge s’éloigne avec la maîtresse du logis.

Les folles restent inertes, retombées déjà en apparence dans la
stupide contemplation des hôtes emplumés de la volière.



Cependant quiconque les examinerait de près ressentirait une
surprise.

Leurs yeux sont humides, des larmes mouillent leurs cils. Et
soudain, les lèvres de Lilian s’ouvrent :

— C’est lui, mère, c’est lui, lui qui nous a ramenées à la raison,
lui qui, une fois de plus, joue sa vie pour nous protéger contre
Frey Jemkins !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Au même instant, à huit ou neuf cent mètres de là, le marquis
de Chazelet et Linérès erraient à travers le parc.

Àl’extrémité d’une branche inclinée sur l’allée, un petit singe,
de l’espèce zaïmziri, se balançait, les observant de ses yeux vifs.

— Oh ! le joli animal, s’écria la jeune fille…

Elle avait fait un pas en avant. Le zaïmziri continuait son jeu,
sans manifester la moindre crainte. Elle arrivait juste au-dessous
de la branche. En allongeant le bras, elle eût pu toucher le
quadrumane.

Mais brusquement, celui-ci se pencha, laissa tomber sur la
tête de la gracieuse créature une boulette de papier, puis disparut
dans le taillis.

D’instinct, sans bien se rendre compte de ce mouvement de
poursuite, les fiancés contournèrent le massif, avec l’espoir im‐
précis de couper la retraite au gentil fugitif. À peine avaient-ils
dépassé la barrière de feuillage qu’ils eurent un même cri d’éton‐
nement. Au delà s’étendait une plaine bornée par une haute fu‐
taie. Or, au milieu de l’espace découvert, ils apercevaient le zaïm‐



ziri juché sur le dos d’un grand dogue gris, lequel détalait à toute
vitesse vers les arbres.

Et comme Linérès demeurait interdite, Chazelet, qui venait de
ramasser le papier si singulièrement parvenu entre ses mains,
murmura :

— Linérès, dit-il, la chaîne du mystère compte un anneau de
plus. Ce singe est un facteur ?

Et d’une voix légèrement émue, en dépit des efforts pour
prendre gaiement l’aventure, Pierre lut :

« Ne résistez aucunement demain. Celle qui fut le mensonge,
celle qui fut la douleur, s’uniront pour proclamer la vérité. Dé‐
truisez ce papier de suite ; la mort plane. »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Àtrois milles vers l’Est de l’hacienda se creuse le Cañon de
Oro.

C’est une faille profonde que les eaux ont creusée dans les cal‐
caires rouges, et dont les défilés du Tarn donnent une idée
réduite.

Entre les parois presque verticales des hauteurs partageant la
presqu’île californienne en deux versants, un torrent, à sec neuf
mois de l’année, a, durant le trimestre où il roule des ondes tu‐
multueuses, rongé au cours des siècles le rocher, usant peu à peu
son lit, descendant de quelques millimètres à chaque saison des
pluies, coupant la masse calcaire, ainsi qu’une gigantesque scie.

Or, à mi hauteur de la paroi orientée vers l’Est, dominant le lit
asséché du torrent, s’ouvraient une série d’ouvertures rectangu‐



laires alternant avec de larges dalles posées sur champ.

Une corniche étroite serpentant au flanc de la montagne,
conduit jusqu’aux singulières cavités dont il s’agit.

Celui qui, sans crainte du vertige, se décide à l’escalade, se
trouve bientôt à hauteur des antres du Soleil, ainsi qu’on les dé‐
signe dans le pays.

Les antres du Soleil sont un temple aztèque, édifié bien avant
la découverte de l’Amérique, alors que les tribus rouges nom‐
breuses et indépendantes adoraient l’astre dont les rayons vivi‐
fient la terre.

Sur les dalles séparatives des baies, des figures gravées, à demi
effacées par le temps, révèlent le labeur patient de primitifs
sculpteurs.

Cercles emblématiques de la course du temps, silhouettes de
prêtres au casque conique orné de cornes pointant en visière, re‐
présentation d’animaux consacrés aux mois, démontrent une ci‐
vilisation, embryonnaire si on la compara à celles qui fleurirent
en Égypte, en Assur, dans les Indes et les autres contrées asiates,
mais remarquable néanmoins.

Ce soir là, le temple donnait asile à une assemblée nombreuse.

Une vingtaine de tout jeunes gens, des gamins presque,
étaient accroupis, assis, couchés sous la voûte basse.

Près des ouvertures, trois personnages formaient un groupe
anxieux.

— Pourvu qu’il ne leur soit rien arrivé ! soupira l’un.



— Eh, Tril, grondèrent ses compagnons, ne vas-tu pas nous
faire croire que ces lourds coquins ont pu mettre la main sur le
Roi ?

L’interpellé secoua mélancoliquement la tête :

— À mon avis, ce qu’a fait Master Allan est aussi raisonnable
que de confier sa tête à la gueule d’un lion.

Puis une nervosité tremblant en sa voix :

— Et Suzan, qui ne revient pas non plus ?

Ses interlocuteurs se prirent à rire.

— Oh ! de Suzan, il n’y a pas à s’inquiéter. Elle est accompa‐
gnée par Storm et Zinka, et ceux-là, bien malin qui les prendra.

— On vient par la corniche.

Les trois camarades furent dehors d’un seul mouvement. Dans
le silence de la nuit des pas légers glissaient sur la pente
rocheuse.

Et soudain une forme noire bondit vers les gamins.

— Storm ! murmurèrent-ils. Storm et Zinka.

Le singe et le dogue étaient là devant eux, quémandant des
caresses.

— Seuls !… et Suzan ? murmura Tril d’une voix étranglée.

— Me voici, me voici ! répondit l’organe essoufflé de la fillette,
qui, presque aussitôt, rejoignit le groupe.

Tout de suite elle fut entourée.



— Qu’a dit le roi  ? que fait-il  ? l’interrogea-t-on d’une seule
voix.

— Le roi pense que, demain, Frey Jemkins subira un formi‐
dable échec.

Une exclamation jaillit des lèvres des trois gamins :

— Enfin ! Mais à nous, quel rôle réserve-t-il ?

Suzan n’eut pas le temps de répondre.

Du fond du ravin un sifflement monta. On eût cru entendre la
plainte du courlis doré du Pacifique. Les causeurs s’interrom‐
pirent net.

— Le roi ! firent-ils. Jud Allan !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Comment Jud Allan n’avait-il pas été broyé près de San-Die‐
go, lors de la collision de son spécial avec celui de Van Reek ?

Un simple hasard dû à la courbure des rails au lieu de
l’accident.

Le train abordeur, s’il eût circulé sur une voie rectiligne, eût
pénétré dans le convoi arrêté. Il se fût produit ce que l’on désigne
sous le nom pittoresquement sinistre de « télescopage ».

Mais les rails, imposant à la machine une marche curviligne,
avaient déterminé un glissement contre l’obstacle dans le sens
centrifuge, et le spécial projeté hors de la voie avait roulé sur le
revêtement pierreux du ballast.



D’où amortissement du choc, bris mais non destruction du
wagon-salon.

Jud s’en était tiré sans blessure mortelle.

Toutefois il était demeuré privé de connaissance pendant de
longues heures.

Quand il était revenu à lui, la tête lourde, les idées confuses,
les membres jugulés par une effroyable courbature, il avait appris
avec stupeur :

1° Qu’il avait été recueilli blessé par l’Indienne Marahi, sur‐
veillant, avec ses guerriers, les peones envoyés au-devant de Van
Reek par Jemkins ;

2° Que Marahi s’était éloignée, le laissant à la garde de Peaux-
Rouges, qui devaient le retenir prisonnier dans un fortin déclassé
de la frontière, le fort de Varano, où il avait été transporté.

Heureusement ses petits amis, aidés par les lads de San-Die‐
go, l’avaient cherché, découvert et l’avaient enlevé à ses gardiens
rouges.

Voilà comment Allan, persuadé que Marahi s’était ralliée à
Frey, avait pénétré, sous son déguisement de sorcier, au milieu
de ses ennemis.
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— Par ma foi, rien qu’à voir cette aimable señorita, j’aurais devi‐
né, je pense, l’héritière des domaines de Pariset.



C’est par cette exclamation gracieuse que don Porfirio Raëz,
délégué du gouvernement mexicain, salua Linérès, au moment
où elle prenait pied sur le pont du yacht amarré à quai dans le pe‐
tit port de Presios.

Porfirio Raëz pouvait avoir une quarantaine d’années. Son vi‐
sage, très brun, décelant le métis, était orné d’une de ces barbes
au noir outrancier dont certains exotiques ont le secret.

Vêtu avec recherche, sombrero pointu, veste soutachée, panta‐
lon ouvert à partir du genou et agrémenté d’innombrables bou‐
tons d’or, il était bien le type des élégants nationaux, ainsi que se
désignent les Mexicains qui n’ont point adopté les modes d’Eu‐
rope. Linérès et le marquis de Chazelet s’inclinèrent.

Suivant les conseils apportés si étrangement par le petit singe
Zinka, les fiancés, de bonne heure, s’étaient laissés hisser sur des
chevaux.

Ils avaient docilement suivi la caravane se rendant d’Agua Fri‐
da à Presios, subi la bruyante gaieté de Frey Jemkins, les compli‐
ments hypocrites de M de Amencita, le voisinage des lieutenants
du milliardaire.

Deux personnages seulement avaient attiré leur attention…

L’un, Indien d’apparence, faisant caracoler avec maestria un
superbe mustang (cheval à demi sauvage), n’était autre que El
Dieblo, le sorcier rouge.

L’autre, pâle sous ses cheveux blancs, la démarche incertaine,
le regard vague, les traits inexpressifs, Lily Pariset, semblait être
retombée dans l’anéantissement cérébral.



Un Indien, une folle, tels apparaissaient ceux que, parmi leur
entourage, Pierre et Linérès pouvaient seuls considérer comme
n’étant pas ennemis.

Les hauteurs dénudées aux rocs rouges, les savanes herbeuses
défilèrent devant les voyageurs, puis brusquement la petite bour‐
gade de Presios se profila sur le fond bleuté de la mer. Les mai‐
sons basses, le port protégé par plusieurs îlots rocheux, appe‐
lèrent à peine les regards des fiancés.

Ils n’avaient d’yeux que pour un yacht, à la coque vert pâle,
qui se balançait à la houle dans le bassin.

Un temps de trot, et l’on parvint au quai.

Une passerelle légère y reliait le coquet navire. Sur le pont,
ombragé par une tente aux rayures bleues, don Porfirio Raëz at‐
tendait les visiteurs.

Le matin même, un exprès, dépêché par Rouge-Fleur, lui avait
apporté l’assurance que son dérangement lui vaudrait un amas
de piastres.

Aussi serra-t-il énergiquement la main de Frey Jemkins et
doucement celle de Rouge-Fleur, qui avait rejoint la cavalcade,
en vue de Presios, escortée seulement par un serviteur japonais.

Àprésent, le délégué mexicain s’agitait, frappait dans ses
mains, stimulant de la voix et du geste le zèle de ses gens, récla‐
mant rocking-chairs, tables de rotin, rafraîchissements.

Rouge-Fleur fut déclarée par lui un pur rayon de soleil.

Linérès eut les honneurs de la comparaison avec une demi-
douzaine des plus jolies fleurs du Mexique.



Enfin, tout le monde prit place.

— Avant toute chose, déclara don Porfirio, vous avez besoin de
vous rafraîchir après cette course matinale. Et puis vous devez,
faire honneur à mon hospitalité.

Il faut reconnaître que les sorbets offerts furent dégustés avec
plaisir.

Or, dans le silence relatif accompagnant cette satisfaction phy‐
sique, El Dieblo vint s’asseoir sans affectation près de la comtesse
de Armencita.

Soudain l’organe de Jemkins sonna.

— Je crois que nous pouvons causer un peu de l’affaire, dit-il.

Les yeux des fiancés se joignirent en un même rayon. Don
Porfirio, lui, s’était levé et avec un sourire aimable, le sourire de
l’homme qui entendait sonner les piastres à travers ses paroles :

— Je suis à l’entière disposition. Le dossier remis à la chancel‐
lerie de Mexico ne laisse subsister aucun doute, et le jour de la si‐
gnature du contrat de mariage, car on m’a confié qu’il y avait hy‐
men sous roche… ce jour-là, dis-je, moi, envoyé plénipotentiaire,
j’inscrirai la reconnaissance de la señorita Lilian Pariset, dite
Linérès…

Les fiancés s’étaient dressés, prêts à protester. Mais avant
qu’ils eussent pu prononcer une parole, la veuve était debout,
étendant le bras avec une autorité singulière, et elle prononça :

— Lilian Pariset, dite Lilian Allan !

Ce fut une stupeur. Tous considéraient la folle.



Folio  ! Non, elle ne l’était plus. Son visage était transfiguré.
Dans ses yeux brillait l’intelligence recouvrée.

— Lilian Allan est ma fille, sauvée naguère des assassins par
un enfant, devenu un homme de cœur, et que j’appelle tout bas :
mon fils !

Personne ne songeait à l’interrompre. Jemkins, Rouge-Fleur,
les assistants, regardaient hébétés, ne s’expliquant pas la sou‐
daine métamorphose de la malheureuse femme.

Le señor Porfirio Raëz paraissait plus ahuri encore. Tout bas,
le Mexicain se confiait que l’aventure compromettait la pluie de
piastres escomptée.

— Alors, d’après vous, il y aurait deux Lilian ?

— Non pas. Une seule, celle que j’indique.

— Oui, murmure Linérès, cela doit être. La mère a reconnu
son enfant.

— Rêves de la folie, gronda Jemkins retrouvant enfin la
parole.

Mais il demeura médusa. D’une voix calme, la veuve
répondait :

— Je n’ai jamais été folle. On m’a maintenue dans l’hébétude
en mêlant de l’extrait de chanvre à ma boisson. L’antidote est
l’ésérine, souvenez-vous de cela, señor délégué  ; si je retombais
dans l’inconscience, administrez-moi de l’ésérine et la lucidité me
reviendra.



L’accusation était trop nette pour que Porfirio n’y prêtât pas
attention.

Des matelots rôdaient aux alentours. Ils avaient pu entendre.
Un déni de justice dans ces conditions entraînerait des consé‐
quences graves.

— Mais, fit-il, je viens pour un mariage et je tombe en plein
drame. L’extrait de chanvre implique des desseins criminels. Qui
accusez-vous, señora ?

— Celui qui a tué mon mari, qui m’a faite veuve, qui tenta de
tuer mon enfant, est Frey Jemkins ici présent.

D’un bond, le milliardaire se trouva sur ses pieds.

Il hurla :

— Mensonges de la folie !

Il ne pût aller au delà. La comtesse d’Armencita, secouée par
un éclat de rire convulsif, criait entre les soubresauts de cette hi‐
larité inexplicable :

— Taisez-vous donc ! Vous savez bien que c’est vrai. Que Liné‐
rès fut enlevée sur la côte par vous, afin de vous garder à l’occa‐
sion contre la réapparition de la véritable Lilian.

Tous demeuraient figés, stupéfaits. L’inattendu se produisait.
Les lieutenants de Frey courbaient la tête. Nul ne comprenait
l’intervention soudaine de M de Armencita, s’accusant en même
temps que Jemkins.

Nul ne pouvait soupçonner que la veille dans la nuit, El Die‐
blo, alias Jud Allan, avait pu pénétrer secrètement dans la



chambre de la comtesse. Et réalisant une des expériences qui ont
immortalisé les noms de Burk et de Charcot, il avait fait passer la
vieille dame du sommeil naturel dans le sommeil hypnotique, lui
avait suggéré d’accuser Jemkins à l’heure qu’il désignerait. À l’in‐
stant, le pseudo-sorcier, placé auprès de la comtesse, lui avait dit
à voix basse :

— Allez… C’est l’heure.

Aussitôt, dans une inconscience subite, M de Armencita avait
parlé. À présent, elle regardait les assistants, étonnée tout autant
que les autres.

Le front de Porfirio Raëz s’était couvert de nuages. Il lui deve‐
nait impossible de se dérober, l’accusation avait sonné trop
précise.

Soudain, une voix au timbre harmonieux s’éleva :

— Une enquête s’impose.

Rouge-Fleur s’était dressée à son tour. Elle adressa à Frey
Jemkins un regard d’intelligence, puis se tournant vers M
Pariset :

— Madame, vous savez sans doute où se trouve celle que vous
nommez Lilian ?

— Oui. Dans une dépendance de l’hacienda de Agua Frida, que
l’on appelle la Casa Azurea, la Maison d’Azur.

— Eh bien, señor délégué, reprit la Chinoise, moi qui déplore
de me trouver mêlée à tout ceci, je vous supplie de nous accom‐
pagner dans cette maison et d’interroger ceux qui s’y trouvent.



— Parmi lesquels, ajouta nettement la veuve, sont, non seule‐
ment ma fille, mais encore une amie à elle, miss Grace Paterson,
que l’on a séparée de nous, depuis notre arrivée en ce pays
maudit.

Frey voulut parler. D’un geste menu, perceptible pour lui seul,
Rouge-Fleur lui imposa silence.

Quant au señor Porfirio Raëz, sa figure se dérida comme par
enchantement.

Et, noblement, il prononça :

— Madame veuve Pariset, après la sieste, nous nous rendrons
en personne à l’endroit indiqué, et nous éluciderons en toute im‐
partialité cette étrange affaire.

La veuve inclina la tête. Le silence qui régnait autour d’elle
l’impressionnait, étouffant les paroles de gratitude sur ses lèvres.

Linérès et Chazelet considéraient les assistants avec surprise.

Que signifiait l’air détaché de Jemkins, de ses compagnons ?

Instinctivement, ils jetèrent un coup d’œil interrogateur vers
le sorcier El Dieblo.

Celui-ci ne les vit pas. Il était sans mouvement, les sourcils
froncés. À cette heure, il murmurait entre ses dents :

— Quelle parade ces misérables ont-ils imaginée ? Je pensais
les écraser d’un coup et… ils acceptent l’enquête… Qu’y a-t-il
donc encore que j’ignore ?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



— Voici la Maison d’Azur ? señor délégué.

Et Rouge-Fleur s’inclina gracieusement sur le cou de son
cheval.

Le soleil descendant vers l’horizon indiquait qu’il était environ
six heures.

Après la sieste, comme l’avait promis Porfirio Raëz, tous les
personnages présents à Presios avaient enfourché leurs montures
et s’étaient mis en route vers Agua Frida.

En face des arrivants se dessinait la barrière blanche, que Jud
Allan avait franchie la veille, l’allée qu’il avait suivie aux côtés de
Rouge-Fleur.

Celle-ci désigna du geste la veuve immobile.

— Madame est la plaignante, fit-elle, il me paraît légitime
qu’elle vous guide, afin que la loyauté de l’enquête ne puisse être
suspectée. Qu’en pensez-vous, señor Jemkins ?

Le milliardaire éclata de rire.

— Oh  ! moi, je n’ai pas voix au chapitre. Je suis prévenu de
meurtre, de rapt d’enfant… J’attendrai que mon innocence éclate
à tous les regards. Jusque-là, j’assiste en simple spectateur à tout
ce qu’il vous plaira de décider.

L’insouciance de leur chef égaya les lieutenants de Frey. Les
faces s’épanouirent, tandis qu’une inquiétude se peignait sur les
traits de la veuve et des fiancés.

Déjà, le délégué mexicain sautait à bas de son cheval. Chazelet
l’imita et aida les deux femmes à mettre pied à terre.



Puis silencieux, tel une procession d’ombres, le cortège
s’ébranla. Porfirio marchant en tête, avec, auprès de lui, la triste
Lily Pariset.

Le jardin ombreux fut traversé. On contourna la volière, on at‐
teignit l’habitation. Celle-ci se présentait riante, précédée d’une
véranda aux colonnettes légères que reliaient des arcades de bois
ajouré.

Mais la veuve ne s’arrêta point.

Elle entraîna le Mexicain à travers le vestibule, les corridors,
l’escalier. Elle pénétra enfin dans une chambre.

— Ceci, prononça-t-elle lentement, est la pièce occupée par
Lilian.

Le señor Raëz eut une légère inclination de tête.

— Cela doit être, puisque vous le dites, señora. Voici bien la
chambre, mais où est la jeune fille.

La veuve agita une petite clochette déposée sur un guéridon.

Au son argentin, une servante apparut.

— Veuillez avertir miss Lilian qu’elle est attendue ici ?

— Miss Lilian !

La fille se figea en une expression ahurie, écarquillant les
yeux.

— Miss Lilian ? répéta-t-elle.

— Eh bien, oui, ne me comprenez-vous pas ?



— Hélas  ! non, señora. Je ne connais pas la personne dont
vous parlez.

— Allons donc, la jeune fille qui habite ici comme moi.

— Je n’ai jamais vu de jeune fille ici, sauf miss Grace Paterson.
Est-ce elle que vous appelez Lilian ?

Chazelet, Linérès, M Pariset restèrent étourdis sous l’affirma‐
tion inattendue.

Et don Porfirio murmurant  : «  Voilà qui est au moins
bizarre ! », Frey Jemkins riposta, entre haut et bas :

— Ah ! la folle a de ces surprises. La tranquillité avec laquelle
j’ai accepté l’enquête a dû vous étonner, señor. Je pense que vous
allez comprendre.

Mais il ne continua pas. La veuve s’écriait, le doigt pointé vers
la servante impassible :

— Cette femme, votre complice, vient elle-même de fournir la
preuve. Elle a déclaré connaître miss Grace Paterson, amie de
pension de Lilian. Grace Paterson est ici, elle. Grace parlera, dira
ce qui est, car elle n’est point aux ordres de ceux qui com‐
mandent ici.

Elle ne put continuer. Rouge-Fleur s’était adressée à la
servante :

— Miss Grace Paterson est-elle ici ?

— Dans sa chambre, señora.

— Veuillez la prier de nous joindre ici.



Puis, avec un sourire coquet au délégué :

— Vous m’excuserez de donner des ordres, señor.

Ne voyez dans mon empressement que le vif désir de sortir
d’un imbroglio véritablement trop compliqué pour mon goût.

La domestique reparut sur le seuil, annonçant,

— Miss Grace Paterson.

La gentille et fantasque élève de l’Institution Deffling se mon‐
tra aussitôt.

C’était bien elle. El Dieblo, M Pariset la reconnurent, et une
angoisse les étreignit. Leurs ennemis se sentaient donc bien forts,
qu’ils osassent provoquer le témoignage de la jeune fille ! Et dans
le silence, Grace murmura :

— Que me veut-on ? Je ne m’attendais pas à rencontrer tant
de monde.

Chose étrange. Ses regards semblaient voilés. On eût cru qu’ils
s’évertuaient à ne se poser sur personne.

Mais don Porfirio Raëz, pénétré du désir de palper les piastres
promises par Rouge-Fleur, était disposé à une partialité regret‐
table. Et son accent le marqua, lorsqu’il prononça :

— Cette señora est bien celle que l’on a souhaité voir ?

La veuve inclina la tête.

— Oui. Alors, veuillez l’interroger vous-même.

Le ton n’était point encourageant. Cependant, la veuve devait
se décider.



— Miss Paterson, ne vous étonnez pas de mes questions. Vous
fûtes bien élevée à l’Institution Deffling, en compagnie de miss
Lilian Allan ?

— C’est mon amie, madame.

Pourquoi la voix de la jeune fille tremblait-elle ?

Pourquoi, dans son regard, cet affolement ? Son interlocutrice
n’y prit pas garde. Elle continua :

— Voulez-vous dire comment vous fûtes amenée ici avec
Lilian ?

La veuve s’arrêta. La jeune fille chancelait. Il y avait une ter‐
reur sur son visage égaré.

— Pardonnez-moi, fit-elle, se dominant enfin… L’émotion… Je
suis venue ici, sur autorisation de mon père, le sculpteur Pater‐
son, avec mon amie Hiang-Tchil, ici présente.

Sa main se tendait vers Rouge-Fleur.

— Votre amie ? répéta M Pariset, abasourdie.

— Oui, oui, madame.

— Mais Lilian, Lilian ?

— Je ne l’ai point vue depuis mon départ de Washington.

— Oh  ! Vous mentez  ! Vous mentez  ! La veuve se tordait les
mains.

— Malheureuse enfant. Vous savez pourtant bien qu’elle était
auprès de moi.



Un instant, Grace ferma les yeux. Son visage prit un ton de
cire, mais elle répliqua d’une voix frémissante :

— Non, je ne l’ai jamais vue, jamais soupçonnée ici !

Des éclats de rire grossiers saluèrent ces paroles. Les com‐
plices de Frey Jemkins s’esclaffaient, et le milliardaire, cynique‐
ment, s’exclama :

— Vous discernez, dont Porfirio, la folie de ma cousine Lily.

Oh ! celle-ci n’était plus en état de lutter. Elle s’était laissée al‐
ler sur un siège, secouée par des sanglots nerveux.

L’intuition d’une effroyable et criminelle complication la
terrassait.

Et Chazelet, Linérès, ouvrant la bouche pour appuyer les dires
de la malheureuse femme, elle devina leur pensée. Une terreur
nouvelle la galvanisa. Elle saisit les bras des jeunes gens, et se
penchant vers eux, elle murmura d’un ton rauque dont ils
frissonnèrent :

— Ne parlez pas. Un mot à cette heure, je le sens, un mot peut
tuer.

Porfirio Raëz, enchanté de la tournure de l’affaire, félicitait
Jemkins. Il n’avait jamais ajouté foi à l’accusation. On sait à qui
l’on a affaire, demonios ! mais son devoir de délégué du gouver‐
nement l’obligeait à mener l’enquête…

— Personne n’a-t-il à produire des révélations de nature à in‐
firmer les précédentes ?



On ne répondit pas à l’interrogation du délégué. Les amis de
Jemkins la ponctuèrent de ricanements. Et le Mexicain, souriant,
conclut :

— Étrange autorité de la démence. Par ma foi, j’aurais pu me
laisser prendre à ses hallucinations !

Ce à quoi Jemkins répondit d’un ton pénétré :

— Hélas ! combien j’ai souffert ! Combien la malheureuse Li‐
nérès en souffre, depuis qu’elle connaît cette mère !… Cruauté in‐
consciente de la folie, une mère qui repousse sa fille
obstinément !

Mais Frey Jemkins, en homme énergique, ne pouvait long‐
temps demeurer abattu par une douleur, fût-elle aussi violente
que celle qu’il exprimait.

— Nous n’avons plus rien à faire ici, je pense. Aussi, propose‐
rai-je au señor délégué de m’accompagner à l’hacienda, où je
m’efforcerai de lui faire oublier les incidents pénibles qui
viennent de se produire.

— Demonios ! j’accepterai avec joie, car tout cela m’a serré le
cœur.

D’un geste, Frey invita les fiancés à l’accompagner. Ceux-ci
obéirent. La recommandation de la veuve sonnait à leurs oreilles
comme un glas :

— Un mot peut tuer.

Devant l’angoissante précision de cette phrase, ils se sentaient
paralysés. Ils obéirent donc, dans l’impuissance de s’arrêter à une
résolution.



Jemkins, Rouge-Fleur, les sinistres lieutenants du milliardaire
passèrent en ricanant devant la veuve, qui ne sembla pas les voir.

Grace Paterson demeura seule en face de la mère douloureuse.

Alors, la jeune fille vint à elle, s’agenouilla, et, appuyant ses
lèvres sur les mains glacées de la pauvre femme, elle prononça
dans un sanglot :

— Pardonnez-moi  ! Ils sont venus. Ils ont emporté Lilian. Ils
m’ont dicté mes réponses, m’avertissant que votre fille serait
égorgée, si je ne me conformais à leurs ordres.

— Mais qui, qui a fait cela ? balbutia la mère de Lilian.

— Un serviteur japonais, expédié par cette Chinoise.

La veuve se prit la tête à deux mains et s’écria avec
épouvante :

— Pourquoi cette femme est-elle aussi notre ennemie ?

Elle s’interrompit brusquement, les yeux agrandis par une stu‐
peur, à la vue du pseudo-sorcier se montrant sur le seuil.

Celui-ci appuyait l’index sur ses lèvres pour recommander le
silence.

Puis, glissant sur le parquet ainsi qu’une ombre, il se rappro‐
cha des deux femmes jusqu’à les toucher.

— Miss Grace, dit-il d’une voix imperceptible, vous aimez
Lilian ?

— Oh ! fit-elle seulement.



— Attendez. Vous l’aimez assez pour risquer votre
existence ?…

Elle allait répondre. Il l’en empêcha :

— Réfléchissez… Vous avez un père qui vous aime…

— Mais qui ne m’aimerait plus autant, s’il me savait lâche à
l’amitié. Aussi, je ne réfléchis pas. J’aime assez Lilian pour ris‐
quer ma vie.

L’Indien lui serra les mains avec effusion.

— Alors chaque soir, veuillez vous promener aux environs de
la barrière donnant accès dans le jardin. Il ne faut pas quo l’on
remarque que je suis resté en arrière. Vous ferez ce que je vous
demande ?

— Je le ferai.

— Merci.

Sur ce mot, El Dieblo sortit, tandis que les deux femmes se
considéraient avec un étonnement douloureux. Enfin, Grace
balbutia :

— C’est Jud Allan. J’ai reconnu sa voix.

La veuve affirma d’un mouvement de la tête.

— Alors, reprit la jeune fille, avec une conviction qui impres‐
sionna sa compagne, espérez, pauvre maman de ma belle Lilian !

Vers onze heures du soir, après un repas, abondamment arro‐
sé de pulque, de mezcal, de vins généreux et surtout d’un certain
cognac de France, pour lequel il avouait une préférence toute



particulière, don Porfirio Raëz fut conduit à sa chambre dans les
plus heureuses dispositions.

Frey Jemkins et Rouge-Fleur l’accompagnèrent jusqu’au
seuil…

Au moment de se séparer, Frey chuchota avec un ironique
respect :

— Alors, señor, nous sommes d’accord ?…

— Parfaitement, riposta l’interpellé d’une voix pâteuse… Cinq
millions de piastres… Je vous crois, mon digne hôte, nous
sommes d’accord.

— Pour les piastres, je le pense ; mais pour le reste ?

—  Pour le reste également, demonios  ! puisque le reste doit
mettre en marche les piastres vers mon escarcelle.

— C’est-à-dire dans une semaine, le temps de lancer nos invi‐
tations aux rares hacienderos des environs, nous signerons le
contrat du marquis Pierre de Chazelet et de ma cousine Lilian
Pariset, désignée jusqu’ici sous le nom de Linérès de Armencita.

— Ainsi que je le consignerai moi-même sur le contrat et sur le
décret d’envoi en possession de l’héritière.

Mais parmi les fumées des libations, une idée se fit jour dans
la cervelle du délégué.

—  À propos, je n’ai pas aperçu la comtesse de Armencita, ce
soir.

—  Frey riposta par un de ces rires sonores qui lui étaient
habituels.



— La honte de sa ridicule incartade de tantôt…

Elle ne sait à quoi l’attribuer… Un coup de soleil peut-être  :
mais elle craint que vous n’y ayez vu une marque d’intempérance,
et elle a regagné la côte, déclarant qu’elle ne voulait plus se re‐
trouver en votre présence.

L’hilarité du milliardaire gagna don Porfirio, qui prit congé et
se retira dans sa chambre. Jemkins et sa compagne regagnèrent
la sortie de l’hacienda.

— Où est la comtesse ? demanda la jeune femme.

— De l’autre côté de la mer Vermeille. Des Indiens de ma
vieille alliée Marahi la conduisent à Guyamas, d’où elle se dirige‐
ra vers l’Europe, assez lestée d’or pour être fidèle.

— Bien, et les fiançailles ?

— Elles auront lieu au jour fixé.

— Cependant, les jeunes gens nous ont déclaré qu’ils connais‐
saient la présence de Lilian dans ce domaine, qu’ils ne nous accu‐
saient pas en présence du Mexicain, parce qu’ils craignaient de
provoquer un crime…

— Qui diable les a renseignés ainsi ?

Rouge-Fleur haussa les épaules.

— Qu’importe ! Ils sont renseignés. Et le fâcheux est qu’ils re‐
fusent de se prêter à nos projets de mariage. Si l’on insiste, m’a
dit très nettement le marquis, dussions-nous tous périr, je parle‐
rai ; mon silence contre votre renonciation.



— Eh bien, si c’est là que le bât vous blesse, charmante Rouge-
Fleur, rassurez-vous. Ils signeront le contrat et se tairont.

Sur les traits de la gracieuse femme passa un sourire, ses yeux
eurent un clignotement mutin, et tendant la main à son
interlocuteur :

— Bonne nuit, mon cher sénateur… Vous m’avez rassurée…

Et, légère, elle s’élança au dehors, contourna les bâtiments de
l’hacienda.

Puis, prolongeant la pulqueria aux aloès géants, elle atteignit
ainsi l’espace découvert, au delà duquel la lune éclairait la clôture
épineuse de la barrière blanche de la Casa Azurea.

— Plus de factionnaires, reprit-elle, plus rien qui sente la pri‐
son… Cette Pariset nous a joués en simulant la folie… Comment
est-elle arrivée à se procurer l’antidote de la haschischine ? Heu‐
reusement, Niar-Ho a pu revenir durant la sieste… Et la jeune Li‐
lian habite une retraite où nul ne la découvrira. Ah ! la figure de
la vieille Pariset, lorsque la petite Grace récitait sa leçon… J’en ri‐
rai longtemps.

Rouge-Fleur ouvrit la barrière et la laissa retomber derrière
elle.

Mais à peine avait-elle fait dix pas dans l’allée intérieure,
qu’elle fit halte, avec une exclamation inquiète. Une forme hu‐
maine venait de jaillir des fourrés et se tenait au milieu du
chemin.

— Prenez garde, commença-t-elle, je porte un revolver…

Mais la menace ne s’acheva pas.



— Rouge-Fleur n’a pas besoin d’armes pour converser avec
Marahi, son amie.

— Marahi… quoi ?… Est-ce-vous, bonne mère ?

— Je viens parce que le danger est sur toi, chère Rouge-Fleur.

Marahi arrêta les questions annoncées par l’attitude de son
interlocutrice.

— Pas en ce lieu, ma jolie, non. Tu viens de constater que les
buissons cachent ceux qui désirent n’être point aperçus.

La Chinoise se laissa entraîner vers la barrière blanche.

Avec l’Indienne, elle sortit de l’enclos, se trouva dans l’espace
découvert précédant la haie de plantes épineuses. Enfin, Marahi
s’arrêta.

— Ici, murmura l’Indienne, nous n’aurons à craindre aucune
oreille indiscrète.

Puis, lentement :

— Jeune fille des pays lointains d’au delà le Pacifique, sais-tu
que, ce soir même, la comtesse de Armencita a été chassée
d’Agua Frida  ? Elle a eu la langue trop fringante aujourd’hui.
Frey Jemkins l’a confiée à des peones qui la devaient conduire
par delà la mer Vermeille.

— Je le sais.

— Oui, oui, je le pensais. Écoute. Le Crâne ne pouvait te ca‐
cher cela  ; mais il ne t’a point appris ce qu’il ignore. La vieille
complice de Frey a été enlevée à son escorte.



— Enlevée ?

— À présent, au triple galop, un cheval l’emporte vers la fron‐
tière des États-Unis.

— Pourquoi, mais pourquoi ?

— Pour qu’elle remette elle-même, aux mains des magistrats
chargés de la justice, l’aveu écrit des manœuvres par lesquelles
l’innocente Linérès fut substituée à l’innocente Lilian… une en‐
fant enlevée à une famille de pêcheurs, ces pêcheurs jetés en pâ‐
ture aux squales dans l’anse redoutée des Requins, à cinq kilo‐
mètres des pics des Trois-Vierges.

Rouge-Fleur fut secouée par un frisson.

— Tout cela est vrai. Aussitôt que le Crâne s’aperçut autrefois
de la disparition de Lilian, il prit les mesures utiles pour parer
aux difficultés susceptibles de surgir.

— Mais la dénonciation de M de Armencita, c’est la mise en
accusation de Jemkins.

La Chinoise prononça cette phrase avec un frémissement de
tout son être.

Marahi inclina la tête.

— C’est l’annulation de tout marché, de toute transaction, pas‐
sés au nom de Linérès.

— Tout est perdu, en ce cas… Oh ! malédiction…

La patriote asiate étendait ses mains en avant, dans un geste
de supplication et de menace.



— Tout est sauvé, si tu le veux.

— Si je le veux… Oh ! parle, parle, bonne mère Marahi. Toi qui
m’as conseillée, guidée, achève ton œuvre. Que la haine com‐
mune des blancs nous rassemble cette fois encore !

La vieille Indienne eut un rire hoquetant.

— Chère petite folle, fit-elle d’un ton indulgent que l’on prend
avec une enfant  ; pourquoi te désespères-tu, au lieu de
raisonner ?

— Que peut ma raison contre une pareille catastrophe ?…

— Elle pourrait te dire que, la fausse héritière évincée, la véri‐
table descendante de Pariset reprend tous ses droits sans
conteste… et que la validité d’un contrat signé en son nom de‐
vient d’autant plus grande, que chaque argument invoqué contre
sa rivale assure davantage sa situation.

Sur la physionomie de la gentille Chinoise, des sentiments
contradictoires se marquaient.

— Mais, fit-elle d’une voix hésitante, comment signer le traité
en son nom, ce traité qui nous donnerait le territoire d’Agua
Frida ?

Derechef, l’Indienne fit entendre un sourd ricanement.

— En lui faisant épouser le marquis de Chazelet.

Toute saisie par cette proposition inattendue, Rouge-Fleur de‐
meura un instant sans répondre.

— Lilian épouserait le Français, murmura-t-elle enfin. Ni lui,
ni Frey ne consentiraient…



— Il suffit de les mettre en face du fait accompli.

— Que voulez-vous dire ?

— Que le contrat sera signé dans huit jours… Eh bien, petite
Rouge-Fleur que j’aime, il faut que ce soit ta prisonnière, Lilian
Allan, qui appose sa signature sur cet acte.

La jeune femme secoua désespérément la tête.

— Jemkins n’admettra jamais…

— Que nous importe Frey Jemkins, qu’il sombre ou qu’il
vive ?… N’est-il pas un de ces blancs que nous abhorrons ?… Ce
que je veux, moi, c’est le triomphe de ceux de ta race… Jemkins
ne saura la vérité qu’après le contrat signé, et comme tu lui verse‐
ras trente millions, premier terme de la convention, il se taira.

— Comptant se mettre en sûreté… Ah  ! tu as raison, bonne
mère Marahi. C’est à toi seule que nous devrons la victoire…

Mais s’interrompant soudain :

— Ah ! gémit-elle, comment tout cela peut-il se réaliser ?… Je
ne comprends pas… Je ne comprends pas.

Doucement, la vieille Indienne, de sa main décharnée, caressa
les joues ambrées de la jolie créature.

— Marahi a songé à tout. En venant vers sa chère Rouge-
Fleur, elle avait en elle la réponse à toutes ses questions.

— Quoi, vous savez ?…

— Les moyens de faire ce que nous venons de dire… Oui, ma
fille, oui, je sais… Et tu vas savoir comme moi.



La singulière femme enlaça la taille de sa compagne qu’elle
dominait de toute la tête, et se prit à parler bas avec animation.

Sans doute, ce qu’elle exprimait était profondément curieux,
car le visage de la Chinoise décela la surprise, puis la confiance.

Enfin, Rouge-Fleur ne put maîtriser un rire, qui sonna, argen‐
tin, dans le silence de la nuit. Et la jeune femme, joignant les
mains en un mouvement de reconnaissance éperdue :

— Oh ! mère Marahi, tu es le génie bienfaisant ; cette substitu‐
tion de Lilian à Linérès… quelle combinaison admirable  ! Lilian
consentira-t-elle ?…

— SI tu veux m’admettre auprès d’elle, je la déciderai.

Elle acheva avec une indicible ironie :

— Tout dépend de la façon de présenter les choses.

Brusquement, Marahi attira la jolie Chinoise sur sa poitrine,
déposa un baiser sur son front, puis, la repoussant doucement :

— Va, petite Rouge-Fleur  ; va chercher le repos… et rêve du
Japon vainqueur.

Sans attendre une réponse, elle s’éloigna à grands pas dans la
direction du bois, où elle disparut parmi les arbres.

Tout en marchant, la vieille Indienne chuchotait :

— Jud l’aime, le malheureux. Son délire, la-bas, à Varano, m’a
appris l’horrible malheur… Il l’aime, lui, que le sang sépare d’elle,
lui qui ne saurait l’épouser. Il faut que la vie de dévouement de
Jud ne demeure pas inutile. Il faut au moins que l’héritière des
Pariset rentre en possession de ce qui lui appartient.



La vieille femme traça dans l’air un grand geste tragique.

— Lui dire la vérité… non, non ! Pauvre Jud ! saurait-il vivre
s’il connaissait cela  ? Ah  ! pourquoi l’ai-je ramassé dans la sa‐
vane, cette nuit où, héroïque gamin, il sauva la petite Lilian  ?
Pourquoi ai-je vu sur son crâne, sous les cheveux sanglants, le ta‐
touage, l’aloès chiriquite ?

Elle hocha pensivement la tête.

— Cependant, le grand Esprit, fut bon en permettant que je
pusse l’enfermer à Varano. S’il était arrivé ici, comment aurais-je
pu le tromper ?

L’Indienne sortait du bois. À sa gauche se dessinaient les sil‐
houettes crispées des aloès de la pulqueria. Elle les menaça du
poing.

— C’est là que le malheur a pris son essor, fit-elle, les dents
serrées. Oh ! me venger ! Nous venger tous !… Après, après, qui
sait ? L’enfant pourrait peut-être vivre !

Se jetant dans la pulqueria, elle contourna les bâtiments de
l’hacienda qu’elle apercevait en avant d’elle.

Bientôt, elle fit halte sur la rive du petit étang que Rouge-Fleur
avait côtoyé en quittant le milliardaire. La berge était bordée
d’arbrisseaux, de buissons, sauf du côté le plus rapproché de la
maison.

D’arbuste en arbuste, l’Indienne se glissa. Elle ne produisait
pas le moindre bruit. Aucune branche ne craquait sous ses pieds.
Elle progressait avec cette habileté particulière aux sauvages ha‐
bitants du désert.



Ainsi elle arriva tout près de l’hacienda.

— Tiens, murmura-t-elle, sa fenêtre est ouverte, sa lampe allu‐
mée. Parfait, le message de ma sarbacane arrivera plus sûrement.

Mais elle s’interrompit, se recroquevillant sur elle-même,
comme pour se confondre plus étroitement avec les broussailles
qui l’entouraient. Des coups discrets avaient résonné sur la porte
intérieure de la chambre éclairée.

— Qui frappe au milieu de la nuit chez le marquis de
Chazelet ? murmura la vieille femme.

Sans doute, le Français s’adressa la même question, car le ton
de sa voix parvint jusqu’à l’Indienne.

— Qui va là ?

— C’est moi, Jemkins, répondit un organe étouffé.

Le cliquetis du pêne glissant dans sa gâche annonça à Marahi
que le marquis ouvrait au visiteur.

Presque aussitôt deux silhouettes se découpèrent dans l’enca‐
drement de la croisée. C’étaient Frey Jemkins et Pierre de
Chazelet.

— Pourquoi cette visite tardive ? balbutia Pierre.

Tranquillement, Frey Jemkins repartit :

— Parce que Linérès mourra cette nuit, si…

— Elle ? Pourquoi vous arrêtez-vous ?

— Parce que je respire, monsieur le marquis. On a beau être
de roture, comme vous dites, vous autres gentilshommes, on res‐



pire tout de même.

Puis, goguenard :

— Donc, Linérès trépassera avant le matin, si vous êtes inca‐
pable de l’effort nécessaire pour la sauver. Cet effort consiste
simplement à m’affirmer sur l’honneur que vous ne refuserez pas
d’épouser ma jolie cousine.

— Elle ne l’est pas, commença impétueusement Chazelet…

Mais son interlocuteur l’interrompit sèchement.

— Je ne vous demande pas vos rêveries. L’important est que, à
mon point de vue, Linérès soit ma cousine… En qualité de cousin,
je veux assurer son bonheur, puisque cette petite folle veut vous
épouser… Et quand je me suis mis en tête de faire le bonheur de
quelqu’un, rien au monde ne m’en pourrait empêcher.

— Misérable !

L’insulte tomba, sifflante, dans les ténèbres. Un ricanement de
Jemkins y fit écho.

— Les mots ne sont rien ; les actes seuls importent. Votre co‐
lère même me démontre que vous m’avez compris. Quelle est
votre décision ?

— Je repousse cette union, non pas à cause de Linérès… Non…
Mais votre insistance même me prouve que l’honneur m’interdit
d’obéir.

Il ne put continuer, Jemkins était secoué par un rire énorme.

— Ah  ! paladin, paladin, bégayait-il parmi les hoquets de sa
monstrueuse gaieté. Il préfère causer la mort de ma cousine !



Le marquis fit mine de le saisir à la gorge. Mais Frey se rejeta
en arrière, et empoignant le jeune homme de ses larges mains :

— Pas de ces jeux-là, petit marquis, vous n’êtes point de taille
à lutter.

Il le souleva de terre, le tint un instant en l’air, puis, le repo‐
sant sur le plancher :

— Vous le voyez, conclut-il dédaigneusement.

Un sanglot déchira la gorge du Français.

Il ne pouvait rien, rien, contre son athlétique adversaire. Le
bandit le tenait en son pouvoir, et toute résistance apparaissait
impossible.

Mais Jemkins s’était penché à la fenêtre. Un léger sifflement
fusa entre ses lèvres. Un sifflement semblable lui répondit.

De son observatoire, Marahi n’avait point perdu un mot de la
scène.

Des pas faisaient crisser le gravier des allées.

Deux hommes s’avançaient d’un pas cadencé, portant sur les
épaules une étroite civière où se discernait une forme humaine,
immobile.

Les porteurs firent halte au bord de l’étang. Et Jemkins dit :

— Voyez, marquis, la charmante Linérès est joliment attachée
sur cette civière. Ses yeux seuls peuvent se mouvoir. Ils vous im‐
plorent, car il est triste pour une fillette de mourir en plein rêve
de tendresse.



Le jeune homme regarda en frissonnant.

Oui, oui, Linérès, immobilisée par des liens compliqués, res‐
tait inerte sur la civière ; mais ses grands yeux, où la lune piquait
une étincelle, se fixaient sur lui, apeurés et hagards.

— L’épouserez-vous ?

Àla question, Pierre tendit ses nerfs, et de toute son énergie :

— Accepter serait être complice des criminels…

— Bien, bien, plaisanta le milliardaire… Ma cousine ne vous
parait point digne de partager votre nom. Il faut par suite qu’elle
disparaisse.

Puis, avec un ricanement de fauve :

— En douceur… La mort par immersion est douce.

Mes braves, plongez cette jeune personne dans l’étang.

Les serviteurs soulevèrent la civière et se rapprochèrent de la
nappe d’eau.

— Pierre ! Pierre ! au secours ! sauvez-moi.

En présence de l’onde noire qui allait l’engloutir, Linérès ap‐
pelait, cédant à faiblesse de son sexe.

Au son de cette voix, Chazelet sentit sa résolution s’effondrer.
Sa volonté s’évanouit. Et il gémit d’un ton éperdu :

— Qu’elle vive ! oh ! qu’elle vive ! Tout pour qu’elle vive !

— Même le mariage ? répliqua froidement Jemkins.



— Oui, même cela.

— J’ai votre parole ?

— Je vous la donne.

Puis, succombant à la violence de son émotion, le jeune
homme eut l’impression vertigineuse que tout tournait autour de
lui. Ses jarrets plièrent sous lui, et il s’affaissa lourdement sur le
plancher.

Jemkins le considéra un instant, avec un sourire
indéfinissable.

Après quoi, il jeta cet ordre :

— Ramenez la señorita à son logis. Et vous, gentille Linérès,
souvenez-vous. La mémoire vous conseillera de ne plus songer à
désobéir.

Les serviteurs s’éloignèrent, emportant la pauvre enfant qui
sanglotait, et ils furent bientôt hors de vue.

Alors, Jemkins eut un mouvement de tête dominateur.

Puis, sans un regard pour le marquis gisant à ses pieds, il ga‐
gna la porte et quitta la chambre.

Marahi attendit quelques instants encore. Enfin rassurée par
le silence, elle sortit doucement de son abri, et retourna vers la
pulqueria.



p2 · ch12

Huit jours ont passé. Dans une salle du rez-de-chaussée de la
Maison d’Azur, M Pariset et Lilian étaient enlacées.

Une joyeuse stupeur épandue sur ses traits, la veuve écoutait
sa fille, son enfant chérie, qui parlait ainsi :

— Oui, mère aimée, dans la nuit qui suivit mon enlèvement de
cette Casa Azurea, j’étais seule, enfermée dans une caverne natu‐
relle, où j’avais été entraînée. Alors se présenta devant moi une
Indienne. Elle me dit :

— Enfant  ! Ne pleure plus. Le terme de tes souffrances est
proche. Si tu obéis docilement, ta mère, toi-même, serez déli‐
vrées de Jemkins avant que la neuvième journée à venir soit
terminée.

« Et comme je la considérais avec surprise, elle poursuivit, me
contant une histoire de contrat de mariage devant se signer en
présence d’un délégué mexicain. Je te l’avoue, maman bien-ai‐
mée, j’ai songé à mon protecteur. J’ai questionné…

« — Et Allan ?

« La femme m’a répondu :

« — Après, il ne sera plus en péril, jeune fille, il pourra venir à
toi. Mais pour l’instant, obéis sans résistance, sans explications, à
Rouge-Fleur. Elle te conduira au but, à la conquête de tes droits
comme fille de Pariset.

La veuve la regardait, extasiée.



Oh ! Lilian était ravissante dans ce costume mexicain, sous le‐
quel, une heure plus tôt, elle était apparue à la Maison d’Azur.

C’était la tenue des fiancées de l’État de Sonora.

La veste, la jupe de soie blanche aux broderies bleu et argent,
les petits souliers de satin adornés de même et laissant aperce‐
voir les bas soyeux d’un bleu pâle.

Un petit coup léger fut frappé à la porte, et la Chinoise Rouge-
Fleur se montra presque aussitôt.

— Sommes-nous prêtes ? fit-elle en entrant.

— Oui, répondirent les deux femmes.

La jolie Chinoise leva les bras au ciel.

— Prêtes ! Elles osent dire qu’elles sont prêtes, et cette jeune
Lilian n’a pas encore coiffé le rebos.

Ce disant, elle prenait un voile rose de trame assez épaisse
étendu sur un siège.

Et Lilian, riant, heureuse et confiante, se laissa envelopper la
tête, masquer le visage par la légère étoffe.

C’est un usage du pays. La fiancée ne doit pas montrer ses
traits avant que les formalités du contrat soient terminées.

Les signatures échangées, elle écarte le rebos, découvre sa fi‐
gure, geste poétique et gracieux qui semble la récompense des
concessions faites par le prétendu pour obtenir la main de la
jouvencelle.

— Là, déclara enfin la Chinoise, nous voici prêtes. En route !



Et faisant passer la mère et la fille devant elle, elle les suivit
avec un sourire ironique :

— Marahi avait raison, grommela-t-elle entre ses dents, sub‐
stituer celle-ci à Linérès devient un jeu. Ah ! cette femme rouge
aura fait beaucoup pour le Japon. Comment pourrai-je lui prou‐
ver la reconnaissance de Fleur-Rouge ?

Au dehors de l’enclos, la Chinoise regarda autour d’elle.

Là-bas, à la lisière du bois qui faisait face, des ombres s’agi‐
tèrent un instant, puis tout redevint immobile.

— Mes Japonais sont à leur poste, murmura-t-elle encore ; ils
agiront le moment venu.

Elle jeta un regard rapide en arrière. Près de la barrière
blanche, une silhouette féminine se tenait adossée.

— Bon, ma servante est également à sa place. Elle suffira bien
à garder la petite Grace Paterson, laquelle, du reste, est bien sage
et ne se doute de rien.

Sur ce, la jeune femme entraîna ses deux compagnes, et, les
tenant par la main, s’engouffra avec elles dans le sentier sombre
traversant le bois.

Durant une demi-heure environ, la prairie demeura déserte.
Puis, à la lisière du terrain boisé, des ombres falotes s’agitèrent.

Elles se rejetèrent aussitôt dans l’obscurité. De son poste, la
gardienne de l’entrée de la Casa Azurea avait distingué quelque
chose de ce qui se passait sous le couvert.



«  Seraient-ce déjà nos gens qui reviennent  ?  » se dit-elle
d’abord.

Mais personne ne se montrant, le silence s’était rétabli ; elle se
sentait envahie par une vague inquiétude.

Soudain, elle poussa une exclamation apeurée.

Une forme étrange, bizarre, venait de jaillir des ténèbres du
bois.

Cela sautait, courait rapidement à travers l’espace dénudé.

«  Mais c’est un chien, se confia la frissonnante créature, un
gros chien gris de fer. »

Celui-ci courait, s’arrêtait brusquement. Derrière lui, bondis‐
sait une forme imprécise, faisant halte quand l’animal stoppait,
reprenant sa course quand il repartait.

Elle regarda avec plus d’attention.

Avec épouvante, elle discerna un sombrero, un manteau.

— Un homme, fit-elle, un homme  ! Évanoui sans doute… Ce
maudit animal va le tuer.

Maintenant, le chien s’était accroupi, à demi couché sur sa
victime.

— Mais il le dévore ! geignit la servante, tremblant de tous ses
membres.

Un râle étranglé termina la phrase. Quelque chose avait bondi
sur ses épaules, sauté sur sa tête et lui fourrageait outrageuse‐
ment les cheveux.



C’en était trop, la malheureuse tomba sur les genoux, à demi
folle d’épouvante. Et des mains la saisirent, un bâillon s’appliqua
sur sa bouche.

Hébétée, elle regarda autour d’elle. Des jeunes gens l’entou‐
raient, parmi eux se tenait une fillette flattant un petit singe
zaïmziri, lequel venait si rudement d’emmêler la chevelure de la
gardienne de la Maison d’Azur.

Au milieu des lads, la haute stature de El Dieblo se dressait.

Suzan siffla légèrement.

Aussitôt le chien courut vers elle, faisant toujours bondir dans
ses traces le sombrero et le manteau, sous lesquels ne se trou‐
vaient ni tête, ni corps.

Et la gardienne, avec colère, constata qu’elle avait été jouée.

Les lads l’entraînèrent vers la maison. El Dieblo avait disparu,
après avoir jeté au petit Tril cet ordre énigmatique :

— Tes camarades sont mêlés aux invités  ; vous autres, restez
ici. Gardez cette femme. Que nul ne l’approche.

Tout le groupe disparut dans le jardin de la Casa Azurea.

Vingt minutes plus tard, une chose inexplicable se produisit.

Lilian, qui, depuis une heure, avait quitté la maison en compa‐
gnie de Rouge-Fleur et de la veuve, franchit de nouveau la bar‐
rière blanche.

C’était bien elle, avec sa toilette aux broderies bleues, son re‐
bos sur le visage, ses petits souliers, ses bas d’azur pâle.



Que signifiait ce dédoublement  ? El Dieblo, peut-être, aurait
pu le dire, car il marchait gravement auprès de la jeune fiancée.

Pourtant, en regardant mieux, une différence se constatait.

Lilian était à présent sensiblement plus petite que tout à
l’heure…

Pif  ! Paf  ! Fffuit  ! Des pétards, des fusées sifflent dans l’air,
éclatant en poussières multicolores. C’est la fête des fiançailles
qui bat son plein.

Hacenderos, Indiens Mayos, vaqueros, pulqueros, señoras
blanches, créoles, mélisses ou rouges, saluent de leurs cris les
courbes lumineuses des pièces d’artifice.

Sur les pelouses autour de l’hacienda, la foule bigarrée se
presse. Entre les arbres, à des cordelettes tendues, se balancent
des lampions.

Et là-haut, tout au fond du ciel indigo, parmi les floraisons
d’étoiles, la lune développe sa large face blafarde, sur laquelle la
fantaisie de l’Inconnu a dessiné un rire éternel.

C’est la fête des fiançailles de la riche héritière des Pariset avec
un gentilhomme de France, le marquis Pierre de Chazelet.

Tout à l’heure, les jeunes gens vont faire le tour des pelouses,
ce tour, emblématique figurant le cours de la vie, l’union sans fin.

Ensuite, ils se réuniront à leurs témoins, leurs parents, dans le
vaste salon ou l’escribano, ainsi que le populaire dénomme le no‐
taire, présidera à la lecture, à la signature du contrat.

Des vivats aux fiancés ! Des vivats à Frey Jemkins !



Ainsi l’on célèbre le luxe des propriétaires d’Agua Frida.

On le célèbre d’autant plus vivement que, sous des dais rayés,
des buffets sont dressés, où chacun peut absorber à sa faim, à sa
soif, et même au delà, pulque, mezcal, vins rosés de Californie,
viandes froides, fruits, etc.

Des gamins inconnus au pays, circulent parmi les groupes.
Leur présence n’étonne personne.

Chacun suppose qu’ils viennent d’un district autre que celui
qu’il habite.

Or, à cette heure, Frey Jemkins, dans une salle voisine du sa‐
lon disposé pour le contrat, donne ses dernières Instructions aux
fiancés debout devant lui.

Il les a prévenus. La moindre hésitation, la moindre parole im‐
prudente, ce sera la mort.

Et Pierre a pour de causer le trépas de Linérès.

Et Linérès tremble de causer la fin de Chazelet.

— Pour l’heure, prononce Jemkins, il convient de songer à la
promenade emblématique, sans laquelle un Sonorien (indigène
de la Sonora) ne croirait pas assister à un mariage valable. Aussi,
ma charmante cousine, je vous prierai de passer dans la pièce
voisine, où vos servantes d’honneur (demoiselles d’honneur)
vont cacher votre adorable visage sous le rebos des fiancées.

Avec la passivité dédaigneuse de l’esclave obéissant à une ty‐
rannique autorité, Linérès se dirigea vers la porte indiquée et
sortit. Jemkins ricana :



— J’aime cette soumission muette. Ah  ! marquis, quelle
femme charmante vous aurez là !

Certes, les invités joyeux qui, dans les jardins, acclamaient les
fiancés, eussent été bien surpris de voir le front pâle, l’attitude
douloureuse du jeune homme.

Un serviteur parut, annonçant :

— Les señoras Lily Pariset et Rouge-Fleur viennent d’arriver.
Elles attendent dans le salon.

Jemkins congédia le domestique, et, se dirigeant vers la
porte :

— Je reviendrai vous prendre, mon cher marquis… Car je tiens
à faire acte de bon parent jusqu’au bout, et je veux offrir à ma
gracieuse cousine mon cadeau de fiançailles.

Sur ce, il franchit le seuil et disparut.

Au salon, il retrouva Rouge-Fleur et M Pariset.

Les deux femmes se tenaient immobiles, silencieuses. Qu’a‐
vaient-elles fait de Lilian, en compagnie de qui elles étaient sor‐
ties de la Casa Azurea ?

Rien ne l’indiquait dans leur attitude. Pourtant, lorsque Frey
se montra, elles échangèrent un regard, semblant indiquer un ac‐
cord tacite.

— Eh bien ? interrogea le chef, les yeux sur la veuve.

— Il sera fait ainsi que vous l’avez décidé. Je reconnaîtrai pour
ma fille celle qui aura signé au contrat.



Dans la voix de la pauvre femme vibrait une insaisissable
ironie.

Le terrible dilemme posé par la volonté de Jemkins : condam‐
ner Linérès à périr, ou bien accepter le déshonneur de la compli‐
cité du bandit !… Le dilemme n’existait plus.

Le marquis avait consenti la perte de l’honneur, pour le salut
de sa fiancée.

Une fièvre brûlait son sang. En son cerveau alourdi régnaient
des pensées brumeuses, défilant pesamment devant son observa‐
tion inquiète.

Il s’approcha d’une croisée, l’ouvrit. Le brouhaha du dehors
s’engouffra dans la pièce avec une bouffée d’air tiède.

Les guirlandes lumineuses, le mouvement appelèrent ses re‐
gards, lui apportant une distraction l’entraînant hors de lui-
même.

Et il s’abandonnait au bien-être de ne plus penser, quand,
soudain, une ombre grêle se dressa devant lui.

— Quoi qu’il arrive, ce soir, pas un cri, pas un geste  ! Ayez
confiance, le Diable veille sur vous !

— Le Diable !

L’apparition était déjà bien loin. Son message débité, l’incon‐
nu s’était rejeté dans la foule, donnant à peine à Chazelet le loisir
de distinguer la forme falote d’un gamin de quatorze à quinze
ans.



— Le Diable ! grommela-t-il. Quelle est cette plaisanterie stu‐
pide  ? Voilà deux mots qui m’ont assez poursuivi depuis Paris.
Qui donc les peut employer encore ?

Mais un organe nouveau résonna à son oreille, guttural et
bizarre.

— Quoi qu’il arrive, dit-il, ne manifeste aucune surprise. Ton
existence, celle de Linérès, sont à la merci d’une parole
maladroite.

Chazelet regarde. Il ne voit qu’un Indien qui s’éloigne à grands
pas.

De nouveau, le fantastique s’agite autour de lui. C’est avec un
agacement douloureux qu’il le constate. Sapristi  ! N’est-ce point
assez de la souffrance qui l’étreint ? Quels sont donc ceux qui se
complaisent à y ajouter l’appoint du mystère ?

Quel était ce gamin parlant au nom du Diable  ? Quel est cet
homme rouge, porteur de mots dont le sens est le même ?

Qui peut veiller sur lui ? Jud Allan ?

Ce nom sonne dans son crâne comme une fanfare d’espérance.

Mais aussitôt le jeune homme secoue tristement la tête. Allan
s’est manifesté par le billet dont Lilian lui donna lecture à travers
la haie de la Maison d’Azur, oui… mais depuis, plus rien.

Si… la mystérieuse fillette rencontrée naguère dans le parc… le
zaïmziri, le dogue gris de fer… En se rendant à Presios, Pierre at‐
tendait une manifestation éclatante écrasant Jemkins.

Allan a dû succomber.



Mais alors qui donc veille sur les fiancés ?

Un léger bruissement se fait entendre. Chazelet se retourne
brusquement.

Sur le seuil de la porte qui, tout à l’heure s’est refermée sur
elle, Linérès se montre, escortée par quatre servantes d’honneur.

Ses traits sont invisibles sous le rebos épais, mais il n’importe.
Le marquis ne reconnaît-il pas la chère silhouette  ? Toutes les
idées moroses s’envolent.

Elle est là, vivante. Est-ce que le salut de cette grâce n’excuse
pas tout, même le sacrifice de l’honneur ?

Et, comme si elle devinait ce qui se murmure en son âme, elle
vient à lui, les mains tendues. Les doigts des jeunes gens s’entre-
croisent, ils restent ainsi, sans parler.

— À la bonne heure ! Vous voilà devenus raisonnables.

Frey Jemkins venait d’entrer.

Il tenait à la main un écrin ouvert, où, sur la soie, se dessinait
un collier merveilleux de saphirs bleu pâle.

— Voici le cadeau de fiançailles du bon cousin Frey Jemkins.

Linérès regarda et ne put retenir un cri.

— Oh ! les belles pierres !

— Bon, répliqua Frey ; vous croyez à des folies. Point du tout.
Ces gemmes rivalisant avec les plus beaux saphirs de Ceylan
étaient des corindons vulgaires à trois francs le carat  ; Exposés
aux effluves du radium, ils sont devenus hyalins, du bleu le plus



transparent, et valent environ cinq cents francs le carat. Je vous
livre le secret et l’y ajoute, présent pratique, quelques milli‐
grammes de radium qui vous permettront de multiplier les sa‐
phirs. C’est une occupation charmante pour une jeune femme, et
qu’un époux doit apprécier plus que les vains talents d’agrément.

Et Linérès laissa le chef de la terrible association cosmopolite
fixer le gorgerin.

En jetant les yeux sur une glace, la jeune fille eut peine à rete‐
nir un cri d’admiration.

On eût cru, à chacun de ses mouvements, que les gemmes dis‐
tillaient des rayons d’azur.

Frey Jemkins la considéra avec complaisance, puis,
doucement :

— Ne m’en veuillez pas, ma cousine, de vous arracher à votre
agréable occupation. L’heure est venue d’effectuer la promenade
symbolique des fiancés… Je vous en aurais volontiers dispensée,
mais les gens du pays… Donc, si vous n’y voyez pas d’inconvé‐
nient, nous rejoindrons au salon votre mère, Lily Pariset, qui
vous attend pour vous accompagner.

Sa mère, cette femme infortunée qui l’avait repoussée, qui
avait donné sans hésitation, sans effort, son affection à Lilian !

Linérès se sentit le cœur étreint par une horrible angoisse  ;
mais humblement elle murmura :

— Allons trouver M Pariset.

L’apparition des fiancés dans le jardin fut saluée par un re‐
doublement de vacarme.



Ils marchaient lentement, Linérès voilée du rebos, appuyée au
bras de Chazelet. À quelques pas en arrière, M Pariset suivait,
flanquée de Frey Jemkins et ses six lieutenants.

— Oh ! la bellissima, la carissima (la très belle, la très aimée).

— Oh ! le gracios’ aficionad ! (le gracieux prétendu).

Ces exclamations laudatives jaillissaient des groupes curieux,
enfiévrés par le bruit, les libations, les danses et les chants.

Qui donc eût remarqué la lividité du visage de Pierre, la rai‐
deur de la démarche des deux êtres, pour qui cette promenade
emblématique, cette marche au bonheur, comme la dénomment
les sérénades, était une torture ?

Et dans son exubérance, la foule se pressait également autour
de Frey Jemkins, de ses compagnons, ralentissant leur marche,
les assourdissant de vœux de félicité.

Chazelet entraînait toujours Linérès. Insensibles aux compli‐
ments, douloureusement affectés par l’allégresse générale, tous
deux avaient hâte d’arriver au terme de l’épreuve.

Soudain, le marquis ressentit comme un choc. Son bras trem‐
bla si fortement que sa compagne dut s’en apercevoir :

— Qu’avez-vous ? demanda-t-elle, anxieuse.

Il lui désigna une forme féminine qui venait de les dépasser et
qui s’enfonçait entre deux rangées de buissons, où se coulait
l’avenue qu’ils suivaient eux-mêmes.

— Cette femme m’a dit, en passant auprès de moi…

— Que vous a-t-elle dit ? Vous m’effrayez.



— Ceci : « Entre les buissons où je vais disparaître, le salut, la
vengeance veillent. Qu’aucun cri de vous, de Linérès, ne signale à
vos geôliers que quelque chose est changé. »

Doucement, la Jeune fille murmura :

— Alors, marchons vite. Il s’agit, je le devine, d’augmenter la
distance qui nous sépare de Frey Jemkins et de ses amis.

Et elle entraîna le jeune homme, en disant avec une intonation
héroïquement mutine :

— Pour l’honneur !

Les voici dans le couloir de buissons. Des curieux les suivent,
d’autres les attendent à l’orée du passage étroit  ; mais sur les
flancs, personne.

Les arbustes isolent les fiancés. Ils sont les alliés des inconnus,
aux volontés ignorées de qui les jeunes gens se soumettent.

Et puis, brusquement, il y a un remous parmi les assistants.

Le groupe d’escorte et celui qui attend en avant semblent cou‐
rir l’un vers l’autre, se fusionner, remplissant le couloir de
verdure.

Une poussée sépare Chazelet de Linérès. Il se retourne, il veut
appeler. Une voix murmure à son oreille :

— Silence !

Il fait face du côté où l’on vient de parler. Des ombres
s’agitent, n’ayant point l’air de se préoccuper de lui. Malgré la dé‐
fense, il va appeler Linérès  ; une main légère se glisse sur son
bras.



Qu’est-ce encore  ? Il regarde et pousse une sourde
exclamation.

La fiancée est là, coiffée du rebos, ayant au col le gorgerin de
saphirs. Sa robe, dans la pénombre, dessine une blancheur.

La cohue s’est dissipée comme par enchantement. Le chemin
est libre devant les jeunes gens. Ils parcourent sans encombre
l’espace compris entre les broussailles. Ils parviennent en terrain
découvert. Des pelouses s’étendent à présent de chaque côté de
l’allée.

Et Chazelet a une impression étrange, bizarre, affolante.

Il reconnaît le corsage, la jupe blanche aux broderies bleues, et
le gorgerin, et le rebos, et les petits souliers.

Mais il ne reconnaît point la silhouette féminine qui marche à
son côté.

Celle-ci lui apparaît un peu plus grande, plus svelte que tout à
l’heure.

— Linérès, supplie-t-il, parlez-moi ; que j’entende votre voix.

Elle se tait. Il insiste :

— Oh ! vous pouvez parler sans crainte. Au milieu du vacarme
qui nous entoure, nul ne saurait distinguer vos paroles.

Cela est vrai. Les invités sont parvenus au paroxysme de l’en‐
thousiasme. Souhaits, clameurs admiratives se mêlent à des hur‐
lements, des onomatopées gutturales.

Une voix, qui n’est point celle de sa fiancée, vient de
murmurer :



— Je ne suis pas Linérès.

En même temps, sa compagne le contraint à reprendre sa
marche un instant interrompue.

— Je prétends comprendre enfin, gronde-t-il.

Mais impérieusement celle qui s’appuie à son bras, ordonne :

— Silence ! On vous sauve l’honneur. Obéissez.

L’accent est si ferme, le verbe si autoritaire, qu’il se sent domi‐
né par l’inconnue. C’est d’une voix suppliante qu’il demande :

— Mais Linérès ?

— Linérès est en sûreté.

Il semble que l’inconnue ait pitié de son angoisse, car très vite,
la voix abaissée :

— M de Armencita, transportée à la frontière, a accusé
l’homme… Le télégraphe a joué… Sous deux jours, l’hacienda
sera occupée par des forces policières… À présent, silence, le dan‐
ger est partout. Linérès, seule, est à l’abri.

Jemkins et ses compagnons restaient bien loin en arrière.

Aux invités, les clameurs ne suffisaient plus. Des pièces d’arti‐
fices pétaradaient des deux côtés de l’allée, accompagnant la
marche des fiancés d’une double haie flamboyante…

C’est ainsi que Chazelet et sa pseudo-fiancée parvinrent en ce
point, où naguère Jemkins avait reçu la petite Lilian des mains
de la servante Trina.



Àdroite du sentier se dressait le bouquet d’arbres, à l’abri du‐
quel le Crâne avait attendu. À gauche, les aloès de la pulqueria,
sous les éclairs des fusées, semblaient palpiter d’une vie
monstrueuse.

Tout à coup, un pétard mal dirigé vint frapper la jupe de la
compagne du marquis, une gerbe d’étincelles, un éclatement, un
nuage de fumée, puis une ruée, une bousculade, des cris effarés.

— Le feu ! le feu !

Les jeunes gens sont séparés, entraînés par des courants hu‐
mains. Affolé, étourdi, Pierre se trouve transporté à vingt pas de
là.

Il réussit à se dégager, fait volte-face. Il va courir au secours de
l’inconnue qui s’est substituée à Linérès.

Et il s’arrête bouche bée, son élan brisé par ce qu’il voit. Celle
qu’il cherche est devant lui, très calme d’attitude. Le rebos em‐
pêche de distinguer ses traits, mais sa personne exprime la
tranquillité.

Délibérément, elle reprend le bras de Chazelet et le contraint à
continuer la promenade.

La fastidieuse cérémonie est sur le point de s’achever. L’ha‐
cienda dressa sa façade claire à cent mètres à peine.

Les fiancés accélèrent leur allure. Ils contournent le pavillon
d’angle de l’hacienda ; ils traversent la cour qualifiée pompeuse‐
ment de cour d’honneur. Ils parviennent à l’entrée principale.

Des peones sont là, disposés sur deux rangs, la carabine à
l’épaule, le canon pointant vers le ciel.



Et quand les jeunes gens passent au milieu d’eux, une salve re‐
tentit, stridente, couvrant un instant les échos de la fête. C’est
sous un dais de fumée bleuâtre que les fiancés pénètrent dans
l’hacienda.

Ils se laissent conduire dans le grand salon.

Là, derrière une large table couverte d’un tapis de velours
pourpre aux franges d’or, l’escribano (le notaire) se tient calme et
grave.

Il est étrange, ce notaire métis, au teint olivâtre, licencié lé‐
giste de la faculté de Mexico, avec son habit noir, sa culotte ser‐
rée au genou, ses bas de soie et ses souliers à boucles d’argent.

Il a l’uniforme d’un tabellion du dix-huitième siècle. Cette
modo surannée est encore obligatoire en dehors des grandes
villes, et le señor Vedinaos sait bien qu’aucun haciendero ne
prendrait au sérieux un acte signé par lui sous un autre costume.

Àdroite et à gauche de son fauteuil, se voient deux sièges inoc‐
cupés. Vedinaos les désigne aux fiancés.

Ils vont obéir à ce geste, mais Chazelet retient la main de sa
compagne.

Dans le salon, éclairé par des myriades de bougies roses, il a la
perception précise que ce n’est plus celle qui tout à l’heure s’est
substituée à Linérès.

L’impression est si forte qu’il veut entendre la voix de la jeune
fille.

— N’avez-vous aucune recommandation à me faire ? Une fois
installé de chaque côté du notaire, il nous sera impossible de



communiquer.

Un rire étouffé bruit sous le rebos à la trame impénétrable.

La fiancée secoue la tête, sa main échappe à l’étreinte du mar‐
quis et, preste, elle se coule vers la chaise qui lui est réservée.

Mais si rapide qu’ait été le mouvement, Chazelet a cru remar‐
quer que la pseudo-fiancée est plus petite que les deux autres
qu’il a accompagnées dans la promenade symbolique.

Et complètement désorienté par le doute, il se laisse aller sur
la chaise que le tabellion Vedinaos lui désigne avec insistance.

En face au bureau du notaire, des sièges sont alignés.

Un seul est occupé. C’est un fauteuil doré, plus élevé que les
autres, sur lequel trône don Porfirio Raëz, le délégué mexicain.

Mais un bourdonnement de conversations s’élèvent, des pas
nombreux sonnent sur les planchers. Jemkins entre, suivi de Jet‐
ty, Tom, Zirini, Von Foorberg, Todero, Elisalt.

Il conduit M Pariset auprès de don Porfirio Raëz  ; lui-même
prend place à côté d’elle. Ses amis choisissent leurs sièges, entou‐
rant, comme des gardes du corps, et leur chef, et le délégué
mexicain.

Puis paraissent Rouge-Fleur que Porfirio accueille d’un sou‐
rire, l’Indienne Marahi, marchant avec une raideur de statue, et
enfin El Dieblo.

Marahi couvre ce dernier d’un regard étonné.

Évidemment, elle se demande qui est ce personnage revêtu
des insignes réservés aux sorciers des tribus rouges. Elle ne le



connaît pas. D’où vient-il ?

Elle fait un mouvement pour aller vers lui.

Mais, sans doute, l’homme ne le remarque pas, car il se faufile
parmi les assistants, s’installe à la gauche de Rouge-Fleur. Choix
malheureux au point de vue de l’Indienne. Impossible de le ques‐
tionner sans être entendue de la jolie Chinoise.

Pour la première fois, Marahi et Allan, déguisé, se trouvent en
présence depuis que le jeune homme a quitté le fort déclassé de
Varano.

Il a certainement évité avec soin celle qu’il croit pitoyable pour
lui-même, bien qu’inféodée au Crâne.

De nouveaux personnages emplissent la salle.

Ce sont des peones aux visages farouches, soldats obscurs de
l’armée des bandits cosmopolites. L’un après l’autre, ils ont été
embauchés durant les années précédentes. Le quartier général de
l’association a une garnison sur laquelle on peut compter.

Chacun a sur la conscience plus de crimes qu’il n’en faudrait
pour être exécuté dix fois, électrocution aux États-Unis, corde de
chanvre au Mexique.

Et Chazelet qui les considère, s’étonne du durcissement des
physionomies, de l’acuité métallique des regards. Ce n’est point
une réunion de fiançailles qu’il a sous les yeux, c’est un cénacle
de brigands.

Les armes, revolvers, navajas, qui ornent la ceinture de ces in‐
vités singuliers, ajoutent à la sinistre ressemblance.



Au fond de lui-même, le marquis sent grandir l’angoisse. Il
frémit pour cette jeune fille ou jeune femme inconnue qui, mé‐
connaissable sous le rebos, se tient immobile auprès du tabellion
métis Vedinaos.

Soudain, dans le silence pesant, Rouge-Fleur parle, et son or‐
gane musical provoque le frisson chez Pierre.

— Señores, prononce-t-elle, détachant les syllabes qui sonnent
claires, dans la salle, don Porfirio Raëz a pensé que des événe‐
ments, trop récents pour être oubliés, nécessitaient des précau‐
tions inusitées. La signature du contrat, et sa conséquence di‐
recte, la reconnaissance de l’héritière des Pariset, vont s’effectuer
dans la stricte intimité de la famille, des amis éprouvés et des
serviteurs.

Le délégué approuve du geste, puis il ajoute :

— Ensuite, nous proclamerons l’héritière et la fiancée en face
de l’heureuse cohue des invités, qui, à l’heure présente, sont tout
à la dégustation du banquet que l’on vient de leur servir.

Cette fois, Chazelet tressaille avec raison. Les précautions
prises l’isolent du reste du monde. Il est entouré de créatures à la
solde de Frey Jemkins, et, de personne, il ne saurait attendre
secours.

Derechef, il porte ses regards sur la fiancée. Celle-ci n’a pas
fait un mouvement. Son impassibilité stimule le courage du jeune
homme. Il a honte de son anxiété, que d’autres peut-être ont pu
surprendre.

La voix de Porfirio Raëz le rappelle à la situation :



— Señor Vedinaos, nous écoutons la lecture du contrat.

L’interpellé s’incline avec des grâces que justifie son costume
d’autrefois. C’est une révérence de menuet qui précède sa lecture.

Mais il a saisi l’acte déposé sur la table devant lui, et, avec
cette prestesse commune à tous les notaires du monde, il bre‐
douille les formules baroques et compliquées dont la señorita Li‐
lian Pariset, dite…

Il s’interrompt pour prononcer de sa voix naturelle :

— Suivant le désir exprimé, nous avons réservé ici un blanc, à
remplir conformément à l’acte de reconnaissance de l’héritière
qui nous sera remis dans un instant.

Puis il recommence son bredouillis indistinct :

— Né en France, Paris… et la señorita… issue de Pariset et de
Lily Jemkins… le premier défunt ainsi qu’il appert… La veuve
présente…

Son organe bourdonne pendant quelques minutes. Et le si‐
lence se fait.

Vedinaos a lu le contrat. Le cœur de Chazelet frappe les parois
de sa poitrine à coups redoublés. La lutte va commencer. Qu’en
sortira-t-il ?

Il coule un regard vers la fiancée. Celle-ci est immobile,
comme absente.

Et Pierre retient avec peine une exclamation, lorsque don Por‐
firio Raëz, s’adressant à Jemkins, lui jette cette question
convenue :



— Señor Jemkins, vous certifiez que la señorita ici présente est
bien l’enfant disparue, l’enfant arrachée autrefois à la tendresse
de sa mère ?

Le milliardaire riposte aussitôt :

— Je le certifie, m’en référant d’ailleurs au dossier que j’ai eu
l’honneur de soumettre à l’illustre délégué, plénipotentiaire du
gouvernement mexicain.

— C’est évident  ! C’est évident  ! grommellent à mi-voix les
lieutenants de l’herculéen bandit.

Porfirio se tourne vers la veuve Pariset.

— Et vous, señora, reconnaissez-vous votre fille Lilian en cette
jeune personne ?

Un court silence pèse sur l’assemblée. Enfin, l’interpellée
laisse tomber ces paroles :

— Je ne sais pas.

Un murmure s’élève menaçant. Elle reprend doucement :

— J’ai tant souffert, tant pleuré, excusez-moi. Le vrai ne m’ap‐
paraît pas vraisemblable. Mais l’avis de tous doit prévaloir… L’er‐
reur est évidemment en moi. Que cette enfant signe, et je presse‐
rai dans mes bras celle que vous me désignez tous, et je l’appelle‐
rai : ma fille.

La voix de la veuve tremble, et cependant ses yeux rayonnent.

Que se passe-t-il donc au fond de sa pensée ? Quelle espérance
luit en son regard ? Mais don Porfirio Raëz clame :



— Maître Vedinaos, veuillez procéder à la signature du
contrat. Voici le décret de reconnaissance, sur lequel vous vou‐
drez bien reporter le nom laissé en blanc jusqu’à cet instant.

Il tend la feuille au métis, qui s’en saisit avec respect.

Puis poussant devant la fiancée, dont l’impassibilité continue
stupéfie le marquis de Chazelet, le contrat dont il a donné lec‐
ture, il lui indique du doigt la place où elle doit signer.

— Ici, señorita. Veuillez apposer la signature qui vous fut habi‐
tuelle jusqu’à ce jour. La mention, incluse au corps de l’acte : Li‐
lian Pariset, dite… une telle, acquerra ainsi toute valeur légale.

Que va faire l’inconnue  ? Pierre se penche en avant pour la
mieux observer.

Surprise ! Elle prend sans hésitation la plume chargée d’encre
et trace sur la feuille une signature décidée.

Le notaire s’est tourné vers lui :

— Avant de vous demander votre paraphe, señor, je vous serai
obligé de me permettre de remplir les blancs de l’acte et du
décret.

— Faites donc, je vous en prie, balbutie le jeune homme que la
tranquillité de la scène plonge dans un état voisin de
l’ahurissement.

Tout à coup, le notaire se rejette en arrière avec un cri affolé :

— Qu’est-ce que cela ?

Jemkins, Porfirio Raëz, El Dieblo se dressent, comme mus par
un ressort. Rouge-Fleur et Marahi ont un rire silencieux.



Quant à M Pariset, elle demeure immobile, les mains jointes,
les lèvres agitées d’un frémissement continu. La veuve prie.

Le métis agite les bras, porte les mains à son col comme s’il
étouffait. Enfin, il tend la main vers le contrat et parvient à
articuler :

— Là ! Là !

— Mais quoi, enfin ? Ne pouvez-vous parler clairement ?

— Grace Paterson !

Dix voix l’invectivent.

— Que chantez-vous avec Grace Paterson ?

— La señorita a signé de ces noms !

— Grace Paterson  ! répéta Chazelet. Par là, morbleu  ! Il est
écrit que je ne comprendrai jamais rien à ce qui m’arrive.

Mais à peine a-t-il exprimé sa pensée que la salle s’emplit d’un
tumulte assourdissant. Jemkins, Porfirio, les lieutenants du ban‐
dit hurlent :

— C’est Linérès de Armencita qui doit être écrit.

M Pariset est debout à présent. Marahi, Rouge-Fleur la sou‐
tiennent, et les voix des trois femmes s’unissent en une clameur
aiguë :

— C’est Lilian Allan !

Puis un organe rude lance ces mots :

— Le rebos ! Le rebos !



— Oui, oui, répondent tous les assistants. Ils ont compris. Qui
a jeté l’ordre ? Peu importe. Mais, en détachant le rebos, on met‐
tra en lumière le visage de l’étrange fiancée. Vedinaos
s’empresse.

— Señorita, vous permettez… Je suis obligé d’obéir.

Si la jeune fille esquissait un mouvement de révolte, Pierre
bondirait sur le tabellion. Mais l’interpellée demeure immobile.
On croirait vraiment qu’elle n’entend rien du vacarme grondant
autour d’elle.

Et Vedinaos, tout en continuant à s’excuser d’un ton melliflu,
porte une main discrète sur le rebos.

C’est le visage de l’espiègle Grace Paterson qui apparaît aux
yeux stupéfaits de tous.

Un instant, la colère fut en quelque sorte jugulée par l’étonne‐
ment. Frey, se faisant l’interprète de l’assemblée tout entière,
s’exclama :

— Que faites-vous là ?

Grace ne répondit pas. Elle restait droite sur sa chaise, le re‐
gard vague, un sourire de sphinx aux lèvres, totalement étrangère
à la scène. Les spectateurs avaient l’impression qu’elle ne les
voyait pas, qu’elle ne percevait point les sons formulés.

Et comme Jemkins, en qui montait une rage formidable, gron‐
dait d’un accent dont ses compagnons de crimes frémirent :

— Répondez… Tonnerre ! ou sinon…



— Elle ne répondra pas… Elle est sous l’étreinte d’une volonté
étrangère. Son âme obéit à une autre âme qui a engourdi la
sienne.

Tous les yeux convergèrent sur El Dieblo, qui venait de pro‐
noncer cette étrange affirmation. L’Indien s’était levé. Il marchait
vers la table où le notaire, tremblant, le regardait approcher avec
une mine si hétéroclite, qu’en un autre moment personne n’eût
pu s’empêcher d’en rire.

— C’est le sommeil que nous donnons, nous, les sorciers. Mais
El Dieblo commande à toutes les volontés. S’il te plaît, maître
Jemkins, j’interrogerai cette squaw.

Cependant, le pseudo-sorcier s’était penché sur Grace Pater‐
son, emprisonnant le crâne de la jeune fille dans ses deux mains.
Ses lèvres étaient à hauteur de l’oreille de la mutine ex-élève du
pensionnat Deffling.

Et tout bas, dans un murmure à peine distinct, il prononça :

— Vous vous souvenez bien de toutes vos répliques ?

— De toutes, fit-elle sur le même ton, soyez tranquille. Pour
sauver Lilian…

— Soyez bénie, courageuse enfant… Alors, je commence.

— Mais oui… Sans cela, je rirais… Jemkins a une tête si
comique.

Dans cette situation tragique, cette petite Grace avait peur de
rire ! El Dieblo s’était redressé. Du regard, il fixait le milliardaire.

— La volonté adverse est vaincue, maître. Que veux-tu savoir ?



— Ce qu’elle fait là ?

L’Indien fit peser son rayon visuel sur miss Paterson.

— Tu as entendu, jeune fille ? Que fais-tu là ?

D’une voix monotone, elle exprima :

— Je ne sais pas. Celui qui m’a envoyée n’avait pas à se confier
à sa servante.

Il y eut un frémissement dans la salle.

— Qui est celui-là ? crièrent les bandits.

Et, sous les mains de l’Indien pointées vers son front, Grace
répliqua du même accent morne, indifférent, monotone :

— Jud Allan !

Un hurlement accueillit ce nom. Frey, les poings tendus en
avant, terrible de menace et de haine, rugit :

— Tu mens. Jud Allan est mort.

— Non pas… Il vit… Sa main est sur toi, assassin de Pariset…
Sa main, qui a sauvé Lilian, qui la remettra en possession de l’hé‐
ritage que tu veux lui ravir.

— Mensonges ! Mensonges !

Au nom d’Allan, Marahi avait fait un mouvement. Sa tête
s’était penchée sur la poitrine et, dans une voix de rêve, elle avait
murmuré :

— Il a fui de Varano. Je l’ai ignoré. Quel est donc le dessein du
Grand-Esprit ?



Àce moment, El Dieblo demandait :

— Maître, que désires-tu encore apprendre ?

Le milliardaire resta silencieux. Il venait de constater que don
Porfirio Raëz s’était levé doucement et s’était éloigné de lui. Ce
simple mouvement de fuite lui annonçait la ruine de ses
combinaisons.

Si taré que fût le délégué, si avide d’or qu’il se fût montré, il
croyait donc trop compromettante une association avec l’hercu‐
léen brasseur d’affaires.

Àquoi se résoudre ? Quel parti prendre ?

Tous les regards l’interrogeaient, Jemkins comprenait que ses
hommes étaient encore disposés à lui obéir… Mais il fallait se dé‐
terminer instantanément, et, dans le trouble de sa pensée, il ne
voyait rien, rien.

Brusquement, un brouhaha s’éleva. Au fond du salon, se trou‐
vait une porte accédant par un étroit couloir à la sortie de service
pratiquée en arrière de l’hacienda, à cette entrée qui, seize an‐
nées plus tôt, avait livré passage à la servante Trina  ; venant li‐
vrer Lilian au Crâne !

C’était de ce côté que se produisit le tumulte. Tous avaient fait
face dans cette direction. Une clameur stupéfaite roula à travers
le salon.

La porte fut repoussée, un flot de peones fit irruption dans la
salle, poussant devant eux deux femmes, vêtues exactement
comme Grace Paterson. Deux cris surhumains saluèrent leur
apparition :



— Linérès !

— Lilian !

Mais une voix tonnante les couvrit. Jemkins clamait :

— Les colombes sont retrouvées. Bravo ! garçons… Gardez les
portes. Ramenez M. le délégué à sa place… Assurez-vous de
maître Vedinaos… Ne protestez pas, aimables jeunes filles. Je
vous offre pour une vingtaine de jours une hospitalité princière.
Vous sortirez d’ici comblées d’hommages et d’or… À moins que
vous ne me soyiez ennemies… Auquel cas… on meurt jeune
quand on me résiste… Ah  ! ah  ! je jette le masque… La partie
désespérée sera gagnée. En place, mes amis, en place… Repre‐
nons le contrat…

Une exclamation furieuse s’éleva. Les bandits disaient leur
joie de retrouver leur chef. La solution brutale plaisait à leurs cer‐
veaux frustes.

— Conduisez miss Linérès à la place que doit occuper la
fiancée…

Mais Rouge-Fleur courut à Jemkins et prononça quelques
mots rapides.

Frey eut un bruyant éclat de rire.

— Notre amie Rouge-Fleur m’annonce qu’elle préfère, de
même que ma cousine Lily, que Lilian Allan soit l’enfant disparue
jadis. À l’enfer ne plaise que je leur refuse cette satisfaction.

Conduisez miss Lilian au siège de la fiancée.

Et Chazelet voulant protester :



— Silence ! gronda l’athlétique personnage. Vous oubliez que
Linérès est mortelle !… L’échange vous est avantageux, il plaira à
votre belle-mère.

La lourde plaisanterie souleva une tempête de rires grossiers.

Des peones avaient arraché Grace de son siège, y avaient ap‐
porté Lilian. D’autres maintenaient Chazelet se débattant
désespérément.

— Allez, notaire, commanda Jemkins, faites signer, remplissez
les blancs… Lilian Allan, voilà l’héritière et la fiancée.

— Allan, au secours  ! gémit la jeune fille, perdant la tête en
cette minute d’affolement tragique.

— Allan est loin, ricana le milliardaire.

Mais un tourbillon passe. Les hommes qui tenaient Lilian
roulent à terre avec des imprécations d’épouvante. Et El Dieblo
se dresse auprès de Lilian qu’il enlace.

— Allan est là ! Il a vécu pour Lilian, il peut mourir pour elle !
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Comment Lilian et Linérès étaient-elles tombées au pouvoir des
peones, qui venaient de les ramener en face de Frey Jemkins ?

C’étaient les manœuvres contradictoires des Japonais de
Rouge-Fleur et des lads de Jud Allan qui avaient fait tout le mal.



La Chinoise, persuadée par Marahi, avait pris ses dispositions
pour enlever Linérès durant la promenade symbolique des fian‐
cés, et pour lui substituer Lilian, véritable héritière de l’immense
fortune des Pariset.

Allan, lui, s’était proposé de rendre la signature du contrat im‐
possible, de faire perdre à Jemkins deux ou trois journées, en fai‐
sant disparaître Linérès et en mettant en son lieu et place Grace
Paterson, laquelle, totalement étrangère au débat financier, ayant
du reste un état civil parfaitement régulier, ne pouvait en aucun
cas donner une signature valable.

Et à l’origine du terrible malentendu qui mettait Jud seul,
sans secours, en face de son ennemi entouré de ses sinistres aco‐
lytes, qu’y avait-il ? La défiance d’Allan contre Marahi.

S’il se fut rendu auprès de l’Indienne, s’il lui avait parlé, peut-
être bien des souffrances eussent été évitées. Mais la défiance
existait et voici ce qu’il en était advenu.

Les Japonais, apostés dans les buissons, parmi lesquels s’était
produite la première bousculade dont Chazelet fut victime, alors
qu’il déambulait dans le parc, avaient profité de la confusion
pour entraîner Linérès, en laissant sur le chemin Lilian, revêtue
d’un costume identique et sur les épaules de qui avait été reporté
le gorgerin de saphirs.

Le rebos cachant les traits facilitait l’opération.

Les lads dévoués à Jud Allan, ayant choisi comme théâtre de
leur action le voisinage de la pulqueria, située dans une partie
éloignée du parc, ne soupçonnaient même pas l’audacieuse sur‐
prise des gens de Rouge-Fleur.



Et, à la faveur du tumulte provenant du fait d’une pièce d’arti‐
fice dirigée intentionnellement sur la fiancée, ils enlevèrent Li‐
lian, croyant s’emparer de Linérès, et lui donnèrent Grace Pater‐
son comme remplaçante.

Puis, par des chemins différents, les deux troupes, chacune
conduisant triomphalement l’une des fiancées, se dirigèrent vers
la Casa Azurea.

Les deux bandes débouchèrent au même moment dans la
plaine découverte entourant la résidence de Rouge-Fleur. Lads et
Japonais s’arrêtèrent stupéfaits. Chaque groupe escortait une
fiancée.

La présomption d’une erreur, pouvant réduire à néant les pro‐
jets de leurs chefs respectifs, s’était implantée dans les cerveaux.
Les rebos furent arrachés. Les traits des jeunes filles apparurent.
Et, en reconnaissant Linérès au milieu de leurs adversaires, les
lads voulurent la leur arracher.

Le bruit de la lutte attira des peones que Frey Jemkins, tou‐
jours prudent, avait disséminés dans le parc.

Résultat  : fuite des combattants menacés d’un feu de salve,
auquel ils n’eussent pu répondre, des armes n’ayant point paru
utiles dans une expédition toute de ruse et d’adresse.

Les vainqueurs capturèrent donc les jeunes filles privées de
leurs défenseurs, et, incapables de prendre une décision, ils les
amenèrent devant le milliardaire, afin que celui-ci fit connaître la
résolution à laquelle il s’arrêterait.

Maintenant, Jud, protégeant Lilian de son corps, s’offrait,
désespérément héroïque, aux coups de ses ennemis. Pour toute



arme, il n’avait qu’une navaja.

Au cri déchirant de Lilian, à la courageuse intervention d’El
Dieblo, un éclat de rire sinistre répondit. Jemkins raillait :

— Allons, Satan est avec nous, garçons ! J’aurais été heureux
de prendre ce Jud Allan, mais les circonstances ne s’y prêtent
pas, accordons-lui le trépas honorable par la fusillade.

Puis, braquant un revolver sur le Jeune homme :

— La joie peut faire trembler ma main ; garçons, je vous auto‐
rise à abattre cette cible vivante.

Vingt fusils menacent la poitrine d’Allan. Il va tomber, entraî‐
nant Lilian dans la mort, car la pauvre enfant ne sera pas épar‐
gnée par la nappe de balles qui va s’abattre. Jemkins vise
lentement.

Alors, l’inattendu entre en scène, sous la forme de la vieille In‐
dienne Marahi. Le cacique des Mayos se dresse devant le milliar‐
daire. Toute sa maigre personne frémit. Ses bras étendus
semblent semer l’anathème.

Et d’une voix rauque, extrahumaine, qui fait passer sur tous
un souffle d’épouvante :

— Arrête, Jemkins !

L’intonation est si dominatrice, il se dégage de l’Indienne une
telle autorité que les carabines des peones s’abaissent.

Mais Frey ne veut pas qu’on lui arrache ses victimes.

— Écarte-toi, vieille folle, ou sans cela…



— Tu me tueras, n’est-ce pas ?… La première balle pour moi…

— C’est cela même.

— Et la seconde pour…

— Pour ce traître…

Marahi a une aspiration profonde, ses bras battent désespéré‐
ment l’air, et enfin, dans une clameur d’agonie, elle crie :

— Pour ton fils !

Puis elle s’abat aux pieds de Jud Allan en bégayant :

— Pardonne, mon enfant… pardonne… Je voulais te le ca‐
cher… Mais il t’aurait tué, toi, sur qui je veille depuis seize ans.

Jud Allan, fils de Frey Jemkins, du bandit meurtrier, de
l’homme dont les crimes ont fait trembler les deux hémisphères !

Cela, c’est le coup de tonnerre tombant au milieu de l’assem‐
blée, c’est le Mané-Thécel-Pharès s’allumant aux murailles de la
salle du banquet, c’est un tourbillon de folie balayant les
cerveaux.

Un flot de sang envahit la face du jeune homme. Dans un élan
d’horreur, dont il n’est point le maître, Jud tend les poings en
avant et rugit :

— Tire, tire donc, Frey Jemkins, afin de prouver que ce n’est
pas vrai !

Ce cri, jailli du fond de l’être, s’abat sur le bandit comme un
coup de massue. Il chancelle. Sa main armée du revolver
s’abaisse.



Une vision du passé le sépare de l’instant présent.

Il se revoit jeune, chevauchant à travers les exploitations auri‐
fères de Californie, traquant à la tête des braves cavaliers de la
Claim’s Safety, les bandits, dont il rêve de faire ses associés.

Un soir, au bord d’un ruisseau, il rencontre une Indienne ac‐
tionnée au lavage de sables alluvionnaires dont elle extrait de
minces paillettes d’or.

Elle est toute jeune, jolie avec son teint de bronze clair, ses
yeux sombres comme des diamants noirs. Sa taille est svelte, gra‐
cieuse, de toute sa personne émane un charme original, péné‐
trant, qui attire les regards du chef de bande et retient son affec‐
tion. Il s’attarde dans la tribu, il y revient, et un beau jour, sui‐
vant l’usage de la Prairie, son pasteur prononce l’union de Jem‐
kins avec l’Indienne Marahi.

Puis, la Claim’s Safety et son chef repartent pour de nouvelles
campagnes.

Les semaines coulent. Marahi est mère. C’est une joie qu’elle
veut partager avec celui que son cœur appelle son époux. Un
messager est envoyé. Quelques Jours plus tard, Jemkins arrive
au Creek.

Il est radieux, au moins en apparence. L’excès de ses émotions
brise sans doute Marahi, car elle s’endort d’un sommeil profond.
Jemkins se remémore l’infusion opiacée qu’il a mêlée au breu‐
vage de la pauvre créature. À l’aube, elle cherche son enfant.

Il a disparu, et le chef de la police des Claim’s lui répond
durement :



— As-tu pu rêver que j’accepterais à jamais une chaîne me
liant à toi, pauvresse rouge ? L’enfant est là où je veux qu’il gran‐
disse. Sois obéissante, dévouée, fidèle, muette… Oublie que tu fus
mon épouse, et je te rendrai le gamin… plus tard.

Il apprend alors que la mère avait tracé sur le crâne du petit
être l’emblème de sa tribu, la fleur du chiriquite. Bah  ! Qu’im‐
porte cela ?

L’enfant, par son ordre, a été emporté vers Oakland, abandon‐
né dans les rues de la ville… Il est mort ou bien englouti par la
foule, cet océan mobile où se perdent tant d’individualités.

Les années courent. Il a préparé le crime d’Agua Frida.

Il a tenu Lilian dans ses mains, et la frêle créature a été enle‐
vée par un sauveur inconnu. Il ressuscite sa poursuite ardente, la
rencontre du cadavre du cheval qui avait emporté au loin ces
deux enfants : Jud, Lilian. La vérité éclate à son esprit.

L’absence de Marahi, partie, disent les guerriers de la tribu,
vers des hordes amies de la Sonora. Oui, elle a recueilli les fugi‐
tifs… elle a reconnu le fils qu’on lui a arraché… L’esclave est deve‐
nue l’ennemie inlassable.

Mais qu’a-t-il donc  ? Il n’éprouve plus de colère, plus de
haine… Le cri de détresse, d’immense répulsion jeté par Allan,
cela devrait le faire rire, et il en ressent une douleur insoupçon‐
née. Son fils demande la mort pour échapper à la honte d’un tel
père !

Marahi fait entendre un coup de sifflet strident.



Les croisées sont repoussées avec violence. Et, par les baies
bondissent pêle-mêle des Indiens, des lads avec, au premier rang,
Tril, Top, Fall, Suzan, qui se groupent autour d’Allan, tandis que
le dogue Storm, toujours chevauché par le petit zaïmziri Zinka,
montre ses dents menaçantes et gronde, prêt à s’élancer sur les
peones.

Indiens, lads se pressent autour de Jud, de Lilian, leur faisant
un rempart de leurs corps, Lilian prononce :

— Linérès, M Pariset, M. de Chazelet, victimes comme nous !

Elle a été comprise. Ceux qu’elle vient de nommer sont tirés
des groupes, amenés près de la jeune fille qui, à cet instant ef‐
froyable, trouve encore le loisir de songer à leur salut.

Grace Paterson a déjà profité de l’ahurissement général pour
se faufiler au milieu des défenseurs si inopinément survenus. Les
bandits hésitent. L’indécision de leur chef les paralyse.

Sa main s’étend vers l’Indienne  ; dans un effort de tout son
être, d’un ton brisé, surhumain, il dit :

— Marahi… emmène ceux que tu devais sauver.

Il a appuyé sur l’avant-dernier mot. Dans son intonation, il y a
une sorte de fatalisme. Le fatidique c’était écrit des Arabes étreint
son vouloir.

Les bandits murmurent. Alors, il a un ressaut d’énergie. Son
bras se lève, une détonation sèche claque dans l’air, et von Foor‐
berg qui grondait plus haut que les autres, s’affale sur le sol, la
tempe trouée d’une balle.

— Vous êtes là pour obéir… Chiens, obéissez !



Et, sans se désunir, formant une sorte de bataillon carré, dont
les victimes de Jemkins occupent le centre, les Indiens, les lads,
gagnent la porte, ils sortent, ils disparaissent, tandis que peones
et bandits, jugulés par la terreur, dévorent en silence leur rage
impuissante…

Le jour est revenu. Le vallon, dominé par les pentes au flanc
desquelles se creusait le temple Aztec, offrait ce matin-là un as‐
pect animé.

Les Indiens Mayos de Marahi, les lads d’Allan campaient pêle-
mêle au fond du ravin de Oro, et vers les cols y donnant accès, se
discernaient des postes armés veillant à ce que le bivouac fut à
l’abri de toute surprise.

Autour d’un feu qui pâlissait aux premières clartés du jour, la
petite Suzan et Tril causaient, attentivement écoutés par leurs ca‐
marades Top et Fall, et aussi, semblait-il, par le dogue Storm et le
singe Zinka, dont les yeux aimants ne quittaient point la fillette.

Par le sentier accédant aux rives du ruisseau desséché de Oro,
deux forces humaines se déplaçaient, se rapprochant du
campement.

Les gamins, abritant leurs yeux de la main, regardèrent.

Soudain, Tril eut une exclamation :

— C’est lui… Sûrement, c’est lui.

Un ahurissement se marqua sur les traits des jeunes gens.

Cependant, les deux personnages signalés avaient continué à
s’approcher. À présent, on discernait les traits de l’athlétique



Frey Jemkins, auprès duquel l’Indien qui l’accompagnait, encore
que robuste, paraissait frêle.

Le guide de Frey semblait chercher. Un grognement de Storm
appela son attention. Le dogue s’était arc-bouté sur ses pattes et
ses dents blanches pointaient sous les lèvres retroussées en un
rictus menaçant.

— Retenez le chien… Un parlementaire veut fumer autour du
feu du Conseil, avec celui qui porte le nom de Jud Allan.

Tril empoigna aussitôt Storm par son collier, tandis que Suzan
juchait sur son épaule le zaïmziri, enchanté de ce changement de
perchoir.

— Vous pouvez approcher sans crainte, si c’est à nous que
vous avez affaire.

— C’est à vous-mêmes, répondit Jemkins d’un accent assour‐
di, puisque vous êtes les amis les plus sûrs de mon…

Il s’arrêta brusquement, respira avec force, puis acheva :

— Les amis de Jud Allan.

Muets de surprise, les enfants s’interrogèrent du regard.

— Vous ne comprenez pas ? reprit Frey. Je m’explique. Je vou‐
drais parler à Jud Allan. On me dit que vous seuls avez accès au‐
près de lui. Voulez-vous lui annoncer que je suis dans son camp ?

Enfin, Suzan se leva :

— Attendez ici. Je reviendrai vous rapporter la réponse.



Et elle s’éloigna en courant, tandis que Jemkins s’asseyait à
terre à l’écart.

En dix minutes, elle se trouva sur la plate-forme bordant les
ouvertures rectangulaires permettant l’accès de l’ancien temple
des Aztecs.

Sur le point de franchir l’une des baies, elle s’arrêta interdite.

Le souterrain creusé dans le roc semblait désert. L’ombre et le
silence y régnaient. Pourtant, en regardant mieux, elle distingua
vers le fond une fugitive lueur.

— Ils sont là, se confia-t-elle.

Suzan se dirigea vers l’endroit où tremblotait la lueur aperçue.

Les temples aztecs n’ont rien des dimensions colossales des
monuments élevés à la gloire de la divinité chez les autres
peuples.

Ce sont des fouissements de carrières, presque des terriers,
dont le ciel bas porte sur des piliers trapus.

Le couloir d’où filtrait la lumière était en arrière d’une colonne
de soutènement, laquelle formait écran.

Il suffit à Suzan de la contourner pour distinguer l’ouverture
se découpant rougeâtre dans la paroi du temple. Et semblant
portée par les rayons lumineux, une voix parvint à son oreille.

C’était Jud Allan qui parlait. Et dans ce silence de la nuit sou‐
terraine, son accent tintait ainsi qu’une lamentation jaillie de la
tombe.



— Jud Allan, l’enfant sans famille, le vagabond, n’eût point
voulu accepter votre main, Lilian. Mais là encore, dans le sacri‐
fice, gisait une douceur. Vous fuyant, Jud restait digne de votre
estime… Mais à présent… Oh ! à présent ! N’est-il pas marqué au
front ?

Des sanglots répondirent. Suzan distingua le timbre argentin
de Lilian :

— Je ne connais que Jud Allan qui m’a consacré sa vie…

Et puis l’organe du professeur de West-Point, lançant ce cri
désespéré :

— Oh  ! Marahi  !… Pourquoi avoir parlé  ?… La mort valait
mieux.

Quelle tristesse, inconnue de Suzan, courbait tous ces êtres ?

Cela devait être atroce  ; elle n’avait donc pas le droit de sur‐
prendre le mystère angoissant. D’un effort surhumain, elle se‐
coua l’émotion qui la paralysait, et, d’une voix perçante, pressée,
disant sa crainte d’entendre un mot qui trahit le secret du chef
bien-aimé des lads, elle clama :

— Roi, roi, Suzan apporte une communication urgente.

S’appuyant aux murs, elle parvint dans la chambre où figés en
des attitudes de statues, Jud, Lilian, le front caché sur l’épaule de
M Pariset, Chazelet, Linérès et Grace Paterson, livides, l’Indienne
Marahi, adossée au rocher, comme si elle ne pouvait plus se sou‐
tenir, lui apparurent.

Des branches de l’arbre à cire brûlaient, illuminant la scène
d’une lueur rougeâtre, dégageant de légères fumées qui mon‐



taient en spirale vers le sommet de la voûte.

— Que veux-tu, enfant ? Interrogea Jud.

— Seul, sans armes, Frey Jemkins demande à t’entretenir, roi.

— Frey Jemkins ! redirent les assistants d’un ton lugubre.

Allan eut un rire douloureux :

— Amène-le près de moi, Suzan… Il ne peut plus me faire de
mal !

Il est impossible de rendre le désespoir accompagnant cette
phrase si simple. La fillette sentit voleter autour d’elle l’horreur
des fatalités antiques. Et prise d’une terreur instinctive, subite,
insurmontable, elle se retira précipitamment sur cette promesse :

— Je le conduirai jusqu’ici.

Àprésent, dans le réduit, plus aucun bruit. Tous se sentaient
comme emprisonnés dans une chape de glace. Les cerveaux ne
pensaient plus  ; les mots mouraient sur les lèvres. Des pas son‐
nèrent dans la salle principale du temple. Allan regarda ses com‐
pagnons, et lentement :

— Le voici… Qu’on nous laisse seuls.

— Mais s’il te tuait ? fit timidement Marahi.

— Il serait généreux, ma mère, répondit le jeune homme avec
un calme effrayant.

L’Indienne exhala un profond gémissement, mais elle suivit
Lilian, que ses compagnons entraînaient au dehors. Une minute
plus tard, Jemkins se glissait dans l’alvéole de pierre.



Pour la première fois, le père et le fils se trouvaient en pré‐
sence sans témoins.

Les deux hommes se considérèrent un moment.

Enfin, Jud Allan rompit le silence.

— Vous avez souhaité me parler. Je n’ai pas cru pouvoir me
dérober à une rencontre… il parut chercher et continua : …dou‐
loureuse. Je vous écoute.

La voix vibra, calme… trahissant la résolution irrévocablement
prise. Elle sonna aux oreilles de Jemkins comme un glas. Sur son
front passa une ombre. Peut-être regretta-t-il d’être venu.

Mais il fallait répondre… Il le fallait à tout prix.

— Cette nuit… Quand j’ai su… J’ai accepté d’être vaincu, moi…

Il sembla attendre une réponse qui ne vint pas. Il poursuivit.

— Vous ne soupçonnez pas ce qu’il a fallu de bouleversement
en moi pour amener pareille décision. Vous êtes le premier ad‐
versaire auquel j’ai cédé, auquel j’ai fait grâce… Oui, grâce, répé‐
ta-t-il avec éclat, car, sur un signe, ceux qui m’entouraient vous
auraient broyés tous… Je pouvais triompher, je pouvais tuer… Je
ne l’ai pas voulu.

Il s’arrêta, un égarement dans les yeux. Allan répliquait
froidement :

— Vous avez eu tort !

L’intonation était plus terrible que les mots. Nulle trace de
défi, nulle trace d’ironie  ; mais un découragement morne, une
immense lassitude.



— Oui, continua Jud, être mort, être inerte, insensible, inexis‐
tant… Un repos dont on n’a plus conscience, soit  ; mais un re‐
pos… Comme cela eût été moins cruel que ma pensée !

Frey courba le front. Il s’était attendu à tout, sauf à ce déses‐
poir placide, absolu. Il avait escompté une lutte de volontés, des
phrases emportées, insultantes peut-être… Au lieu de cela, il ren‐
contrait une désolation si immense qu’il n’en pouvait sonder les
profondeurs.

Il se redressa, eut un mouvement de tête volontaire, et
nettement :

— La douleur diminue parfois lorsqu’on la compare. Auprès
de qui souffre, un autre peut obtenir la pitié.

— Qui dit le contraire ?

— Ne parlez pas  ; laissez-moi exprimer ce pourquoi je suis
venu. Je suis vaincu, c’est vrai, mais vous ne connaissez pas
l’étendue de ma défaite.

— Si pénible qu’elle soit, ma victoire la peut envier.

— Vous ne savez pas à quel point je suis vaincu… Peut-être
que si je l’avais su hier au soir !… Non, je ne veux pas envisager
cela. Ce matin, un courrier est arrivé à l’hacienda. Il était chargé
d’une missive pour ce niais de Porfirio Raëz. La dépêche était
confidentielle. Je devais la connaître, par conséquent, cela est
élémentaire. On grisa le courrier et je pus lire… ceci.

Il dépliait un papier tiré de sa poche. Sans le regarder, car les
phrases menaçantes s’étaient gravées dans son esprit, il
prononça :



« Surseoir à toute opération. Frey Jemkins sous le coup d’ac‐
cusation capitale. Repaire d’Agua Frida sera cerné dans vingt-
quatre heures… Gagner ce moment par moyens dilatoires. »

Dans un geste éperdu, Jud se prit la tête à deux mains.

Cet homme allait être pris. Il serait jugé, condamné… Le flot
de honte des débats roulerait sur lui, fils infortuné du criminel.
Comme malgré lui, ces mots fusèrent entre ses lèvres blémies par
l’émotion :

— Heureusement qu’il est facile de mourir.

L’exclamation fit bondir son interlocuteur.

— Mourir !… Ah çà ! je vous ai mal jugé. Est-ce que l’on meurt
quand la bataille est engagée  ? Dans vingt-quatre heures, Agua
Frida sera cerné… Oui, mais dans vingt-quatre heures, je serai
loin… Porfirio et cette scélérate de Rouge-Fleur, qui m’a trahi,
sont en mon pouvoir… Dans les caves, je les tiens prisonniers.
Sous la menace d’une torture horrible, la petite Chinoise m’a ré‐
vélé la cachette de trente millions, trente millions qu’elle eût dû
me verser, qui m’appartiennent. Avec cette somme, un homme
est maître de sa destinée.

— Et en quoi cela m’importe-t-il ?

— L’argent est ici dans ce temple des Aztecs… Si vous n’aviez
pas choisi ce lieu de retraite, j’aurais disparu sans laisser de
traces. Mais vos gens gardent les passages, mais vous-même oc‐
cupez le souterrain. Je ne pouvais éviter de vous mettre dans la
confidence… Je suis venu, avec la pensée qu’un fils…

Jud ne put réprimer un mouvement de répulsion…



— Un fils, je regrette d’employer ce mot, mais je n’en ai pas
d’autre à ma disposition… Un fils ne peut pas livrer son père à la
justice.

Et, à présent :

— L’or est dans l’une des salles de méditation du temple… en
banknotes anglaises, ayant cours partout… Puis-je les prendre et
sortir librement ?…

Une lividité spectrale s’étendit sur les traits d’Allan.

— Trente millions ? dit-il lentement.

— Oui ! C’est bien le chiffre.

— Pourquoi vous doit-on une pareille fortune ?

Un grondement s’échappa de la gorge de Jemkins à cette
question :

— Que cela ne vous préoccupe pas. Mes affaires et les vôtres
ont toujours été séparées. Il vaut mieux que ce soit ainsi.

Le jeune homme se redressa. Il parut grandir et avec une ma‐
jesté souveraine dont son interlocuteur se sentit dominé :

— Vous refusez de répondre, parce que vous n’osez me propo‐
ser ouvertement d’être le complice d’un nouveau crime.

— Va pour le crime… N’en est-ce pas un plus grand que de
marchander le salut à son père ?

L’aventurier s’arrêta, stupéfait. Allan secouait lentement la
tête.



— Toute ma vie, j’ai combattu le crime… Un dévouement m’a
donné la conscience du bien, du vrai. Le vagabond a compris
l’honneur.

Il y avait une douleur si vraie, si inconsolable dans l’accent de
Jud, que Frey resta muet. Des idées troublantes s’entre-cho‐
quèrent en son cerveau.

— Puis-je me retirer sans être inquiété  ? fit-il d’une voix
sourde.

Allan tressaillit :

— Oui ; mais deux de mes fidèles vous accompagneront.

— Dans quel but ?

— Vous remettrez entre leurs mains Porfirio Raëz et cette per‐
sonne que vous appelez Rouge-Fleur.

— Vous voulez les interroger ?

— Sur l’honneur, je ne leur adresserai aucune question. Je leur
interdirai toute explication.

— Alors, en quoi vous intéressent-ils ?

— Ils pourraient être victimes.

La réponse sonna funèbre dans le crâne de Jemkins :

— Moi seul ne trouverai point grâce devant vous.

Avec une mélancolie très douce, Allan murmura :

— Ni vous, ni moi…



Les poings de l’aventurier se crispèrent, mais il répliqua :

— Jemkins aussi paie ce qu’il promet. Que l’on m’accompagne.
Je remettrai ceux que vous voulez sauver… le diable m’emporte si
je comprends pourquoi.

Deux Indiens le suivirent jusqu’à l’hacienda.
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Àquelques pas, appuyé à l’un des piliers du temple, le marquis de
Chazelet rêvait.

Depuis la veille, le jeune homme vivait dans un songe exquis
et douloureux.

Il avait reconquis Linérès. Maintenant il la pourrait épouser.
La fiancée du Diable, incessamment séparée de lui, serait la pe‐
tite marquise qu’il avait pensé vingt fois perdre à jamais.

Et cette certitude, considérée naguère par lui comme le sum‐
mum des félicités, ne lui apportait point le bonheur complet.

C’est que, depuis son entrée dans le souterrain Aztec, il avait
appris la lutte géante d’Allan contre la bande de Jemkins. Il avait
su l’idylle tragique de Lilian, sous le couteau des misérables
acharnés à sa perte. Et cette jeune fille, ce loyal et vaillant Jud,
ces deux êtres qui l’avaient sauvé, qui lui avaient rendu Linérès, il
les voyait condamnés à la douleur.

Soudain, Pierre ressentit une commotion.



Jud venait de se mêler au groupe. Sans qu’on l’entendît venir,
il avait quitté la «  chambre  », dans laquelle Jemkins et lui
s’étaient rencontrés, et tout à coup il avait paru au milieu des au‐
diteurs de Suzan.

— Suzan, fit-il d’un ton abaissé, prends avec toi ce brave Tril et
aussi Top et Fall. Que Storm et Zinka te suivent. Ils serviront de
courriers. Allez surveiller l’hacienda. Je veux savoir tout ce qui s’y
produira.

Alors, Allan eut un soupir et fit mine de retourner dans sa
retraite.

— Mon fils ! gémit Marahi.

Il la regarda. Il vint à elle, l’enlaça et la baisa doucement au
front en murmurant :

— Pauvre mère !

Mais M Pariset, en quelque sorte poussée par les regards sup‐
pliants de Lilian, s’était avancée, tendant les bras, disant avec
une inflexion caressante, où l’on sentait la reconnaissance éper‐
due de la malheureuse femme pour le sauveur de la jeune fille :

— Vous êtes aussi mon fils.

Les traits de Jud se contractèrent affreusement, sa bouche
s’ouvrit, crispée, annonçant la protestation véhémente, puis un
frisson sembla courir sur sa peau, trahissant l’effort violent, et il
desserra son étreinte, s’enfuit, disparut dans l’ombre, dans la di‐
rection de l’alvéole, où ce torturé d’aujourd’hui emprisonnait sa
surhumaine souffrance.



L’arrivée de Rouge-Fleur et de Porfirio Raëz que, selon son
engagement, Frey Jemkins, de retour à l’hacienda de Agua Frida,
avait remis aux Indiens qui l’accompagnaient, apporta quelque
diversion à l’anxiété de tous.

Quand la Chinoise sut la visite matinale de Jemkins, elle mar‐
qua une inquiétude subite, et, au grand étonnement de l’assis‐
tance, elle se précipita vers le fond de l’excavation, se glissant
dans l’une des alvéoles. Mais la curiosité de tous était émoussée
par l’angoisse.

Elle ne se réveilla qu’en voyant reparaître la jolie Chinoise
chargée d’une volumineuse serviette de cuir. On la considéra
avec surprise, tandis qu’elle courait vers l’entrée, qu’elle s’assu‐
rait du contenu de l’enveloppe de maroquin… Et comme elle
s’écriait, joyeuse, inconsciente d’exprimer sa pensée à haute
voix :

— Il a refusé… Il me sauve la vie, il me conserve la confiance
des autres.

L’Indienne lui toucha le bras.

— De qui parlez-vous, gracieuse Rouge-Fleur ?

La mignonne créature rougit légèrement, mais presque aussi‐
tôt redevenue maîtresse d’elle-même :

— De celui qui, en ce jour, m’a conservé non seulement l’exis‐
tence, mais une somme énorme dont je suis dépositaire.

Puis, d’un ton grave :

— Vous n’avez pas encore déjeuné, Marahi ?



La vieille femme la toisa avec étonnement. L’interrogation de
la jeune femme lui apparaissait sans lien avec la conversation en
cours.

— Non, je le vois. Alors, vous me permettez de servir Jud
Allan ?

Et quand les lads, tels une corvée militaire, vinrent disposer à
l’entrée du temple le repas grossier préparé au campement,
Rouge-Fleur se glissa dans la cellule d’Allan.

— Gentleman, fit-elle gracieusement, je tenais à vous exprimer
ma gratitude. Je fus votre adversaire et vous m’avez généreuse‐
ment sauvée…

Comme il semblait repousser l’éloge d’un geste de la main, elle
reprit :

— Je n’insiste pas. Mais j’ai obtenu de nos compagnes de vous
servir votre repas. Dans mon pays lointain, c’est ainsi que l’on
marque son dévouement. Je vous demanderai donc quelle bois‐
son vous préférez : eau fraîche ou pulque ?

Il répondit lentement :

— De l’eau.

Dans une envolée de jupes, elle regagna la salle principale du
temple, se chargea des récipients rustiques contenant les ali‐
ments, d’une cruche emplie d’eau limpide, de tortillas (galettes
de maïs), puis repartit vers la cellule.

Seulement une fois cachée au regard des autres habitants du
sanctuaire par l’épais palier situé juste en face de l’entrée de la



chambre souterraine, elle fit halte, se livra à quelques mouve‐
ments inexplicables, puis pénétra chez le prisonnier volontaire.

Elle disposa les mets devant lui et se retira bruyamment, exa‐
gérant le froufrou de ses jupes.

Une fois auprès de Marahi, elle l’entretint un instant à voix
basse.

La conversation s’acheva par cette recommandation :

— Faites exactement ce que je dis. Moi, je vais me mettre à la
recherche des lads qui surveillent Agua Frida… Je suis infiniment
curieuse de savoir ce que veut faire Jemkins.

Sans que personne y fit attention dans le désordre général,
Rouge-Fleur quitta bientôt le sanctuaire et gagna le campement.

L’Indienne, qui s’était avancée sur la plate-forme pour la
suivre des yeux, la vit traverser le bivouac et gagner la passe accé‐
dant à la plaine d’Agua Frida.

Et quand la jolie Chinoise eut disparu, la femme rouge rentra,
branlant la tête, son vieux visage ridé reflétait la douloureuse
confusion de ses pensées.

Ce que fut cette journée, il est impossible de l’exprimer.

Dans l’obscurité du sanctuaire, sous le voile de désespérance
répandu sur l’esprit de tous, chacun se sentait courbé, anéanti.

De temps à autre, le dogue Storm faisait irruption dans le
sanctuaire.

Avec des gambades joyeuses, il remettait à Jud, sorti de la re‐
traite au bruit, des feuillets sur lesquels les guetteurs avaient



consigné au crayon le résultat de leurs observations.

Àl’hacienda, Frey Jemkins paraissait radieux. Il s’agitait avec
une ardeur extrême.

Il avait rassemblé autour de lui ses lieutenants et les peones
qui, la veille au soir, l’entouraient en armes.

— Mes braves garçons, la police sera ici demain au jour ; ras‐
surez-vous, elle ne pourra arrêter personne. Cette nuit, je vous
conduirai tous hors de son atteinte. Nous sommes roulés pour
une fois  ; mais bah  ! les gens riches ne manquent pas, et des
gaillards comme nous sauront toujours se faire la part belle.
Seulement, ce qu’il faut, c’est dépister les coquins campés au Val
de Oro. Il faut qu’ils nous croient décidés à attendre l’attaque.
Aussi, qu’un banquet monstre précède notre départ.

Étables, basse-cour, plantations avaient été mises au pillage.

Jemkins, lui, méthodique dans le désordre, s’était réservé le
choix des vins dans la cave dont l’appellation coutumière disait la
destination.

Il avait passé plus de deux heures dans la « Cave française ».

La nuit vint.

Comme poussé par une force invisible, Jud Allan quitta la cel‐
lule, où personne n’osait troubler sa rêverie désespérée.

Il vint à la plate-forme, s’assit au bord de l’escarpement et
considéra le ravin, où dans l’ombre s’allumaient les feux de ses
partisans, puis le ciel dont l’indigo se peuplait d’étoiles, ces foyers
de l’infini autour desquels vont rêver les âmes curieuses ou
dolentes.



Les âmes perçoivent les pensées inexprimées. Lilian eut l’im‐
pression qu’à cette heure elle occupait toute la pensée d’Allan. Et
elle s’approcha de lui, s’assit à son côté, emprisonna l’une de ses
mains dans les siennes.

Il la laissa faire, sans un mouvement, sans une parole, sans
que ses yeux se détournassent de la voûte d’étoiles scintillant au-
dessus de leurs têtes.

Soudain, un bruit monte du fond de la vallée. Une course pré‐
cipitée martèle le silence.

Allan, Lilian ont un tressaillement. Ils abaissent leurs regards.

Marahi, Linérès, Chazelet, Grace, M Pariset s’avancent vers la
corniche.

Lilian, dans un souffle, prononce :

— C’est Storm !

Le galop s’enfle. De l’obscurité jaillit un projectile vivant. C’est
bien le dogue de Suzan.

Mais qu’a donc l’animal ? Il bondit, saute, échappant avec de
petits cris étouffés aux mains des femmes qui le veulent saisir au
collier.

Il passe entre elles, se jette d’un bond hors de la portée de Li‐
lian, puis vient se planter en face de Jud, levant vers le jeune
homme ses regards où brille une intelligence presque humaine,
et aussi sa gueule puissante, entre les dents de laquelle il tient
une large enveloppe.



Et le jeune homme surpris prend la missive, sans que le dogue
fasse mine de la lui disputer. Il s’approche d’une torche, regarde.

— La signature de Jemkins ! fait-il à mi-voix.

Mais tous ceux qui l’aiment l’ont suivi. Ils sont là autour de
lui. Ils ont entendu. Lilian s’est appuyée au bras de Jud et pen‐
sant à haute voix :

— Que veut-il encore, cet homme ? Lisez, Jud, lisez, je vous en
prie.

Et Allan lit l’étrange lettre que voici :

« Comment m’êtes-vous devenu cher ? Sur ma parole, je n’en
sais rien… Vous qui avez conquis des grades universitaires, vous
trouverez peut-être une explication, dont je serai privé par
exemple.

« N’en ayez cure. Je me soucie des raisonnements comme un
poisson d’un habit brodé. Je suis homme des faits… Le fait indé‐
niable est que vous m’êtes devenu cher… Que m’importe le
reste ?

«  Donc, j’ai vu de vos affreux gamins, que le diable rôtisse  !
surveiller l’hacienda tout cet après-midi.

«  Et leur chien m’a suggéré l’idée de vous envoyer un petit
bout d’adieu. D’abord parce que ce geste m’apparaît correct, en‐
suite qu’il me permet de vous expliquer certains détails que vous
ne devineriez jamais. »

Allan s’interrompit un instant. Le ton singulier de la lettre, le
mélange d’ironie et de vague tendresse répandu dans les lignes



tracées par l’aventurier, lui apportaient un malaise
indéfinissable.

Lilian au contraire semblait transfigurée. Elle supplia :

— Lisez, Jud, je vous en prie.

«  Vous m’avez mis la tête à l’envers, mon cher Jud, écrivait
Jemkins. Pourquoi ? Comment ? Je vous répète que je n’en sais
rien.

« Vous avez employé votre vie à disloquer la mienne.

«  Je ne vous en veux pas. Si j’avais pu prévoir quel gaillard
vous deviendriez, je ne vous aurais certes pas abandonné tout pe‐
tit, et alors… deux caractères de notre trempe…

« Mais je vous ai abandonné… Le hasard s’est amusé à nous
mettre en opposition… Jusque-là je comprends.

« Après, c’est la bouteille à l’encre.

«  Vous m’apparaissez un peu niais, immensément ridicule
avec votre vertu.

« Ne vous récriez pas, Jemkins a toujours exprimé carrément
sa pensée.

«  Niais et ridicule, ai-je dit… Oui, voilà bien ma pensée…
Alors, monsieur le philosophe, expliquez-moi un peu pourquoi je
vous admire !

«  Car je vous admire, et cela me chiffonne horriblement à
cette heure, je ne me rends pas compte de ce qui peut susciter ce
sentiment absurde.



«  Oui, mille diables, ma partie est perdue à cause de vous…
Ma vie était orientée de telle sorte, qu’il me fallait toujours triom‐
pher. Je suis battu, je dois sauter. Or, à cette heure, un peu dure à
passer, je vous prie de le croire, il y aurait peut-être quelque plai‐
sir à vous entraîner avec moi, vous, l’artisan de ma débâcle.

« Et bien ! Je ne veux pas vous entraîner, moi ! »

Une seconde fois, Jud Allan leva la tête ; mais Lilian prononça
d’une voix ardente :

— Continuez, ne vous arrêtez pas…

Il poursuivit :

«  Bien plus, je vous permets de rester toujours Jud Allan.
Ceux qui vous entourent sont vos amis  ; ils vous aideront à ca‐
cher notre parenté.

« Quant à mes amis qui, je le reconnais, sont moins bien dis‐
posés à votre endroit, je vais les forcer au silence.

« Venez à l’hacienda sans retard. Les forces policières l’enva‐
hiront cette nuit, je pense, et peut-être ne vous serait-il pas
agréable d’entendre leurs appréciations sur mon œuvre.

« Aussi, je vous presse… Vous pourrez me rendre, avant leur
arrivée, un service que vous n’oserez pas me refuser.

« Me creuser un trou dans la pulqueria, m’y « enfouir, et ne
dire à personne où je suis enterré.

« Une coquetterie, que voulez-vous. Je ne veux pas « être me‐
suré, même mort, par un service anthropométrique. Je ne veux
pas que la police identifie le cadavre de Frey Jemkins.



« En retour de ce bon office, mon cher Jud Allan, je vous sou‐
haite joie et prospérité.

« Frey Jemkins. »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Jud avait prononcé les dernières lignes d’une voix sourde.
Quand il se tut, les assistants parurent pris de vertige. Ils s’em‐
pressèrent joyeux au cou de Jud Allan, lui serrant les mains.

Lilian, parmi les sanglots qui la secouaient, murmurait :

— Sauvé ! Sauvé !

Et M Pariset, Marahi l’étreignaient à leur tour, avec ces mots
bénis :

— Mon fils !

Et, la jeune fille, entraînant Jud, tous s’engagèrent dans leurs
traces, sur la corniche descendant au Val de Oro.

Oh ! la sinistre marche dans la nuit, au milieu des plantations,
du parc, où les victimes de Frey Jemkins avaient promené leur
captivité.

Des idées inattendues s’enfonçaient aiguës dans leurs
cerveaux.

Alors qu’ils étaient captifs, ils supposaient que nulle peine
plus grande ne les saurait atteindre.

Qu’étaient leurs angoisses d’autrefois, auprès de celles de
l’heure présente  ? Une pensée seule les soutient, les pousse en



avant. Donner à Jemkins la dernière satisfaction sollicitée par la
lettre où il pardonne.

Car il a pardonné. Même son souci de n’être point mensuré ne
démontre-t-il pas le désir de ne laisser aucune trace légale de son
existence ? N’est-ce point encore protéger l’incognito qu’il voulait
assurer à Jud Allan ?

Pour une fois, le crime fut plus clément que la vertu !

Mais le groupe désolé parvient devant l’hacienda. Un silence
de tombeau y règne. Pourtant, à travers les stores de toile qui
obstruent les fenêtres du grand salon, transsudent des clartés.

La porte est ouverte au large. Lilian et Chazelet y pénètrent les
premiers.

Tous deux parcourent le corridor accédant au salon. Leurs
compagnons les imitent, se sentant froid au cœur des résonances
lugubres de leurs pas sur le dallage.

Un cri étranglé s’échappe de toutes les lèvres.

Chazelet a poussé la haute porte, dans la baie de laquelle s’en‐
cadre un tableau qui semble enfanté par une imagination déli‐
rante de justicier.

Une vaste table fait le tour de la salle, bordée de chaque côté
de convives. Voici Frey Jemkins entouré de ses lieutenants : Jet‐
ty, Tom, Elisalt, Todero, Zirini… puis toute la troupe de peones,
vaqueros, pulqueros, etc.

On s’attend à les entendre hurler, chanter, rugir… Attente
vaine… Aucun bruit. Nulle voix avinée ne traverse le silence
angoissant.



Et puis, quelle immobilité terrifiante !

Celui-ci est renversé en arrière sur son siège, la face distendue
par un rire immobile. Sa bouche demeure ouverte, ses muscles
contractés, dans une gaieté que la mort a pétrifiée de sa main de
glace.

Son voisin, le coude sur la table, élève son verre à hauteur de
sa bouche… Sa soif s’est éteinte à jamais. Jamais il ne boira ce vin
doré qu’irise la flamme des bougies.

D’autres offrent des faces angoissées… Ont-ils eu conscience
de quitter la vie ? Mystère. Mais tous sont morts, morts en dégus‐
tant les boissons évidemment empoisonnées par Jemkins.

Frey, lui, est assis carrément, le buste droit, la tête rejetée en
arrière. Un sourire mystérieux séjourne sur ses traits. Il savait la
fin toute proche, lui qui l’avait préparée. Il a soigné son attitude.
On sent que sa dernière pensée a été une ironie pour ceux qui
gisent autour de lui.

Il est mort dans une hécatombe. Comme ces souverains fas‐
tueux de l’antique Asie, qui entraînaient sur leurs bûchers géants
leurs femmes, leurs serviteurs, Jemkins a voulu que tous les siens
quittassent la terre en même temps que lui. Et son geste figé, son
ricanement disent sa satisfaction du dernier sacrifice réussi.

Et plus pâle que les morts, en une allure spectrale, Lilian va
vers le chef de bandits qui, si longtemps, a exploité les deux
mondes.

— Ta dernière pensée fut bonne, murmure-t-elle. Jemkins,
meurtrier de mon père, bourreau de maman, de moi-même, je te
pardonne.



— À la bonne heure ! s’écrièrent des voix rieuses, maintenant
nous aurons un roi et une reine.

Tous font volte-face. Sur le seuil, Rouge-Fleur, avec, auprès
d’elle, Tril et ses petits camarades, le dogue Storm, de nouveau
monté par Zinka, se tiennent radieux, épanouis…

Grace, Linérès, Chazelet, gagnés par la griserie du bonheur in‐
espéré, se mirent de la partie. Jud se reprit le premier.

— Je veux assurer la sépulture qui m’a été demandée.

Il désignait Jemkins.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Au matin, quand les détachements de police, simultanément
débarqués en plusieurs points de la côte, envahirent Agua Frida,
ils trouvèrent cinquante cadavres attablés dans le grand salon de
l’hacienda. Beaucoup furent reconnus. Mais nulle part ne se pré‐
senta trace de Frey Jemkins.

Selon son désir, Jud Allan lui avait assuré la cachette invio‐
lable d’une tombe ignorée.

Seul, l’illustre habitant de la Maison Blanche, à Washington,
connut la vérité, et il laissa s’accréditer le bruit que Frey Jemkins
avait succombé sous les coups de maîtres chanteurs, lesquels,
afin de lui extorquer des fonds considérables, s’étaient évertués à
le compromettre en lui attribuant une participation à leurs
crimes.

Ce faisant, l’homme d’État accueillit la requête que Jud Allan
lui avait adressée dès le lendemain de son dernier jour d’épreuve.
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