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JUGEMENS

LITTÉRAIRES,

PENSÉES ET CORRESPONDANCE.

C’est en 1838 que le nom de M.  Joubert commença pour la
première fois à transpirer dans le public, et encore seulement
dans un public très limité. M.  de Châteaubriand, par l’heureux
choix qu’il donna des Pensées de son ami, par les belles pages où
il contresigna et consacra comme d’un sceau sa mémoire, appela
aussitôt l’attention sur cet esprit si distingué qui avait passé sans
presque qu’on le connût, et il en raviva la trace lumineuse. Mais
l’édition des Pensées, tirée à un très petit nombre d’exemplaires,
n’était pas destinée au public, et la plupart des amateurs, affrian‐
dés par quelques citations, durent en rester sur leur désir. Au‐
jourd’hui, après trois longues années qui n’ont pas été stériles, les
Pensées de M. Joubert, considérablement augmentées, et ne for‐
mant pas moins de deux volumes, vont enfin, et pour la première
fois, entrer dans la publicité. Son neveu, M. Paul Raynal, n’a né‐
gligé aucun soin pour retrouver et coordonner de nouveaux pa‐
piers, ainsi que les lettres dispersées de l’écrivain éminent et
sobre dont il se fait l’éditeur ; il l’apprécie lui-même dans une no‐
tice étendue, où la piété ne fait que donner une garantie de plus à
l’exactitude. Nous sommes assez heureux aujourd’hui pour de‐
vancer encore le public, et pour lui offrir les prémices de



quelques chapitres qui, par le fond comme par l’expression, le re‐
mettront en goût de désirer et de savourer le reste. Nous avons
pris, pour composer ce choix, une suite d’extraits qui repré‐
sentent les divers sujets et les diverses manières de M. Joubert. 1
L’auteur peint par lui-même ; le titre seul en dit assez, et le cha‐
pitre initie à l’instant au secret de l’homme. 2 De la nature des es‐
prits ; M. Joubert, moraliste spiritualiste par excellence, y démêle
d’une manière piquante la qualité diverse des esprits ; il les classe
avec netteté et relief ; il les nomme, et nul écrivain n’est plus ha‐
bile que lui, dans sa synonymie ingénieuse, à trouver le nom dif‐
ficile, le nom qui fuit, et qui, une fois attaché à son objet, restera.
C’est un de ces chapitres de haute pratique morale, et qui vien‐
drait bien à côté de ceux de La Bruyère sur les jugemens ou sur
les ouvrages de l’esprit. 3 Qu’est-ce que la pudeur ? — charmante
étude qui sait respecter son objet, même en faisant plus que l’ef‐
fleurer. C’est l’œuvre d’un Platon subtil, ému, et qui a lu d’hier
l’Imitation de Jésus-Christ. 4 Quelques jugemens littéraires  : il
sait être aussi neuf et aussi imprévu que possible, en nous entre‐
tenant profondément de Platon et de Fénelon ; il en parle comme
fort parent de la famille. 5 Quelques lettres, aussi intéressantes
par le sujet que par les noms qui s’y rattachent  : les unes sont
adressées à M de Beaumont, cette personne si distinguée, et qui
réveille aussitôt l’idée d’un illustre attachement. Les autres sont à
M.  le comte Molé, qui, bien jeune alors et déjà sérieux, avait su
conquérir le cœur et la plus haute estime de M. Joubert : on peut
dire à leur honneur qu’ils s’étaient tous deux devinés. Nous ai‐
mons à espérer que cette publication importante classera défini‐
tivement le moraliste critique à la suite et dans la famille, un peu
trop interrompue, des La Bruyère et des Vauvenargue.

L’AUTEUR PEINT PAR LUI-MÊME.



J’ai donné mes fleurs et mon fruit : je ne suis plus qu’un tronc
retentissant ; mais quiconque s’assied à mon ombre et m’entend,
devient plus sage.

Je ressemble en beaucoup de choses au papillon : comme lui
j’aime la lumière ; comme lui j’y brûle ma vie ; comme lui j’ai be‐
soin, pour déployer mes ailes, que dans la société il fasse beau
autour de moi, et que mon esprit s’y sente environné et comme
pénétré d’une douce température, celle de l’indulgence  ; j’ai be‐
soin que les regards de la faveur luisent sur moi

Philantropie et repentir, est ma devise.

J’ai la tête fort aimante et le cœur têtu.

Tout ce que j’admire m’est cher, et tout ce qui m’est cher ne
peut me devenir indifférent.

Quand mes amis sont borgnes, je les regarde de profil.

Au lieu de me plaindre de ce que la rose a des épines, je me fé‐
licite de ce que l’épine est surmontée de roses, et de ce que le
buisson porte des fleurs.

Il n’y a point de bon ton sans un peu de mépris des autres. Or,
il m’est impossible de mépriser un inconnu.

J’imite la colombe : souvent je jette un brin d’herbe à la four‐
mi qui se noie.

S’il fallait choisir, j’aimerais mieux la mollesse, qui laisse aux
hommes le temps de devenir meilleurs, que la sévérité qui les
rend pires, et la précipitation qui n’attend pas le repentir.



Quand je casse les vitres, je veux qu’on soit tenté de me les
payer.

Je vais où l’on me désire pour le moins aussi volontiers qu’où
je me plais.

J’ai l’esprit et le caractère frileux  ; la température de l’indul‐
gence la plus douce m’est nécessaire. C’est de moi qu’il est vrai de
dire : « Qui plaît est roi, qui ne plaît plus n’est rien. »

J’ai de la peine à quitter Paris, parce qu’il faut me séparer de
mes amis ; et de la peine à quitter la campagne, parce qu’il faut
me séparer de moi.

Dans mes habitations, je veux qu’il se mêle toujours beaucoup
de ciel et peu de terre.

Les maux et les biens de mon corps ne lui viennent plus que
de mon esprit.

Mes découvertes, et chacun a les siennes, m’ont ramené aux
préjugés.

Mon ame habite un lieu par où les passions ont passé : je les ai
toutes connues.

Le chemin de la vérité ! j’y ai fait un long détour ; aussi le pays
où vous vous égarez m’est bien connu.

J’aime peu la prudence, si elle n’est morale.

J’ai mauvaise opinion du lion, depuis que je sais que son pas
est oblique.

J’aime encore mieux ceux qui rendent le vice aimable, que
ceux qui dégradent la vertu.



Le monde me paraît un tourbillon habité par un peuple à qui
la tête tourne.

Comme Dédale, je me forge des ailes  ; je les compose peu à
peu, en y attachant une plume chaque jour.

J’aurai rêvé le beau, comme ils disent qu’ils rêvent le bonheur.
Mais le mien est un rêve meilleur, car la mort même et son as‐
pect, loin d’en troubler la continuité, lui donnent plus d’étendue.
Ce songe, qui se mêle à toutes les veilles, à tous les sang-froids, et
qui se fortifie de toutes les réflexions, aucune absence, aucune
perte ne peuvent en causer l’interruption d’une manière
irréparable.

M Victorine de Châtenay disait de moi :

«  Que j’avais l’air d’une ame qui a rencontré par hasard un
corps, et qui s’en tire comme elle peut. » Je ne puis disconvenir
que ce mot ne soit juste.

Mes effluvions sont les rêves d’une ombre.

Mais, en effet, quel est mon art  ? quel est le nom qui le dis‐
tingue des autres ? quelle fin se propose-t-il ? que fait-il naître et
exister ? que prétends-je et que veux-je en l’exerçant ?

Est-ce d’écrire, en général, et de m’assurer d’être lu, seule am‐
bition de tant de gens ? Est-ce là tout ce que je veux ? Ne suis-je
qu’un polymathiste, ou ai-je une classe d’idées qui soit facile à as‐
signer, et dont on puisse déterminer la nature et le caractère, le
mérite et l’utilité ?

C’est ce qu’il faut examiner attentivement, longuement, et jus‐
qu’à ce que je le sache.



Le ciel n’a mis dans mon intelligence que des rayons, et ne m’a
donné pour éloquence que de beaux mots. Je n’ai de force que
pour m’élever, et pour vertu qu’une certaine incorruptibilité.

Je suis propre à semer, mais non pas à bâtir et à fonder.

Le ciel n’avait donné de la force à mon esprit que pour un
temps, et ce temps est passé.

J’ai souvent touché du bout des lèvres la coupe où était l’abon‐
dance ; mais c’est une eau qui m’a toujours fui.

Je suis comme une harpe éolienne, qui rend quelques beaux
sons, mais qui n’exécute aucun air. Aucun vent constant n’a souf‐
flé sur moi.

Je passe ma vie à chasser aux papillons, tenant pour bonnes
les idées qui se trouvent conformes aux communes, et les autres
seulement pour miennes.

Quand je luis… je me consume.

Mon esprit aime à voyager dans des espaces ouverts, et à se
jouer dans des flots de lumière, où il n’aperçoit rien, mais où il
est pénétré de joie et de clarté.

Et que suis-je…, qu’un atome dans un rayon ?

Je rends grace au ciel de ce qu’il a fait de mon esprit une chose
légère, et qui est propre à s’élever en haut.

J’aime, comme l’alouette, à me promener loin et au-dessus de
mon nid.

Oh ! qu’il est difficile d’être à la fois ingénieux et sensé  ! J’ai
été privé long-temps des idées qui convenaient à mon esprit, ou



du langage qui convenait à ces idées.

Long-temps j’ai supporté les tourmens d’une fécondité qui ne
peut pas se faire jour.

Je n’aime la philosophie, et surtout la métaphysique, ni qua‐
drupède ni bipède ; je la veux ailée et chantante.

Vous allez à la vérité par la poésie, et j’arrive à la poésie par la
vérité.

On peut avoir du tact de bonne heure et du goût fort tard  ;
c’est ce qui m’est arrivé.

J’aime peu de tableaux, peu d’opéras, peu de statues, peu de
poèmes, et cependant j’aime beaucoup les arts.

Ah ! si je pouvais m’exprimer par la musique, par la danse, par
la peinture, comme je m’exprime par la parole, combien j’aurais
d’idées que je n’ai pas, et combien de sentimens qui me seront
toujours inconnus !

Tout ce qui me paraît faux n’existe pas pour moi. C’est pour
mon esprit du néant qui ne lui offre aucune prise. Aussi ne sau‐
rais-je le combattre ni le réfuter, si ce n’est en l’assimilant à
quelque chose d’existant, et en raisonnant par quelque voie de
comparaison.

Les clartés ordinaires ne me suffisent plus, quand le sens des
mots n’est pas aussi clair que leur son, c’est-à-dire quand ils
n’offrent pas à ma pensée des objets aussi transparens par eux-
mêmes que les termes qui les dénomment.

J’ai fort étroite cette partie de la tête destinée à recevoir les
choses qui ne sont pas claires.



Pourquoi me fatigué-je tant à parler  ? C’est que, lorsque je
parle, une partie de mes fibres se met en exercice, tandis que
l’autre demeure dans l’affaissement ; celle qui agit supporte seule
le poids de l’action, dont elle est bientôt accablée ; il y a, en même
temps, distribution inégale de forces et inégale distribution d’ac‐
tivité. De là, fatigue totale, lorsque ce qui était fort est fatigué  ;
car alors la faiblesse est partout.

Je ne puis faire bien qu’avec lenteur et avec une extrême fa‐
tigue. Derrière ma faiblesse il y a de la force ; la faiblesse est dans
l’instrument.

Derrière la force de beaucoup de gens, il y a de la faiblesse.
Elle est dans le cœur, dans la raison, dans le trop peu de franche
bonne volonté.

J’ai beaucoup de formes d’idées, mais trop peu de formes de
phrases.

En toutes choses, il me semble que les idées intermédiaires me
manquent, ou m’ennuient trop.

J’ai voulu me passer des mots et les ai dédaignés : les mots se
vengent par la difficulté.

S’il est un homme tourmenté par la maudite ambition de
mettre tout un livre dans une page, toute une page dans une
phrase, et cette phrase dans un mot, c’est moi.

Je suis, comme Montaigne, impropre au discours continu.

De certaines parties naissent naturellement trop finies en moi,
pour que je puisse me dispenser de finir de même tout ce qui doit
les accompagner. Je sais trop ce que je vais dire avant d’écrire.



L’attention est soutenue, dans les vers, par l’amusement de
l’oreille. La prose n’a pas ce secours ; pourrait-elle l’avoir ? J’es‐
saie ; mais je crois que non.

Je voudrais tirer tous mes effets du sens des mots, comme
vous les tirez de leur son  ; de leur choix, comme vous de leur
multitude  ; de leur isolement lui-même, comme vous de leurs
harmonies ; désirant pourtant aussi qu’il y ait entre eux de l’har‐
monie, mais une harmonie de nature et de convenance, non d’in‐
dustrie, de pur mélange ou d’enchaînement.

Ignorans, qui ne connaissez que vos clavecins ou vos orgues,
et pour qui les applaudissemens sont nécessaires, comme un ac‐
compagnement sans lequel vos accords seraient incomplets, je ne
puis pas vous imiter.

Je joue de la lyre antique, non de celle de Timothée, mais de la
lyre à trois ou à cinq cordes, de la lyre d’Orphée, cette lyre qui
cause autant de plaisir à celui qui la tient qu’à ceux qui le re‐
gardent, car il est contenu dans son air, il est forcé à s’écouter, il
s’entend, il se juge, il se charme lui-même.

On dira que je parle avec subtilité. C’est quelquefois le seul
moyen de pénétration que l’esprit ait en son pouvoir, soit par la
nature de la vérité où il veut atteindre, soit par celle des opinions
ou des ignorances au travers desquelles il est réduit à s’ouvrir pé‐
niblement une issue.

J’aime à voir deux vérités à la fois. Toute bonne comparaison
donne à l’esprit cet avantage.

La peine de la dispute en excède de bien loin l’utilité. Toute
contestation rend l’esprit sourd, et, quand on est sourd, je suis



muet.

Les tournures propres à la confidence me sont familières,
mais non pas celles qui sont propres à la familiarité.

Ce n’est pas ma phrase que je polis, mais mon idée.

Je m’arrête jusqu’à ce que la goutte de lumière dont j’ai besoin
soit formée et tombe de ma plume.

Je voudrais faire passer le sens exquis dans le sens commun,
ou rendre commun le sens exquis.

Je n’appelle pas raison cette raison brutale qui écrase de son
poids ce qui est saint et ce qui est sacré ; cette raison maligne qui
se réjouit des erreurs, quand elle peut les découvrir ; cette raison
insensible et dédaigneuse qui insulte à la crédulité.

Je ne veux ni d’un esprit sans lumière, ni d’un esprit sans ban‐
deau. Il faut savoir bravement s’aveugler pour le bonheur de la
vie.

Mon nid sera d’oiseau, car mes pensées et mes paroles ont des
ailes.

Que ne puis-je décrier et bannir du langage des hommes,
comme une monnaie altérée, les mots dont ils abusent et qui les
trompent !

Quand je ramasse des coquillages et que j’y trouve des perles,
j’extrais les perles et je jette les coquillages.

Je voudrais monnayer la sagesse, c’est-à-dire la frapper en
maximes, en proverbes, en sentences faciles à retenir et à
transmettre.



DE LA NATURE DES ESPRITS.

C’est la nature des esprits, c’est leur lumière naturelle, et non
pas leur degré de force, variable comme la santé, qui fait leur vé‐
ritable prix, leur qualité, leur excellence.

On mesure les esprits par leur stature  ; il vaudrait mieux les
estimer par leur beauté.

Les esprits sont semblables aux champs : dans quelques-uns,
ce qui vaut le mieux, c’est la superficie  ; dans quelques autres,
c’est le fond, à une grande profondeur.

Il est des esprits meilleurs que d’autres et cependant mécon‐
nus, parce qu’il n’y a pas de mesure usitée pour les peser. C’est
comme un métal précieux qui n’a pas sa pierre de touche.

Il y a des cerveaux lumineux, des têtes propres à recevoir, à re‐
tenir et à transmettre la lumière. Elles rayonnent de toutes parts ;
elles éclairent ; mais là se termine leur action. Il est nécessaire de
joindre à leur opération celle d’agens secondaires, pour lui don‐
ner de l’efficacité  : c’est ainsi que le soleil fait éclore, mais ne
cultive rien.

La tendance vers le bien, la promptitude à le saisir et la
constance à le vouloir  ; l’intensité, la souplesse et la fermeté du
ressort que cette tendance met en jeu  ; la vivacité, la force et la
justesse des élans vers le but indiqué, sont les élémens qui,
comme autant de caractères, forment, par leurs combinaisons, le
taux intrinsèque de l’homme, et déterminent sa valeur.

Chaque esprit a sa lie.



Il y a des hommes qui n’ont tout leur esprit que lorsqu’ils sont
de bonne humeur, et d’autres que lorsqu’ils sont tristes.

Le ciel accorde rarement aux mêmes hommes le don de bien
penser, de bien dire et de bien agir en toutes choses.

Certains esprits, pour faire éclater leur feu, ont besoin d’être
contenus et comme captivés par un sujet fixe et un temps court.
Ils éclatent alors et s’élancent par jets, semblables à ces vins qui
ne pétillent et ne montrent leur feu que lorsque, renfermés en un
petit espace et contenus entre les parois d’une bouteille, leur fer‐
mentation se concentre et prend une vivacité que plus de liberté
anéantirait.

Qui est-ce qui pense pour le seul plaisir de penser ? Qui est-ce
qui examine pour le seul plaisir de savoir ?

Il est des esprits légers  ; mais qui n’ont pas de légères
opinions  ; leurs doctrines et leurs vertus les rendent graves,
quand il le faut.

Il y a, au contraire, des esprits sérieux et sombres qui ont des
doctrines très futiles, et alors tout est perdu.

Quelque légèreté entre toujours dans les natures excellentes,
et, comme elles ont des ailes pour s’élever, elles en ont aussi pour
s’égarer.

Ce qu’on appelle légèreté d’esprit n’est quelquefois qu’une ap‐
parence produite par la facilité de ses mouvemens ; une légèreté
d’évolutions, fort différente de la légèreté d’attention et de
jugement.



Les uns ne peuvent trouver d’activité que dans le repos, et les
autres de repos que dans le mouvement.

Les esprits qui ne se reposent jamais sont sujets à beaucoup
d’écarts.

Comme il y a des hommes qui ont plus de mémoire que de ju‐
gement, il y en a qui ont, en quelque sorte, plus de pensées que
d’esprit ; aussi ne peuvent-ils ni les atteler ni les mener.

D’autres n’ont pas assez de pensées pour leur esprit : il dépérit
d’ennui, s’il n’est égayé par des bagatelles.

D’autres enfin ont trop de pensées pour leur âge et pour leur
santé, et elles les tourmentent.

Les uns se déclament leurs pensées, d’autres se les récitent, et
d’autres se les chantent. Quelques-uns ne font que se les racon‐
ter, se les lire ou se les parler.

La raison est abeille, et l’on n’exige d’elle que son produit ; son
utilité lui tient lieu de beauté.

Mais l’esprit n’est qu’un papillon, et un esprit sans agrément
est comme un papillon sans couleurs : il ne cause aucun plaisir.

La nature a fait deux sortes d’esprits excellens  : les uns pour
produire de belles pensées ou de belles actions, et les autres pour
les admirer.

On n’est jamais médiocre, quand on a beaucoup de bon sens
et beaucoup de bons sentimens.

Il y a des esprits creux et sonores, où les pensées retentissent
comme dans un instrument. Il en est d’autres dont la solidité est



plane, et où la pensée la plus harmonieuse ne produit que l’effet
d’un coup de marteau.

Les esprits délicats sont tous des esprits nés sublimes, qui
n’ont pas pu prendre l’essor parce que ou des organes trop
faibles, ou une santé trop variée, ou de trop molles habitudes, ont
retenu leurs élans.

Se mêler des petits objets comme des grands, être propre et
prêt aux uns comme aux autres, n’est pas faiblesse et petitesse,
mais capacité et suffisance.

Les esprits pénétrans dépassent les préliminaires ; ils ne s’ar‐
rêtent pas sur le bord des questions et n’y arrêtent personne.

L’esprit a de la force tant qu’on a la force de se plaindre de sa
faiblesse.

Il y a une faiblesse de corps qui procède de la force d’esprit, et
une faiblesse d’esprit qui vient de la force du corps. Avoir un bon
esprit et un mauvais cerveau, cela est assez commun parmi les
délicats.

Il y a des esprits naturellement éclairés, ou pénétrans par leur
nature, qui ont beaucoup d’évidences qu’ils n’ont pas raisonnées
et ne pourraient pas raisonner.

Les uns passent par les belles idées, et les autres y séjournent ;
ceux-ci sont les plus heureux, mais les premiers sont les plus
grands.

Il ne faut laisser son esprit se reposer que dans des idées heu‐
reuses, satisfaisantes ou parfaites. Les idées heureuses, on les a
quand on les attend et qu’on est propre à les recevoir.



Ceux qui ont refusé à leur esprit des pensées graves tombent
dans les idées sombres.

Ce qui ne donne à l’esprit que du mouvement nous rend actifs
et nous fait écrire ; mais ce qui lui donne de la lumière et du bon‐
heur ne nous rend que méditatifs.

Il est des esprits dont on peut dire : Il y fait clair, et d’autres,
seulement : Il y fait chaud.

Il y a beaucoup de chaleur où il y a beaucoup de mouvement,
et beaucoup de lumière où il y a beaucoup de sérénité ; sans la sé‐
rénité, point de lumière.

Être éclairé, c’est un grand mot !

Il y a certains hommes qui se croient éclairés, parce qu’ils sont
décidés, prenant ainsi la conviction pour la vérité, et la forte
conception pour l’intelligence. Il en est d’autres qui, parce qu’ils
savent tous les mots, croient savoir toutes les vérités.

Mais qui est-ce qui est éclairé de cette lumière éternelle qui
s’attache aux parois du cerveau, et rend éternellement lumineux
les esprits où elle est entrée, et les objets qu’elle a touchés ?

Il est des têtes qui n’ont point de fenêtres et que le jour ne
peut frapper d’en haut. Rien n’y vient du côté du ciel.

Celui qui a de l’imagination sans érudition a des ailes et n’a
pas de pieds.

Les esprits faux sont ceux qui n’ont pas le sentiment du vrai,
et qui en ont les définitions ; qui regardent dans leur cerveau, au
lieu de regarder devant leurs yeux ; qui consultent, dans leurs dé‐



libérations, les idées qu’ils ont des choses, et non les choses elles-
mêmes.

Il est des hommes qui, lorsqu’ils tiennent quelque discours, ou
forment quelque jugement, regardent dans leur tête, au lieu de
regarder dans Dieu, dans leur ame, dans leur conscience, dans le
fond des choses. On reconnaît cette habitude de leur esprit à la
contenance qu’ils prennent, et à la direction de leurs yeux.

Les esprits simples et sincères ne se trompent jamais qu’à
demi.

La fausseté d’esprit vient d’une fausseté de cœur  ; elle pro‐
vient de ce qu’on a secrètement pour but son opinion propre, et
non l’opinion vraie.

L’esprit faux est faux en tout, comme un œil louche regarde
toujours de travers.

Mais on peut se tromper une fois, cent fois, sans avoir l’esprit
faux. On n’a point l’esprit faux quand on l’a sincère.

Il est des personnes qui ont beaucoup de raison dans l’esprit,
mais qui n’en ont pas dans la vie ; d’autres, au contraire, en ont
beaucoup dans la vie et n’en ont pas dans l’esprit.

Les gens d’esprit traitent souvent les affaires comme les igno‐
rans traitent les livres : ils n’y entendent rien.

Si les hommes à imagination sont quelquefois dupes des appa‐
rences, les esprits froids le sont aussi souvent de leurs
combinaisons.

Donnez aux esprits froids, aux esprits lourds, des doctrines
subtiles et délicates, et vous verrez l’étrange abus qu’ils en feront.



Jetez quelques vives lumières dans un esprit naturellement téné‐
breux, et vous verrez à quel point il les obscurcira. Ses ténèbres
n’en deviendront que plus palpables, et le chaos succédera à la
nuit.

La force de cervelle fait les entêtés, et la force d’esprit les ca‐
ractères fermes.

Avoir fortement des idées, ce n’est rien  ; l’important est
d’avoir des idées fortes, c’est-à-dire où il y ait une grande force de
vérité. Or, la vérité et sa force ne dépendent point de la tête d’un
homme.

On appelle un homme fort celui qui tient tête aux objections ;
mais ce n’est là qu’une force d’attitude.

Un trait obtus, lancé d’une main forte, peut frapper fortement,
parce que l’on va du corps au corps ; mais de forts poumons et un
fort entêtement ne donneront point de vraie efficacité à une idée
faible fortement dite, parce que l’esprit seul va à l’esprit. Ce n’est
pas une tête forte, mais une raison forte, qu’il faut honorer dans
les autres et désirer pour soi.

Souvent ce qu’on appelle une tête forte n’est qu’une forte
déraison.

L’esprit dur est un marteau qui ne sait que briser. La dureté
d’esprit n’est pas quelquefois moins funeste et moins odieuse que
la dureté de cœur.

On est ferme par principes et têtu par tempérament. Le têtu
est celui dont les organes, quand ils ont une fois pris un pli, n’en
peuvent plus ou n’en peuvent de long-temps prendre un autre.



Il est des esprits semblables à ces miroirs convexes ou
concaves, qui représentent les objets tels qu’ils les reçoivent,
mais qui ne les reçoivent jamais tels qu’ils sont.

Les questions montrent l’étendue de l’esprit, et les réponses sa
finesse.

Les esprits ardens ont quelque chose d’un peu fou, et les es‐
prits froids quelque chose d’un peu stupide.

Peu d’esprits sont spacieux ; peu même ont une place vide et
offrent quelque point vacant. Presque tous ont des capacités
étroites et occupées par quelque savoir qui les bouche.

Il faut qu’un esprit, pour jouir de lui-même et en laisser jouir
les autres, se conserve toujours plus grand que ses propres pen‐
sées, et, pour cela, qu’il leur donne une forme ployante, aisée à
resserrer et à étendre, propre enfin à en maintenir la flexibilité
naturelle. Tous ces esprits à vues courtes voient clair dans leurs
petites idées, et ne voient rien dans celles d’autrui. Esprits de
nuit et de ténèbres, ils sont semblables à ces mauvais yeux qui
voient de près ce qui est obscur, et qui, de loin, ne peuvent rien
apercevoir de ce qui est clair.

Génies gras, ne méprisez pas les maigres.

Il y a des esprits fatigués qui vont l’amble et le traquenard  ;
mais leur allure ne déplaît pas à tous les goûts.

On se luxe l’esprit comme le corps.

Àces esprits lourds, qui vous gênent par leur poids et par leur
immobilité, qu’on ne peut faire voler ni nager, car ils ne savent
point s’aider, qui vous serrent de près et vous entraînent, com‐



bien je préfère ceux qui aiment à se livrer aux évolutions des oi‐
seaux, à s’élever, à planer, à s’égarer, à fendre l’air pour revenir à
un point fixe, solide et précis !

Il y a des choses que l’homme ne peut connaître que vague‐
ment  ; les grands esprits se contentent d’en avoir des notions
vagues ; mais cela ne suffit point aux esprits vulgaires. Accablés
d’ignorances par la nature et la nécessité, dans leur dépit ridicule
et puéril, ils ne veulent en supporter aucune. Il faut, pour leur re‐
pos, qu’ils se forgent ou qu’on leur offre des idées fixes et déter‐
minées sur les objets même où toute précision est erreur. Ces es‐
prits communs n’ont point d’ailes  ; ils ne peuvent se soutenir
dans rien de ce qui n’est que de l’espace ; il leur faut des points
d’appui, des fables, des mensonges, des idoles. Mentez-leur donc,
et ne les trompez pas.

Il y a des esprits machines qui digèrent ce qu’ils apprennent,
comme le canard de Vaucanson digérait les alimens  : digestion
mécanique et qui ne nourrit pas.

L’élévation d’esprit se plaît aux généralités ; sa gravité penche
vers les applications.

Il y a des opinions qui viennent du cœur ; et quiconque n’a au‐
cune opinion fixe n’a pas de sentimens constans.

Il est des esprits méditatifs et difficiles qui sont distraits dans
leurs travaux par des perspectives immenses et les lointains du
τὸ καλόν, ou du beau céleste, dont ils voudraient mettre partout
quelque image ou quelque rayon, parce qu’ils l’ont toujours de‐
vant la vue, même alors qu’ils n’ont rien devant les yeux ;



Esprits amis de la lumière qui, lorsqu’il leur vient une idée à
mettre en œuvre, la considèrent longuement et attendent qu’elle
reluise, comme le prescrivait Buffon quand il définissait le génie
l’aptitude à la patience ;

Esprits qui ont éprouvé que la plus aride matière, et les mots
même les plus ternes, renferment en leur sein le principe et
l’amorce de quelque éclat, comme ces noisettes des fées, où l’on
trouvait des diamans, quand on en brisait l’enveloppe, et qu’on
avait des mains heureuses ;

Esprits qui sont persuadés que ce beau dont ils sont épris, le
beau élémentaire et pur, est répandu dans tous les points que
peut atteindre la pensée, comme le feu dans tous les corps ;

Esprits attentifs et perçans qui voient ce feu dans les cailloux
de toute la littérature, et ne peuvent se détacher de ceux qui
tombent en leurs mains, qu’après avoir cherché long-temps la
veine qui le recélait, et l’en avoir fait soudainement jaillir ;

Esprits qui ont aussi leurs systèmes, et qui prétendent, par
exemple, que voir en beau et embellir, c’est voir et montrer
chaque chose telle qu’elle est réellement dans les recoins de son
essence, et non pas telle qu’elle existe aux regards des inattentifs,
qui ne considèrent que les surfaces ;

Esprits qui se contentent peu, à cause d’une perspicacité qui
leur fait voir trop clairement et les modèles qu’il faut suivre, et
ceux que l’on doit éviter ;

Esprits actifs, quoique songeurs, qui ne peuvent se reposer
que sur des vérités solides, ni être heureux que par le beau, ou du



moins par ces agrémens divers, qui en sont des parcelles menues
et de légères étincelles ;

Esprits bien moins amoureux de gloire que de perfection, qui
paraissent oisifs et qui sont les plus occupés, mais qui, parce que
leur art est long et que la vie est toujours courte, si quelque ha‐
sard fortuné ne met à leur disposition un sujet où se trouve, en
surabondance, l’élément dont ils ont besoin, et l’espace qu’il faut
à leurs idées, vivent peu connus sur la terre, et y meurent sans
monument, n’ayant obtenu en partage, parmi les esprits excel‐
lens, qu’une fécondité interne et qui n’eut que peu de confidens.

QU’EST-CE QUE LA PUDEUR ?

J’ai à peindre un objet charmant, mais qui se refuse sans cesse
à la couleur de tous les styles, et souffre peu d’être nommé. Je
l’envisage ici de haut, et on le saisit avec peine, même quand on
le considère dans soi-même ou auprès de soi.

Mon entreprise est donc pénible  ; elle est impossible peut-
être. Je demande au moins qu’on me suive avec persévérance
dans le dédale et les détours où mon chemin m’a engagé. Je dé‐
sire qu’on m’abandonne à la pente qui me conduit. Enfin, je ré‐
clame pour moi ce que j’ai moi-même donné à mon sujet et à
mon style, une espérance patiente et une longue attention.

La pudeur est on ne sait quelle peur attachée à notre sensibili‐
té, qui fait que l’ame, comme la fleur qui est son image, se replie
et se recèle en elle-même, tant qu’elle est délicate et tendre, à la
moindre apparence de ce qui pourrait la blesser par des impres‐
sions trop vives, ou des clartés prématurées.



De là cette confusion qui, s’élevant à la présence du désordre,
trouble et mêle nos pensées, et les rend comme insaisissables à
ses atteintes.

De là ce tact mis en avant de toutes nos perceptions, cet ins‐
tinct qui s’oppose à tout ce qui n’est pas permis, cette immobile
fuite, cet aveugle discernement, et cet indicateur muet de ce qui
doit être évité, ou ne doit pas être connu.

De là cette timidité qui rend circonspects tous nos sens, et qui
préserve la jeunesse de hasarder son innocence, de sortir de son
ignorance, et d’interrompre son bonheur.

De là ces effarouchemens par lesquels l’inexpérience aspire à
demeurer intacte, et fuit ce qui peut trop nous plaire, craignant
ce qui peut la blesser.

La pudeur abaisse notre paupière entre nos yeux et les objets,
et place un voile plus utile, une gaze plus merveilleuse entre
notre esprit et nos yeux.

Elle est sensible à notre œil même par un lointain inétendu et
un magique enfoncement, qu’elle prête à toutes nos formes, à
notre voix, à notre air, à nos mouvemens, et qui leur donnent
tant de grace. Car, on peut le voir aisément, ce qu’est leur cristal
aux fontaines, ce qu’est un verre à nos pastels, et leur vapeur aux
paysages, la pudeur l’est à la beauté et à nos moindres agrémens.

Quelle importance a la pudeur ? Pourquoi nous fut-elle don‐
née ? De quoi sert-elle à l’ame humaine ? Quelle est sa destina‐
tion, et quelle est sa nécessité ?

Je vais tâcher de l’expliquer.



Quand la nature extérieure veut créer quelque être apparent,
tant qu’il est peu solide encore, elle use de précautions.

Elle le loge entre des tissus faits de toutes les matières, par un
mécanisme inconnu, et lui compose un tel abri, que l’influence
seule de la vie et du mouvement peut, sans effort, y pénétrer.

Elle met le germe en repos, en solitude, en sûreté, le par‐
achève avec lenteur, et le fait tout à coup éclore.

Ainsi s’est formé l’univers  ; ainsi se forment en nous toutes
nos belles qualités.

Quand la nature intérieure veut créer notre être moral, et faire
éclore en notre sein quelque rare perfection, d’abord elle en pro‐
duit les germes, et les dépose au centre de notre existence, loin
des agitations qui se font à notre surface.

Elle nous fait vivre à l’ombre d’un ornement mystérieux, tant
que nous sommes trop sensibles et ne sommes pas achevés, afin
que les développemens qu’elle prépare à cette époque puissent se
faire en sûreté dans nos capacités modestes, et n’y soient pas in‐
terrompus par les impressions trop nues des passions dures et
fortes qui s’exhalent des autres êtres et qui émanent de tous les
corps.

Comme les molécules qui causent nos sensations, si elles en‐
traient sans retardement dans cet asile ouvert à toutes les inva‐
sions, détruiraient ce qu’il contient de plus tendre, en livrant
notre ame à l’action de la matière, la nature leur oppose un
rempart.

Elle environne d’un réseau inadhérent et circulaire, trans‐
parent et inaperçu, cette alcôve aimante et vivante, où, plongé



dans un demi-sommeil, le caractère en son germe reçoit tous ses
accroissemens.

Elle n’y laisse pénétrer qu’un demi-jour, qu’un demi-bruit, et
que l’essence pure de toutes les affections.

Elle oppose une retenue à toutes nos sensations, et nous arme
d’un mécanisme suprême qui, aux tégumens palpables destinés à
protéger contre la douleur notre existence extérieure, en sur‐
ajoute un invisible propre à défendre du plaisir nos sensibilités
naissantes.

Àcette époque de la vie enfin la nature nous donne une enve‐
loppe : cette enveloppe est la pudeur.

On peut, en effet, se la peindre en imaginant un contour où
notre existence en sa fleur est de toutes parts isolée, et reçoit les
influences terrestres à travers des empêchemens qui les dé‐
pouillent de leur lie ou en absorbent les excès.

Elle arrête à notre surface les inutiles sédimens des impres‐
sions qui arrivent du dehors, et, n’admettant entre ses nœuds que
leur partie élémentaire, dégagée de toute superfluité, elle fait
sans effort contracter à l’ame la sagesse, et à la volonté l’habitude
de n’obéir qu’à des mobiles spirituels comme elle.

Elle assure à nos facultés le temps et la facilité de se déployer,
hors d’atteinte et sans irrégularité, en un centre circonscrit, où la
pureté les nourrit et la candeur les environne, comme un fluide
transparent.

Elle tient nos cœurs en repos et nos sens hors de tumulte,
dans ses invisibles liens, incapable de nous contraindre dans
notre développement, mais capable de nous défendre en amortis‐



sant tous les chocs et en opposant sa barrière à nos propres ex‐
cursions, lorsque trop d’agitation pourrait nous nuire ou nous
détruire.

Elle établit, entre nos sens et toutes leurs relations, une telle
médiation et de tels intermédiaires, que, par elle, il ne peut en‐
trer dans l’enceinte où l’ame réside que des images ménagées,
des émotions mesurées et des sentimens approuvés.

Est-il besoin maintenant de parler de sa nécessité ?

Ce qu’est aux petits des oiseaux le blanc de l’œuf et cette toile
où leur essence est contenue, ce qu’est au pépin sa capsule, ce
qu’est à la fleur son calice, et ce que le ciel est au monde, la pu‐
deur l’est à nos vertus.

Sans cet abri préservateur, elles ne pourraient pas éclore  ;
l’asile en serait violé, le germe mis à nu et la couvée perdue.

Appliquons cette idée aux faits, et le système aux
phénomènes.

Nous avons tous de la pudeur, mais non une pudeur pareille.
Cette toile immatérielle a des contextures diverses. Elle nous est
donnée à tous, mais ne nous est pas départie avec une égale lar‐
gesse, ni avec la même faveur.

Quelques-uns ont une pudeur peu subtilement ourdie  ;
d’autres n’en ont qu’un lambeau.

Ceux qui portent en eux les germes de toutes les perfections
ont seuls une pudeur parfaite, seuls une pudeur entière, et dont
les innombrables fils se rattachent à tous les points où aboutit
leur existence. C’est celle-là que je décris.



Nous ne la gardons pas toujours. Elle est semblable à la
beauté : d’affreux accidens nous l’enlèvent, et d’elle-même, sans
efforts, elle diminue et s’efface lorsqu’elle serait inutile et que le
but en est atteint.

La pudeur, en effet, subsiste aussi long-temps qu’il est en nous
quelque particule inconnue, qui n’a pas pris sa substance et toute
sa solidité, et jusqu’à ce que nos organes aient été rendus suscep‐
tibles d’adopter et de retenir des impressions éternelles.

Mais quand les molles semences de nos solides qualités ont
pris tout leur développement ;

Quand nos bienveillances premières, comme un lait qui se
coagule, ont produit en nous la bonté, ou que notre bonté natu‐
relle est devenue inaltérable ;

Quand, nourri de notions chastes, notre esprit s’est développé,
et peut garder cet équilibre que nous appelons la raison, ou que
notre raison est formée ;

Quand nos rectitudes morales ont insensiblement acquis cette
indestructibilité qu’on nomme le caractère, ou que le caractère en
son germe a reçu tous ses accroissemens ;

Enfin, quand, le secret principe d’aucune dépravation ne pou‐
vant plus s’introduire en nous que par notre volonté, et nous
blesser qu’à notre su, notre défense est en nous-mêmes :

Alors l’homme est achevé, le voile tombe, et le réseau se
désourdit.

Même alors, cependant, la pudeur imprime en nous ses ves‐
tiges et nous laisse son égide. Nous en perdons le mécanisme,



mais nous en gardons la vertu. Il nous reste une dernière ombre
du réseau : je veux dire cette rougeur qui nous parcourt et nous
revêt, comme pour effacer la tache que veut nous imprimer l’af‐
front, ou pour s’opposer au plaisir excessif et inattendu que peut
nous causer la louange.

Elle nous lègue encore de plus précieux fruits :

Un goût pur dont rien n’émoussa les premières délicatesses ;
une imagination claire dont rien n’altéra le poli ;

Un esprit agile et bien fait, prompt à s’élever au sublime ; une
flexibilité longue que n’a desséchée aucun pli ;

L’amour des plaisirs innocens, les seuls qu’on ait long-temps
connus ; la facilité d’être heureux, par l’habitude où l’on vécut de
trouver son bonheur en soi ;

Je ne sais quoi de comparable à ce velouté des fleurs qui
furent long-temps contenues entre des freins inextricables, où
nul souffle ne put entrer ; un charme qu’on porte en son ame et
qu’elle applique à toutes choses, en sorte qu’elle aime sans cesse,
qu’elle a la faculté d’aimer toujours ;

Une éternelle honnêteté ; car, il faut ici l’avouer, comme il faut
l’oublier peut-être, aucun plaisir ne souille l’ame, quand il a passé
par des sens où s’est déposée à loisir et lentement incorporée
cette incorruptibilité ;

Enfin, une telle habitude du contentement de soi-même,
qu’on ne saurait plus s’en passer, et qu’il faut vivre irréprochable
pour pouvoir vivre satisfait.

JUGEMENS LITTERAIRES.



Platon est le premier des théologiens spéculatifs. La révélation
naturelle n’eut point d’organe plus brillant.

Platon trouva la philosophie faite de brique, et la fit d’or.

J’admire dans Platon cette éloquence qui se passe de toutes
les passions, et n’en a plus besoin pour triompher. C’est là le ca‐
ractère de ce grand métaphysicien.

Il y a dans Platon une lumière toujours prête à se montrer, et
qui ne se montre jamais. On l’aperçoit dans ses veines, comme
dans celles du caillou  ; il ne faut que heurter ses pensées pour
l’en faire jaillir.

Il amoncelle des nuées  ; mais elles recèlent un feu céleste, et
ce feu n’attend que le choc.

Esprit de flamme par sa nature, et non pas seulement éclairé,
mais lumineux, Platon brille de sa propre lumière.

C’est toujours de la splendeur de sa pensée que le langage de
Platon se colore. L’éclat en lui naît du sublime.

Platon parlait à un peuple extrêmement ingénieux, et devait
parler comme il le fit.

Il s’élève des écrits de Platon je ne sais quelle vapeur
intellectuelle.

Ne cherchez dans Platon que les formes et les idées : c’est ce
qu’il cherchait lui-même. Il y a en lui plus de lumière que d’ob‐
jets, plus de forme que de matière.

Il faut le respirer et non pas s’en nourrir.



Longin reprend, dans Platon, des hardiesses qu’autorisait la
rhétorique du dialogue, du sujet et du moment.

La haute philosophie a ses licences, comme la haute poésie.
Au même titre, elle a les mêmes droits.

Platon ne fait rien voir, mais il éclaire, il met de la lumière
dans nos yeux, et place en nous une clarté dont tous les objets de‐
viennent ensuite illuminés. Il ne nous apprend rien, mais il nous
dresse, nous façonne, et nous rend propres à tout savoir. Sa lec‐
ture, on ne sait comment, augmente en nous la susceptibilité à
distinguer et à admettre toutes les belles vérités qui pourront se
présenter. Comme l’air des montagnes, elle aiguise les organes, et
donne le goût des bons alimens.

Dans Platon l’esprit de poésie anime les langueurs de la
dialectique.

Platon se perd dans le vide ; mais on voit le jeu de ses ailes, on
en entend le bruit.

Des détours, quand ils ne sont pas nécessaires, et l’explication
de ce qui est clair, sont les défauts de Platon. Comme les enfans,
il trouble l’eau limpide pour se donner le plaisir de la voir se ras‐
seoir et s’épurer. À la vérité, c’est afin de mieux établir le carac‐
tère de son personnage ; mais il sacrifie ainsi la pièce à l’acteur,
et la fable au masque.

Le Phédon est un beau tableau, admirablement composé ; il y
a de belles couleurs, mais fort peu de bonnes raisons.

Aristote a rangé dans la classe des poésies épiques les dia‐
logues de Platon.



Il a eu raison, et Marmontel, qui le contredit, a mal connu la
nature et le caractère de ces dialogues, et mal entendu Aristote.

Platon doit être traduit d’un style pur, mais un peu lâche, un
peu traînant. Ses idées sont déliées  ; elles ont peu de corps, et,
pour les revêtir, il suffit d’une draperie, d’un voile, d’une vapeur,
de je ne sais quoi de flottant. Si on leur donne un habit serré, on
les rend toutes contrefaites.

Platon, Xénophon et les autres écrivains de l’école de Socrate,
ont les évolutions du vol des oiseaux ; ils font de longs circuits, ils
embrassent beaucoup d’espace, ils tournent long-temps autour
du point où ils veulent se poser, et qu’ils ont toujours en perspec‐
tive ; puis enfin ils s’y abattent. En imaginant le sillage que trace
en l’air le vol de ces oiseaux, qui s’amusent à monter et à des‐
cendre, à planer et à tournoyer, on aurait une idée de ce que j’ai
nommé les évolutions de leur esprit et de leur style.

Ce sont eux qui bâtissent des labyrinthes, mais des labyrinthes
en l’air.

Au lieu de mots figurés ou colorés, ils choisissent des paroles
simples et communes, parce que l’idée qu’ils les emploient à tra‐
cer est elle-même une grande et longue figure.

Virgile n’eût été, au temps de Numa, qu’un villageois jouant
du chalumeau.

Si Fénelon eût vécu sous Hugues Capet, et n’avait eu pour
père qu’un laboureur, il n’eût été qu’un humble et pieux reli‐
gieux, ou un doux curé de village.

Tertullien et Jurieu auraient bouleversé le leur, eussent-ils été
des valets.



Bossuet, chez tous les peuples, dans tous les temps et dans
toutes les conditions, se fût montré un homme d’un grand sens,
d’un grand esprit, et serait devenu l’oracle de sa ville, de son can‐
ton, de son hameau, de sa tribu, de ses voisins et de sa famille.

Bossuet n’aurait pas trouvé de nos jours, en France, la langue
dont il aurait eu besoin.

Dans le style de Bossuet, la franchise et la bonhomie gauloises
se font sentir avec grandeur. Il est pompeux et sublime, populaire
et presque naïf.

Bossuet emploie tous nos idiomes, comme Homère employait
tous les dialectes. Le langage des rois, des politiques et des guer‐
riers  ; celui du peuple et du savant, du village et de l’école, du
sanctuaire et du barreau  ; le vieux et le nouveau, le trivial et le
pompeux, le sourd et le sonore  : tout lui sert  ; et de tout cela il
fait un style simple, grave, majestueux. Ses idées sont, comme ses
mots, variées, communes et sublimes.

Tous les temps et toutes les doctrines lui étaient sans cesse
présens, comme toutes les choses et tous les mots. C’était moins
un homme qu’une nature humaine, avec la tempérance d’un
saint, la justice d’un évêque, la prudence d’un docteur et la force
d’un grand esprit.

Fénelon habite les vallons et la mi-côte ; Bossuet, les hauteurs
et les derniers sommets. L’un a la voix de la sagesse, et l’autre en
a l’autorité ; l’un en inspire le goût, mais l’autre la fait aimer avec
ardeur, avec force, et en impose la nécessité.

Fénelon sait prier, mais il ne sait pas instruire.



C’est un philosophe presque divin, et un théologien presque
ignorant.

M. de Beausset dit de Fénelon  : «  Il aimait plus les hommes
qu’il ne les connaissait. »

Ce mot est charmant ; il est impossible de louer avec plus d’es‐
prit ce qu’on blâme, ou de mieux louer en blâmant.

Fénelon laisse plus souvent tomber sa pensée qu’il ne la ter‐
mine. Rien en lui n’est assez moulé.

Le style du Télémaque ressemble à celui d’Homère, mais de
l’Homère de M Dacier.

Les pensées de Fénelon sont traînantes, mais aussi elles sont
coulantes.

Fénelon nage, vole, opère dans un fluide, mais il est mou ; il a
plutôt des plumes que des ailes. Son mérite est d’habiter un élé‐
ment pur.

Dans ses préceptes, il ne parle que de véhémence, et il n’en a
point. Oh ! qu’il eût bien mieux dit s’il eût parlé d’élévation et de
délicatesse, qualités par lesquelles il excelle !

Je lui attribue de l’élévation, non qu’il se porte et qu’il se
tienne jamais très haut, mais parce qu’il ne touche presque ja‐
mais la terre.

Il est subtil, il est léger, mais d’une subtilité de nature et non
de pratique.

Cet esprit demi-voilé et entrevu, qualem aliquis vidit, aut vi‐
disse putat, per nubila lunam, plaît à la fois par le mystère et la



clarté.

Ce qui impatiente, c’est qu’on l’a loué jusqu’ici sans précision,
et avec une exagération peu conforme aux habitudes de ses
goûts, à sa manière et aux règles de sa poétique et de sa critique.

Ordinairement ce qu’il dit échappe à la mémoire, mais
n’échappe pas au souvenir ; je veux dire qu’on ne se rappelle pas
ses phrases, mais qu’on se souvient du plaisir qu’elles ont fait.
Cette perfection de style qui consiste à incorporer de telle sorte la
parole avec la pensée, qu’il soit impossible de se rappeler l’une
sans l’autre, n’est pas la sienne  ; mais il en a une autre  : sa
construction molle indique l’état de son ame, la douceur de son
affection. Si l’on y voit moins bien ses pensées, on y voit mieux
ses sentimens.

Fénelon avait cet heureux genre d’esprit, de talent et de carac‐
tère, qui donne infailliblement de soi à tout le monde l’idée de
quelque chose de meilleur que ce qu’on est.

C’est ainsi qu’on attribue à Racine ce qui n’appartient qu’à
Virgile, et qu’on s’attend toujours à trouver dans Raphaël des
beautés qui se rencontrent plus souvent, peut-être, dans les
œuvres de deux ou trois peintres, que dans les siennes.

Fénelon eut le fiel de la colombe, dont ses reproches les plus
aigres imitaient les gémissemens  ; et parce que Bossuet parlait
plus haut, on le croyait plus emporté.

L’un avait plus d’amis et, pour ainsi parler, plus d’adorateurs
que l’autre, parce qu’il avait plus d’artifices. Il n’y a point d’ensor‐
cellement sans cet art et sans habileté.



L’esprit de Fénelon avait quelque chose de plus doux que la
douceur même, de plus patient que la patience. Un ton de voix
toujours égal, et une douce contenance toujours grave et polie,
ont l’air de la simplicité, mais n’en sont pas. Les plis, les replis et
l’adresse qu’il mit dans ses discussions, pénétrèrent dans sa
conduite. Cette multiplicité d’explications  ; cette rapidité, soit à
se défendre tout haut, soit à attaquer sourdement ; ces ruses in‐
nocentes ; cette vigilante attention pour répondre, pour prévenir
et pour saisir les occasions, me rappellent, malgré moi, la simpli‐
cité du serpent, tel qu’il était dans le premier âge du monde, lors‐
qu’il avait de la candeur, du bonheur et de l’innocence : simplici‐
té insinuante, non insidieuse cependant, sans perfidie, mais non
sans tortuosité.

L’abbé Fleury est à Fénelon ce que Xénophon est à Platon, un
demi-Fénelon, un Fénelon rustique.

Il n’y a, en Bourdaloue, ni précision parfaite, ni volubilité.

Il faut admirer, dans Fléchier, cette élégance où le sublime
s’est caché  ; cet éclat tempéré à dessein  ; cette beauté qui s’est
voilée  ; cette hauteur qui se réduit au niveau du commun des
hommes ; ces formes vastes, et qui occupent si peu d’espace ; ces
phrases qui, dans leur brièveté, ont tant de sens  ; ces pensées
profondes, aussi limpides, aussi claires que ce qui est superficiel ;
cet art enfin où la nature est tout entière. Mais on voudrait plus
de franchise, un plus haut vol.

Le plan des sermons de Massillon est mesquin, mais les bas-
reliefs en sont superbes.

Massillon gazouille du ciel je ne sais quoi qui est ravissant.



À M DE BEAUMONT.

Montignac, 31 décembre 1799.

« Je voudrais bien voir quelle mine vous faites aux associés de
Bonaparte. Pour moi, je ne crois pas qu’on puisse jamais dire
d’eux :

« La nature avait fait tous ces hommes-là pour servir de piliers
à quelque obscur musée, et on en fait des colonnes d’état ! Il est
fâcheux de ne sortir de l’horrible règne des avocats que pour pas‐
ser sous celui de la librairie.

« Il y a deux classes d’hommes dont les uns sont au-dessus et
les autres au-dessous de la société, les beaux esprits en titre et les
coquins de profession. Il faut, me disait autrefois quelqu’un,
« mettre ceux-ci à Bicêtre et ceux-là à l’Académie, sans jamais les
tirer de là. » Ce quelqu’un avait raison, et tellement raison, que,
si je devenais à mon tour consul et maître, j’en ferais volontiers
mon penseur ; mais, pour être conséquent, je n’en ferais pas mon
ministre.

« Ceux qui ont passé leur vie dans des ports de mer à donner
des leçons de pilotage, seraient de très mauvais pilotes, et nous
avons pis que cela. Notre pauvre flotte est confiée à des sous-
maîtres qui ont toujours raisonné de la manœuvre, sans la
connaître, et qui ne sauraient pas même conduire un batelet dans
des eaux douces.

« Une fausse science va succéder à l’ignorance, et une fausse
sagesse à la folie. On fera mal avec méthode, avec sérénité et avec
une inaltérable satisfaction de soi-même. Chacun, content de ses
principes et de ses bonnes intentions, nous fera périr de lan‐



gueur, dans de certaines règles, et avec art. On a modifié un mau‐
vais système  ; mais on se gardera bien d’y renoncer. Eh  !
comment se pourrait-il qu’on y renonçât  ? Nos gens d’esprit
n’ont d’esprit que par lui, et n’ont pas d’autre esprit que lui. Il
faudrait, s’ils se désabusaient de leurs doctrines, qu’ils se désabu‐
sassent aussi de tout le mérite qu’ils ont et de tout celui qu’on
leur croit. Il faudrait ce qui ne se peut :

« Que le ciel désengoue Bonaparte de ces messieurs, et, à ce
prix, qu’il le conserve ; car, malgré nos anciens dires, la nature et
la fortune l’ont rendu supérieur aux autres hommes, et l’ont fait
pour les gouverner ! Mais je n’attendrai rien de bon de son pou‐
voir ni de sa capacité, tant qu’il sera assez sot pour croire que
Sièyes même a plus d’esprit que lui. Cet homme a dans la tête
une grandeur réelle qu’il applique à tout ce qui se trouve avoir,
autour de lui, une grandeur de circonstance. Il confond les indivi‐
dus avec les essences  ; il prend l’Institut pour les sciences, les
écrivains pour des savans, et les savans pour de grands hommes.
Son esprit vaste porte en soi les erreurs et les vérités d’un siècle
qui admire trop. Sa raison le détrompera avec le temps ; mais, en
attendant, ses préjugés régleront sa conduite en beaucoup de
points essentiels, et ses conseillers épaissiront ses préjugés. Quel
dommage qu’il soit si jeune, ou qu’il ait eu de mauvais maîtres ! Il
laissera, je crois, dans les têtes humaines, une haute opinion de
lui  ; mais, s’il vit peu, il ne laissera rien de durable, ni qui soit
digne de durer.

« Voilà ce que je pense sur un homme et des changemens qui
occupent certainement beaucoup votre attention, comme ils ont
occupé la mienne. Je n’ai partagé ni vos ravissemens, ni ceux de
mon frère ; mais j’ai pris à tout un intérêt aussi vif que celui que



vous avez pu ressentir. J’ai peu espéré pour l’avenir  ; mais j’ai
joui avec délices de ce moment de liberté, dont tous les partis,
tous les hommes, se sont sentis tout à coup en possession, et
dont presque tous ont usé. J’en fais usage à mon tour, dans ce
peu de politique dont j’ai cru devoir le tribut à la confiance qui
règne entre nous, et à celle que je prends en la modération d’un
gouvernement digne de plus d’estime que tous ceux qui l’ont pré‐
cédé, mais non pas digne de louanges. Un homme eût pu en mé‐
riter ; mais tant n’en mériteront point. S’il n’y avait sous le cha‐
peau de Bonaparte d’autre esprit que le sien, et dans les conseils
qu’un petit nombre d’hommes sensés, j’espérerais des temps
meilleurs  ; je croirais même que nous y sommes arrivés  ; mais
avec une pareille cohue d’avis et de talens divers, je suis forte‐
ment persuadé que nous allons changer d’époque sans changer
d’esprit et de sort.

« Portez-vous mieux, c’est le seul changement que je désire en
vous.

« Je laisse la plume à ma bonne compagne, qui va se plaindre
de ce qu’il fait froid. »

À M DE BEAUMONT.

Montignac,﻿1800.

« Êtes-vous bien démariée ? Il me reste sur ce point une incer‐
titude qui arrête et tient en suspens tous les mouvemens de ma
joie. Votre acte d’affranchissement est-il dressé, signé, paraphé,
expédié  ? C’est ce que je vous prie de nous faire savoir au plus
vite, afin que je prenne un parti : celui d’être bien content, si vous
parvenez enfin à ne dépendre que de vous-même, et à n’être ap‐
pelée que d’un nom qui vous aura toujours appartenu.



« Ce nom, quel sera-t-il, à votre avis ? Pauline Montmorin est
bien joli et bientôt dit. Mais, dans la société, nous ne dirons pas
Pauline Montmorin, lorsque nous parlerons de vous. Comment
vous appellerons-nous  ? Je vous déclare d’avance et hautement
que je ne veux pas de Madame de Montmorin : vous auriez l’air
de n’être qu’une de vos parentes, une Montmorin par alliance et
par hasard, une Montmorin comme une autre. Si donc vous re‐
prenez ce nom que je révère et qui me plaît, appelez-vous Made‐
moiselle  ; si vous ne voulez pas qu’on vous dise Mademoiselle,
prenez le nom de Saint-Héran. Madame de Saint-Héran vous sié‐
ra fort bien. Une Madame de Saint-Héran est une Montmorin
voilée. Madame de Sévigné, qui, comme vous savez, m’est toutes
choses, parle d’ailleurs des Saint-Héran. Au couvent que vous ai‐
miez tant on vous appelait Saint-Héran. Enfin, ou cachez votre
nom, ou ne cachez pas votre filiation, à laquelle je tiens beau‐
coup. En attendant que vous vous soyez mûrement décidée sur
cet article, qui est pour moi plus sérieux que vous ne pensez peut-
être, nous userons de la suscription ordinaire, avec une extrême
impatience de pouvoir en employer une nouvelle, à juste titre et à
bon droit.

«  Je ne vous parlerai pas aujourd’hui de Victor, ni même de
Bonaparte, qui est un inter-roi admirable. Cet homme n’est point
parvenu ; il est arrivé à sa place. Je l’aime.

« Sans lui on ne pourrait plus sentir aucun enthousiasme pour
quelque chose de vivant et de puissant. Ce jeu de la réalité, placé
en son vrai point de vue, et que vous nommez illusion, quand elle
nous plaît et nous charme, ne s’opérerait dans notre ame, sans
cet homme extraordinaire, en faveur de rien d’agissant. Je lui
souhaite perpétuellement toutes les vertus, toutes les ressources,



toutes les lumières, toutes les perfections qui lui manquent peut-
être, ou qu’il n’a pas eu le temps d’avoir. Il a fait renaître, non-
seulement en sa faveur, mais en faveur de tous les autres grands
hommes pour lesquels il le ressent aussi, l’enthousiasme qui était
perdu, oisif, éteint, anéanti. Ses aventures ont fait taire l’esprit et
réveillé l’imagination. L’admiration a reparu et réjoui une terre
attristée où ne brillait aucun mérite qui imposât à tous les autres.
Qu’il conserve tous ses succès  ; qu’il en soit de plus en plus
digne ; qu’il demeure maître long-temps. Il l’est certes, et il sait
l’être. Nous avions grand besoin de lui. Mais il est jeune, il est
mortel, et je méprise toujours infiniment ses associés !

« Je ne vous ai pas encore parlé de ma bonne et pauvre mère.
Il faudrait de trop longues lettres pour vous dire tout ce que notre
réunion me fait éprouver de triste et de doux. Elle a eu bien des
chagrins, et moi-même je lui en ai donné de grands, par ma vie
éloignée et philosophique. Que ne puis-je les réparer tous, en lui
rendant un fils à qui aucun de ses souvenirs ne peut reprocher du
moins de l’avoir trop peu aimée !

Elle m’a nourri de son lait, et « jamais, » me dit-elle souvent,
« jamais je ne persistai à pleurer sitôt que j’entendis sa voix. Un
seul mot d’elle, une chanson, arrêtaient sur-le-champ mes cris, et
tarissaient toutes mes larmes, même la nuit et endormi.  » Je
rends grace à la nature qui m’avait fait un enfant doux ; mais ju‐
gez combien est tendre une mère qui, lorsque son fils est devenu
homme, aime à entretenir sa pensée de ces minuties de son
berceau.

« Mon enfance a pour elle d’autres sources de souvenirs ma‐
ternels qui semblent lui devenir plus délicieux tous les jours. Elle
me cite une foule de traits de ma tendresse, dont elle ne m’avait



jamais parlé, et dont elle me rappelle fort bien tous les détails. À
chaque moment que le temps ajoute à mes années, sa mémoire
me rajeunit : ma présence aide à sa mémoire.

«  Ma jeunesse fut plus pénible pour elle. Elle me trouva si
grand dans mes sentimens, si éloigné des routes ordinaires de la
fortune, si net de toutes les petites passions qui la font chercher,
si intrépide dans mes espérances, si dédaigneux de prévoir, si né‐
gligent à me précautionner, si prompt à donner, si inhabile à ac‐
quérir, si juste, en un mot, et si peu prudent, que l’avenir
l’inquiéta.

« Un jour qu’elle et mon père me reprochaient ma générosité,
avant mon départ pour Paris je répondis très fermement que « je
ne voulais pas que l’ame d’aucune espèce d’hommes eût de la su‐
périorité sur la mienne, que c’était bien assez que les riches
eussent par-dessus moi les avantages de la richesse, mais que
certes ils n’auraient pas ceux de la générosité. »

« Elle me vit partir dans ces sentimens et depuis que je l’eus
quittée, je ne me livrai qu’à des occupations qui ressemblent à
l’oisiveté, et dont elle ne connaissait ni le but, ni la nature. Elles
m’ont procuré quelquefois des témoignages d’estime, des possi‐
bilités d’élévation, des hommages même dont j’ai pu être flatté.
Mais rien ne vaut, je l’éprouve, ces suffrages de ma mère. Je vous
parlerai d’elle pendant tout le temps que nous nous reverrons,
car j’en serai occupé tant que pourra durer ma vie. La sienne est
bien affaiblie. Elle ne mange presque pas et souffre souvent d’un
asthme sec qui est l’infirmité décidée où la délicatesse de son
tempérament a abouti. Elle dit cependant qu’elle se porte bien ;
mais elle se trompe et nous trompe  : sa résignation domine



maintenant sur toutes les autres perfections qui avaient autrefois
tant d’éclat…

« Je ne sais trop ce que j’ai pu vous dire dans cette lettre. Sup‐
pléez à tout ce qui peut y manquer, car pour rien au monde je ne
la relirais. La dernière m’avait soulagé  ; mais j’ai mal pris mon
temps pour celle-ci. Hier a été un mauvais jour, et je m’en res‐
sens aujourd’hui. Ne vous en mettez pas en peine, car je serai
guéri demain, ou tout au moins après-demain.

« Je vous supplie de nous écrire plus souvent, et d’être persua‐
dée qu’en cela vous avez à craindre notre appétit plus que notre
satiété. Il y a l’encore de la faim, l’encore du désir, l’encore aspi‐
ratif, l’encore des enfans  ; Werther en parle  ; c’est celui-là que
nous disons toujours, après avoir lu vos lettres, et jamais l’autre :
il n’est pas fait pour vous.

À M. MOLÉ.

Villeneuve-le-Roi, le 30 mars 1804.

« Tout ce que vous m’avez dit de neuf sur l’erreur est bien dit,
et non-seulement très bien dit, mais très vrai, mais historique.

« J’ai cependant quelques objections à vous faire.

« Dire aux hommes que toute erreur est funeste, n’est-ce pas
les porter, par leur propre intérêt et par leurs intérêts les plus
grands, à tout examiner, et par conséquent à tout rendre problé‐
matique, au moins quelques momens ? Situation la plus funeste
où puisse être placé le genre humain. Il n’est pas exact d’ailleurs
que toute erreur soit funeste. Que dis-je  ? Il en est un grand
nombre qui n’éloignent pas de la vérité, car elles en occupent.
Telles sont presque partout les fables qui s’attachent aux reli‐



gions. En parlant de Dieu, elles en entretiennent la croyance et
en inculquent les lois.

« Beaucoup d’erreurs sont moins des opinions que des vertus ;
moins des égaremens de l’esprit que de beaux sentimens du
cœur. Telles sont celles qui ne s’adoptent que par respect, par
piété, par soumission pour les parens, pour les anciens.

«  Il faut distinguer soigneusement les erreurs nouvelles des
anciennes, les erreurs dogmatiques des erreurs de docilité, les
systèmes inouis et en opposition à toutes les idées antérieures,
des systèmes partiels et qui portent plus sur les formes que sur le
fond.

« Il est de l’ordre que toutes les idées nécessaires à l’ordre et à
la portion de bonheur que ce monde peut nous donner, soient
des idées de tous les temps, et se soient trouvées partout où des
peuples se sont trouvés. Par cela même, tout ce qui tend à dé‐
truire les idées précédentes est funeste, et produit sur les indivi‐
dus et les nations les effets déplorables dont vous avez fait le
tableau.

« Toute erreur qui est ancienne a perdu son venin, ou, peut-
être, pour parler plus exactement, toute erreur qui a subi
l’épreuve du temps et y a résisté est une erreur qui est innocente,
par nature, et peut s’amalgamer avec tout ce qui est bien. C’est ce
qui l’a rendue vivace.

« Dieu nous trompe perpétuellement, et veut que nous soyons
trompés ; je veux dire qu’il nous donne perpétuellement des opi‐
nions à la place du savoir dont nous ne sommes pas capables.
Quand je prétends qu’il nous trompe, j’entends par des illusions
et non pas par des fraudes. Il nous trompe pour nous guider,



pour nous sauver, non pour nous perdre. C’est l’éternel poète, si
je puis user de ce mot, comme l’éternel géomètre.

«  Nous appliquons mal, au surplus, et nous entendons mal
tous les jours le nom, le grand nom de vérité. Je me suis dit une
fois : La vérité est des natures et non pas des individus ; des es‐
sences et non pas des existences ; de ce qui est une loi et non de
ce qui est un fait ; de ce qui est éternel et non de ce qui est passa‐
ger. Souvenez-vous, par exemple, de cette fable de Saint-
Lambert  : Un courtisan puni maudissait son roi. — Que dit-il  ?
demanda celui-ci. — Que Dieu pardonne aux princes miséricor‐
dieux, répondit un sage. — On vous trompe, dit un méchant ; le
malheureux vous maudit. — Tais-toi, reprit le roi ; — et se tour‐
nant du côté du sage : Ô mon ami, tu dis toujours la vérité.

« En effet « Dieu pardonne aux miséricordieux » est une véri‐
té, une chose d’ordre, de nature, d’essence, une chose éternelle.
Le sage, par une espèce d’apologue ou de supposition de fait, di‐
sait véritablement une vérité ; l’autre tendait à la faire oublier, en
disant un fait existant.

« Ce que j’en veux conclure, c’est que, si beaucoup de choses
vraies ou beaucoup d’existences ne sont pas dignes du nom de
vérités, beaucoup de choses fausses ou non existantes ne mé‐
ritent pas non plus le nom d’erreurs et la mauvaise note qui
semble devoir être attachée à ce mot.

« Et pour m’expliquer par une autre subtilité, car il faut s’aider
de tout dans les recherches déliées, j’ajoute que, dans les calculs
dont il n’importe aux hommes de connaître que les résultats, ce
n’est en dernière analyse et pour l’effet nécessaire, dans aucun
des chiffres partiels, que se trouve la vérité ou l’erreur, mais dans



la somme toute et dans le dernier énoncé. Ainsi, dans les faits
d’un certain ordre, les faits religieux, par exemple, peu importe
qu’il y en ait d’erronés, si celui auquel on veut parvenir et l’on
parvient par eux, est un fait réel, comme l’existence de Dieu.

Enfin, ce n’est peut-être pas l’erreur qui trompe du vrai au
faux, mais celle qui trompe du bien au mal, qui est funeste. La
première, je l’observe en passant, n’a pu jamais être durable. Il y
a plus, elle ne produit même pas toujours tout le mal qui, par une
inévitable conséquence, semble devoir en découler ; car il arrive
souvent qu’on a le sentiment d’une vérité dont on n’a pas l’opi‐
nion, et qu’en pareil cas on assortit sa conduite avec ce qu’on sent
plutôt qu’avec ce qu’on pense. Cela paraît aussi subtil que ce que
j’ai dit plus haut ; mais je l’avance plus hardiment, et vous allez
savoir pourquoi.

«  Cette pensée est bien de moi, et je la tiens de mon expé‐
rience ; mais elle n’est pas de moi seul. Je crois aussi que les ex‐
pressions sont miennes ; mais elles ne sont pas de moi seul non
plus. Je me souviens qu’un autre a dit à peu près la même chose.
Or, savez-vous quel est cet autre ? C’est un homme dont le grand
sens égalait pour le moins l’esprit, c’est Bossuet, dans ses dis‐
putes sur le quiétisme, et à propos de Fénelon dont il voulait ex‐
pliquer les vertus qui lui semblaient en contradiction avec les
monstruosités de sa doctrine. Vous trouverez sans doute que je
cite là une grande autorité, et je la trouve encore plus grande que
vous, car, à mon gré, Bossuet, c’est Pascal, mais Pascal orateur,
Pascal évêque, Pascal docteur, Pascal homme et homme d’état,
homme de cour, homme du monde, homme d’église, Pascal sa‐
vant dans toutes sortes de sciences et ayant toutes les vertus aus‐



si bien que tous les talens. Je m’arrête, je crains de vous
scandaliser.

« Je coupe court, fort peu content de tout ceci, mais soulagé
du moins d’avoir fait ce premier acte d’explication, et jeté ce mor‐
ceau de levain dans votre pâte. Sachez-moi gré de ce que je vous
fais part avec tant d’abandon et si peu d’amour-propre de la por‐
tion de mes opinions qui se présente la première, vous les livrant
tantôt avec leur lie, tantôt avec leur excès et leur extravagance. Je
suis entré un moment dans ces idées pour vous en ouvrir la fe‐
nêtre, assuré que le coup d’œil que je vous fais jeter là se repré‐
sentera plus d’une fois à votre esprit, et que, peut-être dans un
moment heureux, vous y démêlerez ce que j’aperçois depuis long-
temps, mais ce que je n’ai pu parfaitement saisir.

« Bientôt, en nous revoyant, nous traiterons à loisir ces grands
sujets. Je répondrai alors à vos lettres, dont je ne vous ai pas dit
un seul mot. J’aurais dû cependant déjà faire des remerciemens à
votre jeune amitié. Il est probable que je n’en profiterai jamais ;
mais elle ne peut être pour moi que très précieuse.

«  La première fois que je vous ai vu, je perdais ma mère, la
meilleure, la plus tendre, la plus parfaite des mères  ! Ma ten‐
dresse pour elle fut toujours, au milieu de mes innombrables pas‐
sions, mon affection la plus vive et la plus entière.

«  La première année où nous avons eu quelque liaison, j’ai
perdu la plus nécessaire de toutes mes correspondances. Je ne
pensais rien qui, à quelque égard, ne fût dirigé de ce côté, et je ne
pourrai plus rien penser qui ne me fasse apercevoir et sentir ce
grand vide. M de Beaumont avait éminemment une qualité qui,
sans donner aucun talent, sans imprimer à l’esprit aucune forme



particulière, met une ame au niveau des talens les plus éclatans :
une admirable intelligence. Elle entendait tout, et son esprit se
nourrissait de pensées, comme son cœur de sentimens, sans
chercher dans les premières les satisfactions de la vanité, ni un
autre plaisir qu’eux-mêmes dans les seconds. Mais vous ne l’avez
tous connue que malade, et vous ne pouvez pas savoir cela
comme moi. Nous nous étions liés dans un temps où nous étions
tous les deux bien près d’être parfaits, de sorte qu’il se mêlait à
notre amitié quelque chose de ce qui rend si délicieux tout ce qui
rappelle l’enfance, je veux dire le souvenir de l’innocence. Vous
rencontrerez dans le monde beaucoup de femmes d’esprit, mais
peu qui, comme elle, aient du mérite pour en jouir et non pour
l’étaler. Ses amis disaient qu’elle avait une mauvaise tête, cela
peut être, mais aussi elle en avait une excellente et que nous ne
trouverons pas à remplacer, vous et moi. Elle était pour les
choses intellectuelles ce que M de Vintimille est pour les choses
morales. L’une est excellente à consulter sur les actions, l’autre
l’était à consulter sur les idées. N’en ayant point de propres et de
très fixes, elle entrait dans toutes celles qu’on pouvait lui présen‐
ter Elle en jugeait bien, et l’on pouvait compter que tout ce qui
l’avait charmée était exquis, sinon pour le public, au moins pour
les parfaits. Je suis trop avancé dans la vie, trop mûri par la ma‐
ladie pour pouvoir espérer ni prétendre aucun dédommagement.
Toutefois je dois vous dire que, sans de tels empêchemens, la
providence, en vous plaçant pour ainsi dire devant mes pas
quand j’éprouvais de telles pertes, m’aurait paru vouloir les
adoucir et m’en consoler autant que possible. Je lui rends grace ;
mais laissez-moi me borner à profiter de ce bienfait, quand l’oc‐
casion s’en présentera, sans aspirer à vous lier par aucune espèce
de chaînes.



« Adieu, adieu. Je n’en puis plus. »

À M. MOLÉ.

Paris, 2 juillet 1804.

«  J’apprends que vous restez à Champlâtreux pour y faire
tondre vos prés. Je vous approuve ; mais cela me dérange.

«  J’avais promis d’aller passer aux portes de Paris la fin de
cette semaine et le commencement de l’autre mais, comme en
toutes choses il faut faire céder les petites considérations aux
grandes, je vais envoyer mon dédit  : il faut bien que je vous
attende.

«  Châteaubriand et moi voulons absolument qu’on nous
instruise

nous nous adresserons à vous.

« J’ai brûlé votre confidence, comme vous l’avez exigé. Il me
semble que vous voulez même que je l’oublie. Je ne vous en par‐
lerai donc pas, à moins que vous ne m’en parliez. Je me permet‐
trai seulement de vous faire à ce sujet quelques observations.

«  1 Il faut donner au mal et aux méchans le moins d’empire
qu’il est possible sur ses contentemens ;

« 2 Il est peu juste de punir ceux qui ne ressemblent pas exac‐
tement au portrait que nous nous en étions fait, à moins qu’ils
n’aient pris un masque dans le dessein bien prémédité de nous
tromper.

« 3 La vie est un ouvrage à faire où il faut, le moins qu’on peut,
raturer les affections tendres.



« 4 Il faut mettre dans ses actions et ses jugemens beaucoup
de force et de droiture, et, dans ses sentimens, beaucoup d’indul‐
gence et de bonté, pour que l’ouvrage de la vie soit beau.

«  5 Appelons toujours le bien des noms les plus beaux et le
mal des noms les plus doux, dans les traitemens qu’on nous fait.
Souvenons-nous de Fénelon, lorsqu’il dit en parlant des bâtards
de Lacédémone  : nés de femmes qui avaient oublié leurs maris
absens, pendant la guerre de Troie.

« Je cherche à vous consoler comme vous pouvez l’être, avec
un caractère tel que le vôtre, en vous élevant à votre hauteur na‐
turelle ; cela soulage. Tout le reste met l’ame dans une fausse po‐
sition qui la tourmente.

« Il y a cependant ici une vérité de fait à reconnaître : c’est que
l’humeur exhalée purge les passions.

« Vous voulez tout concentrer et ne pas vous plaindre  ; vous
avez tort. Ce rôle, qui paraît plus beau, est beaucoup moins sage.
La plainte est un soulagement naturel dont il ne faut faire le sa‐
crifice qu’à la grandeur d’ame proprement dite et à la prudence
véritable.

« Il n’y a point de cas où l’on ne puisse et où l’on ne doive par‐
ler, lorsqu’on a à sa portée, dans le monde, des oreilles discrètes
et un silence intelligent. Il faut alors jeter son feu, comme la sur‐
abondance d’un élément qui a besoin d’être évacué. On est tout
étonné, après cela, de la plénitude de raison ou de santé morale
qu’on sent renaître en soi.

« Il est vrai que, pour se permettre ce remède, il faut avoir un
confident auquel on soit assuré de ne pas donner son mal. Quand



le confident manque, il faut garder le mal, et le digérer par sa
propre force, qui est alors employée et consumée par un abus de‐
venu de nécessité.

«  Tâchez de faire un meilleur emploi de la vôtre. Cherchez
l’écouteur qu’il vous faut, et jetez vos hauts cris. Je ne vous de‐
mande point la préférence.

« Adieu ; je m’intéresse encore plus à votre bonheur qu’à vos
succès, et plus à votre vie qu’à vos livres. C’est beaucoup dire. Je
vous aurais écrit un mot, si j’avais su que vous ne reviendrez pas
plus tôt. Je le fais aujourd’hui, afin que vous ne sachiez pas trop
tard que les moindres souffrances de votre cœur affligeront tou‐
jours le mien.

« Portez-vous bien et fauchez vite. »

Joubert.
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