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Jugements sur notre littérature
contemporaine à l’étranger

DES JUGEMENS

SUR

NOTRE LITTÉRATURE

CONTEMPORAINE

À L’ÉTRANGER.

Il arrive assez fréquemment de l’étranger des diatribes fort
vives contre notre littérature actuelle, nos drames, nos romans,
etc., etc. En réponse à l’admiration, à la bienveillance enthou‐
siaste avec laquelle nous avons accueilli ses derniers grands
hommes, l’Angleterre, en particulier, découronnée comme elle
l’est aujourd’hui de ses plus beaux noms littéraires, se montre
d’une sévérité singulière contre la France, qui, seule pourtant,
depuis la disparition des Goëthe, des Schiller, des Byron et des
Scott, continue d’offrir une riche succession de poètes, et une va‐
riété renaissante de talens. Comme ce n’est pas du tout ici une
défense systématique ni patriotique que nous prétendons faire,
nous laisserons dès l’abord le chapitre des drames qui, d’ailleurs
composés la plupart pour les yeux, sont plus dans le cas d’être ju‐
gés à une première vue, même par des étrangers qui ne feraient
que passer. Mais un article du Quarterly Review, reproduit par la
Revue britannique avec une certaine emphase et des réserves qui



sont un peu là pour la forme (car elle-même a souvent exprimé
pour son compte des opinions analogues), intente contre toute
notre littérature actuelle un procès criminel dans de tels termes,
qu’il est impossible aux gens d’humble sens et de goût, dont
notre pays n’a pas jusqu’ici manqué, de taire l’impression qu’ils
reçoivent de semblables diatribes importées de l’étranger,
lorsque toutes les distinctions à faire, toutes les proportions à no‐
ter entre les talens et les œuvres, sont bouleversées et confondues
dans un flot d’injures que l’encre du traducteur épaissit encore.

C’est une question sur laquelle il y a lieu au moins de douter
que celle de la compétence des étrangers à juger une littérature
tout-à-fait contemporaine, surtout quand cette littérature est la
française. À moins d’y être préparés par des voyages, par un long
séjour et toutes sortes de renseignemens qui équivalent à une na‐
turalisation, que peuvent dire ces étrangers sinon que d’appro‐
chant plus ou moins et de provisoire ? Certes, au xviii  siècle, je
n’aurais pas récusé comme juges très compétens Bolingbroke,
Horace Walpole, Hume ou Grimm. Mais ils connaissaient la
France et la bonne compagnie d’alors, autrement que pour avoir
passé six mois en Touraine, comme a fait peut-être l’auteur de
l’article. Je m’en remettrais encore très volontiers à des juges
comme Mackintosh, esprits sages, subtils, prompts, et bien intro‐
duits, bien pourvus dès leur début de l’indispensable cicerone.
On a vu pourtant des natures d’élite plus réfractaires malgré un
long séjour. M. Wil. Schlegel, cet illustre critique, a toujours été
assez injuste, et, malgré les années qu’il a vécu ici, toujours assez
mal informé à notre égard. Pour moi, j’oserai le dire, quant à ce
qui est tout-à-fait contemporain et d’hier, et qui demande une
comparaison attentive, éveillée et de détail, un étranger, quelque
instruit et sensé qu’il soit, ne peut, demeurant absent, porter



qu’un jugement approximatif, incomplet, relatif, et pour parler
dans le style en usage sous Louis  XIV, qu’un jugement grossier
comme le ferait le plus reculé des provinciaux qui voudrait être
au fait de la littérature de la capitale. Les plus grandes intelli‐
gences n’échappent pas à cet inconvénient. Goëthe, si sagace et si
ouvert à toutes les impressions qu’il ait été, jugeait un peu de tra‐
vers et d’une façon très subtile notre jeune littérature contempo‐
raine  ; il y avait manque de proportion dans ses jugemens  ; ce
qu’il pensait et disait là dessus au temps du Globe, pouvait être
précieux pour le faire connaître, lui, mais non pour nous faire
connaître, nous. Il était d’un goût incertain, équivoque en ce qui
nous concernait ; et nos destinées littéraires ne dépendaient nul‐
lement de ses oracles. Le grand critique Tieck a fait, il y a quelque
temps, une sortie contre notre littérature actuelle  ; il n’y tenait
compte que des excès et l’anathème portait à faux. Pour juger une
littérature contemporaine, surtout quand c’est la française, il faut
être là, observer les nuances, distinguer les rangs, dégager l’origi‐
nal de l’imitateur, séparer le délicat et le fin d’avec le déclama‐
toire, noter le rôle qui souvent se mêle vite à l’inspiration d’abord
vraie  ; il faut discerner cela non seulement d’auteur à auteur,
mais jusqu’au sein d’un même talent  : de loin, il n’y a qu’à
renoncer.

L’article du Quarterly-Review peut être bon, suffisant, relati‐
vement à l’Angleterre ; c’est une mesure d’hygiène morale, je di‐
rai presque de police locale. On nous croit malades, pestiférés  :
on fait défense à toute personne saine et bien pensante de nous
lire  ; à la bonne heure  ! Faites la police chez vous, messieurs  ;
vous avez bien commencé par Byron, Shelley, par Godwin, par
plusieurs de vos vrais poètes et de vos grands hommes, que votre
pruderie a mis à l’index ; ce serait trop d’exigence à nous de nous



plaindre. L’auteur de cet article courroucé peut être, et même
doit être un homme fort instruit, de sens, scholar distingué, sa‐
chant le grec, l’histoire, les langues. Son article, pour nous autres
Français, est tout simplement… (le mot d’inintelligent rendrait
faiblement ma pensée), et il offre une confusion en tout point,
qui doit nous rendre très humbles et un peu sceptiques dans les
jugemens que nous portons des littératures auxquelles nous
n’avons pas assisté, même quand nous avons les pièces en main
et que nous les avons compulsées soigneusement.

La filiation que l’auteur commence par établir entre les ro‐
manciers actuels et ceux du siècle dernier est toute factice. M. de
Balzac n’émane aucunement de Jean-Jacques. Crébillon fils n’a
jamais eu, au xviii siècle, l’influence régnante que l’auteur lui at‐
tribue ; sa vogue ne fut jamais de la gloire, et resta toujours très
secondaire. En parlant des romans du siècle passé, l’auteur ou‐
blie trop que, sur le pied dont il le prend, il n’aurait pas manqué
alors, s’il avait vécu, de confondre ce qu’il veut bien séparer au‐
jourd’hui. Gil-Blas lui-même, à jamais consacré, a dû un peu
scandaliser en son temps les puritains d’outre-Manche et les
évêques-théologiens, s’ils l’ont seulement entr’ouvert. Dieu sait
avec quelle horreur on parlait alors de Voltaire dans les honnêtes
familles d’Angleterre, de Voltaire que l’auteur oppose à Jean-
Jacques, comme un homme de génie à un fou. Tout ce tableau
qu’on nous donne du xviii  siècle est faux, chargé, noirci par la
passion politique, et tendant à faire ressortir notre enfer actuel,
qui, selon l’auteur, en est venu.

Sa manière de commencer le procès qu’il nous intente par
l’examen sérieux et appliqué de Paul de Kock, doit faire sourire
les gens de talent qu’il inculpe, et d’un sourire plus fin et plus



malicieux que l’auteur ne voudrait assurément s’il savait sa mé‐
prise  ; mais il faut l’y laisser. En causant quelquefois avec des
étrangers d’esprit nouvellement débarqués et tout affamés de nos
illustres, cela va assez bien d’abord… Lamartine, Béranger… ce
n’est pas trop de confusion… allons… Puis tout d’un coup, à la
troisième ou quatrième question, l’auteur chéri qu’ils ont au fond
du cœur échappe… « Et Paul de Kock ! » s’écrient-ils. On a bien
de la peine à leur expliquer que ce n’est plus du tout la même
chose, qu’il peut bien avoir son mérite, qu’il l’a probablement,
mais qu’on ne sait pas au juste, qu’on ne l’a pas lu. L’auteur an‐
glais ne s’est donc pas heureusement orienté en commençant ; il
aime, en lisant, le pêle-mêle ; il y a un peu de béotisme dans son
début ; comme il est fier et rude, ce n’est pas nous qui essaierons
de le ramener et de lui indiquer les sentiers plus sûrs, moins à
portée de son regard : Heu ! liquidis immisi fontibus aprum !

M.  Hugo, qu’il introduit très naïvement après Paul de Kock,
est tout d’abord dénoncé, pour sa Notre-Dame, comme un dis‐
ciple de Scott, comme un plagiaire de Quentin Durward. Scott a
été lu, admiré, aimé, et, si l’on ose dire, compris ici de telle sorte,
qu’on n’est pas suspect quand on lui refuse une part de plus.
Non, la Notre-Dame de Paris ne ressemble pas à un roman de
Walter Scott. L’auteur anglais s’est laissé prendre à une couple de
scènes où figure Louis XI. L’inspiration fondamentale de Notre-
Dame, qui est la cathédrale, appartient en original à M. Hugo, et
ne pouvait être exécutée que par un écrivain de ce style. Mais
style, qu’est-ce cela ?! Nous n’expliquerons pas à l’auteur anglais
quel cas nous faisons de M.  Hugo sous cet aspect. De loin, et
d’une langue à l’autre, on n’y regarde pas de si près  ; on ne va
qu’au gros du roman, ce qui contribue à faire, en propres termes,



un jugement fort grossier, comme j’ai remarqué déjà qu’on le di‐
sait fort poliment sous Louis XIV.

Une femme célèbre qui, en arrivant à la gloire, a été si indi‐
gnement accueillie de toutes sortes d’injures qu’elle se doit à elle-
même (pour le dire en passant) de redoubler de respect quand
elle prononce certains noms illustres de son sexe ; cette femme,
qui ne le cède à aucun homme en talent, n’échappe pas à la prise
de l’auteur anglais. Il cherche ridiculement et en grammairien-
commentateur l’origine de son nom emprunté ; il lui conteste son
titre (fort réel) et ses armoiries (auxquelles elle ne tient guère) ;
et cette légèreté railleuse, cette convenance de ton, ont vraiment
leur prix et toute leur délicatesse, on le sent, de la part d’un au‐
teur qui vient nous prêcher le décorum. Les parties contestables
et critiquables de ce talent supérieur sont confondues avec ses
pages les plus charmantes. Les œuvres les plus suaves et les plus
chastes de sa plume ont passé chez l’auteur anglais qui nous lisait
en masse, dans une même bouchée, pour ainsi dire, que les plus
fortes  ; Lavinia n’a fait qu’un seul morceau avec Leone Leoni.
Pour prendre une comparaison tout-à-fait à la portée d’un res‐
pectable scholar, comme nous aimons à supposer qu’est l’auteur,
c’est un peu, qu’il le sache bien, comme s’il avait avalé, sans s’en
douter, Anacréon dans Archiloque. Indiana et Valentine tombent
frappées du même coup que Lélia, laquelle est livrée net au bour‐
reau. M.  de Vigny doit se féliciter d’avoir échappé, tant par ses
drames que par ses romans, productions d’un talent si rare et si
fin, à cette critique quelque peu cyclopéenne. L’auteur anglais a
fait du moins à M. de Balzac la grâce insigne de discerner son Eu‐
génie Grandet d’avec le Père Goriot.



Quant à la question des respects dus au mariage, et des at‐
teintes qu’un illustre auteur y aurait portées par ses écrits, et des
conséquences sociales que l’écrivain anglais y rattache, c’est un
point qui vient d’être traité, et par l’auteur même inculpé, contre
un adversaire français trop distingué, trop capable et trop cour‐
tois, dans des termes trop parfaitement convenables et dignes,
pour que je prétende m’en mêler. Ce sont là matières graves et
discrètes, auxquelles d’ailleurs la défense, selon moi, nuirait
presque autant que l’attaque, si cette défense se prolongeait et
devenait une thèse opposée à une autre thèse. Que la littérature
actuelle soit assez peu prude, qu’elle aime les exceptions, les cas
singuliers, les situations scabreuses ou violentes, je ne le nierai
pas, et je lui souhaiterai un peu plus de tempérance, au nom de la
morale sans doute, mais aussi au nom du goût. Le goût, il faut
bien le dire, n’est pas tout-à-fait la même chose que la morale,
bien qu’il n’y soit pas opposé. La morale, établie d’une façon
stricte, peut être quelquefois en méfiance du goût et le faire
taire ; si difficile et si dédaigneux qu’il soit, elle est moins étendue
et moins élastique que lui. Quand une personne de principes et
de croyance religieuse me parle contre un certain genre littéraire
au nom de sa conscience, je m’incline et ne discute pas ; c’est de
sa part un motif supérieur qui interdit un danger, un écueil  ; il
n’y a pas de comparaison à faire entre les avantages gracieux
qu’on pourrait réclamer, et les inconvéniens funestes qu’elle y
croit voir. Quand Racine fut convaincu de la doctrine de Nicole, il
cessa de faire des tragédies. C’était le parti le plus sûr. Devant
saint Paul, Anacréon et Horace n’existent pas ; la ceinture de Vé‐
nus est à quitter pour l’austère cordon. Mais la société n’en est
pas là, et, dans la discussion présente, quand on se tient du parti
sévère à la morale du monde, à ce qu’on appelle être honnête



homme, à la morale qui admet la comédie et la tragédie, Tartufe
et Phèdre, et la ceinture de Vénus et les jardins d’Armide  ; oh  !
alors le goût peut intervenir en son nom et faire valoir ses motifs.
Or, depuis qu’il y a des sociétés civilisées, des littératures polies,
ces littératures, soit sur le théâtre, soit dans les poésies lyriques,
soit dans les autres genres d’imagination, ont vécu sur des excep‐
tions pathétiques, passionnées, criminelles souvent, sur des
amours, des séductions, des faiblesses, et les œuvres qu’on ad‐
mire le plus parmi les hommes sont celles qui ont triomphé dans
la forme, dans un certain charme qui y respire, dans une certaine
moralité qui résulte autant de la beauté de la production que de
la conclusion expresse, ou qui même est quelquefois en sens
contraire de cette conclusion littérale qu’on y pourrait voir. Cette
beauté, il faut en convenir, cette harmonie de contours et de
composition, qui peut réparer jusqu’à un certain point les
désordres du fond, nos écrivains modernes, si éclatans dans le
détail, ne l’ont guère, et c’est là peut-être ce qu’il faudrait leur de‐
mander plutôt qu’une moralité directe que l’art véritable n’a ja‐
mais cherchée et qu’il fuirait, j’en suis sûr, obstinément, sitôt
qu’on la lui afficherait avec solennité. Le mariage, entre autres
choses essentielles dans la vie, est de celles qui se respectent
d’autant plus qu’on en parle moins et qu’on les prêche moins.
Qu’on en jouisse, qu’on y trouve avec vertu le bonheur, mais
toute inspiration n’est pas là. Dans l’état de démocratie ou plutôt
de classe moyenne où nous allons de plus en plus, il y a un écueil,
un faux idéal tout-à-fait à éviter pour l’art et pour le goût. Qu’on
s’imagine une littérature qui serait de nature à satisfaire à pre‐
mière vue, bon Dieu ! les susceptibilités moralistes d’outre-mer,
les ménages vertueux mais étroits de toutes les provinces, ou en‐
core la majorité d’une chambre des députés (je demande pardon



à tout ce que cette majorité renferme de membres individuelle‐
ment spirituels). Le jour où il y aura une telle littérature, claire,
évidente, bien déduite, bien moralisante, n’offrant incontestable‐
ment que d’honnêtes tableaux, ce jour-là la société aura gagné
beaucoup en tout autre point que le goût. Cette espèce de littéra‐
ture, qui sera un symptôme de tant d’autres prospérités et de tant
de mérites désirables, adviendra, nous l’espérons. Mais il devra y
avoir à côté une littérature un peu moins à l’usage de ces bons et
honnêtes esprits étrangers, de cette majorité de classe moyenne,
de chambre des députés, etc., etc. ; il y aura toujours une littéra‐
ture plus en quête des exceptions, des idées avancées et encore
paradoxales, des sentimens profonds, orageux, tourmentans, dits
poétiques et romanesques. Heureuse cette littérature à la fois
plus démocratique et plus aristocratique, plus raffinée et plus au‐
dacieuse, moins moyenne en un mot, si elle n’est pas jetée hors
de toute beauté et de tout calme d’exécution, hors d’un certain
bon sens indispensable au génie et de certaines conditions éter‐
nelles de l’art, par la pruderie, l’honnêteté exemplaire et les pré‐
tentions établies de l’autre littérature  ! Aujourd’hui nous n’en
sommes pas là. Toutefois, au bruit de la réaction morale qui
semble depuis quelque temps s’organiser, et à laquelle l’article
reproduit par la Revue Britannique vient prêter sa grosse voix,
nous concevons qu’il y ait de quoi mettre hors des gonds une lit‐
térature, même un peu plus patiente que ne l’est la nôtre. L’ar‐
ticle en question est, dans son genre, une manière de grossièreté
qui vaut (en fait d’offense au goût et à la vraie décence) tout ce
qu’il impute à cette littérature un peu relâchée. Si l’article était
resté là où il a paru, c’est-à-dire hors de France, nous l’y aurions
laissé à l’usage des préjugés tories et des vanités littéraires natio‐
nales qu’il caresse ; mais puisqu’on a jugé à propos de nous le re‐



produire en France comme une pièce qui a quelque intérêt et
quelque gravité, il nous a été naturel d’en dire notre avis. Au
reste, un seul ouvrage où un sentiment vrai, une situation tou‐
chante, une idée digne d’être méditée apparaîtraient sous des
formes qui auraient attrait et fraîcheur, servirait plus la cause du
goût et de la morale délicate que toutes ces discussions et récri‐
minations stériles que pour cette raison nous nous hâtons de
clore. Ceci soit dit sans faire bon marché pour notre nation de
cette faculté de vraie critique qu’elle a toujours possédée et dont
elle n’est pas si dénuée aujourd’hui. C’est en France encore (que
les reviewers étrangers daignent le croire) que les ouvrages qu’on
lui reproche de faire naître sont le plus promptement, le plus fi‐
nement critiqués, raillés, sinon par écrit toujours, partout
ailleurs, en causant, au coin d’une rue ou d’un salon, dans la
moindre rencontre de gens qui à demi-mot s’entendent. Athènes
enfin n’est pas si anéantie qu’on s’en vante là-bas : elle existe, je
ne dis pas à l’Académie tous les jours, ni dans le gros des jour‐
naux ; mais bien qu’éparse, c’est un plaisir de plus de la savoir là
et de la retrouver. Que si l’auteur de l’article ou autres de son
bord me demandaient où se dérobent par hasard ces coins
d’Athènes, je me garderais bien de le leur dire. Quand des gens
comme ceux-là surviennent en tumulte, il faudrait avant tout, si
l’on était sage, se tenir coi dans le plus petit des buissons de l’Hy‐
mète, leur abandonnant à discrétion toute la Béotie et même tout
le Péloponèse.

S.-B.
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