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Jugements sur notre littérature
contemporaine a I’étranger

DES JUGEMENS
SUR
NOTRE LITTERATURE
CONTEMPORAINE
A UETRANGER.

Il arrive assez fréquemment de 1’étranger des diatribes fort
vives contre notre littérature actuelle, nos drames, nos romans,
etc., etc. En réponse a 'admiration, a la bienveillance enthou-
siaste avec laquelle nous avons accueilli ses derniers grands
hommes, I’Angleterre, en particulier, découronnée comme elle
I'est aujourd’hui de ses plus beaux noms littéraires, se montre
d’'une sévérité singuliere contre la France, qui, seule pourtant,
depuis la disparition des Goéthe, des Schiller, des Byron et des
Scott, continue d’offrir une riche succession de poétes, et une va-
riété renaissante de talens. Comme ce n’est pas du tout ici une
défense systématique ni patriotique que nous prétendons faire,
nous laisserons des I'abord le chapitre des drames qui, d’ailleurs
composés la plupart pour les yeux, sont plus dans le cas d’étre ju-
gés a une premiere vue, méme par des étrangers qui ne feraient
que passer. Mais un article du Quarterly Review, reproduit par la
Revue britannique avec une certaine emphase et des réserves qui



sont un peu la pour la forme (car elle-méme a souvent exprimé
pour son compte des opinions analogues), intente contre toute
notre littérature actuelle un proces criminel dans de tels termes,
qu’il est impossible aux gens d’humble sens et de goit, dont
notre pays n’a pas jusqu’ici manqué, de taire I'impression qu’ils
recoivent de semblables diatribes importées de Iétranger,
lorsque toutes les distinctions a faire, toutes les proportions a no-
ter entre les talens et les ceuvres, sont bouleversées et confondues
dans un flot d’injures que ’encre du traducteur épaissit encore.

C’est une question sur laquelle il y a lieu au moins de douter
que celle de la compétence des étrangers a juger une littérature
tout-a-fait contemporaine, surtout quand cette littérature est la
francaise. A moins d’y étre préparés par des voyages, par un long
séjour et toutes sortes de renseignemens qui équivalent a une na-
turalisation, que peuvent dire ces étrangers sinon que d’appro-
chant plus ou moins et de provisoire ? Certes, au xviii siecle, je
n’aurais pas récusé comme juges trés compétens Bolingbroke,
Horace Walpole, Hume ou Grimm. Mais ils connaissaient la
France et la bonne compagnie d’alors, autrement que pour avoir
passé six mois en Touraine, comme a fait peut-étre 'auteur de
l'article. Je m’en remettrais encore tres volontiers a des juges
comme Mackintosh, esprits sages, subtils, prompts, et bien intro-
duits, bien pourvus des leur début de l'indispensable cicerone.
On a vu pourtant des natures d’élite plus réfractaires malgré un
long séjour. M. Wil. Schlegel, cet illustre critique, a toujours été
assez injuste, et, malgré les années qu’il a vécu ici, toujours assez
mal informé a notre égard. Pour moi, joserai le dire, quant a ce
qui est tout-a-fait contemporain et d’hier, et qui demande une
comparaison attentive, éveillée et de détail, un étranger, quelque
instruit et sensé qu’il soit, ne peut, demeurant absent, porter



qu'un jugement approximatif, incomplet, relatif, et pour parler
dans le style en usage sous Louis XIV, qu'un jugement grossier
comme le ferait le plus reculé des provinciaux qui voudrait étre
au fait de la littérature de la capitale. Les plus grandes intelli-
gences n’échappent pas a cet inconvénient. Goéthe, si sagace et si
ouvert a toutes les impressions qu’il ait été, jugeait un peu de tra-
vers et d’'une facon tres subtile notre jeune littérature contempo-
raine ; il y avait manque de proportion dans ses jugemens ; ce
qu’il pensait et disait la dessus au temps du Globe, pouvait étre
précieux pour le faire connaitre, lui, mais non pour nous faire
connaitre, nous. Il était d’'un gott incertain, équivoque en ce qui
nous concernait ; et nos destinées littéraires ne dépendaient nul-
lement de ses oracles. Le grand critique Tieck a fait, il y a quelque
temps, une sortie contre notre littérature actuelle ; il n’y tenait
compte que des exces et 'anatheme portait a faux. Pour juger une
littérature contemporaine, surtout quand c’est la francaise, il faut
étre 13, observer les nuances, distinguer les rangs, dégager l'origi-
nal de I'imitateur, séparer le délicat et le fin d’avec le déclama-
toire, noter le role qui souvent se méle vite a I'inspiration d’abord
vraie ; il faut discerner cela non seulement d’auteur a auteur,
mais jusqu'au sein d'un méme talent : de loin, il n'y a qu'a

renoncer.

L’article du Quarterly-Review peut étre bon, suffisant, relati-
vement a ’Angleterre ; c’est une mesure d’hygiéne morale, je di-
rai presque de police locale. On nous croit malades, pestiférés :
on fait défense a toute personne saine et bien pensante de nous
lire ; a la bonne heure ! Faites la police chez vous, messieurs ;
vous avez bien commencé par Byron, Shelley, par Godwin, par
plusieurs de vos vrais poetes et de vos grands hommes, que votre
pruderie a mis a I'index ; ce serait trop d’exigence a nous de nous



plaindre. L’auteur de cet article courroucé peut étre, et méme
doit étre un homme fort instruit, de sens, scholar distingué, sa-
chant le grec, I'histoire, les langues. Son article, pour nous autres
Francais, est tout simplement... (le mot d’inintelligent rendrait
faiblement ma pensée), et il offre une confusion en tout point,
qui doit nous rendre trés humbles et un peu sceptiques dans les
jugemens que nous portons des littératures auxquelles nous
n’avons pas assisté, méme quand nous avons les pieces en main
et que nous les avons compulsées soigneusement.

La filiation que lauteur commence par établir entre les ro-
manciers actuels et ceux du siecle dernier est toute factice. M. de
Balzac n’émane aucunement de Jean-Jacques. Crébillon fils n’a
jamais eu, au xviii siécle, I'influence régnante que 'auteur lui at-
tribue ; sa vogue ne fut jamais de la gloire, et resta toujours tres
secondaire. En parlant des romans du siecle passé, 'auteur ou-
blie trop que, sur le pied dont il le prend, il n’aurait pas manqué
alors, s’il avait vécu, de confondre ce qu’il veut bien séparer au-
jourd’hui. Gil-Blas lui-méme, a jamais consacré, a dii un peu
scandaliser en son temps les puritains d’outre-Manche et les
éveques-théologiens, s’ils 'ont seulement entr’ouvert. Dieu sait
avec quelle horreur on parlait alors de Voltaire dans les honnétes
familles d’Angleterre, de Voltaire que l'auteur oppose a Jean-
Jacques, comme un homme de génie a un fou. Tout ce tableau
quon nous donne du xviii siecle est faux, chargé, noirci par la
passion politique, et tendant a faire ressortir notre enfer actuel,
qui, selon l'auteur, en est venu.

Sa maniere de commencer le proces qu’il nous intente par
I'examen sérieux et appliqué de Paul de Kock, doit faire sourire
les gens de talent qu’il inculpe, et d'un sourire plus fin et plus



malicieux que l'auteur ne voudrait assurément s’il savait sa mé-
prise ; mais il faut 'y laisser. En causant quelquefois avec des
étrangers d’esprit nouvellement débarqués et tout affamés de nos
illustres, cela va assez bien d’abord... Lamartine, Béranger... ce
n’est pas trop de confusion... allons... Puis tout d’'un coup, a la
troisieme ou quatrieme question, 'auteur chéri qu’ils ont au fond
du cceur échappe... « Et Paul de Kock ! » s’écrient-ils. On a bien
de la peine a leur expliquer que ce n’est plus du tout la méme
chose, qu’il peut bien avoir son mérite, qu’il I'a probablement,
mais qu’'on ne sait pas au juste, qu’'on ne I’a pas lu. L’auteur an-
glais ne s’est donc pas heureusement orienté en commencant ; il
aime, en lisant, le péle-méle ; il y a un peu de béotisme dans son
début ; comme il est fier et rude, ce n’est pas nous qui essaierons
de le ramener et de lui indiquer les sentiers plus sfirs, moins a
portée de son regard : Heu ! liquidis immisi fontibus aprum !

M. Hugo, qu’il introduit trés naivement apres Paul de Kock,
est tout d’abord dénoncé, pour sa Notre-Dame, comme un dis-
ciple de Scott, comme un plagiaire de Quentin Durward. Scott a
été lu, admiré, aimé, et, si I’on ose dire, compris ici de telle sorte,
qu'on n’est pas suspect quand on lui refuse une part de plus.
Non, la Notre-Dame de Paris ne ressemble pas a un roman de
Walter Scott. L’auteur anglais s’est laissé prendre a une couple de
scenes ou figure Louis XI. L'inspiration fondamentale de Notre-
Dame, qui est la cathédrale, appartient en original a M. Hugo, et
ne pouvait étre exécutée que par un écrivain de ce style. Mais
style, qu’est-ce cela ?! Nous n’expliquerons pas a ’auteur anglais
quel cas nous faisons de M. Hugo sous cet aspect. De loin, et
d’une langue a l'autre, on n’y regarde pas de si pres ; on ne va
qu’au gros du roman, ce qui contribue a faire, en propres termes,



un jugement fort grossier, comme j’ai remarqué déja qu’on le di-
sait fort poliment sous Louis XIV.

Une femme célebre qui, en arrivant a la gloire, a été si indi-
gnement accueillie de toutes sortes d’injures qu’elle se doit a elle-
meéme (pour le dire en passant) de redoubler de respect quand
elle prononce certains noms illustres de son sexe ; cette femme,
qui ne le cede a aucun homme en talent, n’échappe pas a la prise
de l'auteur anglais. Il cherche ridiculement et en grammairien-
commentateur l'origine de son nom emprunté ; il lui conteste son
titre (fort réel) et ses armoiries (auxquelles elle ne tient guere) ;
et cette légereté railleuse, cette convenance de ton, ont vraiment
leur prix et toute leur délicatesse, on le sent, de la part d'un au-
teur qui vient nous précher le décorum. Les parties contestables
et critiquables de ce talent supérieur sont confondues avec ses
pages les plus charmantes. Les ceuvres les plus suaves et les plus
chastes de sa plume ont passé chez ’auteur anglais qui nous lisait
en masse, dans une méme bouchée, pour ainsi dire, que les plus
fortes ; Lavinia n’a fait qu'un seul morceau avec Leone Leoni.
Pour prendre une comparaison tout-a-fait a la portée d’un res-
pectable scholar, comme nous aimons a supposer qu’est 'auteur,
c’est un peu, qu’il le sache bien, comme s’il avait avalé, sans s’en
douter, Anacréon dans Archiloque. Indiana et Valentine tombent
frappées du méme coup que Lélia, laquelle est livrée net au bour-
reau. M. de Vigny doit se féliciter d’avoir échappé, tant par ses
drames que par ses romans, productions d’un talent si rare et si
fin, a cette critique quelque peu cyclopéenne. L’auteur anglais a
fait du moins a M. de Balzac la grace insigne de discerner son Eu-
génie Grandet d’avec le Pére Goriot.



Quant a la question des respects dus au mariage, et des at-
teintes qu’un illustre auteur y aurait portées par ses écrits, et des
conséquences sociales que I'écrivain anglais y rattache, c’est un
point qui vient d’étre traité, et par I'auteur méme inculpé, contre
un adversaire francais trop distingué, trop capable et trop cour-
tois, dans des termes trop parfaitement convenables et dignes,
pour que je prétende m’en méler. Ce sont la matieres graves et
discretes, auxquelles d’ailleurs la défense, selon moi, nuirait
presque autant que l'attaque, si cette défense se prolongeait et
devenait une these opposée a une autre these. Que la littérature
actuelle soit assez peu prude, qu’elle aime les exceptions, les cas
singuliers, les situations scabreuses ou violentes, je ne le nierai
pas, et je lui souhaiterai un peu plus de tempérance, au nom de la
morale sans doute, mais aussi au nom du gott. Le goft, il faut
bien le dire, n’est pas tout-a-fait la méme chose que la morale,
bien qu’il n’y soit pas opposé. La morale, établie d’'une facon
stricte, peut étre quelquefois en méfiance du gofit et le faire
taire ; si difficile et si dédaigneux qu’il soit, elle est moins étendue
et moins élastique que lui. Quand une personne de principes et
de croyance religieuse me parle contre un certain genre littéraire
au nom de sa conscience, je m’incline et ne discute pas ; c’est de
sa part un motif supérieur qui interdit un danger, un écueil ; il
n’y a pas de comparaison a faire entre les avantages gracieux
qu'on pourrait réclamer, et les inconvéniens funestes qu’elle y
croit voir. Quand Racine fut convaincu de la doctrine de Nicole, il
cessa de faire des tragédies. C’était le parti le plus str. Devant
saint Paul, Anacréon et Horace n’existent pas ; la ceinture de Vé-
nus est a quitter pour l'austere cordon. Mais la société n’en est
pas 1a, et, dans la discussion présente, quand on se tient du parti
sévere a la morale du monde, a ce qu'on appelle étre honnéte



homme, a la morale qui admet la comédie et la tragédie, Tartufe
et Phedre, et la ceinture de Vénus et les jardins d’Armide ; oh !
alors le gofit peut intervenir en son nom et faire valoir ses motifs.
Or, depuis qu’il y a des sociétés civilisées, des littératures polies,
ces littératures, soit sur le théatre, soit dans les poésies lyriques,
soit dans les autres genres d’'imagination, ont vécu sur des excep-
tions pathétiques, passionnées, criminelles souvent, sur des
amours, des séductions, des faiblesses, et les ceuvres qu'on ad-
mire le plus parmi les hommes sont celles qui ont triomphé dans
la forme, dans un certain charme qui y respire, dans une certaine
moralité qui résulte autant de la beauté de la production que de
la conclusion expresse, ou qui méme est quelquefois en sens
contraire de cette conclusion littérale qu’on y pourrait voir. Cette
beauté, il faut en convenir, cette harmonie de contours et de
composition, qui peut réparer jusqua un certain point les
désordres du fond, nos écrivains modernes, si éclatans dans le
détail, ne l'ont guere, et c’est 1a peut-étre ce qu’il faudrait leur de-
mander plutét qu'une moralité directe que l'art véritable n’a ja-
mais cherchée et qu’il fuirait, j’en suis siir, obstinément, sit6t
quon la lui afficherait avec solennité. Le mariage, entre autres
choses essentielles dans la vie, est de celles qui se respectent
d’autant plus qu’'on en parle moins et qu'on les préche moins.
Qu'on en jouisse, qu'on y trouve avec vertu le bonheur, mais
toute inspiration n’est pas la. Dans I’état de démocratie ou plutot
de classe moyenne ou nous allons de plus en plus, il y a un écueil,
un faux idéal tout-a-fait a éviter pour l'art et pour le gott. Qu'on
s’imagine une littérature qui serait de nature a satisfaire a pre-
miere vue, bon Dieu ! les susceptibilités moralistes d’outre-mer,
les ménages vertueux mais étroits de toutes les provinces, ou en-
core la majorité d’'une chambre des députés (je demande pardon



a tout ce que cette majorité renferme de membres individuelle-
ment spirituels). Le jour ou il y aura une telle littérature, claire,
évidente, bien déduite, bien moralisante, n’offrant incontestable-
ment que d’honnétes tableaux, ce jour-la la société aura gagné
beaucoup en tout autre point que le gotit. Cette espece de littéra-
ture, qui sera un symptome de tant d’autres prospérités et de tant
de mérites désirables, adviendra, nous I'espérons. Mais il devra y
avoir a coté une littérature un peu moins a I'usage de ces bons et
honnétes esprits étrangers, de cette majorité de classe moyenne,
de chambre des députés, etc., etc. ; il y aura toujours une littéra-
ture plus en quéte des exceptions, des idées avancées et encore
paradoxales, des sentimens profonds, orageux, tourmentans, dits
poétiques et romanesques. Heureuse cette littérature a la fois
plus démocratique et plus aristocratique, plus raffinée et plus au-
dacieuse, moins moyenne en un mot, si elle n’est pas jetée hors
de toute beauté et de tout calme d’exécution, hors d’'un certain
bon sens indispensable au génie et de certaines conditions éter-
nelles de I'art, par la pruderie, I'honnéteté exemplaire et les pré-
tentions établies de l'autre littérature ! Aujourd’hui nous n’en
sommes pas la. Toutefois, au bruit de la réaction morale qui
semble depuis quelque temps s’organiser, et a laquelle I'article
reproduit par la Revue Britannique vient préter sa grosse voix,
nous concevons qu’il y ait de quoi mettre hors des gonds une lit-
térature, méme un peu plus patiente que ne 'est la notre. L’ar-
ticle en question est, dans son genre, une maniére de grossiereté
qui vaut (en fait d’offense au gofit et a la vraie décence) tout ce
qu’il impute a cette littérature un peu relachée. Si I'article était
resté 1a ou il a paru, c’est-a-dire hors de France, nous 'y aurions
laissé a 'usage des préjugés tories et des vanités littéraires natio-
nales qu’il caresse ; mais puisqu’on a jugé a propos de nous le re-



produire en France comme une piéce qui a quelque intérét et
quelque gravité, il nous a été naturel d’en dire notre avis. Au
reste, un seul ouvrage ou un sentiment vrai, une situation tou-
chante, une idée digne d’étre méditée apparaitraient sous des
formes qui auraient attrait et fraicheur, servirait plus la cause du
gotut et de la morale délicate que toutes ces discussions et récri-
minations stériles que pour cette raison nous nous hatons de
clore. Ceci soit dit sans faire bon marché pour notre nation de
cette faculté de vraie critique qu’elle a toujours possédée et dont
elle n’est pas si dénuée aujourd’hui. C’est en France encore (que
les reviewers étrangers daignent le croire) que les ouvrages qu’on
lui reproche de faire naitre sont le plus promptement, le plus fi-
nement critiqués, raillés, sinon par écrit toujours, partout
ailleurs, en causant, au coin d'une rue ou d’'un salon, dans la
moindre rencontre de gens qui a demi-mot s’entendent. Athenes
enfin n’est pas si anéantie qu’on s’en vante la-bas : elle existe, je
ne dis pas a ’Académie tous les jours, ni dans le gros des jour-
naux ; mais bien qu’éparse, c’est un plaisir de plus de la savoir la
et de la retrouver. Que si 'auteur de l'article ou autres de son
bord me demandaient ou se dérobent par hasard ces coins
d’Athénes, je me garderais bien de le leur dire. Quand des gens
comme ceux-la surviennent en tumulte, il faudrait avant tout, si
I'on était sage, se tenir coi dans le plus petit des buissons de 'Hy-
meéte, leur abandonnant a discrétion toute la Béotie et méme tout
le Péloponese.
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