Jules-Joseph, pensée intime
Henri François Michel Alphonse Fresse-Montval
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
T4SS
Au premier coup d'oeil que nos trois lecteurs jetèrent chacun sur sa lettre, un cri de stupéfaction et de terreur s'échappa de leur bouche , et tous ensemble, suivis d'Eugénie , ils s'élancèrent dans la première voiture que l'on put leur procurer. Us prodiguèrent l'or et les exhortations, et arrivèrent en toute hâte à Thotel où demeurait Ernest. Le concierge , interrogé, répond qu'à six heures Ernest a fait atteler son cabriolet par le vieux Pierre et qu'après y être monté avec ce fi-
dèle serviteur, il lui a ordonné de le conduire à Saint-Mandé. Jules-Joseph engage alors les dames àse rendre dans l'appartement d'Ernest; pour lui, il s'élance dans la voiture qui les a tous amenés et il commande au coclier de gagner la barrière du Trône. Près de partir, il voit arriver un cabriolet qui s'arrête tout à côté de lui, et dans ce cabriolet il aperçoit Pierre, mais Pierre qui est tout seul. De la voiture, Jules-Joseph se précipite dans le cabriolet.
— Où est ton maître? demande-t-il au domestique.
— Je ne sais pas, réplique Pierre; à six heures, nous sommes partis tous les deux pour Saint-Mandé, mais à peine sommes-nous arrivés au boulevart Saint-Denis qu'il est descendu : — Tu vas te rendre seul à Saint-Mandé , qu'il m'a dit , €t ]'irai te rejoindre. Il serait possible que les affaires que j'ai d'abord à régler me retinssent plus long-temps que je ne le prévois ; mais je te défends de quitter St-Mandé avant que tu m'y aies revu. Et moi, j'ai suivi ponctuellement ses ordres, et jeme suis arrêté, àsaint-Mandé, à Tauberge où nous descendions touours quand monsieur allait y visiter M. Beuvalant. Je m'y reposais déjà depuis deux heures, lorsque M. Beuvalant est venu à passer. — Obéi mon garçon, qu'il m'a dit, que fais-tu là avec le cabriolet de ton maître? — Je l'y attends, que je lui ai répondu. — Tiens! qu'il m'a répliqué , est-ce qu'il
doit veiiir ce soir à Saint-Mandé ? — Dame ! que je lui ai riposté, il m'a dit comme ça que je l'y vienne attendre. — Ah! ouiclie, que m'a fait M. Beuvalant, va-t'en voir s'ils viennent , mon gars ! Il a bien d'autres chats à fouetter que de trotter ici et d'y gober l'air et le brouillard de la nuit, ce pauvre Ernest! vrai, c'est dommage! mais , a l'heure qu'il est, c'est fait de lui, pas plus de crédit que sur la main, enfoncé, ruiné, perdu! — Mon maître ruiné? que je me suis récrié tout à coup; et en même temps je me suis souvenu que mon mai Ire , quand il m'a quitté, était pâle comme la mort, que sa main tremblait, que ses yeux étaient hagards , et qu'il avait un air tout singulier en m'ordonnant de l'aller attendre. Tout aussitôt j'ai sauté dans le cabriolet, j'ai planté là M. Beuvalant , j'ai brûlé le pavé, et me voilà!
Pendant ce long récit , les quatre auditeurs de Pierre avaient été vingt fois tentés de l'interrompre pour l'accabler de questions, mais ils avaient craint de perdre quelques renseignemens capables de les mettre sur la voie du sort qu'Ernest avait éprouvé, et cette crainte les avait retenus. Quand ils virent leurs espérances trompées , ils recoururent encore au concierge, qui leur certifia qu'Ernest n'était point rentré. Comme ils flottaient dans la perplexité la plus horrible, un officier de ronde passa devant la porte qui n'était qu'entr 'ouverte; il la poussa et prévint le con-
cierge qu'en traversant la rue voisine, sur laquelle donnaient plusieurs des fenêtres qui éclairaient le premier étage de celte maison, il en avait vu sortir une épaisse fumée. Ces fenêtres dépendaient de l'appartement d'Ernest. On y court sur-lechamp, on force la porte du carré, toutes les au très se trouvent ouvertes , toutes, m.éme celle de la chambre d'Ernest et celle de son cabinet; mais Ernest ni la moindredeses traces ne se rencontrent nulle part, nulle part le plus léger vestige d'incendie. On ne sait plus que dire , ni à quel parti se déterminer. Enfin , Jules-Joseph, qui vient de rentrer dans le cabinet de son ami, où l'ont suivi ses trois compagnes, aperçoit une petite porte que d'abord il n'avait point remarquée, et la désignant à Eusébia :
— Où conduit-elle? lui demande-t-il.
— A un petit réduit pratiqué dans l'épaisseur de cette muraille, la seule qui ait faitpartie d'une fort vieille maison élevée autrefois sur cet emplacement et abattue pour laisser à celle-ci le terrain qu'elle occupait.
A l'instant même , Jules-Joseph , saisissant une trinele en fer qui se trouva sous sa main, s'en servit comme d'un levier pour ouvrir cette petite porte ; il y réussit aisément , car elle était fort vieille et la rouille en avait presque entièrement
rongé les gonds. A peine cette opération eut-elle été achevée , que de ce réduit déborda dans le cabinet un épais tourbillon de fumée. Il s'en élança avec tant d'impétuosité que le {lambeau dont s'éclairait Jules-Joseph et ses compagnes en fut éteint tout à coup. Tandis que Pierre allait le rallumer, Jules -Joseph se jeta dans le réduit • mais un corps dur qui s'embarrassa dans ses jambes le fit trébucher et tomber sur un autre corps non moins solide que le premier. L'aventureux jeune homme se relève en un clin d oeil, il ne donne aucune attention àdesconlusions assez graves qu'il s'est faites au genou et à la tête ; il cherche à tâtons la croisée , ne trouve qu'une lucarne et en casse à coups de poing les étroits et minces carreaux, non sans se mettre en sang les deux mains , mais il n'y songe seulement pas. Alors Pierre survient armé du {lambeau qu il a ralluméj et, comme mademoiselle Eugénie, dont la fumée agaçait les nerfs, a eu la précaution d'ouvrir la fenêtre du cabinet , les profondes ténèbres qui avaient d'abord envahi cette pièce, se dissipent graduellement ; le petit réduit où est entré Jules-Joseph est déjà moins inaccessible à la lumière. Les trois femmes y pénètrent à leur tour, mais que deviennent-elles à la vue du spectacle qui frappe leurs regards? Là est Ernest pâle et défiguré, étendu par terre et entouré de six réchauds dont quatre sont remplis de charbons embrasés ,
tandis que les deux autres, que Jules- Joseph a reuversés dans sa chute , ont répandu à terre leur contenu. Sans s'occuper de madame Delmont, qui pousse d'assourdissantes clameurs, ni d'Eugénie, qui se lamente, ni d'Euséhia, qui s'évanouit, Jules- Joseph s'empare du corps de son ami , le transporte dans sa chambre à coucher, le dépose sur le lit , pendant que Pierre est allé par son ordre chercher un médecin. Le médecin arrive , il fait ouvrir les deux fenêtres et la porte de la chambre, déshabiller et frictionner le malade, puis il tente une saignée qui donne à peine quelques gouttes de sang, et il ordonne de recommencer les frictions; c'est Jules-Joseph qui, cette fois, rend ce service à Ernest, car Pierre est fatigué pour s'en être acquitté d'abord. Peu à peu la peau du malade se colore, son sang parait reprendre une libre circulation , le médecin essaie une nouvelle saignée , elle réussit ; Ernest donne quelques signes de vie, il est sauvé; sa femme, sa mère, sa sœur et son ami renaissent enfin à l'espérance. Tandis qu'ils redoublent d'empressement pour en réaliser les promesses, disons en peu de mots comment Ernest avait pu rentrer chez lui sans être vu par le concierge. Au bas de l'antique muraille dans laquelle était pratiqué le réduit où notre jeune banquier s'était enfermé pour mourir, une porte dérobée avait été percée autrefois ; il n'est pas de vieilles maisons où Ton n'en rencon-
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Ire encore de semblables. Le mari d'Eusébia connaissait de longue main cette secrète issue ; il s'en était souvent servi dans son adolescence pour dérober ses escapades nocturnes et ses plaisirs clandestins à la vigilance paternelle. Avant de partir, il avait pris la clef de cette porte, et c'était par là qu'il était rentré , en chargeant un commissionnaire affidé de porter seulement à dix heures du soir les trois lettres citées plus haut. Le désir de concentrer la vapeur, pour la rendre plus rapidement meurtrière , détermina Ernest à donner la préférence au réduit où nous l'avons retrouvé. Ce n'était qu'un petit trou éclairé par une lucarne vitrée en verres coloriés , découpés en losange , et attachés les uns aux autres par d'étroites bandes de plomb. Quatre de ces bandes se fondirent par suite de Fextrème chaleur que les six réchavids exhalaient; de là, l'épaisse fumée que l'officier de ronde avait remarquée dans la rue.
Grâce à l'habileté du docteur, aux soins de Jules-Joseph et à ceux des trois femmes qui le secondaient, Ernest revint bientôt à la vie; bientôt il sut que ni su. fortune ni son honneur n'avaient été en péril un seul instant; son ami lui en donna les preuves en lui apportant pour deux millions quatre cent trente mille francs de numéraire, de billets de banque ou d'effets à vue sur les maisons les plus solvables de Paris, et quand Ernest se récria, n'eu voulut pas croire ses yeux, se prétendit le jouet
d'une illusion , Jules-Joseph , lui soumettant ses comptes, lui prouva que cet énorme capital était bien le produit loyal et régulier des quatre cent mille francs qu'il avait reçus du vieuxM. Delmont six années auparavant. A lors Ernest entra tout de bon en convalescence, il y entra avec joie, sans arrière pensée, au milieu des prévenances délicates , des minutieuses attentions de toute sa famille , surtout de son Eusébia ; et à la vue de sou Eusébia , qui le soignait ainsi avec tant de zèle , tant d'ardeur , tant de persévérance , qui ne le quittait ni le jour ni la nuit; à la vue de Jules -Joseph , qui , après l'avoir arraché à une mort imminente , lui restituait la fortune et riionneur , satisfaisait à toutes les réclamations , et soldait toutes les échéances , Ernest se prit à croire fermement que Jules - Joseph ni Eusébia n'avaient jamais eu de Famour Tun pour l'autre, qu'il avait été lui-même la dupe d'une stupide jalousie, qu'en dépit de tous ses torts matrimoniaux, de toutes les blessures qu'il avait portées à la fidélité conjugale, il possédait intégralement la tendresse de sa femme, et que jamais Jules-Joseph n'avait eu la moindre tendance à la considérer autrement que comme la femme de son ami. Il faut convenir qu'en raisonnant ainsi, Ernest ne raisonnait pas mal; toutes les apparences, les apparences les plus concluantes se réunissaient à corroborer son opinicn,à l'élever au rang des plus
évidentes vérités, et, dans ses conclnsions , d'une justesse certainement rigoureuse, il se trompaitle plus logiquement du monde : mais enfin il se trompait, car jamais coeur Immain n'avaitbrùlé de plus d'amour que celui dEusébia pour Jules-Joseph, que celui de Jules-Joseph pour Eusébia ; et si leur conduite contrariait leurs affections, s'il y avait disparate, anomalie, opposition entre leurs sentimens et leurs actes , ils n'en agissaient point pour cela moins rationnellement. C'était en eux rinévitable conséquence de cet amour inné que nous avons tous pour notre propre estime ; cette estime qui anobiit , aux yeux d'un Cartouche ou d'un Mandrin, sa vie d'assassin et debrigand, qui console le forçat des horreurs du bagne, etqui dérobe l'infamie de l'échafaud au malfaiteur près d'y aller périr, lorsque ce malfaiteur, ce forçat, ce Mandrin et ce Cartouche se sont fait à leur usage une manière de délicatesse, de probité et d'honneur. Eusébia et Jules -Joseph voulaient donc, avant tout, pouvoir s'estimer eux-mcmes; ils se seraient méprisés s'ils avaient sacrifié au bonheur de s unir la vie et la réputation d Ernest ; etj à chacun de leurs efforts pour immoler leur félicité à cette réputation et à cette vie, ils en étaient si abondamment récompensés par le secret témoignage de leur conscience, que peut - être auraient-ils goûté moins de douceurs à couronner leur amour même par une chaste et innocente union. Aussi, ce qu'ils
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avaient commencé dans la crainte de se dégrader à leurs propres yeux, ils le continuèrent par une sorte de sensualité morale, et ils prenaient naïvement pour de la vertu ce qui n'était que l'abandon de l'égoïsmeà son entraînement naturel vers le plaisir.
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Le plaisir que trouvaient nos deux amans à celles de leurs actions le plus antipathiques auplusdoux penchant de leur cœur , se conserva dans toute sa fraîcheur et sa vivacité , tant que leurs services furent nécessaires à Ernest; mais les^ jouissances de leur héroïsme prétendu rencontrèrent une fin dans celle de leurs services. La résistance qu'ils opposaient à l'amour , une fois privée de ce véhicule, devint fatigante comme un travail sans salaire, triste comme un pajsage sans accidens,
monotone comme le carillon du réveil-matin. De la monotonie ils tombèrent dans l'ennui , de l'ennui, dans le dégoût, et du dégoût, Dieu sait où ils seraient tombés, si Jules-Josepb ne se fût aperçu du péril assez à temps pour le conjurer. Mais comment s'en aperçut-il? A peu près comme le voyageur égaré dans les glaciers de la Suisse ne voit l'abime qu'au moment fatal qui le lui m^ontre béant à ses pieds.
Ce jour là Eusébia avait eu sa migraine; le docteur venait de lui ordonner le calme, le repos et quelques médicamens anti-spasmodiques. Comme il n'était pas absolument pressé, il causait modes et spectacles avec sa malade , lorsque son domestique entra et le prévint qu'on était venu le chercher pour la pauvre fille que l'abbé Viord lui avait recommandée.
La pauvre fille? dit le docteur; ah! oui, Piosine Elmer ; j'y vais aller dans 1 instant.
— Hosine? reprit vivement Eusébia.
— Elle-même, poursuivit le docteur, une fille que madame votre belle-mère avait placée, dans le temps, chez madame la vicomtesse d Ast, et dont l'amant, impliqué dans la conspiration militaire du mois d août 1820 , s'est bravement pendu dans sa prison.
— Et comment cette Rosine se trouve-t-elle aujourd'hui dans le besoin?
— Oh! mon Dieu, comme toutes les créatures
de cette espèce, par coquetterie et incondiiite. Elle avait autrefois habité, dans la rue Montmartre , une maison qui avait pour locataire un sieur Buget , homme de police, et une dame Léveillé , femme d'assez mauvaises moeurs. Buget avait depuis long -temps jeté son dévolu sur Rosine, qui s'était moquée de lui impitoyablement j il s'en vengea en la faisant chasser de cette maison, et en provoquant contre elle une détention de plusieurs mois. Sortie de prison, elle eût succombé, sans M. Lecourt , à la plus affreuse tentation; et, quand la vicomtesse d'Ast Ja reçut des mains de Madame Delmont, Piosine méritait encore le nom d'honnête fille. Mais, après la mort de son amant, elle fut fréquemment visitée par madame Léveillé, qui l'emmenait de temps en temps à la campagne. Le service de Rosine en souffrit, madame d'Ast la réprimanda , Rosine répliqua avec insolence , et réduisit sa maîtresse à la congédier. Ne sachant que devenir et la conscience d'avoir mérité son sort ne lui permettant pas d'aller trouver madame Delmont , ce fut madame Léveillé que la pauvre fille alla voir. Cette femme Taccueillit avec bonté, la prit en pension chez elle, lui fournit des parures et de l'argent ; mais quand il fallut rendre cet argent , restituer ces parurures , payer la pension , Rosine ne sut comment faire. Madame Léveillé montra de l'humeur, exigea la rentrée de ses avances, et menaça Rosine des tribunaux. Cette
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menace produisit l'effet qu'on en avait attendu , car nulle frayeur n'approchait de celle que les tribunaux inspiraient à Rosine , depuis que, traduite àl'und entre eux, elle y avait été condamnée. Alors se présenta à elle M. Buget; M. Buget à la parole douce et mielleuse, au propos caressant et flatteur ; il prodigua les complimens et les promesses, litLrillersa galanterie et son or. La malheureuse fille en fuLt étourdie, et pourtant elle refusa , mais faiblement , car elle avait moins peur de son corrupteur suranné que de son implacable créancière. S Lir-le champ survint un huissier qui signifia à l'insolyable Pvosine commandement de payer dans le délai le plus bref; et, à l'huissier, M. Buget succéda , réitérant ses offres pécunières et ses amoureuses protestations. Rosine demanda vingt-quatre heures pour réfléchir; mais, avant qu'elle en eut vu la fin, l'huissier revint à la charge , sommant la fille Rosine Elmer, au nom de dame Léi'eillé^ de comparoir par devant le tribunal de première instance de la Seine ^ pour s'ouïr condamner h pajer à la susdite dame les sommes par elle réclamées. Cette sommation porta le coup de grâce à la vertu de Rosine ; et , quand au bout des vingt-quatre heures , M. Buget vint recevoir sa réponse, elle se livra à lui, l'infortunée; pour compensation à son avilissement , elle n'obtint que sa libération envers madame Léveillé et le don de quelques bagatelles : le séducteur n'eut
pas plus tôt réalisé ses infâmes desseins, qu'il en abandonna la victime. L'infortunée tomba aussitôt et croupit quelque temps dans la plus honteuse prostitution. Elle ne tarda pas à se sentir atteinte des affections morbides qui en sont le résultat ordinaire , et , au même instant, s'offrirent à sa pensée les douleurs d'une cruelle maladie , le rigoureux traitement qu'on ne manquerait pas d'y opposer, et tout l'impitoyable régime qu'on lui réservait dans un hôpital. Cette horrible perspective la fit frémir. Elle avait connu autrefois l'abbé Viord, quand elle servait chez la modiste de la rue Montmartre et que ce digne ecclésiastique allait , dans la même maison, visiter les parens de M. Lecourt. Elle résolut de recourir à lui, et ne perdit pas une minute pour exécuter ce dessein. Elle s exprima avec tant de componction, montra tant de repentir de sa conduite passée, manifesta une si énergique détermination de renoncer pour jamais au vice et de s'attachera la vertu, que le bon prêtre en fut ému jusqu'aux larmes, lui donna d'aumônes tout ce qu il put, et me l'adressa en me priant de la rétablir. Mais, soit que sa constitution fût naturellement délicate, soitque les excès l'eussent ruinée, ou que ses remords fussent véritables et assez violens pour altérer sa santé , je me suis promptement convaincu que je n'avais pas à la guérir d'une maladie seulement, mais de plusieurs, et que son tempérament exigeait tous les ménage-
mens imaginables. Son état s'est efl'ectivement compliqué d'accidens fort graves , et, depuis huit jours environ, sa position m'inquiète beaucoup.
Ce récit avait vivement intéressé Eusébia , et, quand elle vit le docteur se lever et près de partir, elle lui demanda l'adresse de Piosine, et promit de lui envoyer des secours ; car elle éprouvait une profonde pitié pour cette malheureuse lille , qui sans doute serait restée irréprochable sans l'infâme coalition de deux êtres dépravés. Elle sentit que cette histoire avait opéré sur elle plus efficacement que les meilleurs anti-spasmodiques ; sa migraine avait entièrement disparu. Elle se leva donc, s habilla simplement, se fit accompagner de sa femme de chambre , et se mit en chemin pour porter elle-même à la victime de M. Buget les secours qu'elle lui avait promis. Elle s'y rendit à pied, car la demeure de Rosine n'était qu'à deux pas , et il était inutile de mettre un cocher et des laquais dans la confidence d'une aumône. Arrivée à la porte de la maison que Rosine habitait , Eusébia laissa chez le concierge sa femme de chambre : sa délicatesse de femme répugnait à forcer une infortunée de recevoir des secours en présence de témoin. Elle grimpa avec légèreté jusqu'au sixième étage, s'arrêta, comme on le lui avait prescrit, à la porte qui terminait un long et large corridor, assez bien éclai r é , mais encombré à demi par une douzaine de sacs de paille , elle ouvrit cette porte et entra
dans une misérable petite chambre , où , sur une paillasse que soutenait un bois de li t vermoulu, reposait la malheureuse Rosine, hâve , décharnée , exténuée par les soutFrances. Eusébia ne vit que la malade, elle lui parla avec bonté, tâcha delà consoler, et déposa sur une table voisine une somme suffisante pour satisfaire à tous les besoins de cette pauvre créature. Puis elle se relira ; mais, parvenue dans le corridor, elle se sentit suffoquée par les exhalaisons qu'elle avait respirées, et dont ses poumons cherchaient en vain à se dégager. L'oppression qui en résulta la contraignit de s'arrêter. En ce moment arriva Jules-Joseph. Il venait de la part de Tabbé Viord s informer de Tétatde Rosine. Eusébia fut vivement impressionnée par cette subite rencontre; ses jambes chancelèrent et elle se laissa tomber sur l'un des sacs de paille voisins. Jules-Joseph , qui s'aperçut de l'émotion d'Eusébia, s'approcha d'elle pour la soutenir. Alors s'établit entre eux une de ces conversations muettes, d'autant plus dangereuses qu'il ne s'y rencontre ni réticences ni dissimulation; une de ces conversations où l'on se dit tout sans rien dire. En une minute, Eusébia et Jules- Joseph s étaient expliqués si clairement qu'ils n'avaient plus rien à s'apprendre. En une minute ils se furent raconté leurs souffrances de neuf ans , leurs rêves de bonheur, leurs stériles désirs , leurs illusions déçues. Entre eux plus de mystères désormais. Et, dans cette in-
tuilion réciproque de leurs plus secrets senlimens leur cœur s'enllainmait , il exaltait leur iinaginalion , il précipitait avec plus d'ardeur le sang qui fermcnlait dans leurs veines, et leurs sens, sur lesquels réagissaient toutes ces complications de phénomènes physiques et moraux, commençaient déjà à prendre sur leur volonté un empire fatal. Encore quelques instans de ce dangereux téte-àtéte, et la fidélité conjugale , la sainte amitié, la probité , l'honneur ne seront plus que de vains noms pour Eusébia et Jules-Joseph ; et c'en sera fait de neuf ans de luttes et de victoires, de neuf ans passés dans l'innocence , fruit de tant de périlleux combats , de tant d'efforts utiles et glorieux !
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Et pourtant Jules-Joseph était sorti victorieux des multiples et redoutables tentations qu'auprès d'Eusébia il avait rencontrées à rOj)éra et dans les bosquets de Sceaux; il en était sorti victorieux lorsqu'à Eusébia s était réuni pour le vaincre tout ce que l'art et la nature ont de plus puissant et de plus insidieux ; tandis que , dans un misérable galetas, où il n'a contre lui qu'Eusébia et son cœur, sa volonté haletante se débat avec peine au milieu du débordement de ses désirs, elle est
harassée de sa lutte, se sent défaillir et chancelle. Tout à coup, comme dans un point lumineux, se résume aux y eux de son intelligence toute Y étendue de son péril, et sa conscience élevant la voixau fond de son ame : » Fuis, lui dit-elle, si tu neveux succomber ! )) A cette vue, à cette voix , Jules-Joseph s'élance hors du corridor, il en franchit le seuil sans regarder derrière lui, il se précipite dans Tescalier , parvient dans la rue, poursuit sa route avec rapidité et ne s'arrête que lorsqu'il est arrivé chez lui. Car il savait que si cet éclair de raison, si ce cri d'une consciencieuse prudence avaient été négligés , ils n'auraient pas réitéré leur avertissement; il savait qu'en mépriser les conseils c'était s'en priver pour toujours , et que sa sagesse passée ne pouvait lui procurer rien de mieux que ces conseils, que cet avertissement tutélaires : quelle que soit en effet la passion qui domine, quelque impérieuse puissance qu'elle exerce sur notre volonté , il est toujours, entre la tin du combat et le commencement de la chute, un instant où notre expirante vertu nous parle avec plus de véhémence, nous éclaire d'une plus vive lueur, semblable au moribond dont le délire cesse et l'intelligence renaît un moment avant l'agonie. Jules- Joseph ne l'ignorait pas, et il le mit à profit parce qu'il en avait la force. 11 la devait à ses luttes antérieures , à l'énergie de volonté qu'elles avaient développée en lui , et aussi sans doute à cette as-
sistance surnaturelle, qui n'abandonne pas l'humaine Tertu quand elle est fondée , comme celle de Jules-Joseph , sur la simplicité et la franchise , bien qu'elle ne fut pas étrangère à toute espèce d'orgueil.
Eusébia , restée seule , reprit peu à pen ses sens, et une sorte de confusion intérieure inonda son âme de tristesse et de deuil. Cette surprise d'une passion avec laquelle son coeur avait cru se jouer impunément humiliait sa fierté et blessait son amour-propre. Il s'y mêlait aussi quelque chose d'un regret profond ; était-ce d avoir failli à succomber, ou de n'avoir fait que faillir ? Pour moi , je rignore, et je n'oserais prononcer. Peut-être, dans ces regrets , y avait-il de l'un et de l'autre de ces deux senlimens ; car ainsi est fait le cœur de Ihomme, de celui-là même qui tend au bien : il y aspire franchement , et toutefois le mal n'est pas pour lui sans attraits ; il désire qu'on le sauve, et, à peine sauvé, il en soupire; rendu à la tranquillité du port, il se prend à redemander tout bas les périls de la tempête ; sa sûreté lui devient insipide, et l'on dirait que dans le nauli^age il avait entrevu je ne sais quoi de souhaitable et d'heureux. Telle était la disposition morale d'Eusébia , lorsque , revenue à elle et se relevant, elle se hasarda d'un pas timide et craintif à quitter ce corridor où sa fidélité avait presque rencontré un tombeau ; elle redescendit lentement les six
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étages qui a séparaient de la rue. Avant d'y mettre le pied , elle entra dans la loge du concierge, où l'attendait sa femme de chambre, elle recommanda Rosine à la vieille habitante de la loge , et retourna à son hôtel , redoutant fort que son absence n eût été remarquée. Heureusement pour elle Ernest était trop occupé pour s'en apercevoir, et, quant à ses domestiques , s'ils observèrent cette sortie de leur maîtresse . ce ne fut que pour en attribuer la cause à quelques visites dans le voisinage.
Au diner , Ernest, qui depuis son rétablissement avait toujours fait preuve de gaieté, se montra sombre et soucieux. Eusébia en frémit intérieurement; sa première pensée fut que son mari avait découvert sa matinale excursion ; déjà elle ouvrait la bouche pour prévenir un interrogatoire et donner des explications avant qu'on les lui demandât, quand prenant tout à coup la parole :
— Parbleu! dit Ernest, je voudrais bien savoir quel est F homme ou le diai)le qui a mis en tête à Jules-Joseph de nous quitter si subitement. A peine sa prudence et ses talens ont-ils rétabli mes affaires^ que le voilà déterminé à partir; et partir, s'il vous plaît, pour l'Angleterre. Il y veut établir une maison de banque en mon nom, correspondre de là avec celle que je dirige ici , et donner à nos opérations une plus grande échelle , un ])lus vaste développement, que sais-je? tenter de rivaliser
avec les Lafitte et les Rotschild. En vérité , le pauvre garçon ne sait , depuis ce matin , ni ce qu'il fait ni ce qu'il dit , et, si je ne craignais de raffliger, je lui refuserais tout net mon autorisation. Mais il est d'un entêtement d'enfer , et jamais je ne Tai vu tenir aux plus sages desseins avec l'opiniâtreté qu'il montre pour cette folle entreprise. Rien n'égale mon embarras, et je ne regretterais pas dix mille francs si j'étais sûr que ce sacrifice empêchât irrévocablement l'exécution de ce projet.
— Je ne vois point ce que ce projeta de si désastreux , répondit liusébia entièrement tranquillisée et ne sachant si elle devait craindre ou désirer i'éloignement de Jules-Joseph. M. Leconrt , ajouta-t-elle , est sage et prudent (et elle ne put prononcer ce peu de mots sans que le souvenir de son aventure du matin lui arrachât un sourire).
— Eh , parbleu! oui, répliqua vivement Ernest, il est sage et prudent, qui vous dit le contraire? mais est-ce une raison pour que je le laisse se jeter étourdiment dans de gigantesques spéculations , quand nous sommes à peine remis de l'épouvantable choc qui a manqué de nous anéantir? et sa sagesse , sa prudence ne me font-elles point une loi de le retenir ici pour profiter de ses conseils ?
Toujours en proie à la même incertitude, Eusébia garda le silence. En ce moment-là deux sentimens se disputaient son cœur : son amour pour
Jules- Joseph et son attachement à ses devoirs ^ c'est au moins ce qu'elle croyait. Mais, à qui eût voulu regarder attentivement au fond de son cœur, démêler naïvement ce qui s'y trouvait , il eût été manifeste qu'Eusébia était bien moins possédée d'amour pour Jules-Joseph que d'amour pour elle-même, et qu'elle était bien moins attachée à ses devoirs que sensiblement outragée dans son orgueil. En effet, si elle aimait l'ami d'Ernest, c'était parce qu'elle croyait fermement que de tous les hommes il était le plus capable de faire le bonheur d'une femme ; pour elle, ce bonheur était le but- Jules-Joseph, un moyen; si à ce moyen-là elle en eût comparé un autre , et que celui-ci lui eût paru plus efficace , plus propre à atteindre son but, elle aurait, sans hésitation, préféré ce second moyen au premier, parce qu'avant tout elle voulait être heureuse; si elle s'en tenait à Jules- Joseph , si elle concentrait sur lui tout son amour, elle n'obéissait donc qu'à son égoisme. Mais Jules-Joseph s'était soustrait par la fuite à la domination qu'elle s'était vue , un instant , en possession d'exercer sur lui ; en se préservant , il l'avait sauvée, sans doute; mais il l'avait convaincue d'impuissance ; dans le moment où l'empire de sa beauté s'élevait à son plus haut période, Jules-Joseph s'était dérobé à cet empire : il est vrai qu'il avait ainsi rappelé Eusébia à son attachement à ses devoirs, mais n'était-ce pas aussi
l'avertir que cet attachement s'était relâché? Jules-Joseph , en se retirant , n'avait-il pas implicitement déclaré, par le fait seul de sa retraite, qu'il ne comptait plus sur la résistance d^Eusébia , que c'était lui qui épargnait sa vertu et non pas elle qui la maintenait? et tout cela , qu'était-ce autre chose, si ce n'est l'humilier à la fois dans l'opinion qu'elle avait de ses charmes et dans la réputation de fidélité qu'elle souhaitait de conserver à tout prix? Ainsi était aux prises dans le coeur de cette jeune femme un orgueil de vertu et de coquetterie avec cet inéluctable penchant qui nous pousse tous à rechercher le bonheur. La lutte devait être longue et terrible , car ce sont là de ces sentimens qui constituent le principe de notre être moral , à moins que de saintes croyances ne se les soient assimilés et ne les aient élevés à un état de pureté et d'innocence qui ne leur laisse rien de leur primitive corruption.
Eusébia flottait donc toujours indécise, n'osant se permettre un désir ni formuler une appréhension, quand son mari lui proposa de la conduire aux Français. Elle accepta, partit, s'ennuya durant tout le spectacle , et revint encore plus maussade qu'elle n'était partie. Ernest se résigna patiemment à sa mauvaise humeur, car, depuis qu'il s'était vu si voisin du tombeau, il avait renoncé sincèrement à toute infidélité ; il s'était consacré au bonheur de sa femme ; et , comme il avait re-
marqué que le meilleur moyen de l'apaiser n'était point de l'interroger sur le motif de sa mauvaise humeur, mais de la lui laisser épuiser de la façon qui lui convenait le mieux, cet excellent mari n'eut pas Tair de s'apercevoir de ce petit orage domestique, et se coucha paciliquement dans l'un des deux lits jumeaux que réunissait l'alcôve de sa chamhre, tandis qu'Eusébia, en peignoir, assise devant sa toilette, tourmentait la pauvre Eulalie et se vengeait sur elle de 1 indécision d'où elle ne savait comment sortir.
ZZZIII.
Trois jours après , Jules-Joseph prenait congé de Tabbé Viord, d'Ernest, d'Eusébia ; il partait pour Londres, Quand six mois se furent écoulés depuis son arrivée dans cette ville, sa maison de commerce se trouva établie, en pleine activité , correspondant avec les principales places de l'Europe , y jouissant d'un grand crédit, exerçant une haute inlluence. Ainsi chemina-l elle, sous
la direction de Jules - Joseph , jusqu'à la tin de
Mais quand, au commencement de Tannée suivante , Jules-Joseph vit le gouvernement français, au milieu du sourd mécontentement semé dans les masses par les factions , préparer une expédition contre Alger , y consacrer , avec ses meilleurs soldats, son plus fidèle général, son ministre le plus habile; quand ensuite, reportant ses regards vers le cabinet de Saint-James, il ]e surprit à fomenter sur tous les points de la France les dissi dences d'opinions , prodiguer les exhortations et Tor à tous les comités insurrectionnels, applaudir à toutes les associations pour le refus éventuel de l'impôt , encourager la presse libérale de Paris à porter de continuels défis aux Bourbons pour les pousser à des coups d'état; alors notre jeune banquier comprit qu'il n'y avait plus un instant à perdre ; ces signes précurseurs lui révélèrent la proximité de quelque convulsion gouvernementale , et il se hâta de restreindre , d'atténuer , de cesser enfin toutes ses opérations. Il liquida ses comptes, ferma sa maison de banque, et revint à Paris. Il y revint, non plus, comme la première fois , au bruit du canon qui proclamait , avec la naissance du duc de Bordeaux, la stabilité du trône des Bourbons , mais au retentissement du premier fait insurrectionnel dont ce trône eiît été frappé ; au moment où les 221 signifiaient à Chai;'-
les X leur insultante adresse , œuvre de quelques journalistes ou avocats , dont on voulaitvainement faire l'oeuvre de toute la France. C'était là une première lance rompue par le libéralisme contre la royauté ; un premier assaut que tentait Toppositionpour s'introniser parmi nous, envahir le pouvoir exécutif, et gouverner le pays par des ministres de son choix ; entin c'était pour Cliarles X, en tant que roi, une question de vie ou de mort. Afin de se donner le temps de la résoudre à son avantage, ce monarque prorogea la session au premier septembre suivant. On était alors au 19 mars. Le 22, une longue lile de voitures stationnait rue Saint- Dominique, à la porte de Tliotel qu'habitait madame Delmont; sa fille, Eugénie, avait enfin trouvé à se marier , et les deux futurs époux , qui , le samedi précédent, avaient été unis à la mairie . partaient , avec le cortège accoutumé, pour se rendre à Saint-Thomas-d'Aquin.
Assez d'autres avant nous ont décrit des cérémonies nuptiales; nos observations ne nous ont appris là-dessus rien de nouveau , il ne nous convient donc pas de profiter de cette occasion pour fatiguer le lecteur par des redites au moins superflues. Mais en laissant de côté le matériel et, en quelque façon, ce qu'on pourrait appeler le corps de ces solennités , n'y aurail-il rien à dire , non pas sur l'esprit qui les a instituées , mais sur les dispositions
morales de ceux qui s'y donnent un rôle ou qui s'en font les spectateurs ? Pourquoi ces dispositions ne sont-elles que pénibles ou plaisantes? Pourquoi l'ennui ou le ridicule y ont-ils une si large part? Un homme, dans toute la j)Liissance de sa force intellectuelle et physique, et encore bercé par le soufHe caressant de ses illusions , s'est forgé une utopie domestique et brûle de la réaliser à son profit. Nouvellement débarqué sur les plages sociales, il n'a pas eu le temps, il n'a pas senti la nécessité d'en creuser le sol bien profondément. Jusqu'à ce jour, il n'a dû songer qu'à ses besoins individuels , et les besoins d'un homme sont si peu de chose ! Donc il s'est contenté d'exploiter la superficie du terrain : aussi ne le connait-il pas. Il en affirme ingénument les propriétés qu'un premier coup d'oeil lui manifeste ; il en combine par avance les seuls rapports qu'une rapide exploration lui ait découverts; c'est là-dessus qu'il fonde son bonheur. D'après ces données frivoles , qui lui ser\^ent de point de départ, d'après le but qu'il s'agit d'atteindre et dont son imagination a fait tous les frais , il s'évertue à trouver un moyen, et cemoyen c'est le mariage. Notre homme se marie donc ; mais comment? Pour l'acte le plus vulgaire et le moins important de la vie matérielle, il ne l'entreprendra point sans en avoir étudié les principes, les modes d'exécution et les conséquences. Dans le mariage, il agira de même pour ce qui en
est le côté social et civil et seulement l'extériorité. Qiiaiil au principe intérieur, au côté moral et ps) cliologiqiie , n'ayez crainte qu il s'en inquiète. Ainsi il saura imperturbablement toutes les prescriptions législatives qui règlent l'état des deux conjoints et leurs intérêts matériels tant respectifs que réciproques ; il connaîtra parfaitement les droits et les devoirs que les deux conjoints ont à exercer et à subir. Avec ces notions il croit en avoir assez ; son contrat- est en règle ; vienne la mort de sa femme ou la sienne , lui et ses enfans ont été mis par le notaire à Tabri des procureurs et de leurs cbicanes ; le nouvel époux peut dormir en paix; après les procureurs et les notaires , que lui resterait-il à redouter? Quant au cboix de la compagne qu'il s'associe et qui devient partie intégrante de son mo/_, quant aux qualités et aux défauts qu'elle doit avoir pour que lewzo/ qu'elle constitue avec lui ait une complète bomogénéité , quant à la métbode d'opérer sur ces qualités bonnes et mauvaises pour les déterminer à concourir au bonbeur conjugal, notre bommen'en a eu nul souci. Pour s'occuper de tout cela, il aurait dû se connaître lui-même , par conséquent s'être étudié ; puis avoir étudié et connu la femme, objet de son cboix , avoir comparé les rapports de tendance ou de répulsion qu'établissent entre elle et lui leur constitution pbysique , leur tempérament moral, leur portée intellectuelle, et se convaincre.
avant d'en venir à une indissoluble union , que , dans aucune de ces relations diverses , il ne se rencontre un obstacle sérieux à la fusion de deux existences en une seule ; car c'est à cette fusion que le mariage, pour être heureux, doit définitivement aboutir. Encore une fois, l'homme qui se marie n'a pas songé un instant à ces différentes considérations : tantôt il abandonne le choix de sa compagne à des parens ou à des amis aussi ignorans de ce qu'il est que peu soucieux de s'en instruire, aussi inhabiles que peu empressés à déterminer par une appréciation consciencieuse le degré de convenance qui se trouve entre les deux êtres qu'ils veulent unir : tantôt le candidat à la dignité maritale s'occupe lui-même de son choix ; mais, ne se décidant que d'après les 07i dit de quelques entremetteurs obligeans , il se laisse complaisamment garrotter aune inconnue, quitte à s'en repentir six mois après. Du reste, qu'il choisisse soit par lui-même, soit par procuration, les avantages extérieurs, les modifications les plus contingentes, les plus indépendantes de tout vrai mérite, c'està-dire la naissance, la beauté, la fortune, exercent tine influence absolue, et Ion assortit deux créatures intelligentes uniquement comme deux brutes ou deux objets inanimés, en ne suivant que les conseils, que les inspirations, que les lois du matérialisme. Avec ce matérialisme, rien n'est si aisé que de comprendre la présence de la bouf-
fonnerie ou du chagrin, du ridicule ou de l'ennui, à une cérémonie nuptiale. Quoi de plus ennuyeux que de voir toujours les mêmes joies s'éteindre bientôt après dans des peines toujours semblables ? quoi de plus ridicule, que de se livrer incessamment et en aveugle à un espoir sans fondement que la même expérience a constamment déçu et qu'elle décevra constamment encore? Quel plus juste motif de chagrin que la multitude de ces nœuds téméraires si souvent féconds pour la société en scandales et en attentats ? Et la bouffonnerie trouvera-t-elle une plus digne occupation que celle de châtier les illusions et la sottise de notre absurde crédulité? Ah! qu'il n'en irait pas de la sorte , si les deux êtres qui aspirent à confondre leurs destinées dans une existence identique s appuyaient, antérieurement à tout autre motif, sur la connaissance d'eux-mêmes, une connaissance exacte et réciproque ; s'ils épuraient par le spiritualisme d'une théorie préliminaire ce qui se rencontre de terrestre et de grossier dans le matérialisme de leurs désirs ; surtout , si ce qu'il y a d'inévitable divergence dans les faiblesses de notre nature allait se perdre ou s'harmoniser dans l'unité d'une énergique croyance, et mettait sous une sauve garde divine les humaines félicités! Que de malheurs épargnés au monde I combien de victimes dérobées à des désastres trop fréquens ! que de guerres morales, cent fois plus funestes que
celles des potentats, épargnées à la société! Et, sans parler de tant d'autres , ni Eusébia ni Jules- Joseph n'auraient alors été condamnés à subir, depuis si long-temps , ces tortures de leur propre cœur , à flotter entre le port et le naufrage , à mener une vie de luttes et de combats , à risquer leur honneur et leur repos contre la plus légère circonstance.
Mais à quoi bon cette hypothèse ? Pour qu'elle se réalisât, il faudrait que Vétude du passé fût de quelque utilité pour l'homme ; mais Thomme étudie le passé sans le comprendre ; il regarde dans son cœur et n'y voit rien; il passe, comme un aveugle, au milieu des Ilots de lumière, et va disparaître dans le tombeau avant que l'expérience ait désillé ses yeux. Telle est la foule des mortels, et à cette foule appartenaient, peut-être plus que bien d'autres, les deux fiancés que l'on conduisait en pompe à l'église du noble faubourg. Déjà ils y sont arrivés ; ils s'y prosternent devant un somptueux autel ; Tor et la soie brillent sous leurs genoux, les saints mystères se célèbrent avec grandeur et magnificence ; et, par la bénédiction sacerdotale, sont unies, selon les rites catholiques, deux vies qui l'étaient déjà par les prescriptions du législateur. Eugénie Delmont n'existe plus ; madame Beuvalant l'a remplacée; car Beuvalant , le vieux condisciple d'Ernest , son frère d'armés , que Jules-Joseph avait autrefois rencontré avec
lui sur le boulevart des Italiens quand il renouvela connaissance avec Ernest, Beuvalant , qui , de longue main , avait prétendu à Eugénie , mais à qui elle avait toujours été refusée parce qu'il était sans fortune; Beauvalant, qui, humilié de ce refus, n'avait pas appris sans plaisir l'apparente ruine d'Ernest après la mort du vieux Delmont , Beuvalant avait eu le bonheur d'hériter d'une assez jolie fortune ; et , comme Eugénie se sentait vieillir sans voir arriver un mari , la crainte de rester fille vint en aide à la médiocre fortune de Beuvalant, dont le coeur et la main et le nom furent acceptés par Eugénie.
ZZZIT.
Immëdiatement après Tunion sacramentelle de monsieur et de madame Beuvalant, une chaise de poste les transporta à la campagne, où ils furent suivis de madame Delmont, d'Ernest, d'Eusébia, de Jules- Joseph, qu'accompagna une élite de parons et d'amis. N'oublions pas de distinguer parmi eux un enfant de treize ans, jeune, vif, alerte, impétueux, dont la jolie figure est le vivant portrait de sa mère, c'est Alfred, le fils d'Eusébia. A six lieues de Paris, les chaises de poste s'arrêtent , on
est au terme du voyage, on descend en face d une griJle fermée par une belle porte flamande , qui s'ouvre devant les nouveaux mariés et leur cortège , on traverse une vaste cour de forme elliptique. Les murailles, dont la hauteur est de dix pieds, sont tapissées d'espaliers magnifiques qui étendent gracieusement leurs bras à droite et à gauche, les entrelacent fraternellement, et dérobent avec politesse aux yeux des étrangers la nudité de la pierre. Au bout de la cour, cinq ou six marches en granit conduisent à la plate-forme sur laqvielle s'élève une jolie maison à l'italienne, dont la façade est ornée de six colonnes, et le faite surmonté d'une jolie terrasse. On entre dans le vestibule dont la voûte élégante repose sur quatre hermès de stature colossale . Au milieu de cette voûte est sculptée une jeune bacchante tenant d'une main sa coupe renversée qu'elle regarde avec un petit air de mutinerie boudeuse, tandis que son autre main , qui se détache, tient à Tunde ses doigts un anneau d'où pend, par une chaîne de bronze, une lampe d'albâtre délicatement ciselée. A droite et à gauche de ce vestibule , sont deux portes en acajou encadrées d'une bordure d'arabesques en bois de houx. La première donne accès dans une cuisine d'où Ton entre dans une ofSce : rien ne manque au mobilier spécial de ce double sanctuaire gastronomique. Par l'autre porte, on arrive dans une salle h manger dont le centre est occupé par une vaste
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table en palissandre , et les murailles , couvertes (le fresques culinaires propres à aiguiser l'appétit ie plus décidément émoussé. De la salle à manger on passe dans une salle de billard, pourvue de ses accessoires nécessaires, et dont le pourtour est garni de bas et moelleux divans. Un escalier largq et doux conduisait du vestibule au premier • étage , ({u occupaient un vaste salon et deux appartemens de maitre. Au salon six croisées , trois sur la cour, trois autres sur le jardin, une tenture amarante à baguettes dorées, des fauteuils , des chaises bourrées, un canapé, tout cela, recouvert en soie de même couleur que la tenture et fabriqué en un joli bois de citronnier travaillé artistement; sur la cheminée, entre deux vases de porcelaine à forme antique et remplis des plus jolies Heurs qui soient jamais sorties de chez Batton, s'élevait une superbe pendule de Lepaute, représentant Sappho , qui, la lyre à la main, s'élançait du promontoire de Leucade; c'était à l'élégie de Lamartine sur Sappho qu'était due l'inspiration de cette réminiscence hellénique; à chaque croisée, deux rideaux, Tun en soie amarante, l'autre en mousseline savamment brodée s'entendaient à.merveille avec des stores en coutil pour amortir l'éclat du jour. C'est dans ce salon que vint s'abattre la volée de notre essaim voyageur , et qu'en attendant le dîner, il se reposa voluptueusement des fatigues de son rapide Iraj^et. En se reposant, on causa
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modes ; speclacles, politique j politique surtout : c'était un feu non interrompu de sarcasmes et de quolibets contrecejnallieureux ministère Polignac, sur lequel le beau monde financier exerçait alors avec tant de plaisir sa faconde épigrammatique et qu'il aurait dû pourtant exalter de toute la puissance de ses poumons , car jamais ministère monarchique fit-il mieux les atraires de l'anarchie? Déjà avaient tant gagné de teji^rain les dissertations gouvernementales, que les femmes commençaient à bâiller et à se consoler entre elles par quelques petits propos de coquette médisance, lorsqu'un laquais annonça que le dîner était servi. Aussitôt, trêve à la politique, chaque cavalier donne la main à sa dame, et soudain une longue chaîne vivante , nuancée de toutes couleurs , ornée de toute parure , ondoyante de plumes et de fleurs, se déroule et se prolonge du salon à la salle à manger. On arrive, on se place; au centre, en face l'un de l'autre les nouveaux niariés : Beuvàlant à côté de madame Delmont; le père de Beuvalant à côté de sa bru nouvelle; sur l'un des côtés Eusébia , Jules-Joseph auprès d'elle; était-ce hasard ou préméditation? Cet éphémère voisinage était-il Tœuvre du ciel ou de l'enfer? Quesais-je? Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'Ernest se trouvait placé assez loin pour n'être aperçu ni de sa femme ni de son ami, et pas assez pour ne pas saisir, à l'expression de leurs physionomies, les divers sen-
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timens qui présideraient à leur entretien. Or, afin qu'on ne l'ignore , Ernest avait organisé le classement des convives ; car on était là chez Ernest; cette maison , qu'on nommait les tierbiers , lui appartenait; elle était le produit des opérations commerciales de Jules - Joseph en Angleterre. Quant au moral , supposé qu'il y en ait dans une réunion gastronomique , le diner fut calme, grave, cérémonieux; la morgue siiencieuse du coffrefort s'en exhalait de toutes parts. On mangea, on but, on parla peu; l'esprit ne s y ])rodigua qu'avec une réserve arithmétiquement compassée ; la plaisanterie ne s'y hasarda qu'avec une parcimonieuse symétrie; et l'on sortit de table à neuf heures du soir pour passer dans la salle de bal. Cette salle était ordinairement une serre immense , parallèle à la façade de la maison , qui la voyait vis-à-vis d'elle, entre le jardin et le parc. Nos convives traversèrent donc le jardin, après avoir rapidement réparé le désordre de leur toilette , et arrivèrent sur le nouveau théâtre où les attendaient de nouveaux plaisirs au moment où des musiciens amenés de Paris , s'installant dans un orchestre improvisé, préludaient avec leurs instrumens aux accords qui allaient donner Timpulsion à cette foule actuellement immobile. Eusébia et le nouveau marié, la nouvelle mariée et Alfred ouvrirent la première contredanse. A la seconde, Eusébia dansa avec son fils; feu M. Do-
rai, s'il les eût vus, n'aurait pas manqué de les comparer, lun à l'Amour, l'autre à Vénus; un peu plus tard on les eût assimilés à Sténio et à Lélia; alors on ne les compara à rien. Chacun était là pour son compte; et, sans chercher de similitude pour les autres, faisait de son amusement son affaire capitale. Aussi fallait-il voir avec quelle ivresse on s'abandonnait au vertige de la danse; le cœur et la tête s'y perdaient. Lame, noyée dans un océan de voluptueuses sensations , s'échappait par tous les pores et se saisissait audehors de tout ce qui s'offrait de pâture à ses impétueuses passions. Elle se complaisait , se dilatait avec joie au milieu de tous les emblèmes figuratifs qui lui en retraçaient l'histoire. Ici, les agaceries d'une coquetterie folâtre , là les fuites simulées d'une capricieuse terreur; puis les retours inattendus , les avances décevantes , les retraites plus propres encore à éveiller le désir; tous ces détours, toutes ces ruses, tout ce machiavélisme amoureux, dont le genre humain est à la fois, depuis son origine, et l'inventeur et la dupe, et l'instrument et la victime. On dansait déjà depuis trois heures, quand Eusébia, qui avait vu son Alfred papillonner toute la soirée autour d'une jeune personne de qviatorze ans, fort jolie et fort coquette , n'aperçut plus nulle part ce fils bienaimé. Elle s'en inquiéta, la bonne mère! car elle avait vu ce cher enfant prendre tant de plaisir au
bal qu il fallait de bien graves motifs pour qu'il s'en fût absenté. Toutefois son cœur maternel se serait calmé, si elle se fût avisée de remarquer que la jolie fleur autour de laquelle avait constamment voleté son papillon , ne se montrait non plus nulle part. Alarmée, elle saisit le premier bras qui se rencontra sous sa main, le bras de Jules-Joseph, et elle sortit pour se mettre en quête de son fils. Un laquais qui se trouva sur son chemin, lui apprit qu'il avait vu M. Alfred s'élancer dans le parc , comme un franc écolier, en franchissant d un bond l'une des fenêtres de la salle. Et Eusébia, appuyée sur le bras de Jules- Joseph, entra précipitamment dans le parc alors, désert. Elle y erra long-temps sans tenir de route certaine; car, ne sachant de quel côté s'était dirigé Alfred, elle n'avait aucun motif pour aller d un côté plutôt que d un autre. Bientôt la fatigue du bal, jointe à celle de cette course nocturne, Tobligea de ralentir sa marche , puis de s'arrêter, puis des'asseoir. Mais, pour s'asseoir, il fallait un siège, et les allées découvertes n'en possédaient pas un seul. Déplus, il était minuit, les nuées distillaient le serein, et la santé de notre jolie coureuse pouvait en être altérée. Si ce n'eût été que sa santé, elle n'y aurait pas autrement tenu, mais sa beauté pouvait en dépendre. Elle se détermina donc à quitter les allées découvertes pour trouver un siège sous l'un des bercGaux voisins et s'y reposer jus-
({Il à ce que ses forces réparées Jui permissent de réitérer ses explorations. La voilà donc assise sous un berceau déjà assez touffu pour la saison, et Jules-Joseph assis auprès d'elle; et la lune qui, à travers la feuillée, s'amusait à les considérer complaisamment! Cai- qu'y a-t-il de plus complaisant que la lune? Quel être , depuis le commencement des choses, a-t-il jamais été plus favorable à ces fièvres juvéniles que nous appelons amours , et qui trop souvent, hélas! se prolongent au-delà de la jeunesse? Donc la lune regardait nos deux amis, et nos deux amis, eux, ne regardaient pas la June; ils avaient trop d occupation à se regarder mutuellement. Dans une méditation silencieuse , dans un profond étonnemeut, ils s'envisageaient l'un l'autre, sondaient la profondeur de leurs réciproques sentimens, et s'en effrayaient comme d'un abîme, et ne savaient s ils devaient croire à la virginité de leur amour, à l'innocence de leur vie, à la pureté inaltérable de leur chaste et douloureux destin.
Et qu'on ne soit pas surpris que , sortie pour chercher son Alfred , Eusébia se soit livrée à un tout autre passe-temps. D'abord, il estvrai, comme nous l'avons dit, l'alarme s'était emparée de sa tendresse maternelle; mais, quand elle avaitsu que son fils n'avait quitté le bal que pour se promener dans le parc, sa maternelle sollicitude s'était calmée, et il n'y avait plus en elle que de la curiosité; est-il étonnant qu'un sentiment si transitoire ait disparu si rapidement en présence de l'amour? Mais cet amour durait depuis quatorze années ?
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Oui, dans le cœur de Jules-Joseph; dans celui d'Eusébia , il n'était pas si âgé , il n'avait guère que dix ans. Dix ans ! c'est bien long pour un amour de femme , et pour un amour sans espoir. Sans espoir raisonnable ? j en conviens ; sans espoir avoué? j'en conviens encore. Mais s'avoue-t-on toute espèce d'espoir? mais n'espère-t-on jamais qu'après avoir consulté la raison? Et, dans le cœur le plus vertueux , combien n'y-t-il pas d'espérances latentes, dissimulées à ses propres yeux par celui-là même qui les éprouve , anathématisées par les protestations de sa vertu , et toutefois sourdement désirées, appelées tacitement, mentalement érigées en réalité par les rêves d'une imagination délirante? Voilà ce qui fait vivre une passion en dépit des obstacles et du temps ; car la passion , humainement parlant , ne peut périr que par celui qui en est l'objet , soit qu'il la favorise trop ou qu'il en froisse trop les susceptibilités délicates ; dans la première hypothèse elle succombe sous la satiété , dans la seconde sous le dégoût. 11 est un trosième cas où la passion s'éteint; que dis- je? elle ne s'éteint pas , elle se transforme seulement ; c'est quand un autre objet succède à celui qui absorbait d'abord nos facultés aimantes ; c'est un hochet qui remplace un autre hochet, une illusion une autre illusion. Ainsi en proie à ses terrestres penchans, le cœur de l'homme est moins qu'une
(le nos hôtelleries , moins c[u une posacla espagnole, c est tout au plus un caravansérail. Là nos passions n'ont qu'un abri tel que le caravansérail le prête pour quelques instans à la caravane orientale ; mais sans y trouver les ressources qn'ofîent la moindre de nos auberges au plus pauvre voyageur; pas même l'eau et le feu que ]aposada de lapéninsule fournit au muletier d'Andalousie. Là s'établit la passion du moment, elle y vit ou elle y végète, elle y triomphe ou elle y combat, jusqu'à ce qu'une autre l'en vienne chasser , et quand elle persévère, comme celle d'Eusébia et de Jules-Joseph, dans une durée insolite, mais qui néanmoins n'est pas sans exemple, c'est que, comme la passion de nos deux amis, il ne s'est trouvé nulle affection rivale qui ait llatté plus agréablement ni plus fortement impressionné l'égoïsme , principal élément de tous nos sentimèus humains. Et d'autre part, ni dégoût ni satiété n'était à craindre pour l'amour d'Eusébia et de Jules- Joseph; leur imagination vive et ardente, comme aux premiers jours de leur jeunesse , avait concentré dans ce sentiment toute sa puissance d'activité; en fallaitil davantage pour en perpétuer la longévité et l'énergie? C'était là, sous le berceau où ils étaient assis, c'étaient là les assurances qu'ils se donnaient, non verbalement , mais par la pensée ; et, dans ce silencieux entretien , aussi animé , aussi incessant, aussi enflammé qu'il l'avait été chez Rosine, leur
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passion, telle qu'une espèce de fluide, cherchant à s'épaudre et à s'équilibrer , se faisait jour de toute part, et précipitait sans relâche et sans fin ses avides envahissernens. Leurs mains, l'une dans l'autre , semblaient s'être transformées en chaînes électriques , conducteurs de nouvelle invention qui ajoutaient un véhicule nouveau à celui que leur amour avait trouvé dans leurs regards. Et ils s'abandonnaient d autant plus librement à cet amour, qu?ils se croyaient seuls et innocens. Innocens? eh! comment l 'auraient-ils été quand la passion les unissait mille fois plus intimement que ne l'aurait pu le rapprochement physique le plus étroit? L'acte matériel d infidélité et de félonie conjugales n était ni consommé ni sur le point de létre ; mais cette félonie , mais cette infidélité résultait déjà pleinement de l'étreinte platonique dans laquelle se confondaient ces deux âmes , dans laquelle ces deux âmes mettaient en commun tout ce qu'il y avait en elles de sentimens , de désirs , de jouissances , et se complétaient Tune l'autre parla réciprocité de leurs sensations, par Tindissolubilité de leurs embrassemens , par l'échange de leur bonheur. En vain donc se jugeaient-ils innocens, et la seule illusion de leur conscience séduite avait été capable de le leur persuader. Étaient-ils mieux fondés à se croire seuls ? Pas davantage. Depuis peu, une recrudescence de jalousie s'élait manifestée dans le coeur d'Ernest. Plus
(l'une fois il avait surpris sa femme parcourant à la dérobée un papier qu'elle avait toujours soustrait aux investigations maritales. A toutes les questions d'Ernest, elle n'avait répondu que par de faux-fuyans ; et Ernest , par cela seul quon lui cachait le contenu de ce papier mystérieux , n'en était que plus impatient de le connaître. Il épia donc sa femme ', il découvrit le tiroir de son secrétaire où elle renfermait ce précieux dépôt, et, dès qu elle fut absente, il ne manqua pasde se procurer cette pièce si importante à son bonheur. Bientôt il la vit en sa possession, et y reconnut, non sans étonnementj la lettre qu'il avait lui-même écrite à Eusébia quand il eut formé la résolution de s'asphyxier. Pourquoi donc sa femme relisait-elle si souvent cette lettre? pourquoi lui en avait-elle dérobé la vue? Si d'innocentes intentions présidaient à cette lecture, elle ne lui en aurait point fait un secret , il y avait donc dans ce secret et cette lecture quelque chose de coupable que sa femme sentait peut-être instinctivement quoiqu'elle ne s'en fût pas rendu compte. Or, dans cette lettre, il était question de Jules-Joseph; Ernest le désignait à Eusébia comme le seul homme qui diit la rendre heureuse. Plus de doute , l'amour d'Eusébia pour Jules-Joseph n'était point aussi chimérique qu'Ernest avait eu la bonté de le supposer ; et, là-dessus, le voilà aussi malheureux que s il eût perdu toute sa fortune, que s'il se fut convaincu, par ses propres T. H. 4
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yeux, (le rinlidélité de sa femme. Cependant il ne voulut point encore éclater; il craignait, par-dessus tout, le ridicule; il souhaitait acquérir des preuves cjrii le missent en mesure d absorber le fait 'principal dans la rigoureuse sévérité de ses conséquences. Ainsi fut-il déterminé à placer à table Eusébia près de Jules-Joseph et à les observer durant toute la soirée. Pendant le dîner , la figure des deux voisins ne manifesta aucune émotion accusatrice; Ernest perdit son temps à les épier ; pendant le bal, iln'éutpas meilleure chance, Jules-Joseph ne dansa point avec Eusébia , et s'ils se tinrent auprès l'un de l'autre; ils n'en causèrent pas davantage. Notre jaloux commençait donc à désespérer quand il vit sa femme se lever et sortir en s'appuyant sur le bras de Jules-Joseph. Aussitôt un frisson parcourut ses membres, une rougeur subite colora son front , il sortit , lui aussi, de la salle de bal , et, se glissant dans les contre-allées , suivit pas à pas le couple promeneur dans toutes ses excursions. Il les observait même de si près que , lorsque Jules-Joseph et sa compagne cherchèrent un abri sous la feuillée, ils passèrent à côté de leur surveillant et faillirent à le frôler. Dès qu'il les vit s'asseoir , il entra sous un berceau voisin et prit place à côté de la charmille qui le séparait des deux amans. Là , il demeura en silence , sans mouvement , presque sans respiration , l'oeil et l'oreille au guet, mais en vain; ni
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son oreille, ni son œil ne saisissait le moindre symptôme (le culpabilité. Déjà l'impatience naturelle à un caractère aussi léger que le sien , lui faisait maudire le sot rôle qu'il avait si inutilement choisi ; il était sur le point d'absoudre les deux suspects et de condamner la témérité de ses doutes, quand il sentit remuer le feuillage qui environnait sa femme et son ami, il les regarda plus attentivement et s'aperçut qu'ils s'étaient rapprochés, quoiqu il y eut entre eux une distance encore assez grande; il entendit quelques sourds gémissemens sortir de leur poitrine tandis que leurs visages, sur lesquels tombait un rayon de lune, brillaient d'une indicible satisfaction. Toutefois l'expression seule de leurs traits était significative , et ni leur pose ni leur proximité ne présentaient rien qu'eût désavoué la plus austère décence. Pourtant Ernest n'était pas tranquille ; il en voyait trop ou trop peu, et l'espèce de moyen terme où le laissait une demi-intimité , avait pour lui mille fois plus de tourmens que Finfidélité la plus flagrante. Il se contint néamoius dans l'espoir qu'une persévérante observation résoudrait péremptoirement les doutes qui le torturaient. Et effectivement la prolongation du téte-à-tête devait amener une péripétie dont, suivant toute probabilité , le résultat ne pouvait être favorable à Ernest. Mais tout à coup retentit dans le lointain une course précipitée; elle approche et devient plus bruyante , plus
accélérée; elle s'arrête enfin sous le berceau adossé à celui d'Eusébia. et de Jules-Joseph. Alors une douce voix de jeune fille encore tout essoufflée et haletante :
— Allons , finissez , monsieur Alfred , finissez, vous dis-je, ou je crie de toutes mes forces. Voilà plus d'une heure que je vous fuis et que vous me poursuivez; vous êtes insupportable, et, parce que vous m'avez vu quitter le bal pour respirer le grand air , est-ce à dire que je voulais de votre com-. pagnie?
— Ah ! vous n'en vouliez pas , mademoiselle ? et moi je veux de la vôlre ; vrai, Maria, je vous adore ; et si vous refusez de me croire je me sens de force à vous le prouver ; voyons , Maria , ne faites pas la bégueule ; quelques petits baisers et rien de plus , à moins toutefois
Mais sans lui donner le temps d'achever son impertinente menace, la mère d'Alfred s'élance de sa retraite dans celle où il retient Maria. La présence d'Eusébia fait rentrer son fils dans le devoir; moitié riant, moitié honteux, il se jeta dans les bras de sa mère, l'embrassa si tendrement et avec tant de grâce qu'elle n'eut pas le courage de le gronder. Elle exigea cependant qu'il fit des excuses à Maria , et Maria les reçut sans s'armer de trop de rancune , comme si ces petites incartades
n'avaient pas été pour elle sans plaisir, comme si elle eut eu regret que des offenses plus graves ne lui procurassent pas l'occasion de montrer plus de générosité.
Bès que la paix eut ainsi été conclue entre les deux partis belligérans, leur médiatrice les prit chacun par la main et les ramena vers la salle de bal. Au détour d'une allée , ils rencontrèrent Ernest, et, un peu plus loin, Jules- Joseph.
On échangea d'abord quelques insignifiantes paroles, puis la conversation s'anima , enfin elle devint des plus enjouées. Car, sur ce petit cercle de cinq personnes, les trois plus raisonnables, qui cependant ne Tétaient pas à l'excès , avaient ressenti, au premier moment, je ne sais quelle gêne et quel malaise. Ernest, que l'échauffourée de son fils avait empêché d'éprouver jusqu'au bout la fidélité de sa femme et la probité de son ami , n'était pas moins désappointé que s'il s'était vu arracher lui-même au plus intéressant tête-à-tête. Jules-Joseph regrettait intérieurement, mais sans en convenir, les voluptueuses impressions dont jouissait son 'ame auprès d Eusébia , et Eusébia , qui, cette fois du moins, avait distingué, non sans épouvante, le gouffre eutr^ouvert à ses pieds, goûtait seule un vrai sentiment de joie. De temps en temps, elle se penchait vers son fils et l'embrassait moins avec amour cette fois qu'avec reconnais-
sarice, car sa conscience lui (lisait que c'était à ce cher enfant qu'elle devait de pouvoir prétendre encore k sa propre estime , à l'estime de son mari et à celle de Jules- Joseph.
Le lendemain, un excellent déjeuner réunit tous les convives de la veille, toutes les danseuses, tous les danseurs que le bal de la nuit précédente avait accablés de fatigues et de plaisirs. Puis, les étrangers s'en retournèrent à Paris , et, dans cette habitation cbarmante, la famille Delraont demeura seule j seule , ou à peu près , car Jules-Joseph , Beuvalant et sa femme ne pouvaient passer là pour des étrangers. Les premiers jours de solitude furent consacrés à remettre en ordre tout ce qu'a-
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vait dérangé la coliue des invités. Quand on se fut reposé, Jules- Joseph et Ernest revinrent à Paris pour s'occuper de la maison de banque. Ils ramenèrent en même temps Alfred à sa pension. Ce pauvre Alfred ! il rentra dans sa prison scolastique, comme Maria était rentrée dans la sienne : elle songeant à lui, lui rêvant à elle ; tous les deux se promettant bien de ne pas s'en tenir à cette première entrevue. Si jeunes et déjà malheureux ! malheureux par leur faute , comme nous tous qui avons expérimenté la vie ; comme nous tons ils formaient des vœux , et leurs voeux pas plus que les nôtres ne devaient être exaucés ; pauvres enfans! Mais poursuivons notre récit.
Le soir de son arrivée à Paris, Jules-Joseph alla voir l'abbé Viord , il le trouva pâle, fatigué , souffrant. Le saint prêtre avait excédé ses forces pour satisfaire à l'ardeur de son zèle : visites de malades , administration de sacremens , prédications , catéchismes, il n'avait rien oublié ; partout où se rencontraient une douleur à consoler, une infirmité morale à guérir, une infortune à soulager, on voyait accourir l'abbé Viord ; aussi n'en pouvaitil plus. Jules-Joseph en fut alarmé. Il le conjura de prendre un repos nécessaire , de s'abstenir au moins de ses plus rudes travaux jusqu'à ce qu il eut recouvré la santé. Le bon ecclésiastique écoutait en souriant ces bienveillantes remontrances, cherchait à rassurer cette sollicitude et promettait
de s'occuper un peu plus de sa sauté. Quelques jours après , Jules-Joseph revint , et il s'aperçut que l'état de Tabbé Viord avait empiré ; il prit des informations, et se convainquit que cet excellent prêtre continuait de se livrer au saint ministère avec la même intempérance. Sur-le-cbamp il se rendit chez Ernest , à qui l'abbé Viord était connu ; il lui peignit l'état où il venait de le voir, et il lui demanda conseil.
— Parbleu ! répondit notre banquier, rien n'est plus facile ; va-t'en de ce pas chez l'un des vicaires généraux du diocèse, expose - lui la situation physique de ton ancien protecteur , demande-lui un ordre qui oblige l'abbé Yiord d'aller respirer pendant trois ou quatre mois l'air delà campagne, et emmène-le avec toi à ma terre des Herbiers.
Jules-Joseph, qui n'avait demandé conseil que pour se faire prescrire ce qui venait de lui être proposé, remercia vivement son ami, et ne perdit pas un moment pour exécuter ce'projet. Quelques heures après , il avait vu le vicaire-général , en avait été reçu parfaitement, en avait obtenu l'ordre désiré, l'avait communiqué à l'abbé Viord, et galopait avec lui dans une bonne calèche sur la route qui mène aux Herbiers. Le digne ecclésiastique y fut accueilli comme le père le plus tendrement aimé. Madame Delmont, sa fille et sa bru rivalisèrent d'empressement pour améliorer
son étal, car l'abbé Viordj en se trouvant avec ces daines, était en pays de connaissance; c'était lui qui avait instruit pour leur première communion madame BeuvaJant et Eusébia. Ni Tune ni l'autre n'en avaient perdu le souvenir, et, quoique cet acte auguste et solennel n'eût laissé dans leur âme qu'une trace bien fugitive, néanmoins elles y songeaient encore avec amour , et cette époque de leur vie , peut-être la plus beureuse , et , sans contredit , la plus innocente , ne s'offrait jamais à leur pensée sans que leur coeur s'épanouît, ému d'une douce et pure satisfaction.
Petit à petit, le saint prêtre reprenait des forces,. il renaissait à la vie. Jules- Josepb, qui ne passait pas une semaine sans faire une visite aux Herbiers , se félicitait de cette convalescence comme de son ouvrage. Ernest qui, de temps en temps , venait aussi voir sa mère et sa femme , éprouvait un singulier plaisir à causer avec l'abbé Viord, quoiqu'il différât d'opinion avec lui sur tous les points. Un soir que toute la famille était réunie dans le jardin, sous l'élégante coupole d'un kiosque turc, meublé avec un luxe oriental, et dont les stores en soie rose, soigneusement abaissées, interdisaient l'accès de ce joli petit séjour aux insectes importuns , sans empêcber la brise du soir d'apporter une délicieuse fraicbeur aux poumons dessécbés par la cbaleur de la journée ; Ernest tenait le Constitutionnel et il lisait avec une joie
toute maligae les prophéties aussi lugubres qu interminables dont la judicieuse impartialité de cet estimable journal poursuivait l'expédition militaire que, sous les ordres de M. de Boui^mont, la légitimité envoyait punir les rapines et l'insolence d'Alger. A cette lecture, l'abbé Viord souriait avec douceur , et quand Ernest eut achevé de lire :
— Hé bien, mon cher hôte, lui dit-il, je vous remercie de ce que vous venez de m'apprendre ; j'avais ignoré jiisqu'à ce jour que l'esprit de parti pût usurper assez d'empire sur des hommes d'intelligence et de savoir pour leur dissimuler tout ce qu'il y a de honteux à faire de leur parole l'avant-courrière des désastres nationaux et de la gloire de nos ennemis.
— Le désastre de l'expédition dont il s'agit, répliqua Ernest, n'en serait un pour la nation que si la nation avait ordonné cette entreprise ; mais, puisque la volonté nationale n'y a aucune part, non plus qu'à tout ce qu'ont exécuté les Bourbons , la honte d'une défaite ne peut et ne doit retomber que sur eux, et certes ils le mériteraient bien.
— Encore de l'esprit de parti , mon cher hôte! mais songez donc qu'en cette circonstance plus qu'en tout autre , les Bourbons sont à l'abri de
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toute malveillante accusation. S'ils ne consultaient que leur intérêt, si leur sûreté leur était plus chère que l'honneur de la France , éloigneniientils de leur trône une nombreuse et florissante armée, un général habile et fidèle, quand de toute part ce trône est attaqué ? Ne faut-il pas que la gloire de la nation et le respect qui lui est dû les touche plus que leurs propres périls?
— Si les Bourbons respectaient les Français, ils ne se seraient pas constitués, pour plaire à la sainte-alliance, en exécuteurs de hautes oeuvres; s'ils avaient à coeur notre gloire , ils ne nous auraient pas avilis depuis quinze ans sous le joug d'un jésuitisme superstitieux.
— Permettez , mon cher hôte , que nous réduisions ensemble tous ces reproches à leur juste valeur, vous verrez qu'il n'en restera pas grand'chose. Et d'abord les Bourbons ne se sont constitués pour personne en exécuteurs de hautes oeuvres; s'ils ont rougi de sang l'échafaud , ce n'a jamais été que pour défendre ou venger leur pouvoir criminellement attaqué., et encore faut-il convenir que , de tous les gouvernemens qui se sont succédé parmi nous depuis la révolution de 89 , le leur est assurément celui qui a le moins prodigué lescondamnations politiques. Sans doute, et je me plais à l'avouer, il serait bien temps que
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l'on etFaçât de nos codes cette horrible peine de mort qui les déshonore depuis trop de siècles ; mais, puisque le malheur a voulu qu'on Yj laissât subsister, ne faut-il pas rendre grâce au pouvoir de ne s'en être servi qu'avec sobriété? Quant à la superstition , que signifie cette accusation , je vous prie? que la Restauration et la religion se sont unies pour nous gouverner? Car, dans le style de vos écrivains , religion et superstition sont entièrement synonymes ; mais rien , ce me semble , n'était moins blâmable que "cette union. Dans notre ancienne France, la monarchie était religieuse et la religion monarchique ; elles se prêtaient un mutuel appui; c'était pour toutes les deux une vieille habitude, une fraternité de quatorze siècles, et que de raisons pour l'autoriser ! la religion et la monarchie naquirent pour la France , sinon le même jour , au moins à des époques fort rapprochées; quand la monarchie vint au monde, la religion se trouva là à point nommé pour la recevoir. La religion, vierge toute jeune, mais toute forte, mais toute féconde d'avenir, toute rayonnante d'espoir , et la monarchie encore enfant, mais enfant robuste et bien constituée, pleine d'avenir elle aussi , elle aussi remplie d'espérances. Ensemble elles grandirent, elles cheminèrent ensemble; l'une le flambeau, l'autre le glaive à la main, et, s'appuyant l'une sur l'autre, elles éclairaient la France et la défendaient, éten-
daient son intelligence et son territoire. Sœurs fidèles et dévouées, quand venait le jour du combat, l'aînée levait sa bannière, la cadette tirait son épée , et quand celle-ci avait combattu pour celle-là, celle-là négociait pour celle-ci. A la paix elles s'en revenaient comme elles s'en étaient allées , unies de cœur et se tenant par la main ; le triomplie ne les séparait pas plus que le péril ; agenouillées dans le même temple , elles rendaient grâce au même Dieu, seulement c'était la religion qui , cette fois , parlait la première : au nom de la monarchie , elle remerciait ce Dieu et le bénissait. Pour rompre des nœuds si anciens, si étroits, si raisonnables, que n'a-t-on pas imaginé? Mais toutes les inventions n'ont abouti qu'à les resserrer encore, et, pour qu'il ne manquât plus rien à leur indissolubilité , on s'est avisé de frapper le même jour la monarchie et la religion, de les étendre dans le même cercueil, elles qui avaient régné assises sur le même trône. Et vous vous étonneriez que la religion ressuscitée la première n'ait aspiré qu'au retour de sa sœur, et que sa sœur, revenue, l'ait conviée à sa prospérité? En bonne justice, mon cher liôte, le contraire aurait dû plutôt vous surprendre. Mais supposons que cette intimité, qui exista de tout temps entre la religion et la monarchie, se soit trouvée aussi frivole qu'elle était réellement sérieuse; je le veux bien, si cela peut vous faire
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plaisir; ajoutons, si vous le voulez, que le malheur ordinairement eflicace à d.on.ner de la consistance aux plus légères affections, devait détruire radicalement celle dont le lien associait l'une à Tautre les deux plus grandes puissances qui jamais aient assujéti les hommes. Il n'en sera j^as moins facile de démontrer que, dans son intérêt Lien entendu et dans celui de la société, la monarchie était obligée à reconstituer les ra pports qui l'attachaient autrefois à la religion. De tous les maux qui travaillent la société, le plus fatal est sans contredit l'absence de toute foi, la nullité de toute croyance. Voilà ce qui abandonne les esprits à leur divergence naturelle et ne leur laisse aucun centre où ils puissent se réunir, se fortifier les uns par les autres et tendre par un concours mutuel et général vers un bat aussianalogue à leurs besoins que sympathique à leurs désirs. Ce centre, la religion le leur offre , la religion telle que je la comprends, c'est-à-dire, le catholicisme. Car, pour ce qui est de toutes les sectes qui se sont détachées du tronc catholique et dont les rameaux épars ne savent plus à quoi se réunir, comment procureraient-elles ce centre? Ni elles ne le possèdent en elles, depuis que, pour consommer leur divorce avec Rome, elles ont proclamé le libre examenni elles ne peuvent y conduire, puisque leur existence même ne tient qu'à lem- séparation de l'vmité romaine sans laquelle, logiquement parlant,
il n'est pas décentre possible. A qui donc aiiriezvoiis souhaité que la monarchie s'adressât pour coordonner en une forte et puissante unité toutes ces individualités morales qu entraîne à toutes les opinions et que ballotte dans tous les sens le souffle des plus funestes doctrines? Pour échapper à Taccusation de jésuitisme, si fréquemment et si stupidement prodiguée, fallait-il que la monarchie abandonnât la société au scepticisme dissolvant qui la minait jusque dans sa base, et se laissât paisiblement écraser sous des ruines quand il lui était si aisé d'en prévenir l'écroulement? Ah! c'aurait été alors que vous auriez eu mille fois raison de prodiguer l'insulte et le reproche à la monarchie , de la citer au tribunal de Dieu et à celui des hommes , de la vouer à l'exécration des contemporains , au mépris de la postérité , pour avoir trahi son mandat, violé ses engagemens, forfait à la confiance et aux besoins de l'humanité tout entière.
Ainsi parla le bon prêtre , et la conviction qui éclatait dans son discours se communiqua à tous les coeurs. Ernest en fut ébranlé- mais une mauvaise honte l'empêchait de se rendre, et puis , peut-être encore son intérêt personnel. La monarchie légitime une fois renversée , plus d'aristocratie nobiliaire , par conséquent plus de supériorité sociale qui humiliât Torgueil financier et qui se
tînt aux avenues du pouvoir pour en dérober Jes faveurs à la bourgeoisie. C/est là ce que pensait Ernest et ce qui l'avait poussé à s'engager dans la conspiration permanente de libéralisme contre les Bourbons .
II
ZZZTÏI.
La présence de l'abbé Viord aux Herbiers, tout utile qu'elle lui fût, l'était encore davantage à deux autres personnes, à Jules- Joseph et à Eusébia. Depuis son arrivée dans cette jolie campagne, plus d'occasions dangereuses pourEusébia, ni pour Jules- Joseph. On eût dit que le bon prêtre devinait la nécessité de sa présence, et son aspect entre les deux amans semblait une manifestation de la Divinité. A sa voix disparaissait toute pensée de séduction, le charme et l'onction de sa sainte pa-
rôle mettait toutes les tentations en fuite; rien que ;
de pur, de chaste, d'innocent, ne germait dansées i
deux cœurs tandis qu'il les entretenait. Et ]
pourtant ils ne supportaient point avec peine sa j
sociétéj au contraire, elle leur était agréable , car 1
elle occupait leur intelligence, intéressait leur j
sensibilité, faisait diversion à leurs soucis de chaque jour, imposait une trêve à leurs combats , leur procurait le seul repos dont il leur fût donné de jouirjsibienque Jules-Joseph, à qui un séjour aux Herbiers paraissaitautrefoisbiendouxmais bien redoutable, et qui s'y rendait avec un plaisir dont il était àla fois ravi et effrayé, y venait alors avec une sécurité entière, y goûtait unbonheur sans mélange et ne s'en éloignait qu'avec chagrin. L'abbé Viord avait effectivement lu dans Tame des deux amans, il connaissait leur passion aussi bien , peut-être mieux qu'ils ne la connaissaient eux-mêmes. A cette vue une profonde et religieuse pitié s'était emparée de ce grand cœur de prêtre. Non pas cette pitié qui humilie celui qui l'inspire , pitié mondaine et terrestre qui ne se montre jamais sans réveiller un secret sentiment d'amour-propre dans l'homme chez lequel elle se manifeste ; mais pitié toute céleste , accompagnée d'un humble retour sur soi - même , avouant avec une noble et chrétienne ingénuité qu'on porte au fonddeson cœur un pareil foyer de corruption, et de là , s'élevant à Dieu , dont la bonté n'a pas
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permis qu'on fût en butte aux mêmes épreuves. Telles étaient les pensées de Tabbé Viord, en considérant ce couple mallieureux, dont sa \igilance sacerdotale l'établissait l'ange gardien. Dans ce spectacle où la cruelle frivolité du monde n'aurait vu qu'une matière à indécentes railleries, à impitoyables sarcasmes , à meurtrières médisances ; l'abbé trouvait un aliment à la vivacité de sa foi , une éclatante confession de la faiblesse bumaine , un exercice quotidien de son infatigable cbarité.
Ernest, que tourmentaient toujours ses soupçons jaloux, était le seul que contrariait le pieux dévouement de cet excellent ecclésiastique. 11 n'apercevait plus aucun moyen de fixer son incertitude,'de confirmer sonmalbeur ou de le démentir; et, quelque agréable que fuit pour lui la conversation de l'abbé, il maudissait intérieurement l'bumanité qui l'avait déterminé spontanément à lui ouvrir sa maison de campagne. Aussi, saisissait-il avec empressement toutes les occasions qui se présentaient de renvoyer à Paris un bote qui lui devenait à cbarge à force de lui être utile. Mais, comme il ne présentait ces sortes d'insinuations qu'avec une extrême retenue , avec une exquise politesse , en les enveloppant de prétextes qui ne semblaient émaner que d'une amicale sollicitude pour les intérêts ou l'amusement de l'abbé Viord, le bon prêtre, qui n'en soupçonnait pas ou
n'en voulait pas soupçonner les véritables motifs, éludait toutes ses propositions avec une adresse , avecune simplicité admirables, et l'entretien se terminait toujours par une discussion politiqueaprès laquelle on se séparait aussi bons amis qu'auparavant. C'est surtout ce qui arriva le samedi soir, lo juillet. Ernest et Jules- Joseph étaient revenus de Paris, le regard morne et le front soucieux. Un eût pensé, à les voir, que quelque grande calamité avait fondu tout à coup sur leur famille ou sur leur patrie. Il n'en était rien toutefois ; leur maison de banque prospérait, la santé de tous ceux qui leur étaient chers ne prospérait pas moins que leur maison, et leur patrie n'avait éprouvé d'autre désastre que la perte de quelques soldats , en acquérant la plus utile conquête qui jamais ait illustré ses armes; Alger s'était rendue à notre armée, et le drapeau de Rocroy, rajeuni naguère à Navarin, flottait triomphant au sommet de la Casaubah. Mais c'était de là justement que provenait le chagrin de nos deux libéraux désappointés. En dépit des élections anti-ministérielles dont quelques unes allaient même jusqu'à une couleur anti-dynastique, la dynastie des Bourbons et son ministère arrachaient à la fortune un brillant et immortel succès. Pour l'annoncer à la capitale, le bronze des Invalides avait recouvré la voix ; et cette voix avait proclamé aussi ferme et aussi haut la victoire de Charles X sur les Barbares-
ques de l'Afrique, qu'elle avait autrefois retenti en l'honneur d'Austerlitz et d'Iéna. Certes, sans 1 aveuglement politique dont le bandeau couvrait les yeux d Ernest et de Jules-Joseph, ni l'un ni l'autre n'auraient appris cette nouvelle gloire de la France sans en ressentir autant d'orgueil que de joie. Mais , livrés aux préoccupations d'un parti dont cette gloire contrariait les vœux et devait détruire l'espoir, au lieu de se réjouir ils ne pouvaient que s'attrister , ils ne pouvaient qu'être humiliés , au lieu de s'enorgueillir, et il s'agissait pourtant d'une gloire nationale , et le nom de parti national était le nom qu'ils donnaient à leur parti î
Cependant, après le dîner, nos deux fronts sour cieux s'étaient éclaircis grâce à quelques verres de vin de Champagne; on parla de la nouvelle du jour sans en montrer trop de rancune, et Ernest s'adressant à l'abhé Yiord :
— C'est demain, lui dit-il, que se chante à JNotre-Dame le Te Deum d'action de grâce pour cet important succès ; vous proposez-vous de vous y trouver ?
— A quoi bon? répondit Tabbé Viord; pour ne pas y être, je n'en prendrai pas moins de part à ce triomphe, mes actions de grâce ne s'en associeront pas moins à celles que la métropole entendra de-
inaiii retentir; car, quel est le Français, vraiment digne d'un si beau titre, qui ne se trouve personnellement honoré par cette victoire du gouvernement monarchique ?
•^Sans doute, mon cher abbé, répliqua Ernest, supposé que les lauriers qu'on vient de moissonner en Afrique ne soient point employés à ériger un bûcher sur lequel les sympathies populaires et les libertés nationales seront bientôt oflertesen holocaustes à l'idole de la monarchie.
— Je crois au contraire, répondit l'abbé Viord, que loin d'exiger l'holocauste des libertés et des sympathies populaires, la monarchie, et surtout celle des Bourbons , n'a rien omis pour consolider les unes et satisfaire les autres.
— Voilà, certainement, une thèse, dit Jules- Joseph, assez difficile à px'ouver.
— Pas autant que vous le pensez , reprit l'abbé Viord, et je me fais fort de vous en convaincre si vous m'accordez seulement une minute ou deux d'attention.
— Très-volontiers , répliqua tout le monde , et l'abbé Viord poursuivit ainsi :
— Commençons par nos libertés; qu'étaient-
elles du temps de l'empire? Hélas! les formes représentatives destinées à nous les garantir, existaient alors ainsi qu'aujourd'hui, mais seulement comme moyen de despotisme et d'oppression; ceci est un fait tellement constaté que , pour le révoquer en doute, il faudrait nier T évidence. En at-il été de même depuis le commencement de la Restauration jusqu'à ce jour? Nullement, et s'il se rencontrait quelqu'un qui contestât ma dénégation , je n'aurais besoin , pour le confondre , que de lui citer deux lois , l'une sur le renouvellement intégral, l'autre sur la permanence des collèges électoraux. Par la première est consacré le principe démocratique ; une aristocratie est constituée par la seconde au bénéfice des intérêts populaires. Et la presse? qu'était la presse avant l'avènement des Bourbons? Salariée ou bâillonnée par le gouvernement , elle n'en étaitque la victime ou la vassale. Les Bourbons revenus, la presse renaît à l'indépendance , à une indépendance que , depuis vingt-cinq ans, elle connaît alors pour la première fois, et si elle voit les exigences du moment l'environner de quelques restrictions , de qui en obtient-elle enfin la délivrance? N'est-ce pas de ce même pouvoir à qui vous supposez des intentions si hostiles à nos libertés? Convenez donc, pour être juste, que la liberté de la presse et la représentation nationale ne sont des réalités que par le bienfait de la Restauration. Venons-en aux
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sympathies populaires : tout ce qu elles réprouvèrent, la Pvestauration le réprouva; la Restauration adopta tout ce ce que favorisaient ces sympathies. Ainsi les Bourbons tinrent -ils à honneur d'affranchir le sol français de l'occupation étrangère; ainsi ouvrirent-ils l'entrée de leur conseil à celle des notabilités révolutionnaires qui leur inspirait le plus d'aversion , mais qui paraissait investie de la confiance publique ; ainsi sanctionnèrent-ils par la législation sur le recrutement l'égalité de tous devant la loi; ainsi s environnèreutils des lieutenans de Napoléon , et choisirent-ils parmi eux leurs capitaines des gardes ou leurs ministres; ainsi, ont-ils ressuscité les plus beaux temps de nos prospérités militaires, à Cadix, à Navarin, à Alger ; et venez nous dire après cela , que les sympathies populaires n'ont trouvé dans les Bourbons que des ennemis !
Voilà comment s'exprima l'abbé Viord ; mais , à qui eut prévu l'avenir, cet éloge de la Restauration n'en aurait semblé que l'oraison funèbre ; car déjà s'était opérée dans les esprits une révolution que rien ne pouvait plus ni arrêter ni détruire ; et certes , il fallait bien qu'il en fût ainsi pour que, chez celui de tous les peuples le plus passionnément amoureux de la gloire , la gloire la plus brillante, la plus ardemment désirée , se soit élevée inutilement entre la monarchie et le cour-
roux populaire. Grave et rigoureux enseignement pour tous les pouvoirs I Quand , sur la foi (l'une longévité apparente , ils s'endorment au sein de leurs prospérités sans savoir ni oser à propos, ni se résoudre à céder ; alors , dans les entrailles de la société, s'allume un volcan aussi soudain que terrible, un volcan qui a couvé durant longues années avant de lancer au ciel ses flammes et ses laves , et dont l'irruption ne serait ni contenue par l'amoncèlement de tout un monde , ni éteinte par toutes les vagues de l'Océan.
ZZZTIII.
Vingt jours après, la Restauration n'était plus ; elle n'était plus , cette Restauration, si brillante à rintérieur, à l'extérieur , si fière et si glorieuse; si grande dans sa bonhomie , si prodigue pour les lettres et les beaux-arts; cette Restauration qui consultait candidement M. Laflfitte , qui agaçait avec tant de coquetterie Benjamin Constant et Casimir Périer, qui s'en allait bourgeoisement visiter et complimenter M. Audiy de Puiraveau. Morte, la Restauration ! morte en trois jours ! morte d'un
accèsd'imprudeûceetd'inhabileté ! Mais inhabileté n'est point crime ; imprudence n'est point forfait : on les lui a imputées pourtant à forfait et à crira.e , parce qu'elle n'a point réussi. Si elle avait réussi , la Restauration , et qu'elle aussi eût eu l'adresse d'avoir son i8 brumaire, les avocats de la nécessité ne lui auraient pas plus manqué qu'à tout autre; et pourtant, la veille encore de sa chute , elle trônait magnifiquement à Saint- Cloud, dans ce château où l'environnaient les souvenirs du grand roi et de son grand siècle ; elle y sommeillait au bruit ilatteur des applaudissemens européens , qui venaient de saluer l'inauguration du drapeau blanc sur les fortifications et les mosquées algériennes; et voilà que le lendemain la vit tomber du trône dans le cercueil ; et de tous ceux qui la regardèrent dans ce cercueil , passer froide et inanimée, combien n'y en avait-il pas qui, au jour de sa prospérité, s'étaient prosternés à ses genoux , avaient reçu l'aumône de ses mains et auraient léché la poussière de ses pieds , si ses pieds avaient eu de la poussière? Et personne cependant, personne dont le souffle réchauffât ses membres glacés du froid mortel , personne dont la main essayât de la relever, personne qui étanchât son sang ou qui nettoyât ses blessures. Et de tous ceux qui , le fusil à la main, étaient montés contre elle sur la barricade , combien n'en était-il pas qui lui devaient la fortune ou la vie , la liberté ou l'hon-
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neiir? Ils immolèrent , pour la combattre , leur reconnaissance à leur ambition , ils étoulFèrent, dans le fracas et l'orgueil de la victoire , les remords vengeurs de l'ingratitude , et ne les sentirent pas même se réveiller dans leur cœur quand passa devant eux le convoi de la Restauration. Et la Restauration s'en alla ainsi , sans obtenir même une larme, à travers la double haie de ceux qu'elle avait nourris ou sauvés; elle s'en alla, indigente et humiliée , chercher à l'étranger un coin de terre où on la voulût ensevelir , pauvre mère dépouillée et mise à mort par des enfans dénaturés !
Parmi ces enfans dénaturés, il faut bien que nous comptions Ernest et Jules- Joseph. Observons toutefois qu'ils furent moins coupables que bien d'autres. Ils ne tenaient des Bourbons ni pensions, ni dignités, ni emplois ; ils ne leur devaient ni l'honneur , ni la vie , ni la liberté ; ils leur avaient obligation, tout au plus, de leur fortune; car qu'aurait été leur fortune sans le calme et la prospérité qui régnèrent sous la Restauration? Ils étaient donc coupables d'ingratitude, mais coupables sans y songer ; et si quelqu'un le leur eût reproché , ni l'un ni l'autre ne l'aurait voulu croire; Ernest eût souri dédaigneusement ; pour Jules-Joseph, c'aurait été autre chose : Jules- Joseph aurait répondu naïvement qu'il ne devait rien du tout à la Restauration . — ((J'ai fait un marché avec elle, aurait-il ajouté; moyennant le paiement annuel de certaines con-
tribu lions, elle s'est engai^ée à me fournir toutes les facilités dont j'ai besoin pour vaquer à mes affaires. Elle a rempli ses obligations, et moi les miennes. Tant qu'il m'a convenu d'y persévérer, je m'y suis maintenu, et elle aussi. Il y a eu balance égale des deux côtés, à cliaque fin d'année : partant nous étions quittes; et, dès que je l'ai voulu, j'ai été le maître de rendre la parole qu'on m'avait donnée et de reprendre la mienne. C'est ce que j'ai fait. Qu'y a-t-il à dire à cela ? et ne pouvais - je point , en toute sûreté de conscience , brûler mes cartouches contre les Bourbons ? » Et il les brûla bravement , sans le plus léger scrupule , sans soupçonner qu'il fît le moindre mal; il les brûla devant l'Hôtel-de-Ville, où il entra l'un des premiers ; il les brûla à l'attaque du Louvre, où il ramena les assaillans , près de se laisser décourager. Sur ces deux points, il servit d'exemple aux plus intrépides; lui qui était sorli de sa chambre sans se douter qu'il narchait au combat , lui qui de sa vie n'avait tiré un fusil que pour abatlre quelques timides lièvres, lui dont l'allure décente et posée eût fait honneur à une jeune fille , il e'gala en courage ses adversaires les plus valeureux, et, dix fois au moins, il eût mérité la croix d'honneur s'il se fiit ainsi montré à Marengo ou à Friedîand. Enfin il fut, à l'unanimité, proclamé héros de juillet, et il l'était véritablement , il l'était autant qu'on pouvait léire, lui, le doux, le calme, le pacifique Jules-
Joseph ; tant est facile le métier de héros, quand le péril excite et que l'exemple stimule !
Après la prise du Louvre , on marcha sur les Tuileries , et, eu tête de tous les autres, y marcha notre Jules- Joseph. Auprès de lui combattait Ernest; car Ernest se comportait aussi fort vaillamment , et ses succès allaient peut-être éclipser ceux de son ami , lorsqu'un incident aussi singulier que douloureux vint tout à coup y mettre lin. A peine était-on ai^rivé devant la grille du Carrousel qu'un jeune homme, ou plutôt un enfant, s'élance du milieu de la foule et déborde , environ de dix pas, tout le reste de ses compagnons. Quoiqu'il eut passé fort près d'Ernest , Ernest n'avait point vu sa figure , tant était rapide la course du jeune et audacieux insurgé ! La fumée qui obscurcissait l'atmosphère ne le laissait plus entrevoir que difficilement , à. la distance où il s'était avancé. Là, il charge et décharge dix fois son fusil , au milieu d'une grêle de balles, sans être atteint par aucune. Les satellites du tjran (style de juillet), presque tous vieilles moustaches , ne s'eifrayaient point de périr. Après une carrière militaire honorablement remplie, c'était, disaient- ils, ce qu'ils avaient de mieux à faire, et puis n'était-ce pas leur métier ? Mais donner la mort à un adolescent , pauvre créature dont la vie commence à peine; la lui donner dans un échautrourée où il s'est jeté étourdiment , par chaleur d'imagination , peut - être par T. n. 6
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nobJesse de cœur, c'est à quoi Jes sicaires du despotisme (toujours même style), malgré leur férocité bien connue, n'avaient pas le courage de se déterminer. Notre collégien, car c'en était un que notre jeune insurgé , allait donc tirer son onzième coup et tuer un onzième adversaire, quand un jeune garde royal vint à réfléchir que l'humanité est quelquefois inhumaine , et qu'on aurait sauvé la vie à huit ou dix de ses camarades si l'on eût commencé par rendre halle pour halle à Fintrépide collégien ; et comme autour de lui il ne voyait personne en devoir de mettre cette idée à exécution , il s'en chargea tout aussitôt et s'en acquitta fort adroitement. Le collégien , frappé au coeur, tomha en tirant contre le pavé sa onzième cartouche. A sa chute , comme à un signal convenu , tous les insurgés s'élancent en foule contre les défenseurs du château , ils les obligent à la retraite et restent maîtres du champ de bataille. Ernest s'était précipité avec eux ; dans sa course , son pied porte sur un corps qui le fait trébucher; il s'arrête, il regarde, il reconnaît le collégien et croit le voir remuer ; espérant le rendre à la vie , il le relève , le retourne , l'envisage et reconnaît son fils ! . . .
Si vous êtes père, vous qui lisez cet ouvrage, vous comprendrez ce qu'Ernest dut éprouver en ce moment , et vous le comprendrez beaucoup mieux qu'il ne me serait possible de vous le rendre ; si vous ne Votes pas, vous taxeriez mes récits
d'exagération , et le sourire de rinciédulité se dessinerait sur vos lèvres , à l'instant même oii , croyant vous avoir le plus ému par le pathétique de ma narration, ma vanité d auteur me décernerait des éloges que votre critique serait fort loin de ratifier. Loin de moi dune une tâche sans hut ou sans succès ! Entreprenez-la , vous à qui la mort a dérobé un iils unique, un fils de douze à treize ans, orné encore de toutes les grâces de Tenfance et en qui 1 adolescence se révélait déjà par d'énergiques passions, mais aussi par de nobles, par de Généreux enthousiasmes ! Dites comment, dans votre poitrine, se brisa votre coeur de père, quand vos bras y pressèrent , inanimé , le cadavre de votre enfant! Dites, non pas les larmes qui coulèrent alors de vos yeux , vos yeux alors n'en pouvaient avoir, mais les angoisses, les déchiremens de vos entrailles, mais létouffement de votre ame et son épouvantable agonie ! Et lorsque vous aurez dit tout cela , lors([ue , comme ce grand orateur , l'orateur d'Henriette et de Condé , vous vous serez efforcé à^ égaler les lamentations aux douleurs , jetant sur votre travail un coup d'oeil de dédaigneuse pitié : (( Trop heureux encore , direz - vous , si je n'avais souffert que cela! » Ainsi aurait parlé Ernest, s'il se fût essayé à peindre ses paternelles tortures ," mais ces tortures 1 avaient terrassé près de son Alfred ; il gisait là comme Alfred; comme lui, froid; inanimé comme lui. C'est dans cet état
qu'une heure après, le retrouva Jules- Joseph , revenant de la conquête des Tuileries. Jules-Joseph fit aussitôt relever et transporter le père et le fils à leur demeure. Le fils, on 1 inhuma; le père, on le rappela à la vie, c'est-à-dire au sentiment des plus horribles souffrances, et l'on nommait cela de l'humanité ! Grâce à cette humanité barbais, une fièvre dévorante, un épouvantable délire, s'emparèrent d'Ernest et, durant huit jours , ne le quittèrent plus. Le médecin de la maison, Jules-Joseph et l'abbé Yiord, se partagèrent le soin de le guérir et de le réconcilier avec la vie. Jules-Joseph n'abandonnait la chambre de son ami que pour veiller à ses intérêts et pour donner de ses nouvelles à sa mère et à sa femme, auxquelles on laissait ignorer la cruelle origine de sa maladie. Fendant l'une de ces absences, Jules- Joseph, qui regrettait vivement Alfred, bleu qu'il eût vu sa naissance avec tant de peine, se rendit chez le maître de pension à qui l'on avait confié ce malheureux enfant. Ce maître déplorait amèrement la perte d'un élève que ses qualités morales et de précoces dispositions lui faisaient doublement chérir. Les yeux baignés de larmes , il raconta à Jules-Joseph toutes les précautions qu'il avait prises povu' retenir chez lui ses élèves ; mais Alfred et quatre ou cinq de ses camarades qui , au bruit de la mousqueterie et des canons, sentaient leur sang bouillonner plus impétueusement, s'indignèrent
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de celte captivité et résolurent d'en rompre les chaînes. Feignant de se résigner à la réclusion , ils demandèrent successivement à sortir de leur étude dans la cour, où se trouvaient les lieux d'aisance. On ne pouvait le leur refuser. Comme ils appartenaient à des divisions différentes , ils se réunirent sans que l'on s'en doutât , et d'autant plus facilement que les maîtres étaient alors moins occupés de la surveillance qu'empressés à recueillir toutes les nouvelles qui circulaient. Dès que nos six jeunes aventuriers se voient ensemble, ils se glissent dans le jardin par une porte dérobée , ils en escaladent les murs et descendent dans la rue sans avoir été découverts; ils courent aussitôt du côté où se fait entendre l'artillerie. Sur leur route, se rencontre un magasin d'armurier que les insurgés mettent au pillage; nos six collégiens y prennent part et en sortent chacun avec un fusil. A deux pas de là, quelques obligeans promeneurs distribuaient des cartouches; chacun de nos jeunes héros en reçoit une provision; et, malgré tous les retards qu'ont nécessités leur évasion et leur équipement , ils arrivent encore assez tôt pour que deux d'entre eux périssent à l'Hôtel-de-Yille , trois autres au Louvre, et le dernier aux Tuileries. Tels furent les détails que Jules-Joseph recueillit du maître de pension et de quelques voisins, compagnons d'armes de nos six jeunes insurgés.
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On mit en œuvre les plus grandes précautions afin que ces particularités parvinssent avec ménagement au malheureux Ernest ; et , pour qu'elles lui arrivassent moins amères , on eut soin de les lui transmettre par la bouche de l'abbé Yiord. Ce n'est pas qu'Ernest participât en rien aux croyances de ce saint ecclésiastique : hélas ! comme la foule des hommes du monde , il n'avait d'autre Dieu que lui-même , d'autre espérance que celle qui se circonscrit dans les limites d'une existence mortelle. Mais tel est l'empire du malheur qu'il soumet les plus rebelles esprits aux croyances les plus antipathiques; c'est un niveau qui refoule , à l'égal des plus humbles intelligences , les intelligences les plus superbes. Et puis, la vertu, sous quelque costume qu'elle se cache, quelque modification qu'elle adapte à sa parole , a tant de puissance et d'autorité, que le coeur le moins docile s'y soustrairait difficilement , n'eùt-il pas été dompté parles coups de l'adversité. Celui d'Ernest ne résista point à la douce et pieuse éloquence de l'abbé \iord. (jrace à cette éloquence , ses yeux desséchés retrouTerent des larmes qui soulagèrent l'oppression de son coeur, qui permirent à son ame de se dilater un peu, et qui rendirent un peu de sommeil à ses nuits jusqu'alors en proie à l'insomnie. Cet adoucissement ne fut, il est vrai, qu'un nouveau mode de tourment, employé contre Ernest par ses
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regrets paternels : ses songes lui représentaient son Alfred , tantôt petit enfant dans les bras de sa mère, tantôt plus avancé en âge et se livrant à l'étude ou au plaisir; mais toujours, au milieu de ces plus délicieux tableaux, apparaissait au malheureux père la fin prématurée et sanglante do ce cher déplorable enfant.
Il était trois heuresde l'après-midi, madame Delra^ont , sa fille et sa bru étaient réunies dans le salon de leur jolie demeure des Herbiers. La mère et la tille brodaient, Eusébia feuilletait d'une main distraite un charmant album sorti des magasins de Janet , et la conversation ne tarissait pas.
— Je n'y conçois rien, disait madame Delmont; Ernest n'est que légèrement indisposé , et voilà dix jours pourtant que nous n'avons reçu de lui
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une seule ligne; messieurs Beuvalant, Lecourt et yiord nous écrivent successivement , mais n'ont pas reparu ici depuis le commencement de la révolution; ils se prétendent fort occupés cpiand il est évident que toutes les affaires sont dans une complète stagnation. Vraiment, il faut qu'il y ait là-dessous quelque chose de fort étrange.
— C'est ce que je crois comme vous , ma mère, dit Eusébia.
— Eh ! ma sœur, répondit madame Beuvalant, c|ue pourrait-il y avoir?
— Je ne sais , reprit Eusébia , mais je tremble ; les plus horribles pressentimens me réveillent en sursaut toutes les nuits , depuis le départ d'Ernest; et la nuit passée, j'ai vu en songe mon Alfred se montrer à moi tout baigné de larmes.
——Ah! ma sœur, s'exclama madame Beuvalant, quelle superstition , et cela le lendemain du jour où l'héroïsme populaire a fait justice de tous les préjugés î tu fais honte au dix-neuvième siècle, ma sœur, et je rougirais de t'appartenir si ({uelque étranger avait pu t'entendre.
— D'ailleurs , Eusébia , observa madame Delmont , ton rêve n'a rien de fâcheux , c'est toujours parles contraires qu'il faut interpréter les rêves; puisque tu as vu Alfred tout éploré, c'est preuve qu'il est dans la joie, et, à ta place, je n'aurais pas la moindre appréhension de celui-ci.
— A la bonne heure, ma mère , repartit Eu
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sébiaj je vous avoue pourtant que, malgré ma confiance aveugle en votre expérience , je ne puis me défendre (l'une vague terreur.
En ce moment Eulalie entra et remit à madame Delmont une lettre de Jules -Joseph, qui lui annonçait qu'Ernest allait beaucoup mieux , mais qu'Alfred était attaqué d'une maladie qui faisait craindre pour ses jours. A peine madame Delmont eut-eile communiqué cette nouvelle à sa fiile et à sa bru , que toutes les deux , et surtout Eusébia, s'écrièrent quil fallait sur-le-champ partir pour Paris. La vieille dame accéda à leur demande et sonna ; Pierre accourut :
— Qu'on envoie aussitôt chercher des chevaux de poste, lui dit madame Delmont, quon les mette à la berline ; il est absolument nécessaire que nous retournions ce soir à Paris.
A cet ordre , le pauvre Pierre ne put dissimuler un sentiment d'effroi involontaire, qui, se combinant avec la douleur que révélait sa physionomie et avec les larmes dont ses yeux étaient remplis, aurait mis sur la voie de la vérité un observateur tant soit peu judicieux. Mais nos trois dames étaient trop vivement impressionnées pour se livrer à un travail d'observation quelconque, et la seule chose qui les frappât , ce fut l'hésitation que Pierre montrait à leur obéir.
— Eh bien ! Pierre, lui dit vivement Eusébia, qu'attends-tu donc ^ et faut-il t en dire davantage?
Nous partons ce soir, toul de suite, à l'instant!
— Partir à l'instant? reprend Pierre , mais c'est la chose impossible ; impossible absolument , notre maîtresse; pensez donc qu'il n'y a pas un clieval à l'écurie; M. Beuvalant a emmené avec lui le dernier, efle maître de poste n'en pourrait fournir un seul, pas même pour tous les millions d'Alger. Pas un seul cheval qui n'ait été mis en réquisition pour le service des courriers que le gouvernement envoie dans tous les déparlemens.
— Eh bien! nous allons partir à pied , dit Eusébia avec résolution.
— Très-bien pour toi , si tu en as la force , répond madame Delmont; mais songe un ]>eu que je n'aurais pas fait deux cents pas que je serais aussi fa liguée que toi après une marche dé dix lieues et que je ne pourrais plus avancer.
— Ni mol non plus , ajoute madame lîeuvalant.
— Et puis, poursuit Pierre, figurez-vous que les chemins sont infestés de gardes-du-corps et de gardes royaux qui , soi-disant pour venger Charles X, vous fusillent ni plus ni moins qu'ils ne fusillaient à Paris pendant les trois journées.
— Mon Dieu! mon Dieu! que devenir? s'écrie Eusébia en sanglotant; que faire, qu imaginer pour sortir de cette horrible inquiétude?
— Attendre, réplique Pierre.
— Attendre? interrompt Eusébia; mais attendre, c'est mourir à chaque instant !
— Attendre jusqu'à demain seulement, reprend Pierre; ce soir, je vais envoyer à Paris , Jérôme , Je fils du jardinier ; un jeune gaillard , Dieu me damne ! qui vous fait ses six lieues en trois heures, et qui sera ici demain matin avec les chevaux de madame pour peu que le chemin soit sûr et les barrières ouvertes.
— Attendre à demain! s'écrie encore Eusébia de plus en plus désolée.
— Mais, ma lille,dit madame Delmont , sois donc raisojuiable au moins u.ne fois! Quand tu t'exposerais pour aller près d'Alfred, tu ne le rendrais pas à la santé ; et pourtant j'y consentirais encore , si , en t'éxposant , tu avais la moindre chance de succès, mais ta hardiesse ne serait que folie , et il ne te serait pas même possible d'arriver avant la nuit jusqu'à ce cher enfant; la nuit venue , comment te tirerais-tu des chemins ? et crois-tu qu'Ernest fut infiniment satisfait en apprenant cette belle équipée?
Eusébia vit bien qu il n'y avait pour elle aucun espoir dans la sensibilité de ses deux compagnes ; non pas que mesdames Delmont et Beuvalant n aimassent Alfred de tout leur cœur, c'est-à-dire, autant qu'elles étaient susceptibles d'airner , il n'y avait pas lieu là-dessus au moindre doute; mais leurs habitudes sédentaires , fr; ides ,
compassées , se seraient effrayées de s a-venturer à un mode de V03 ager dont elles n'avaient jamais j fait usage et que leur fortune leur montrait fort > au-dessous de leur condition; et puis, par-dessus tout, s'élevait la question de santé, de sécurité, d'existence ; chérir un petit-fils ou un neveu , c'est à merveille; mais lui sacrifier sa santé ou sa vie , c en est trop; on peut aimer à meilleur marché , et, par Tégoïsme qui nous possède, le meilleur marché en toute chose est ce qui nous convient le mieux ; c'est là un goût à peu près général, et nos deux dames n'admettaient pas d'exception. Force fut donc à Eiisébia d'agir comme si elle eût partagé leur opinion, et de se laisser ronger jusqu'au lendemain par la fièvre de l'impatience. En attendant, elle prit, comme par contenance , la lettre de Jules- Joseph , laissée par madame Delmont sur la table à ouvrage ; elle lut et relut cette lettre ; vingt fois au moins , elle en étudia chaque phrase , chaque ligne , chaque mot, en commenta la contexture et le style, les virgules et les points, en pesa chaque expression, en creusa chaque idée; mais vainement. Il ne sortit de tout ce travail que les mêmes notions qu'elle avait déjà avant de l'entreprendre : soji mari allait mi.eujc j soti fils était dangereusement malade. En retombant sur ces deux conclusions , son esprit, las de n y découvrir rien de nouveau, se laissa aller à rêver, et il rêva à Jules-Joseph ,
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dont il venait d'étudier la lettre. De rêverie en rêverie, Eusébia fut ramenée, malgré qu'elle en eût, à son amour pour celui dont l'écriture était sous ses yeux, et Dieu sait où IVùt conduite cette dangereuse méditation, si ses regards ne s'étaient arrêtés sur la date de cette lettre ; elle était du 6 août, et l'on était alors au 9 ; comment cette lettre avait-elle passé trois jours à parcourir six lieues seulement?
Juies-Joseph avait prévu qu'Eusébia n'apprendrait pas plus tôt la prétendue maladie d'Alfred qu'elle voudrait accourir et le soigner elle-même; rien n'était pour lui si facile à deviner, il n'avait qu'à consulter son cœur ; aussi avait-il donné à Pierre des ordres en conséquence. Mais il avait du soupçonner également qu'il serait , sinon impossible , du moins fort mal aisé de retenir longtemps une mère loin de son fils unique, quand elle le saurait en péril. Car, sur ce chapitre-là, T. u. 7
une mère, c est quelque chose d'intraitable , et quand un poète grec, Procylide , je crois, ne regardait comme indomptables que l'eau , le feu et le peuple, c'est qu'il n'avait pas songé au courage* et au dévouement maternels. Jules- Joseph n'avait pas fait de même, et, pour se ménager le temps nécessaire à l'indispensable gradation par laquelle il fallait amener ce mot fatal et inévitable pourtant : 'votre fils est mort,, il avait antidaté sa lettre, quitte à supposer que" la désorganisation générale qui accompagne toujours les révolutions avait laissé languir sa dépèche durant trois jours dans la boîte où elle avait été jetée. Cette explication ne se présenta pas, il est vrai, à la pensée d'Eusébia ; mais l'antidate l'occupa assez pour lui alléger Timpatience et le désagrément d'attendre, huit ou dix heures, le retour de Jérôme; tant , quelquefois , l'accessoire exerce assez d'iniluence sur notre frivolité pour nous distraire du principal ! Le lendemain Jérôme n'était pas revenu , mais tine lettre datée du 7 et écrite par Beuvalant annonça qu'Alfred allait mieux, sans être néanmoins hors de péril ; quant à Ernest , on le disait en pleine convalescence, et quelques lignes ajoutées de sa main , sous la signature de son beau-frère, rendaient témoignage à la véracité de cette dernière assertion. Eusébia désirait trop vivement que la première ne fût pas moins indubitable pour ne point se le persuader par
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une de ces inductions dont nous ne sommes jamais moins avares que quand elles nous trompent le plus. Le reste de la journée se passa donc assez paisiblement pour cette pauvre mère gi confiante et si abusée; cependant îe retard de Jérôme la préoccupa sérieusement lorsqu'elle vit arriver six heures du soir sans ramener un si intrépide marciieur. Comme elle allait sonner afin d'en demander des nouvelles, il survint une lettre de Jules-Joseph, datée du 8, et qui laissait percer de fort graves inquiétudes sur l'état d Alfred. A cette Jecture , Eusébia ne put se contenir davantage ; elle demanda à cor et à cris une voiture et des chevaux. Il était désormais impossible de prolonger cette innocente fourberie; il fallait ou laisser partir Eusébia pour Paris , ou Uii donner sur-le-champ ]e coup fatal; on se décida pour ce dernier parti. Au moment où la malheureuse mère, impatiente de tout délai et pressentant peut-être qu'on trompait sa tendresse, s'avançait précipitamment vers Ja porte du salon , cette porte s'ouvrit, et la pâle figure de labbé Viord, cette figure si douce, si chrétienne, si résignée, se présenta à la mère d'Alfred. A Taspect de ces traits où respirait une douloureuse compassion qu illuminait pourtant un céleste rellet d'une espérance surhumaine, Eusébia, embrassant, par une intuition aussi poignante que rapide , toute 1 immensité de son malheur, poussa un cri déchirant, tomba à
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genoux, les mains levées au oie!, cl d une \n'\\ haletante et saccadée : .
— Mon fiis! mon Alfred! s'écria-t-ellc , et, n'en pouvant dire davantage, elle attendit une réponse qu'imploraient et ses yeux hagards, cl ses cheveux hérissés, et son sein pantelant, et ses mains convulsivement étendues. L'ahbé Vior<l ne répondait que par des larmes. La pauvre mèi e ne pouvait se résoudre à comprendre, et d'une voix sourde :
— Mon lils!... mon fils!... répéta-t-elle.
— Dieu vous l'avait donné! lui répondit enfin l'abbé Viord. Madame Delmontet sa fille n'eurent que le temps de recevoir entre leurs bras cette mère infortunée, qui, cette fois, n'avait que trop bien compris. Un tremblement aussi violent que subit ébranlait tout son corps, et des cris aigus, inarticulés, incessans , jaillissaient de sa poitrine oppressée. Sur-le-champ on transporta Eusébia dans son appartement, on la coucha, on l'environna de tons les soins que réclamait son affreux désespoir. Mesdames Delmont etBeuvalant, toutes désolées qu'elles étaient d une perte si cruelle, s'effrayèrent "tellement de la douleur d'Eusébia que l'actualité de cette dernière impression amortit la pesanteur du coup dont la mort d'Alfred les avait frappées.
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Durant trois semaines Eiisébia ilotta entre la vie et la mort.
Enfin, il est un terme à tout, même au désespoir d'une mère. Cinq semaines après qu'Eusébia eut reçu au cœur une si profonde blessure, cette bicssure n'était point encore cicatrisée , non certainement; mais elle saignait avec moins d'abondance ; à ses cruels élancemens succédait une douleur moins vive et plus supportable. Eusébia fut ramenée à Paris. A son arrivée, ses souffrances se ravivèrent quand il lui fallut revoir ce salon où tant de fois Alfred avait pris place avec elle; cette cliambre à coucber', où ce cher enfant la \enait embrasser tous les matins; surtout ce petit cabinet, où il avait couché depuis l'âge de deux ans jusqu à son entrée à la pension. L aspect de chacune de ces pièces lui plongeait un poignard dans le sein. Ce fut bien pis lorsqu'il lui tombait sous les yeux quelqu'un des objets dont Alfred s était servi. La malheureuse mère ne s'occupa pendant huit jours qu'à souiirir et à pleurer. Mais ses souiFrances et ses pleurs eurent du moins pour elle l'avantage d'user son affliction , et une affliction qui s use est bien près de se consoler. Insensiblement çlle s'ailaiblit par Ihabitude qui lui fait prendre rang dans nos modifications ordinaires; la continuité de sensation qui en résulte ann>rtit d<? jour en joiii la vivacité de cette afllic-
lloii ; elle dégénère euUn eu une sombre et chagrine tristesse cj[ui , s'éclaircissant peu à peu, se transforme en une mélancolie dont l'amertume n est pas sans jouissance; et il arrive souvent que, si cette mélancolie disparaît à son tour, notre ame, rendue à l'incolore monotonie d'une impassibilité prosaïque, jette quelquefois un coup d œil de regret, non pas seulement vers la période de mélancolie , mais aussi vers celle de tristesse chagrine, vers Tépoque même où un cruel désespoir accidentait énergiquement jusqu à ses plus indifférentes sensations. Car , pour nos âmes blasées , rien d'insupportable comme l'uniformité ; la variété , même au prix des tortures , a pour elles m.oins d'inconvéniens ; sans doute parce qu'appelés sur la terre pour y mener une vie d'épreuves douloureuses, et possédés pourtant d'une ardente soif de bonheur, il ne nous fallait ni un bonheur sans souffrances, ni des. afflictions sans douceur.
Eusébia languissait encore dans une sombre et noire tristesse quand survint l'émeute du i8 octobre , cette émeute où le courroux populaire , s'inspirant de sanglantes traditions , ne visait à rien moins qu'à substituer l'expéditive vengeance des septembriseurs à la solennelle et lente régularité des formes judiciaires, et cela contre quatre malheureux , déjà trop à plaindre d'avoir maladroitement renversé le trône que leurs loyales
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intentions cherchaient à consolider. Donc le peuple ameuté se porta d'abord à Vincennes, ])our en arracher les quatre derniers ministres de la restauration, puis au Palais-Royal pour arrachei' au nouveau souverain leur condamnation capitale. L'émeute ne réussit pas mieux au Palais-Royal qu'à Vincennes, et certes ce fut là un grand bonheur, car qui pourrait dire où une seconde victoire populaire se serait arrêtée dans ses exigences? supposé même qu'elle se fut piquée de modération, et qu'il lui eut suffi de s ériger un trophée de quatre tètes sanglantes,, u'aurait-ce pas été pour la France une trop grande honte que de voir sa capitale souillée par cette exécution de cannibale? n'aurait-ce pas été un trop grand malheur que d'inlliger à Fimpéritie le supplice de la trahison? De tous ces motifs, qviei fut celui qui détermina le pouvoir à rejeter l'impérieuse requête de Témeute? Le dise qui le sait î Je l'ignore, et je ne veux point me lancer dans les conjectures. Peu importe d'aiL'eurs ; tout ce qu'il est essentiel de remarquer , c'est qu'alors éclatèrent pour la première fois les dissentimens qui devaient p]us tard reconstituer en hostilité permanente l'insurrection et la monarchie.
Telle est en effet l'essence du principe monarchique , qu'il n'est, entre l'insurrection et lui , ni pacte ni accommodement. Car, en lui, quelque
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moditicatîon qu'il emprunte, par quelque nom propre qu'il se dësii^ne, se résume tout ce que la société possède d'énergie vitale et de puissance conservatrice; dans l'insurrection, au contraire, se personnilie et s'incarne tout ce qu'il y a de turbulence et de désorganisation dans les exigences populaires. Aussi est-ce vainement que ces exigences s'appuieraient sur des antécédens interprétés en sa faveur pour extorquer à la monarchie ou la sanction de désordres passés ou une autorisation à de futurs désoi'dres. La monarchie, quelle que soit son origine , doit, sous peine de périr, ne lui laisser ni autorisation ni sanction à espérer. Elle la doit combattre et vaincre; quand elle l'a vaincue , la poursuivre encore et la forcer jusqu'en ses derniers retranchemens, et cela, tant et si bien qu'elle lui arrache le pouvoir et la vie. Le nouveau gouvernement de la France avait senti cette nécessité : il se hâta donc de tenir tète à l'insurrection, de lui opposer la garde nationale, et d'anéantir, soils le poids des volontés et des forces civiques , les forces morales et matérielles des insurgés et de leurs adhérens. Car il n'est rien au monde de plus clairvoyant que les intérêts , et la garde nationale, trop bien instruite à l'école d'une coûteuse expérience , savait assez ce que lui pourraient valoir de nouvelles commî).tions sociales, poiu' mettre, à les éviter, toute son énergie et tousses soins; elle y consacra donc
son temps, sa fortune, jusqu'à son sang; elleréprima partout les émeutiers et leurs prosélytes, rendit au pays la tranquillité, la sécurité aux citoyens, au pouvoir une véritable autorité , et, entre les révolutions et lui , éleva une digue que nul effort n'a encore renversée.
ZLZ.
Quoique les principes qui triomphèrent en juillet fussent ceux de Jules-Joseph et d'Ernest , ni Tun ni l'autre ne sympathisait fort chaudement avec la royauté nouvelle; toutefois ils s'en éloignaient à des degrés différens. Le premier aurait pu résumer son opinion anlimonarchique par ces paroles de M. Marrast, plaidant, en i833, pour le journal la Tribune, devant la chamhre des députés : <( Liberté et justice , travail et dévouement,
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c'est pour nous la république : usurpation, égoisnie, privilège, c'est pour nous la monarchie. Nous plaidons pour l'une, nous attaquons l'autre, et le
vrai juge en celte cause, c'est le pays Le
pays, la masse entière des babitaus , riches, pauvres, propriétaires, industriels, prolétaires, la réunion de tous ces intérrts comptés, respectés, non pas au gré d'une importance dont on est juge soi-même , mais suivant le nombre , la justice, Tégalité. Il n'est donné qu'à un gouvernement pnpuiaire de faire rayonner à son large foyer toutes ces forces sociales, et vous (les députés ministériels ) vous êtes associés à un système qui fait profession d'impopularité. Où est alors sa vie? Dans le peuple?
INon comment donc subsiste-t-il alors? Il faut
bien chercher en dehors du peuple. Et en dehors de cette puissante réalité, qu'y a-t-il? la fiction, le mensonge, la ruse,... une autre chose qu'il faut appeler par son nom, et qui résume tout , la corruption. Par cela donc que le gouveinement se proclame impopulaire, j'ai le droit de le proclamer corrupteur Et ce système de corruption est-il nouveau ? Comment le serait-il puisque la monarchie le rend nécessaire? La tendance de la monarchie , c'est la concentration en elle de tous les pouvoirs; que le parlement soit sévère, la lutte commence , au bout de la lutte la force, dont les décisions sont toujours incertaines; mais la corruption aplanit toni : elle affaiblit !c (^on-
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Irole , elle rend la l'eprcsentatiou dérisoire , les députés ne deviennent plus les gardiens, mais les dissipateurs des deniers publics ; ils ne sont plus les surveillans du gouvernement , mais ses complices. »
Telle était lidéegénérale que Jules-Joseph s était formée de t )utes les monarchies , de la nouvelle comme de 1 ancienne ; et parce qu'il avait courageusement travaillé, durant douze années, à saper la royauté héréditaire, il se sentait merveilleusement disposé à traiter de la même façon la royauté élue. Aussi, bien qu'il ne gardât ni à JM. de Polignac ni à ses co-accusés aucune espèce de lancuue, et qu'il eût été assez généreux pour les prendre sous sa sauve garde, s il en eût trouvé l'occasion, néanmoins il ne pouvait voir de mauvais œil la tempête populaire ébranler déjà l'édifice social élevé sur les ruines de la restauration. Lors donc que vint à éclater l'émeute du 18 octobre, si Jules-Joseph ne s'arma point pour la seconder , il la favorisa du moins de ses vœux , et se tint prêt à lui prêter secours dès qu'elle aurait revêtu un caractère antidjnastique.
Il en était bien autrement d Ernest : toujours fidèle dans le cœur aux principes de juillet, il en déplorait amèrement les fatales conséquences.
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Atteint par eiles dans la plus chère portion de son existence, dans l'existence de son fils, il avait conçu tant d'horreur pour les soulèvemens populaires, qui lui rappelaient cette cruelle perte, que sans , aimer les hommes politiques avixquels la France était livrée , il acceptait plutôt leur domination que de s'exposer au renouvellement des sanglantes collisions qui seules les auraient pu renverser. AjouteÉ: à cela qu il était banquier, et que, dans l'hypothèse où ses souffrances morales né l'eussent point décidé en faveur du ^-te^M ^^<o ^ il y aurait été. déterminé par ses intérêts pécuuiaires. De la différence des positions où se trouvaient les deux amis, il résulta chez l'un et l'autre une conduite opposée : tandis qu'Ernest , obéissant au roulement du tambour qui battait le rappel , s'en allait, l'uniffjrme sur le dos et i'épée au côté, rejoindre sa compagnie qui l'avait honoré du grade de sous-lieutenant; Jules- Joseph, en habit bourgeois , examinait d'assez près la physionomie de r émeute , pour y reconnaître les diagnostics de vitalité ou d'avortement selon lesquels il se proposait d'y participer ou de s'en abstenir. Car , arrivé à sa trente-cinquième année , Jules-Joseph n'était rien moins qu'un de ces cerveaux exaltés qui se jettent, éperdus, tout au travers du premier péril au-delà duquel un mirage fantastique a fait reluire à leurs yeux l'objet de leur ambition. Il avait bien, lui aussi, un principe et un but
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analogues l'un à l'autre; mais, pour partir du premier et arriver au second, toute espèce de moyen ne lui semblait pas suffisant; il voulait bien jouer sa vie dans cette arène aléatoire, qui, ouverte à toutes les convictions, ne se remplit trop souvent que de toutes les cupidités ; mais il voulait jouer avec toutes les cliances possibles de ne pas perdre la partie , et cela non pas uniquement à cause de cette tendance naturelle qui nous porte à nous conserver , quoiqu'elle n'y fût pas entièrement étrangère , mais dans l'intérêt même du principe qu il aspirait à voir triompher. Comme il continuait avec une impassible persévérance son métier d'observateur,. 1 émeute allait son train bravement et à l'étourdie ; c'était l'ombre de juillet qui ressuscitait en octobre ; l'ombre d un juillet en miniature, qui, las d'être mort, était venu examiner ce qui se passait dans ce monde. La liberté faisait acte de vie et de présence à coups de pierre, de pistolet , de fusil , et les soldats de l'ordre public lui ripostaient intrépidement; c'étaient les deux moitiés de la devise révolutionnaire qui s'insurgeaient l'une contre l'autre, la première progressive, la seconde stationnaire. Pour ce dernier parti combattait valeureusement le mari d'Eusébik. Mais sa valeur n'était point de rentliousiasme;il défendaitle pouvoir sans Faimer ni l'estimer, plutôt comme une nécessité fâcheuse, un pis-aller politique , que comme le gouverne-
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nient (le sou choix ou de son affection. Et les balles sifflaient à ses oreilles, et la mort planait sur lui à tout moment. Aprè§ bien des cliarges heureusement exécutées, Lieu des périls adroitement éludés , bien des obstacles bravement surmontés , il se rencontra finalement un obstacle, un péril, une charge , contre lesquels furent impuissans , le bonheur , l'adresse , la bravoure d'Ernest. Un coup de mousquet lui fendit le crâne. Quelques-uns de ses camarades se hâtèrent de le transporter cliez lui- •• une heure après, Eusébia était veuve.
La douleur qu'en ressentit cette malheureuse jeune femme n'approcha point de celle que la mort d'Alfred lui avait causée ; mais ces deux douleurs, qui s'exaltaient mutuellement, remirent sa vie en danger. A force de précautions, de vigilance et de soins, on réussit à la rétablir.
Cependant, battue de tous côtés, l'émeute du i8 octobre s'était calmée, d'autres lui succédèrent et n'eurent pas un meilleur succès. Jules-Joseph, qui les observa toutes avec une impartiale sagacité eut le bon esprit de n'y prendre aucune part. D'ailleurs, d'autres occupations ne tardèrent pas à l'absorber entièrement. D'abord, il lui fallut rendre les derniers devoirs à son ami* puis, pourvoir à toutes les formalités légales que nécessitaient » l'ouverture de sa succession et la liquidation de
JULES-JOSEPH. f ,-,
sa maison de banque ■ car , à cette époque d'orage, quel aurait été Je capitaliste assez aventureux pour en faire l'acquisition? Ernest n'avait point de vices essentiels j mais il aimait le faste et la représentation. En était-il discrètement blâmé par Jules-Joseph, il répondait qu^il était d'une bonne politique de ne le céder en dépense à aucun de ses confrères et que de là dépendait la perpétuité de son crédit. Aussi Ernest laissa-t-il à sa mort un passif très -considérable. Sans doute ; dans des temps ordinaires, on serait facilement parvenu à remplir tous ces engagemens sans diminuer la succession; mais, à cette époque-là, toutes les bourses se fermaient , l'anarchie politique avait banni la confiance commerciale, et les sacrifices énormes qu'exigeait une obligeance usuraire, venaient seuls à bout de la ressusciter. Ces pertes déjà multipliées et considérables s'accrurent et se grossirent encore par l'obligation de réaliser des valeurs à longs termes. Ensuiie vinrent mesdames Delmont et Beuvalant, escortées d'une nuée d'hommes d'affaires et de procureurs, etrécJamant pour elles seules l'héritage d'Ernest. Eusébia, que fatiguaient mortellement ces débats financiers , aurait bien voulu renoncer à tous les droits que son contrat de mariage lui donnait sur les biens de son mari. Jules- Joseph s'v opposa, car c était sur la terre des Herbiers qu'Eusébia avait consenti à transférer l'hypothèque qui lui garan-
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tissait sa dot , et, dans un moment de détresse, suite de ia révolution de juillet, Ernest avait obtenu de sa femme qu elle engageât cette terre pour lui procurer les moyens de sortir d'un si mauvais pas. De là résultait que notre pauvre veuve ne pouvait renoncer à prélever sur les propriétés de son mari le tiers que lui adjugeaient ses conventions matrimoniales, sans se réduire à la dernière indigence. Or, comme les deux adversaires d'Eusébia ne voulaient entendre à aucune transaction, il fallut plaider. Le procès fini eut pour conclusion de démontrer et de constater les droits de la veuve. Mais les frais de ces controverses judiciaires et le paiement des droits du fisc diminuèrent d'autant la petite fortune d'Eusébia. De plus, un grand nombre de créanciers auxquels on ne pouvait satisfaire, se répandirent en clameurs contre la mémoire d'Ernest. Les uns vinrent trouver sa veuve et lui firent les scènes les plus violentes, d'autres se bornèrent à des lettres où l'insolence le disputait à la grossièreté. Pour en finir avec toutes ces prétentions , pour mettre à couvert son lionueur et ne pas laisser outrager plus long-temps la mémoire de son mari, Eusébia fit le sacrifice de la plus grande partie de son douaire, et il ne lui resta pour toute ressource qu'un modeste revenu de douze cents francs. Avec cette humble fortune, elle se retira dans un petit logement du faubourg Saint-Martin : de
tous les gens dont se composait sa maison , Eulalie fut la seule qui la voulût accompagner, car Pierre, l'ancien valet de chambre de M. FJessel , avait été assez heureux pour mourir avant les derniers malheurs de la fille de son cher maître.
zl:z.
De l'élégant et somptueux mobilier qu'elle possédait autrefois , Eusébia n'avait conservé que Ja très-mince et très-indispensable fraction réclamée par la petite chambre et les deux cabinets dont se composait son nouveau logement. La chambre, qui avait une alcôve fermée , servait à Eusébia de chambre à coucher et de salon , l'un des cabinels tenait lieu de cuisine , et dans l'autre dormait Eulalie. Ces trois pièces étaient au quatrième, assez proprement restaurées, et coûtaient par an
cinquante écus. 11 n'y fallait chercher aucun des meubles rares , 'magnifiques ou précieux que le faste conjugal d'Ernest avait donnés jadis à sa jeune femme; la vanité les avait offerts , la coquetlerie les avait reçus , le monde les avait admirés , leur destination était accomplie , notre pauvre veuve n'en avait donc plus besoin dans l'humble asile où personne ne la venait plus visiter ; personne, à l'exception de Jules -Joseph et de Tabbé Viord , qui ne s'y rendaient jamais l'un sans Tautre. Quelle était donc la partie de son ancien mobilier à laquelle Eusébia avait donné la préférence ? Celle qu'elle tenait de l'amour paternel , son mobilier de jeune fille : ses vases et sa pendule d'albâtre ; son piano , sa bibliothèque , son bureau, ses fauteuils , sa toilette en érable, et la jolie glace de sa cheminée qu'une bordure de bois pareil encadrait si gracieusement. Tout cela ne lui rappelait que des souvenirs doux, frais, suaves, heureux comme cette époque de paix virginale et de juvénile innocence, si peu appréciée autrefois , aujourd'hui si vivement regrettée ! Là n'apparaissaient plus toutesces préparations inventées par le luxe et la délicatessedu monde pour perpétuer là beauté ou pour en raviver f éclat; on n'y voyait pas non plus ces magnifiques parures si chèrement achetées et fanées si promptemeut. Eusébia n'appelait maintenant à sa toilette qu'une exquise [)ropreté; une gracieuse simplicité se chargeait
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seule du soia de l'embellir. Elle et Eulalie suppléaient les couturières et les modistes dont leur modique fortune ne leur permettait plus d'employer le secours, et pourtant, si Eusébia éblouissait moins , elle n'en était que plus séduisante. On s'apercevait , en la regardant , que ce qui plaisait en elle ce n'était vraiment qu'elle-même. Dans le dénûment d'atours où la réduisait la médiocrité de son revenu, ses cliarmes étaient tout ; ils devaient à ce dénûment un lustre que les plus ingénieuses inventions de la mode se seraient évertuées inutilement à lui procurer. Cette différence entre le présent et le passé d'Eusébia, était surtout sensible à l'oeil qui, depuis long-temps, ne l'avait jamais perdue de vue et qui l'avait suivie dans toutes ses phases j or, qui l'aurait suivie avec plus d'attention que Jules- Joseph? Qui jamais la perdit moins de vue ? Jules-Joseph avait donc senti mieux et plus tôt que tout autre le contraste avantageux qu'établissait, entre Eusébia et sa situation, la seule puissance de sa beauté; aussi bénissait-il en lui-même les malheurs financiers dont cette situation était la conséquence. Et cela, non-seulement parce qu'ainsi se manifestaient des charmes qu'il chérissait de toute l'énergie de son ame, mais encore et principalement parce que l'humble position pécuniaire de la veuve d Ernest la rapprochait de lui , et lui laissait concevoir une espérance qu'il avait long-temps regardée comme le comble
(le la folie. Toutefois il aurait tout sacrifié plutôt que de voir décroître le mince revenu d'Eusébia , car il savait que cette diminution la priverait du bonhenr que lui permettait encore la médiocrité de ses ressources ; il se serait haï lui-même s'il s'était surpris à souhaiter que l'union , objet de tous ses vœux, fîit amenée par l'indigence d'Eusébia , et s'il eut imaginé qu'une complète ruine la dût rendre plus accessible à ses désirs. Ce sentiment de générosité qui , peut-être , ne prenait sa source que dans l'attachement naturel de tous les hommes à leur propre estime, donnera l'intelligenee" d'une scène qui eut lieu chez Eusébia , six mois après son installation dans son petit logement du faubourg Saint-Martin , et vers le commencement du dixième mois de son veuvage. Il était six heures du soir ; elle était encore assise dans le cabinet qui lui servait de cuisine, et vis-à-vis d'une petite table en bois blanc, jadis peinte en acajou, sur laquelle Eulalie lui avait servi un dîner frugal. Ce dîner était achevé, quand on entendit frapper à la porte qui donnait sur le palier. Eulalie y courut aussitôt, ouvrit et rentra dans la pièce principale , où elle introduisit une femme d'environ trente-six ans qu'accompagnait un homme de quarante ans à peu près. L'un et l'autre se confondirent en salutation devant Eusébia , puis la fenme prenant la parole :
— Madame, lui dit-elle, je venons, mon homme
et moi , vous remercier de tout not'coeur , car , pauvres et malheureux comme je sommes, on n'en est pas moins reconnaissant.
Et en vérité la bonne femme n'avait nul besoin de dire son indigence , rien qu'à la regarder elle et son mari, on s en pouvait convaincre aisément. Il n'y avait sans doute ni trous , ni lambeaux dans ce qui servait à les vêtir, mais c'était si mesquin , si étranglé, si décoloré , si usé , si rapiécé, que la misère en personne n'eut probablement pas clioisi d'autre costume. Eusébia y donna pourtant fort peu d'attention j elle était trop occupée à s'expliquer l'énigmatique discours que son visiteur femelle venait de lui adresser. Enfin , prenant la parole :
— Madame, dit-elle à la bonne femme, je ne sais ce que vous voulez me dire ; je n'ai rien fait pour vous , et vous ne me devez aucune reconnaissance. Cependant, asseyez-vous Tun et l'autre; vous venez peut-être d'un quartier éloigné , notre quatrième étage est un peu haut , et vous devez être fatigu^és.
— Oli ! pour ce qui est de ça , not'bonne dame,
dit le mari en se laissant lourdement tomber dans le fauteuil qu'on venait de lui désigner, y eut-il encore pus loin, que je serions tout de même venus vous remercier.
— Me remercier ? reprit Euséhia impatientée , mais de quoi donc, je vous prie?
— De quoi que nous vous remercions , not' Ijonne dame? reprit la pauvre femme en sasseyant, mais vous le savez aussi ben et quasi mieux que nous, vierge Marie !
— Je vous proteste que je l'ignore , répondit Eusébia.
— Ab! je crois ben, Thérèse, dit le mari à sa femme, je sommes bétes d'y avoir pas pensé, mais c'est que nous portons pas not' nom sur notre figure, v'ia l'histoire, et c'est pour ça que madame a pas la chose de nous reconnaître.
— Tiens, not'homme , t'as raison; étions-nous gaudiches de ne le pas deviner?
— Pis que c'est ça, madame, reprit le mari , vous saurez , sous vot' bon plaisir , que je sommes le biau-iils et mon épouse que v'ià , c'est la fille de la mère Sureau ; ça s'éclaircit-y maintenant? hein? Et le brave homme, en parlant ainsi , faisait une petite moue qui visait à la finesse , mais où la niaiserie se laissait seule apercevoir.
— Je vous certifie , monsieur , reprit Eusébia , que je n'y vois pas plus clair qu'auparavant.
— Comment! pas pus clair? répliqua rhom.me; la mère Sureau, l'herboriste qui restait au bas de la rue Montmartre?
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— Hé bien? fit Eiisébia.
— Et qu'était la belle - mère à moi et la mère de mon épouse qu'était sa tille? continua l'interlocuteur, et qu'était la commère à la mère Léveillé, présentement mame Buget , et qu'était la commère aussi à la mère Brise-Miche.
— Je ne sais absolument pas ce que tout cela signifie, poursuivit Eusébia.
— Eli ben! dit la femme, d'un air à demi facile, je vous déclarons , mame , sauf vol'respect , que c'est pas biau du tout ce que vous nous faites-là , et qu'y a pas de conscience à traiter de c'te façon le pauv' monde, et qui faudrait pas tant lanterner pour avouer bel et bonnement la commission qu'avez donnée à m'sieu Lecourt et qui l'a trèsben faite, le brave homme, à telles enseignes qu'il nous a remis les trente mille francs qu avions placés, moi-z-et mon homme, après la mort de ma mère, dieux m'sieu Delmont, vol' bieau-père défunt, et pis aussi cheux m'sieu Ernesse Delmont, vot' homme qu'est mort , Dieu veuille avoir son ame! et qui nous a dit, comme cà , ce bon m'sieu, Lecourt : Tenez, braves gens, mame Ernesse, par jugement de la justice qu'a été rendu y a sept mois, est quitte envers tout le monde et ne doit rien à personne, par ainsi vos trente mille francs étions llambés; mais c'te bonne dame, qui savions que vos douze enfans et vous n'avions pas de pain.
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VOUS renvoyons vot' monnaie et vous souhaitons hen le bonjour. )) Et de fait, j'avions ni sou ni maille, ni pain, ni quoique ce soit, et nos douze enfans qui crions famine que ta faisions pitié et fendions quasiment le cœur des voisins. V'ià ce que c'est, pis qui faut vous le dire; c'est-y la vérité maintenant ?
— Et quand M. Lecourt vous a-t-il porté cet argent? demanda Eusébia.
— Avant-z-bier au soir, répliqua le mari.
— Cela ne se peut point, reprit Eusébia , il y a six mois que M. Lecourt a réuni chez M. Bonnefoi, mon notaire, tous les créanciers de mon mari et leur a remboursé leurs'capitaux.
— Ah ! oui, répliqua la femme, ils y ont remboursé à tretous qu'y-z-é lions venus, mais not' homme étions lors malade à Thospice de la Pitié, d'un mal de jambe qu'avions attrapé à j'enterrement de défunt ma mère, et moi j'avions été-z-au pays tâcher de ramasser queuques sous; j'avi :)ns laissé les enfans cheux les voisines, et personne à la maison, par ainsi l'avons pas reçu les avertissemens de se rendre, je m'étions pas rendu et j'avions rien reçu du tout. Mais , pourquoi-t-est-ce que vous nousdem.indions çà, vous (jui le savions bieaucoup mieux quasiment que nous?
Eusébia était fort embarrassée de répondre à cette naïve question, et, au milieu tir, bavardage
JL LES JOSEPH. ^55
dont l'avaient assourdie ces bonnes gens, elle commenrait à discerner la vérité, quand un coup de sonnette se fit entendre à la porte de son logement. Eulalie y courut en toute lia te, et en revenant annonça MM.'Lecourt et Tahbé Viord.
ZLZZZ.
-- Soyez les bien-venus, messieurs, Jeurdit Eusébia eu les apercevant, je n'eus jamais plus grand besoin de votre présence , delà votre surtout, monsieur Lecourt ; voilà de braves gens qui me viennent remercier de leur avoir restitué, avant-bier, trente mille francs qu'ils auraient dû toucber il y a six mois et dont le remboursement leur a été fait sans ma participation ; que signifie cela, monsieur Lecourt?
— Cela ne signifie rien du tout , madame , ré-
pondit Jules- Joseph, si ce n'est que ces braves gens ne s'étant pas présentés en temps utile pour recevoir leur créance, j'avais gardé par -devers moi la somme qui la devait acquitter, et que j'ai versée entre leurs mains dès que leur adresse m^'a été connue.
— Mais d'où cette somme provenait-elle? demanda. Eusébia.
— N ai-je pas eu l'honneur de vous dire, madame, reprit Jules-Joseph avec un petit mouvement d'impatience, qu'en l'absence de ces bonnes gens, j'ai gardé par-devers moi la somme qui leur serait revenue s'ils se fussent trouvés chez M. Bonnefoi avec les autres créanciers de monsieur votre mari ?
Cette explication semblait assez claire pour qu'Eusébia put feindre de s'en contenter; mais la rougeur qui avait coloré la figure de Jules-Joseph lorsqu'en entrant il avait aperçu le beau- fils et la fille de la mère Sureau , l'embarras de son maintien en satisfaisant aux questions qui lui étaient adressées, linvolon taire satisfaction qui se trahit dans ses regards et dans tout son extérieur quand les deux ci-devant créanciers, après maintes ré- . véreuces, eurent opéré leur retraite, tous ces symptômes-là et une multitude d'autres encore que la sagacité féminine laisse difficilement échapper, convainquirent Eusébia que Jules-Joseph , sans avoir positivement menti, ne lui avait pas au
moins déclaré la vérité tout entière. Elle se résolut donc in petto à s'enquérir de nouveau à ce sujet, et à puiser, dès le lendemain, dans une autre source, les renseignemens qu'elle n'avait obtenus qu'avec parcimonie dans celle où ses recherches venaient de se diriger. Le lendemain donc , de bonne heure, et accompagnée d'Eulalie, elle se rendit chez son notaire. M. Bonnefoi était alors assis dans un joli salon auquel il donnait modestement le nom de cabinet et qui ne méritait cette appellation que par la bibliothèque en acajou dont on T avait décoré et par un joli bureau de même matière que la bibliothèque. Le notaire reçut sa cliente , non plus avec cette politesse obséquieuse dont il lui prodiguait les témoignages quand elle était la femme d'un opulent banquier, mais avec cette urbanité pleine de gravité et de suffisance, qui naît de lintime conviction d'une supériorité incontestable et d un mérite transcendant , mérite et supériorité d'autant moins révocables en doute qu'ils se fondent sur une charge de quatre cent mille francs et sur un revenu annuel de deux à trois mille louis. Quand Eusébia eut exposé le motif de sa" visite , M. Bonnefoi sourit en se rengorgeant avec complaisance , et d'un ton moitié respectueux, moitié familier, comme de riche notaire à cliente ruinée :
— En honneur! ma belle dame, lui dit-il , j'ai quelque remords de conscience à trahir le secret
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de M. Lecourt; mais que ne fait-on pas pour complaire à une jolie femme? La mère Sureau avait effectivement placé chez monsieur votre beau-père une légère somme de trente mille francs, reçue par elle pour solde et paiement d'un fonds d'herboristerie passablement achalandé , qu'elle avait vendu pour constituer une dot à sa fille Javotte Sureau , femme de Nicolas Gobclard , chez lesquels la bonne femme a passé les dernières années de sa vie. Quand, il y a six à sept mois , nous convoquâmes ici les créanciers de M. Ernest Delmont , il n'y eut que les époux Gobclard qui défaillirent à l'appel; et, permettez-moi de vous le dire, ma belle dame, puisque vous m'interrogez là-dessus , leur absence fut , pour vous, un accident des plus heureux , car leur remboursement vous eût privée du capital d'où résultent les seuls revenus qui constituent toute votre fortune. Nous arrêtâmes , M. Lecourt et moi , qu'on ne vous en parlerait point. Gobelard et sa femme avaient disparu; ils pouvaient ne pas revenir; supposé qu'ils revinssent, sans fortune et sans appui, gueux et misérables comme ils le sont, il n'y avait rien à redouter de leur part. Aussi vous avouerai-je que je n'y avais plus songé, et je ne croyais pas que M. Lecourt y pensât davantage. Cette malheureuse petite dette ne me vint donc pas à la pensée quand , l'autre jour , il me chargea de vendre une rente de 1897 francs 98 centi-
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mes, résultat des frêles économies et des petits bénéfices qu'il s'était acquis par sa bonne conduite et son travail dans les bureaux de monsieur votre mari. Je vous confesserai même en toute candeur, ma belle dame , que je me figurai aussitôt un dérèglement quelconque dans M. Lecourtj jliésitai seulement à déterminer quel en devait être le moteur : est-ce le jeu, la table, ou les femmes? me demandai-je; et, comme je ne pouvais me fixer à l'un de ces trois penchans, je conviendrai encore que je les lui attribuai tous les trois. Je me félicite de découvrir que ce qui me semblait la conséquence d'un vice n'était que le commencement d'une bonne action.
Ainsi dit M. Bonnefoi, et, en achevant sa dernière phrase , il se leva de son fauteuil ; Eusébia , qui s'en aperçut, en fit autant; et, comme ce qu'elle venait d'entendre n'exigeait aucune réponse, elle remercia en peu de mots M. Bonnefoi et s'en retourna chez elle avec Eulalie, qui l'avait attendue dans l'antichambre du notaire. Ce fut un grand bonheur pour notre veuve de n'avoir pas eu à soutenir une plus longue conversation. Elle admirait le silencieux dévouement de Jules- Joseph à lui sacrifier tout ce qu'il possédait au monde pour qu'elle conservât en même temps et la réputation de délicatesse qu'elle avait si chèrement achetée, et les débris d'une fortune autrefois si florissante ; cette admiration n'était ni froide
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ni impassible, mais vive et ardente comme tous les sentimeiis généreux. Le cœur d'Eusébia avait donc battu violemment , son ame s'était profondément émue à l'aspect de tant de générosité : plus énergiquement que jamais se ranima son amour pour Jules-Josepb, et, pour la première fois peut-être, elle frémit de plaisir en songeant que son union avec lui n'était plus maintenant impossible. Ainsi pensait-elle en rentrant dans sa cliambre et en s'y asseyant près de la croisée, pendant qu'Eulalie lui apportait son café au lait dans une tasse en terre de pipe. Mais si telle était sa conviction , telle n'était pas celle de Jules- Joseph. Eu s'unissant à Eusébia, il n'aurait eu rien à lui offrir, ni un nom, ni une fortune , ni la plus légère amélioration; au contraire, la position d'Eusébia devait s'aggraver par un mariage, puisqu'elle admettait ainsi la naissance d'un ou de plusieurs enfans. Cette augmentation de personnel, dans un si petit ménage , accroîtrait proportionnellement les dépenses et les pouvait rendre intolérables. Jules- Joseph pensa donc qu'il était de son devoir de renoncer au bonheur tant qu'il ne trouverait point dans une occupation lucrative le moyen de remédier à toute espèce d inconvéniens.
Quatre mois s'écoulèrent avant que ce moyen se fût offert à lui. Au bout de ce temps, un banquier qui avait eu l'occasion de connaître et d'apprécier Jules-Joseph, lui offrit, dans sa maison,
une place de caissier aux appointemens de cent louis. Jules- Joseph accepta avec transport. Le voilà riche maintenant; il n'appréhende plus le mariage; il ne craint plus, comme un lléau, la reproduction de lui-même. Il va trouver l'ahbé Viord.
— Vous voilà bien gai, moucher Jules- Joseph, lui dit le bon prêtre, vous serait-il arrivé quelque chose d'heureux? hâtez-vous de m'en informer pour que je m'en réjouisse avec vous; doublez votre bonheur en m'y faisant participer.
— Vous ne vous trompez pas , monsieur , je suis gai aujourd'hui; fort gai, je vous assure; et vous allez le devenir autant que moi. M. Belordre, l'un de nos plus habiles banquiers, m'a écrit hier de passer chez lui , et je m'y suis rendu ce matin. Je Favais connu autrefois quand je travaillais chez M. Delmont, et j'avais été même assez heureux pour lui rendre quelques légers services pendant mon séjour en Angleterre. A peine étais-je donc entré dans son cabinet que se tournant vers moi d'un ton franc et amical : — Enchanté de vous voir, mon cher Lecourt, m'a-t-il dit, j'avais un nigaud de caissier qui vient sottement de se laisser mourir d'une attaque d'apoplexie ; il était du reste fort probe et assez entendu à sa besogne ; vous n'avez pas moins de talent et de probité que lui, et j'espère que vous ne serez point assez dupe pour décamper de ce monde aussi promptement.
En conséquence , mon camarade , dites-moi tout bonnement si cette place vous arrange. Je l'assurai qu'elle me convenait on ne peut mieux. Dans ce cas, poursuivit-il , venez Toccuper sur-lecham.p. Je lui ai demandé jusqu'à demain pour achever mille petits préparatifs indispensables et venir vous conter mon bonheur.
— Je vous en félicite de toute mon ame , reprit l'abbé Viord 5 et d'autant plus que le généreux sacrifice auquel vous vous êtes astreint pour la veuve de votre ami, vous rendait celte place absolument nécessaire.
Cette observation fit rougir Jules-Joseph, qui n'aimait point à s'entendre rappeler le souvenir de ses bonnes actions. Satisfait d'en jouir intérieurement, il sentait diminuer le plaisir qu'en éprouvait sa conscience , toutes les fois qu'une conversation extérieure venait à l'en entretenir. Aussi avait-il mis tout en oeuvre pour dérober à l'abbé Yiord la destination qu'il avait donnée à ses économies; mais la petite scène à laquelle ce bon ecclésiastique avait assisté chez Eusébia lui avait manifesté cette destination aussi clairement que la révélation de M. Bonnefoi l'avait fait connaître le lendemain à celle qui en était l'objet. Après un moment de silence :
— Ce qui me réjouit surtout, poursuivit Jules- Joseph, c'est que ma nouvelle position me permet enfin (le sortir d'un état aussi pénible que dan-
gereux, ou, du moins, elle m'en donne Tespërance ; car le changement que j'ambitionne ne dépend pas de moi seul .
— J'entends , répliqua l'abbé Viord , le célibat vous pèse, vous souhaitez en sortir, et votre emploi vous en procure la facilité.
ZLIT.
Huit jours après, à sept heures du soir, comme Eusébia s'asseyait devant sa chiffonière et prenait les manches et le corsage d'une robe qu'elle se préparait à monter, on sonna à sa porte, sur le palier. Eulalie, qui tenait en ce moment la lampe qu'elle venait d'allumer, la déposa sur la chiffonnière et se hâta d'aller ouvrir ; c'était Jules- Joseph, mais Jules-Joseph sans l'abbé Viord. Eusébia en fut d'abord étonnée, mais elle se remit
promptcment et salua affectueusement le visiteur. Après les complimens d'usage, Jules-Joseph s'assit sur une chaise, et profitant de l'absence d'Eulalie, qui était allée chercher le globe et l'abatjour de la lampe :
— Madame, dit-il à Eusébia, ayez la bonté, je vous prie, d'éloigner Eulalie pour un instant.
Il mit , à prononcer ce peu de mots , une inflexion de voix si douce et si suppliante , qu'Eusébia en fut émue jusqu'au fond de l'ame; puis elle leva les yeux sur lui , et , s^apercevant qu'il partageait son émotion, elle rougit subitement, car elle se rappela leur rencontre chez Pvosine et leur téte-à-téte dans le parc des Herbiers. Une sorte de crainte vague la saisit au coeur et le lui comprima ; le sang lui monta à la tête avec abondance et lui fit retentir dans les tempes de fortes et rapides pulsations ; ses yeux s'obscurcirent pour un moment. Toutefois , elle n'eut point le courage de le refuser, quand elle l'entendit ajouter d'une voix encore plus tremblée :
— 11 faut que je vous entretienne sans témoin, seulement une minute.
Le calme s'était un peu rétabli dans lame d'Eu-
sébia; elle inclina légèrement la tète en signe d'acquiescement , et s'adressant à Eulalie , qui revenait avec le globe et l'abat-jour :
— Toutes réflexions faites , lui dit-elle, je cède à votre conseil et je crois que la perkaline vaudra mieux que tout autre étoffe pour doubler cette robe; ayez donc la complaisance de m'en aller acheter six aunes au magasin du Zodiaque, vous savez ? où nous avons eu cette jolie indienne à grands ramages , qui vous plaisait tant. Si nous attendions à demain pour acheter notre doublure, il nous faudrait passer à ne rien faire, la moitié de notre soirée.
Eulalie s'étonna bien un peu que sa maîtresse eût si promptement changé d'avis et qu elle l'envoyât à pareille heure aussi loin de chez elle ; mais Texcellente fille , habituée de longue main à prévenir les voeux d'Eusébia, se fût fait scrupule de ne point les accomplir dès qu'elle les connaissait • et le malheur de sa maîtresse , loin de ralentir son zèle ou de l'attiédir, ne Semblait avoir eu d'autre résultat que de lui communiquer plus de chaleur et d énergie. Elle se hâta donc de quitter son tablier de cotonade noire , de mettre son chapeau de paille cousue et son schall de mérinos, puis elle partit gaiement, ne songeant qu'à revenir au plus tôt. Jules- Joseph la suivit des yeux jusqu'à la
porte, la lui regarda ouvrir et fermer sur elle, resta quelque temps en silence, et vint ensuite s'asseoir sur une chaise tout à côté d'Eusébia. Il était évidemment embarrassé ; il avait quelque chose à dire et ne savait par où débuter ; de toutes les positions où puisse se trouver un homme, c'est à coup sûr la plus ridicule ; c'est celle où, quelque esprit qu'il ait , il ressemble parfaitement à un sot. Cette ressemblance, dont Eusébia s'aperçut , la fit sourire. Comme nous interprétons ordinairement toute chose à notre avantage , Jules- Joseph prit ce sourire pour un encouragement , et dut la hardiesse de s'énoncer, à un incident qui la lui aurait ôtée s'il en avait deviné la véritable signification. Surmontant donc sa timidité :
— Avant tout, dit-il , je dois vous adresser une prière, c'est de ne consulter que vous seule pour me donner la décision que je suis venu solliciter; c'est encore de ne point me laisser languir dans une incertitude que je ne me sens pas la force de supporter.
— Mais, monsieur Lecourt, répondit Eusébia, cherchant à dissimuler, par la légèreté apparente de sa réplique, l'agitation qui se manifestait dans tout son être, voilà une exigence bien tyrannique ! quoi donc? il faut que je vous donne une décision sans consulter qui que ce soit, sans même y avoir
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réfléchi quelque temps? mais c est du dernier despotisme, et je voudrais bien savoir comment s'y prendra votre conscience républicaine pour ne point se trouver blessée d'un attentat aussi flagrant à !a Jiberté morale.
— Ma conscience, reprit en souriant Jules-Joseph, me laisse sur cet article pleine et entière licence ,• elle connaît mes motifs, et je n'ai par conséquent nul reproche à redouter de sa part.
— C'est fort obligeant à elle de se montrer aussi mdulgente j mais, pour que je le sois à son exemple, n'est-il pas indispensable que je partage avec elle la connaissance de vos motifs?
— Vous les saurez quand il en sera temps, daignez dans ce moment-ci avoir en moi un peu de confiance.
— Un peu de confiance, dites- vous? vous êtes beaucoup trop modeste, et la confiance que vous m'imposez me paraît la plus exorbitante. Cependant, si cela vous agrée et que vous l'exigiez absolument...
— Je
vous en conjure.
— Hé bien! j'y consens.
— Vous ne consulterez personne?
— Pas ame qui vive.
— Et vous me répondrez?
— Le plus tôt que faire se pourra.
— Sur-le-champ?
— C'est selon; je ne puis pas encore m'y engager.
— Je vous en supplie.
— Mais , monsieur Lecourt , vous êtes un vrai despote !
— Je le parais peut-être et j'en suis désolé ; c est contre mon gré , je vous assure , mais je ne saurais faire autrement. Ayez encore cette complaisance.
— Allons , puisqu'il le faut pour vous obliger, je veux bien enc<>re y consentir ; mais cessez
promptemeiit tous ces mystères et arrivez franchement où vous en voulez venir.
— A vous rendre l'arbitre de mon sort.
— Moi, l'arLitre de votre sort? s'écria avec émotion Eusébia, qui , depuis le commencement de l'entretien , en ajant d'abord soupçonné le but , l'apercevait alors de façon à n'en pouvoir douter.
— Oui , madame, répliqua JulesJoseph ; tant qu'Ernest a vécu , je vous ai aimée en silence , j'ai supporté , avec résignation et sans en laisser même rien entrevoir, Je poids de mes chagrins et de mon amour; c'était un devoir, je l'ai rempli, je je n'en rougis pas plus que je ne m'en vante. Depuis qu'a commencé votre veuvage, je me suis tu encore fidèlement, d'abord par respect pour vos douleurs , ensuite afin qu'on ne me crût pas jjIus d'inclination pour votre fortune que pour votre personne. De ces deux motifs, l'un a du céder au temps et à la raison , l'autre a disparu également grâce à la cupidité de vos adversaires et à votre générosité. J'allais donc rompre le silence lorsque, en y réfléchissant mieux, je trouvai un nouveau motif de le garder; je n'avais ni emploi ni revenu ; je ne pouvais donc qu'apporler un fardeau de plus
et nul dédommagement à la communauté domestique. Aujourd'hui, ma position a changé; une occupation honorable et sufiisamment rétribuée me permet de pouvoir, moi aussi, subvenir aux dépenses qu'un ménage entraîne toujours. Maintenant je n'ai plus qu'un mot à ajouter : Si vous croyez qu'il me soit possible de vous rendre heureuse , consentez à m'en procurer la facilité et le droit, ce sera aussi faire mon bonheur; si vous en jugez autrement, rejetez ma demande; je me consolerai de ne pas l'avoir vue exaucée, puisque mon bonheur seulement sera compromis par votre refus.
Tandis que Jules-Joseph parlait, le visage d'Eusébia était devenu de plus en plus sérieux , et les vestiges de la gaieté qu'elle avait d'abord simulée s'en étaient effacés graduellement, si bien qu'au moment où son interlocuteur acheva son allocution, elle offrait dans ses regards et dans chacun de ses traits, tous les symptômes d'une grave et profonde méditation. Jules-Joseph attendit quelque temps une réponse, il la sollicitait des yeux, sans toutefois oser en formuler le désir verbalement; mais Eusébia ne paraissait pas le comprendre et continuait de réfléchir. Enfin sa physionomie s'éclaircit, le sourire reparut sur ses lèvres , et d'une voix doucement émue :
— Jules-Joseph, dit-elle , vous voulez me sacri-
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lier votre bonheur , supposé que vous un puissiez faire le mien; il y a, dans cette résolution, bien de la générosité, et je neveux pas non plus en manquer à voire égard. Dussiez-vous donc ne pas me rendre heureuse, je vous dirai avec franchise, Unissons -nous si je dois vous rendre heureux ; mais est-il certain que notre bonheur résulte de notre union? Examinons-le ensemble, Jules-Joseph, avec autant d'impartialité que si cela ne nous regardait point , avec autant de confiance et de simplicité qu'une soeur et un frère en auraient l'un pour l'autre.
C'est chose douce et séduisante que le mariage, poursuivit Eusébia , à qui le regarde de loin et sous les traits que son imagination lui prête : une ame en deux corps , une volonté servie par de doubles organes, une constante et religieuse persévérance apportée tour à tour par l'un des deux à se sacrifier à l'autre; unanimité d'intention, communauté de peines et de plaisirs, voilà l'idéal du mariage; c'est ce qu'il serait effectivement si Thomme et sa compagne étaient parfaits; mais, sans parler de nos erreurs et de nos vices , en ne considérant que nos imperfections et nos misères , ce tableau du mariage se peut-il réaliser ? Ne suffit-il point , pour l'anéantir, de la plus simple divergence d'opinion, de la différence la plus lég^ère dans Ténergie des senti-
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mens? Que sera-ce donc si, à la traverse, vient encore se jeter quelque grande passion? J'ai estimé Ernest, mais, je dois en convenir, sans savoir si je dois m'en féliciter ou m'en plaindre, je n'ai jamais eu de Tamour pour lui, par conséquent je n'ai pu durant mon mariage savoir par expérience ce que c'est que la jalousie; mais si ce sentiment est tel que je mêle figure et que je me sens capable de l'éprouver, plus nous nous aimons, Jules-Joseph, plus nous devons fuir ce mariage; car, si mes pressentimens ne me trompent, l'amour, dans le marige, ne saurait exister sans la jalousie, ni la jalousie sans le malheur. Contentons-nous donc d'une vraie et paisible amitié ; qu'elle suffise au reste de notre vie comme elle a suffi à ce ({ui s'en est écoulé jusqu'à présent. Et si quelques étincelles imprudentes cherchaient malgré nous à jaillir de nos coeurs, souvenons-nous de l'ami fidèle dont la vertu nous a si constamment protégés; qu'il soit notre sauve-garde contre nousmêmes ; qu'il le soit jusqu'à ce que nos coeurs attiédis par lâge puissent se rapprocher sans péril. Ne vous affligez pas ainsi, Jules-Joseph, ajoutât-elle en lui voyant répandre des larmes, consolezvous dans l'estime que je vous témoigne et que seul vous m'avez inspirée à un si haut degré ; songez que pour vous je m'affranchis de la réserve et des bienséances que le monde impose à mon sexe ; songez que je n'ai pour vous nul secret; je vous le
JULES-JOSEPH. i47
déclare sans détour , Jules-Joseph , je vous aime autant qu'on puisse aimer ; c'est pour cela que je veux votre bonheur, et c'est parce que je veux votre bonheur, que je ne veux entre nous ni de l'amour ni du mariage.
ZLT.
Pleurer, c'est s'avouer vaincu j voilà poui*quoi il en est qui se figurent que l'homme se déshonore en versant des larmes. Ceux-là s'imaginent que , pour conserver sa dignité, l'homme ne doit jamais essuyer de défaite, ou du moins n'en jamais convenir : petite dissimulation d'amour-propre ! Eh, mon Dieu! avec notre faiblesse native et toute celle qu'y ajoutent encore nos travers et nos vices volontaires, où est la douleur qui ne nous puisse surmonter et abattre ? Vous avez vu
des hommes pleurer pour un caprice de jeune fille, pour un hochet qui leur était ravi; et vous, que ni hochet, ni jeune fille n'impressionnèrent jamais , vous regardiez en pitié les larmes de ces malheureux; mais de quel droit, je vous prie, vous targuiez-vous de tant de fierté? Vous vous jugiez grands et invincibles , parce que votre coeur ne s'était pas laissé prendre à ces bagatelles ? Mais n'est-il pas de bagatelles aussi fînvoles dont s'éprenne aussi votre coeur? IN 'est-il rien de fini, de transitoire , de corriiptilile , que vous ayez intronisé dans votre ame , et dont vous vous soyez fait une idole? et quand ce ne serait que vous-même, vous, votre moi, l'idole la plus vaine, la plus périssable de toutes? Dites, ne Taimez-vous point? ne lui sacrifieriez-vous pas tout l'univers ? Et quand ce moi si cher vous sera enlevé, quand vous vous sentirez dérobé à vous-^méme, n'en serez-vous pas navré de douleur ? n'en pleurerezvous pas aussi lâchement, aussi misérablement , fjue tous ces pauvres êtres , objets de votre superbe dédain? A moins donc que, coupant, d'une main résolue, le câble fatal qui nous retient t(^us au terrestre rivage , vous n'ayez surgi à pleines voiles vers cet océan sans limites que remplit de son immensité ,rinfini , l'immuable , l'incorruptible, le seul être en qui ne se rencontrent ni vicissitudes ni déceptions ; hommes forts, déposez votre orgueil; confessez, vous aussi, votre mi-
sère, et n'insultez pas aux larmes de mon Julesosepli , car ses larmes sont franches et sincères; Jelles partent du cœur et ellesy vont. Voyez plutôt : Eusébia en est émue; l'impression qu'elle en éprouve ébranle sa résolution; elle aime autant qu'elle est aimée , et, en présence de ces larmes , elle ne se sent pas la force de persévérer dans ses refus.
— J ules- Joseph , dit-elle, j'aurais peut-être résisté à vos prières et à vos raisonnemens , mais votre amour et vos pleurs me trouvent sans défense; votre affliction me déchire trop cruellement le cœur pour que je la puisse supporter ; cependant, si nous étions sages, vous et moi, nous maîtriserions nos sentimens. Croyez-en mes prévisions, Jules-Joseph, un jour peut-être nous nous repentirons tous les deux de n'y avoir pas cédé. Nos ancêtres, dit-on, attribuaient à la femme une prescience surhumaine , et nous rions de leur crédulité ; cette crédulité m'a toujours paru respectable , et je ne sais quel pressentiment intérieur m'a toujours inclinée à la partager. Partagez-la aussi, c'est le meilleur parti que nous ayons à prendre; si ce n'est par conviction, du moins par déférence pour moi, ou, si vous l'aimez mieux , par pitié ; la pitié dont se révolterait mon orgeuil s il ne s'agissait de votre bonheur, je la subirai avec joie , si je peux, à ce prix , vous dérobera l'infortune !
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Et Jules- Joseph , sans répondre un mot, continuait toujours de pleurer, ce Eh bien ! soyez satisfait, reprit enfin Eusébia après un assez long silence; du moins, si mes craintes se réalisent, vous ne m'imputerez pas notre malheur.
Alors, levant les yeux sur elle, Jules- Joseph lui sourit au milieu de ses larmes, et, sans qu il eût la force de trouver d'assez énergiques paroles pour la remercier, il mettait dans ses regards et l'expression de ses traits tant de reconnaissance , qu'Eusébia , malgré ses appréhensions, se sentit pénétrée d'une douce et vive allégresse. Sans le vouloir , sans y songer , elle s'était rapprochée de lui, et plus avait été déchirante la scène qui venait de se passer entre eux , plus était délicieuse à leurs cœurs la joie qui les inondait. Dans Jules- Joseph , c était , outre la réalisation de tousses désirs les plus ardens, l'ivresse d'un succès inespéré, d'une victoire long-temps indécise et opiniâtrement disputée ; chez Eusébia, c'était le timide et premier essor d'une confiance incertaine avecFintime jouissance du bonheur dont un ou deux mois de sa bouche comblaient le seul homme qu'elle eut jamais aimé. Et au sein d'une félicité si complète, ils oubliaient déjà leurs vertueuses résolu lions; près d'arriver au port, ils étaient au moment d'échouer; jamais le péril n avait été pour eux si pressant. Une subite diversion vint heu-
reuseraent le dissiper : en ce moment rentra Eulalie rapportant ses six aunes de perkaline.
Si j'avais eu à vous peindre ici deux êtres d'une perfection désespérante , je me serais bien gardé de vous les montrer près de céder à l'entraînement de leur passion , et déjà presque à demi vaincus par la séduction des sens , par la réaction de leur moral sur leur organisation physique. Mais mon but n'était point de m'aventurer sur les pas de Richardson, dans ce monde idéal, que son imagination a peuplé de héros si vertueusement exceptionnels; je ne me sens ni l'audace de m'élever aussi haut , ni la force de m'y soutenir ; et d'ailleurs, par le bon temps où nous vivons, le goût des récits fictifs est passé pour toutes les classes de lecteurs. Mieux vaudrait mille fois leur raconter Peau ddne, si chère au souvenir enfantin de notre grand /rt3//<?r , que de les étourdir d'une vertu aussi étrangère à nos mœurs , que peu familière à notre nature. C'est dans cette nature que j'ai pris les deux personnages que j'ai introduits devant vous; ils sont tels quQ<je les ai bien souvent rencontrés sur mon chemin , sans m 'être donné la peine de les chercher ; si leur imperfection morale vous afflige , je vous répondrai tout simplement que ce sont encore les moins vicieux qu'il m'ait été possible de me procurer ; et , comme ] ai pris la résolution de vous parler à coeur ouvert, j'ajouterai que l'arrivée d'Eulalie, loin de
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leur être agréable, leur fut on ne peut pas plus pénible. Oui , dussiez-vous concevoir de mes deux pauvres amans une opinion encore plus détestable, je vous confesserai naïvement qu'au lieu de se féliciter d'être soustraits , par l'apparition d'Eulalie , à la nécessité de soutenir contre leur amour une lutte inégale, où la victoire les avait déjà abandonnés , ils s'affligèrent d'être préservés d'une défaite totale, et en murmurèrent au fond du coeur. Mais tout cela fort secrètement, en silence, sans qu'Eufalie s'en doutât; car Eusébia, fentendant rentrer, avait tout à coup supposé une migraine, et s'était placée de façon à dissimuler l'altération de ses traits. Jules-Josepb attribua celle qu'on remarquait sur les siens à l'inquiétude que lui causait l'indisposition d'Eusébia ; et , au bout d'un court et rapide entretien , il prit congé et se retira. Eulalie engagea aussitôt sa maîtresse à ne pas veiller plus long-temps, et quelques minutes après, Tune et l'autre dormaient , ou du moins feignaient de dormir.
Au bout de quinze jours le demi-deuil qu'Eusébia avait conservé après Tannée révolue de son veuvage fit place à une parure plus gaie, à une toilette plus gracieuse. A midi, elle arriva, avec Jules-Josepb et quatre personnes de sa connaissance, à la mairie du sixième arrondissement; elle et Jules-Josepb y furent légalement unis par le ministère du magistrat à {{ui le Code en attribue
JULES-JOSEPH. i 55
le pouvoir ; ensuite ils se transportèrent à Saint- Laurent, où la cérémonie fut célébrée par labbé Viord. A deux heures, ils étaient rendus, rue de la Barillerie, dans un joli petit ap^^artement situé au troisième étage d'une maison aussi propre que décemment tenue : cet appartement se composait de cinq pièces, une salle à manger, une cuisine, un salon, une chambre à coucher, et un cabinet pour Eulalie. Le loyer n'était que de quatre cents francs, et le propriétaire avait même poussé la galanterie jusqu'à faire tapisser les murs avec un joli papier de vingt-cinq sous le rouleau , et passer une couleur à Thuile sur toutes les portes. Cette délicate attention, que je mentionne ici pour l'édification des locataires et l'instruction des propriétaires présens et à venir, avait bien aussi ses luconvéniens. L'appartement ainsi restauré exhalait un odeur de térébenthine qui saisissait à la gorge et portait à la tête ; il y avait de quoi causer des spasmes nerveux à l'organisation féminine la plus robuste, et, dans le temps de sa splendeur financière, Eusébiane l'aurait pu supj^orter. Le malheur l'avait rendue moins difficile ; d'ailleurs il n'y aurait eu d'autre moyen d'échapper à ce désagrément, que de renvoyer à quinze jours la célébration du mariage; or, Jules-Joseph prétendait qu'il n'avait déjà attendu que trop long-temps ; et , comme il appréhendait toujours que les anciennes craintes d'Eusébia ne se manifestassent de nou-
iMJ JLLES-JOSEPH.
veau , il préféra une incommodité passagère à un délai qui mettait eu doute son bonheur.
Le lendemain de leur union , Jules-Joseph et sa femme firent transporter rue de la Barillerie le mobilier qui était resté dans le faubourg Saint- Martin; ce mobilier fut celui de la chambre à coucher. Les premières semaines qui suivirent cette installation se passèrent en études réciproques. Le nouveau couple se connaissait, il est vrai , depuis bien des années , mais quelle était cette connaissance ? vaine , frivole , superficielle , plutôt en aperçus fugitifs qu'en notions déterminées et précises; ce n'était pas là se connaître. 11 fallait maintenant suivre un caractère depuis son état normal jusqu'à ses évolutions les plus excentriques ; en examiner attentivement toutes les phases , et en discerner le bien et le mal. Ce premier travail terminé , il était indispensable , pour le rendre utile , d'observer les signes précurseurs de chacune de ces phases , et de se tenir en mesure pour en profiter dans l'intérêt de la communauté domestique. Voilà ce qu'Eusébia s'était prescrit, parce que son premier mariage lui en avait démontré la nécessité ; Jules-Joseph , qui ne l'avait pas encore aperçue , n'étudiait sa femme qu'instinctivement, sans y mettre autant de méthode ni de suite. Puis, il l'aimait trop pour être aussi clairvoyant qu il l'aurait du, pour mener à bien une exploration aussi difficile ; et il se livrait,
comme un enfant , au bonheur d'une possessitjn dont il avait si long-temps désespéré. Son ame, en qui le malheur avait jadis fané toutes les illusions, les avait vues refleurir au souffle de l'amour satisfait. Elle ne se contractait plus comme autrefois triste et défiante, elle n'apercevait plus un ennemi dans chacun de ceux qu'elle rencontrait; elle était redevenue simple et confiante. Dans cet état de félicité paisible, Jules-Joseph voyait s'évanouir les leçons du passé , ou plutôt il ne s'en occupait pas. Un seul objet absorbait toutes ses pensées , Eusébia ; un seul bien satisfaisait à toute son ambition, Eusébia encore; il ne parlait, ne respirait, n'agissait que pour un seul être, toujours pour Eusébia.
ZLTI.
Au sein des joies calmes et sereines de son mariage, la vie de Jules-Joseph s'écoulait douce et uniforme. Toute la journée, depuis huit heures du matin jusqu'à cinq heures du soir, il s'occupait de sa comptabilité. A cinq heures et demie, il rentrait , dînait avec sa femme et passait la soirée avec elle. En ces momens de délassement et de repos, il avait d'abord voulu donner une petite place à la politique, lire quelque journal sympathique à son opinion, et suivre de chez lui le mou-
vement gouvernemental. Mais, comme il s'était imposé la loi de ne jamais rien innover sans en avoir parlé préalablement à Eusébia , il se hasarda à la consulter là-dessus , et avec timidité cependant, ^ car je ne sais quelle voix intcwieure l'avertissait qu'il ne devait pas s'attendre à l'acquiescement de sa femme. Et eu effet, à peine lui eut-il manifesté son dessein que, prenant tout à coup une physionomie à demi sérieuse , Eusébia lui fit pressen- I tir une assez vive opposition : — Eh ! que t'importe, lui dit-elle, ce qui se passe dans cette spbère de déceptions et de fraudes , que Ton nomme politique ? Loin d'y porter les regards , fermons plutôt tout accès aux bruits qui nous en arrivent; concentrons-nous dans le cœur l'un de Tautre , là nous n'aurons à redouter ni fraudes ni déceptions. Hélas ! qui jamais eut plus de raisons que moi de haïr la politique et ses conséquences ? N'estce point de là que m'est venu le plus cruel de tous mes chagrins ? Puis , prenant ia main de son mari et la lui serrant avec tendresse : — Ne t'en offense pas, Jules- Joseph, lui dit-elle, mais, avec l'amour que tu ressens pour moi, te résoudraistu à réveiller toutes mes douleurs de mère ? Toi aussi, tu l'aimais, mon Alfred, cher et malheu- j reux enfant que nos discordes civiles m'ont ravi, et sans doute tu ne voudrais pas me condamner ou à me priver de ta présence , ou à m'entendre répéter chaque jour l'apologie des sanguinaires
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principes dont le pJus évident résultat fut la mort de mon pauvre Alfred.
Celte prière était trop naturelle , trop légitime, pour que JuleS' Joseph la rejetât. Néanmoins, il ne put s'empêcher d'y voir un souvenir accordé par Eusébia à son premier mariage , et ce souvenir le blessa au cœur comme un vol qui lui eût été fait. Il se garda seulement d'en laisser rien paraître, car il savait qu'une telle susceptibilité aurait affligé sa jBemme , et il avait trop à cœur de la rendre heureuse pour lui causer le plus léger chagrinaussi , non content de taire l'impression pénible qu'il avait reçue de ses sollicitations, il y accéda complètement. Pas un journal politique n'entra chez lui , et s'il se permettait d'en parcourir un de temps en temps, c'était ou chez M. Belordre, ou chez l'abbé Yiord, ou dans un cabinet littéraire. Quant à ses soirées, il les consacra exclusivem.€jit à la littérature ; il lisait avec sa femme les ouvrages les plus remarquables , ceux dont s'enorgueillit à meilleur titre la presse contemporaine, et ces lectures lui rappelaient la conversation que, quinze années auparavant, il avait eue à ce sujet avec l'abbé Viord. Notre littérature avait marché , depuis ce temps , mais dans le sens de matérialisme et de désenchantement qvie ce judicieux ecclésiastique avait signalé à Jules-Joseph, et elle avait partout substitué la peinture des T. ir. Il
corps à celle des sentimens. Certes , il en faut bien convenir, l'effiction des objets matériels avait été loin de perdre à ce nouveau système : elle s'était perfectionnée, au contraire , d'une merveilleuse façon. A l'ordre du joui* avait surgi la vérité physique; point de topographie où l'on n'exigeât lapins exacte ressemblance- plus deceslieux-communsdescriptifs, providence littéraire des poètes etdes prosateurs que l'empire avait vupulluler; à l'écrivain qui ambitionnait une réputation contemporaine , nulle nécessité plus rigoureusement imposée' que celle d'offrir, entre ses tableaux et leurs modèles, la plus exacte identité. En peu de temps , ce besoin du vrai matériel avait passé des peintures topographiques à celles des costumes , des usages , des moeurs; partout dominait la passion des teintes locales. Les siècles antiques ressuscitaient dans de nouveaux ouvrages; ils reparaissaient, exhumés de la docte poussière où ils avaient si longtemps dormi ; ils se montraient revêtus de leurs natives parures , entourés de leurs monumens , voire même bégayant encore leur maternel idiome. Enfin, pas un ouvrage qui ne se donnât pour la palingénésie complète d'un siècle, d'un règne, ou d'une époque. Toutefois,- la transformation de notre littérature n'aurait été qu'imparfaite, si le style ne s'en était ressenti. Entré le style et la pensée , il fallait concordance , harmonie , homogénéité. Le pittoresque dans l'expression était donc^
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devenu , pour tout écrivain , une obligation de rigueur , peindre était pour lui le plus important des devoirs; et, plutôt que de s'y montrer infidèle, il y sacrifiait le naturel, la grâce, la correction, en un mot, la langue elle-même. Sous prétexte de satisfaire à cette loi de l'époque, le style prétentieux et recherché s'introduisait dans les livres les plus sérieux : partout s'étalait un luxe de constructions étranges , bizarres et dures. Enfin, le néologisme, appauvrissant la langue pour l'enrichir , l'envahissait audacieusement ; il ne venait plus, parasite obséquieux, se glisser furtivement dans le cours rapide d'une période; il ne se présentait plus escorté de l'oflicieux cortège des précautions oratoires ; non , tant de ménagemens n'étaient plus de saison : c'était le temps d'en implorer le secours, quand l'absolutisme routinier d'un classique stationnaire régentait petits et grands dans la république des lettres. Mais de T émancipation morale devait résulter f émancipation intellectuelle , et le néologisme profitait de cette double émancipation; il entrait en maître, et s'établissait despotiquement dans les ouvrages d'esprit ; il s'asseyait brutalement à nos foyers littéraires , et y consolait , par une insolence de quelques jours , deux cents ans d'humiliation et de mépris.
Néanmoins , ce n'était là que le corps d'une
nouvelle littérature ; à ce corps il fallait une ame , il fallait un principe de vie, une source d'émotions, quelque chose, enfin, qui remplaçât les croyances proscrites, les convictions éteintes , ou, comme on les nommait alors , les illusions évanouies. Ce quelque chose, on imagina de le chercher dans les douleurs physiques et les voluptés matérielles. Au lieu de ces jouissances du cœur, de ces plaisirs intellectuels, où l'âme recueillie aimait à s'isoler de Tinlluence des sens , et d'où naissait j^our elle une félicité dont n'avaient à rougir ni la dignité de son être, ni la pureté de son essence ; au lieu de ces souffrances morales , ' de ces luttes, où les passions, aux prises les unes avec les autres , déchirant les coeurs et les torturant , leur offraient les plus utiles leçons , quels tableaux la littérature figurait-elle à nos regards? tous ceux où dominaient les voluptés des cens el les plaisirs d'une civilisation corruptrice; tous ceux où.les maux lesC plus effrayans , les plus épouvantables supplices portaient l'horreur jusqu'au dégoût. Mais les jouissances matérielles, quelle qu'en soit la vivacité, ne tardent pas à fatiguer l'ame ; nécessairement bornées, elles exposent à de fastidieuses répétitions; essentiellement uniformes , elles endorment par leur monotonie ; on s'en était promptement aperçu. On abandonnait donc ces descriptions fraîches et riantes : qu'étaient ces peintures pour des cœurs engourdis et des
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sens blasés? On s'en dédommageait eu se replonij;eant dans l'iiorreur ; on y creusait plus profondément, l'humanité y était précipitée toute "vivante ; et Dieu sait à quelles épreuves il lui fallait se résoudre ! pas une fibre du coeur que Ton ne fit vibrer sur les tons les plus douloureux , sur les notes les plus lamentables ; et il était généralement arrêté que, de tous les héros, aucun n'intéressait autant que celui dont les traits grimaçaient avec le plus d'angoisse. De l'excès des douleurs à l'excès des crimes, le chemin ne pouvait être long; il ne s'agissait pour cela que de remonter de l'effet à la cause. C'était agrandir le champ des émotions le plus avidement recherchées, et la scélératesse, portée à son plus haut période, était pour cela d'un merveilleux secours. Alors se trouvait complètement renouvelé tout notre personnel littéraire: notre muse était une furie; le bourreau, notre Apollon; au Parnasse antique succéda la geôle d'une maison d'arrêt ; les classiques amours durent céder la place aux guichetiers et aux tortionnaires ; enlin , au tribun<il des enfers on substitua la cour d'assises.
Mais, comme toutes les constitutions imaginables, cette charte littéraire rencontrait des opposans. Il y en avait auxquels ne plaisait point ce reflet pâle et lointain de nos antiques croyances , car il y avait encore là je ne sais trop quelle idée
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(le justice distributive. On alléguait que c'était insulter au juge éternel; c était, disait-on, lui assimiler nos tribunaux ; et Ton demandait ce qu'il } avait de commun entre la cour d'assises et la Providence. On licencia donc la cour d'assises : le crime était désormais heureux, heureux sans contestation , heureux de tout le bonheur qu il avait enlevé à la vertu ; et la vertu , elle , pauvre , misérable, dédaignée, était conspuée et honnie de toutes parts. Tandis que son audacieux rival ou- Jjliait, au bruit des fêtes, dans le tourbillon des plaisirs, l'horreur de ses excès, l'atrocité de ses attentats; la vertu, sans autre dédommagement qu'une conscience à laquelle nul ne croyait plus, expiait , comme des excès et des attentats , l'intègre sainteté d'une vie irréprochable ; et alors c'en était fait irrévocablement de toute espèce de convictions.
Ainsi l'image divine se déformait-elle à plaisir dans ses propres oeuvres ; ainsi cherchait-elle à arracher de son front l'empreinte auguste qu'v avait gravée l'éternel auteur de son être. Et cependant , elle oubliait cet auteur : endormie dans une dédaigneuse indifférence , elle songeait trop peu à lui pour le provoquer, comme autrefois, par d injurieux sarcasm.es. Les fougueux transports d'un vol tairianismeoutrageux ne s'allumaient plus dans les cœurs ; et le sentiment religieux sem-
J>lait mort sans retour au sein d'une société trop incrédule pour le maudire ou le persécuter. Voilà comment s'acheminait à sa fin la trente-deuxième année du dix-neuvième siècle.
ZLTÏI.
Dans une petite maison de la rue de la Calendre, entrait, à huit heures du matin, une.femme d'environ soixante ans , bien enveloppée dans un large manteau de mérinos bleu, doublé en peluche noire , car on était alors au 28 décembre i832, et l'hiver était d'une rigueur excessive. La vieille femme monta d'abord assez lestement par un étroit et rude escalier , jusqu au troisième étage ; mais , là, elle fut obligée de s'arrêter : ses jambes fatiguées ne lui rendaient plus aucun service, et sa
poitrine liaJelait sous le violent accès d une lou.v asthmatique. Elle s appuj'a donc d'une main contre le mur, de l'autre sur la rampe en bois, pour donner à sa quinte le temps de se calmer, ainsi qu'à ses frêles et antiques supports celui de se reposer quelque peu. Cela fait , elle recommença son ascension et ne s'arrêta plus qu'au sixième étage, en face d'une porte encore assez solide , mais dont la couleur avait disparu sous les teintes variées dont l'avaient embellie les mains crasseuses des locataires et la poussière du palier. A une hauteur de quatre pieds , était cloué sur cette porte un carton fort proprement coupé en parallélogramme , encadré d'une bordure noire très-régulière , et portant , en écriture cursive mal formée, cette inscription : Madmoisel Rosine inéiraice couturiair. Entre cette porte et la croisée du palier, était attachée, avec deux clous , une ardoise dont la brune physionomie s'harmonisait fort bien avec la teinte fuligineuse de la muraille qui lui servait de soutien ; et devant l'ardoise se dandinait nonchalamment une ficelle terminée par un noeud, laquelle devait ce mouvement d'oscillation perpétuelle à la bise souillant à travers les larges crevasses de deux carreaux brisés. La vieille visiteuse jiiaça la main gauche sur une petite planche fixée à deux tasseaux au-dessous de l'ardoise , tandis que, de la main droite, elle tirailla ficelle. Soudain retentit le son d'un grelot fêlé ; des pas se fi-
rent eiiteuclre, la porte s^ouviit , et notre vieille entra en adressant un petit sourire de protection à une femme de trente-deux à trente-quatre ans, qui lui avait ouvert.
— Bonjour, Rosine, dit la vieille quand elle fut entrée , et qu'elle eut pris place dans un fauteuil de bois recouvert en paille : bonjour, tu ne m'attendais pas si matin ; mais c'est que , vois -tu , la fêle est avancée de quelques jours, et il n'y en a plus que trois à passer pour que nous y arrivions ; ainsi, ma petite, règle-toi là dessus , et tâche de ne pas me manquer de parole, si tu ne veux pas que M. Buget te fasse quelque mauvais parti ; car je ne m'en irai pas sans t'apprendre que notre affaire est entièrement terminée et à notre satisfaction.
— Vraiment, madame Buget? fit Rosine.
— Je t'en réponds, va ! notre affaire est faite, et un peu mieux que sous la restauration, qui, quoique ça, n'était pas pour nous un trop mauvais temps. Mais alors nous n'avions qu'un ioli petit ruisseau, aujourd'hui nous nageons en pleine rivière ; au lieu des mille écus de rente que nous avions perdus, nous en avons rattrapé deux mille, sans compter les gratifications. Ça n'a pas été sans peine cependant, et M. Buget n'a réussi qu'avec des certificats signés par une centaine de corabattans de juillet, comme quoi nous avons contribué avec eux à la chute de la dynastie parjure ; c'est comme ça qu'ils y ont mis.
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— fù ça vouti a fait avoir ?. . .
— Une jolie place de six miJJe francs, ma l^elJe (t). Mais dis donc, Rosine, je crois que tu commences à te remplumer, toi aussi. Tiens, une <;ommode, un lit, une table de nuit , et tout cela en noyer, avec de jolis rideaux de serge à ton lit et à ta croisée ?
— Que voulez-vous! il faut bien se rapapilloter; on a des pratiques un petit peu conséquentes, comme vous, madame Buget , comme quelques autres, des femmes de gros épiciers, de marchands de vins en gros , de riches bouchers • enfin tout le grand commerce de la Cité et de la rue Saint-Jacques; il ne faut pas leur paraître misérable.
— T'as raison, ma fille, t'as raison; c'est pour ça que t'as fait mettre ici du papier neuf. Tiens! il n'est pas vilain, ton papier; qu'est-ce qu'il te coûte ?
(0 L'auteur proteste, par avance, contre toutes les interprétations malveillantes qu'on voudrait donner, soit à ce passage, soit .1 tout autre j il honore et respecte tous les fonctionnaires qui , dans quelque sphère que ce soit , contribuent légalement et consciencieusement à maintenir l'ordre, la tranquillité, la prospérité publiques, '•t il n'entend faire tomber le poids d'une réprobation méritée que sur les exceptions qui , dans tous les temps, dans tous les pays et sous tous les régimes, se sont rencontrées malheureusement, même dans les administrations le plus honorablement composées.
( Note de l'auteur. )
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— 0 mon Dieu! pas grand'chose ; dix-huit sous le rouleau.
— Dix-huit sous le rouleau? c'est une donnée! 11 t'en a bien fallu pour le moins une dizaine ?
— Huit seulement, came revient à sept francs quatre sous, et cinquante-six sous de collage.
— Dix francs en tout ; c'est pas la peine de s'en passer. Quoique ça, t'as eu tort de ne pas descendre un peu plus bas; six étages ! c est échignant pour de pauvres vieilles jambes comme les miennes .
— Mais, madme Buget, ne parlez donc pas comme ça , vous allez me faire trembler.
— Et pourquoi donc, ma petite ?
— C'est que, foi d'honnête fille ! vous seriez quasiment ma soeur aînée.
— Oh ! la méchante flatteuse ! dis donc ta mère, menteuse que tu es !
— Pour ce qui est de ça, madame Buget, s'il y a ici une menteuse, ce n'est pas moi; car avec votre teint frais , votre oeil vif, et votre allure dégagée , on ne vous donnerait pas plus de quarante ans ; quarante-deux tout au plus , pas davantage ; et moi je vais sur trente-quatre , depuis le quinze du mois dernier.
— Allons , allons , fit la vieille, il n'est pas aécessaire de compter ça ; nous avons ce que nous avons, et quand on mange et qu'on dort bien, les
années ne sont rien du tout. Mais que je te dise un peu, est-ce que tu vas encore me faire à cette ^ robe-ci un corsage à la vierge et des manclies à l'imbécile ?
— Et pourquoi donc, madame Buget, que je ne vous ferais pas des manches à V imbécile et un corsage à la '^DÎerge ? ;
— Pourquoi? mais c'est bien clair pourtant.
— ^ Pas pour moi, je vous assure.
— Comment, pas pour toi? Mais, sur moi un corsage à la vierge j ça aura l'air d'une mauvaise farce, et des manches à l'imbécile^ ça ressemblera à une épigramme ?
— Laissez donc, madame Buget, j'en ai fait pour des centaines qui n'étaient ni plus imbéciles ni plus vierges que vous , et personne n'y a trouvé à redire.
— En ce cas
. — Ne vous tourmentez pas de si peu de chose, madame Buget; j'ai bien l'honneur de vous saluer de tout mon cœur.
.— r Adieu, petite; mais au moins ne me manque pas !
— Nayez pas peur ; je. suis votre servante.
Et pendant qu elles échangeaient ces derniers mots , madame Buget , qui était sortie de chez R^osine , commençait à descendre l'escalier avec, un
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peu plus de prestesse qu'elle ne l'avait monté en arrivant ; tandis qvie Rosine, qui l'avait accompagnée jusque sur le palier , rentrai t dans sa chambre et se remettait à Fouvrage.
Maintenant voulez-vous savoir pourquoi Rosine , qui avait eu tant à se plaindre des e'poux Buget, s'était réconciliée avec eux? Oui. Eh bien! attendons, s il vous plaît, jusqu'à midi. A midi sonnant , Rosine assigne une tâche convenable à deux ou trois jeunes ouvrières , qui sont entrées peu de temps après le départ de madame Buget ; puis elle met un joli petit bonnet à triple rang de tulle; elle jette sur ses épaules un modeste scliall de quinze francs, et.^ en un ciin-d'œil, elle s'est élancée de son sixième étage dans la rue. Elle ne met pas plus de temps pour arrivera l'appartementde Jules- Joseph; elle sonne ; Eulalie vient lui ouvrir, et, sur sa demande, l'introduit dans le salon, où Eusébia s'occupe avec autant d'activité que de plaisir à la confection d'une. layette ; car Eusébia est enceinte de quatre mois et demi. Comme elle n'avait vu Rosine qu'une seule fois , et tandis que la pauvre fille était en proie aux doubles soulfrauces de la misère et de la maladie, elle ne put deviner quelle était la personne qui la venait ainsi visiter. Notre couturière s'en aperçut , et , prenant aussitôt la parole :
— Madame lie me remet point? lui (h"t-el]e ;
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et je n'en suis pas surprise; si pourtant elle n'a pas tout-à-fait oublié une pauvre malheureuse fille qu elle a eu autrefois la bonté de secourir , madame me reconnaîtra peut-être.
Eusébia réfléchit quelques instans, elle rassembla ses souvenirs, et regardant avec attention la couturière :
— Rosine! s'écria- t-elle.
Précisément, madame , lui répliqua celle-ci .
— Je suis fort aise de vous voir, lui répondit Eusébia, et de vous trouver surtout dans une meilleure position que celle où je vous ai vue et dont j'aurais bien voulu vous tirer, ajoutât-elle en rougissant ; car elle se rappela'que ce qui l'avait empêchée de retourner chez la pauvre fille, c'était la crainte de retomber dans le péril qu'elle y avait couru quand elle y rencontra Jules- Joseph.
Je remercie madame de sa bonne volonté
pour moi, répliqua Rosine ; mais MM. Viord et Lecourt m'ont tirée de la misère où je languissais après que leur médecin m'eut rendu la vie. Grâce à leur généreuse protection, j'ai appris un métier, l'expérience m'a instruite à aimer le travail , et je suis pour toujours à Fabri des malheurs des vices et de l'indigence.
J'ensuis aussi satisfaite que vous-même ,
reprit Eusébia ; et croyez que si M. Lecourt ou
moi nous pouvons vous être de quelque utilité , nous en saisirons toujours Toccasion avec empressement.
— C'est là une nouvelle obligation que je vous ai , madame , et je ne l'oublierai pas plus qu,e vos anciens bienfaits, dont je me suis toujours souvenue j la visite que j'ai l'iionneur de vous faire aujourd'hui en est une preuve , et je m'estime heureuse de vous la donner.
. — Quel rapport votre visite peut-elle avoir avec les légers services que nous vous avons rendus, mon mari et moi ?
— Un bien plus grand que vous ne le croiriez, si vous ny regardiez attentivement; mais il est essentiel que je reprenne d'un peu haut mes explications.
— Je vous écoute, dit Fusébia ; et Rosine commença en ces termes :
ZLTÎII.
— A peine ai-je été rétablie, comme j'ai eu l'honneur de vous le dire , que MM. Lecourt et l'atbé Viord me firent entrer en apprentissage chez madame Bobin, l'une des couturières de la rue Saint-Denis. Parmi les pratiquées de ma maîtresse se trouvait madame Buget. Déjà vieille, mais coquette encore, madame Buget n'épargnait rien pour sa toilette et venait nous voir fréquemment. Comme elle se rappelait son infâme conduite à mon égard et qu'elle ne me pardonnait pas tout
Je mal qu'elle m'avait causé, elle ne lit pas semblant d'abord de me reconnaître, puis elle se mit à clabauder sourdement contre moi , enfin à me calomnier et à demander impérieusement mon renvoi à ma maîtresse. Madame Bobin , quelque peu avare, tenait beaucoup à madame Buget, et ne l'entendait pas sans frayeur menacer de ])orter ailleurs sa pratique si je n'étais congédiée. Dans cette extrémité, j'eus encore recours à Tabbé Viord, directeur de la couturière, sur laquelle il exerçait à cause de cela une fort grande influence. Il accourut à mon aide , plaida chaudement mes intérêts et l'emporta sur l'avarice de madame Bobin. Sur l'entrefaite, survintla révolution de juillet. M. Buget, comme beaucoup de ceux qu'avait employés la Restauration, perdit son emploi, et sa femme ne put solder un mémoire de cinquante écus que lui envoya madame Bobin aussitôt après avoir appris la destitution de M. Buget. La vieille coquette , à qui dès lors on n'accorda plus de crédit, dut mornentanément renoncer à la toilette, mais ce ne fut pas pour" long-temps. Le hasard voulut que, vers cette époque, j'arrivasse à la fin de mon apprentissage, etque madame Bobin, allé-' guant la difficulté des circonstances , ne me payât que de fort maigres journées. Comme je né m'en contentais que parce que je ne pouvais mieux faire, je rencontrai, un matin, madame Buget, qui l'e venait de la préfecture de police où elle avait
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été ^olliciler la lëiiilégratioii de son mari. Quoiqu'elle se fût prodigué tout ce qui lui restait de ses anciens atours, j'eus d'abord quelque peine à la reconnaître, tant elle me parut changée; elle , au contraire, me reconnut parfaitement, m'aborda avec une politesse affectueuse et une cordiale amitié , rejeta sur madame Bobin tout ce qu'elle m'avait montré de mauvaises dispositions, m'engagea à m établir à mon compte, me promit sa pratique et celle de toutes ses connaissances. J étais assez peu disposée à en croire ses protestations , quoique le besoin qu'elle avait de trouver crédit me les dût rendre moins suspectes. Mais, dans le courant de sa conversation , elle s'échappa jusqu'à lancer quelques sarcasmes contre M. Lecourt et à jurer qu'elle et son mari lui susciteraient de mauvaises affaires dès que les leurs se seraient un peu rétablies; elle ajouta même que ce rétalablissement n'était pas aussi éloigné qu'on le voulait croire et. qu'elle avait la protection d'un homme très-haut placé , à qui elle avait rendu d'importans services. Ces dernières confidences me décidèrent, et, pour préserver. M. Lecourt des pièges qui le menaçaient , je feignis d'accepter les oiïres et de suivre les conseils de cette méchante femme; car, afin de prévenir ses mauvais desseins, je devais nécessairement entretenir av€c elle d'étroites et fréquentes relations. La conséquence de ce plan, aussitôt exécuté que conçu, fut pour
moi l'obligation de travailler quelque temps à crédit pour madame Buget. Elle-même m'en facilita le moyeu eu me procurant de l'ouvrage ponctuellement et grassement payé. Enfin elle m'est venue voir aujourd iiui et m'a prévenue que son mari avait obtenu de l'emploi • il paraît même occuper actuellement un poste supérieur à celui dont il jouissait sous la Restauration, car ses appointemens sont le double de ce qu'ils étaient à cette époque : je crois donc, madame, que vous et M. Lecourt ne sauriez trop maintenant vous tenir sur vos gardes, car, ou je me trompe fort, ou M. Buget n'est pas bomme à démentir les menaces de sa digne moitié..
— Je vous remercie de tout mon cœur, ma cbère Rosine, lui répondit Eusébia, de votre bienveillante intention et de vos excellens avis; je ne les laisserai point ignorer à M. Lecourt, et nous ferons tous deux ce qu'il faudra pour en profiter. Seulement je suis surprise que madame Buget ne se soit pas mieux instruite , à l'école de son mari, dans Tart de dissimuler, et que sacbant les services dont vous êtes redevable à M. Lecourt, elle n'ait pas craint de vous manifester les projets qu'elle a formés pour le perdre.
— Votre observation est fort juste, madame, ré-
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pliqua Rosine , et vous êtes d'autant mieux fondée à me l'adresser que j'ai omis une particularité qui seule pouvait la prévenir. En cela j'ai peut-être usé d'un peu de dissimulation , mais la crainte de bjesser vos habitudes de franchise doit me tenir lieu d'excuse.
— Vous n'avez donc pas été franche avec ma dame Buget?
— Pas tout-à-fait , madame, reprit Rosine en rougissant j car, avant de décocher contre M. Lecourt les éjpigrammes qui préludèrent à ses confidences, madame Buget eut soin de me pressentir sur mes dispositions enver lui. — Qu'as-tu donc fait du petit Lecourt? medit-elle,- le v'Jàmariéà présent, et t'en as eu tout ce que t'en devais avoir. — Cette manière peu bienveillante de s'exprimer sur un homme à qui j'ai tant d'obligations me rappela l'acharnement que M. Buget avait mis autrefois à le poursuivre ; je répliquai sur le même ton, et je vous avoue que si la bonne dame m'a dé voiié aussi nettement ses perfides desseins, c'a été seulement lorsque je l'eus bien convaincue que , loin d'éprouver de la reconnaissance pour M. Lecourt, j'étais animée contre lui de la plus violente inimitié.
— Mais , repartit Eusébia , madame Buget me semble une fine commère, il estdilïicile de lui en imposer , et je ne vois pas comment vous vous y êtes prise pour motiver une inimitié aussi soudaine.
— Rien ne vous paraîtra plus facile, madame , quand vous vous serez rappelé que , pour duper les personnes les plus clairvoyantes , il suffit d'abonder dans leur sens et de flatter leurs préjugés. Or, le préjugé de votre ennemie , c'est de croire à une prétendue passion que, suivant M. Buget, M. Lecourt et moi nous aurions ressentie l'un pour l'autre. Vous n'avez peut-être pas oublié les vieilles calomnies qui, autrefois, circulèrent à ce sujet dans tout le quartier Montmartre. Quoique madame Buget ait su , depuis lors, à n'en pouvoir douter, les motifs de son mari pour répandre ces imputations mensongères ; quoiqu'elle ait même secondé ses projets contre moi et qu'elle m'en ait rendue la victime , néanmoins son mari a pris sur elle tant d empire que rien n a pu la dissuader de mon amour prétendu pour M Lecourt. J'en ai profité dans cette circonstance, et je lui ai laissé entrevoir que le dépit d'être abandonnée m'engagerait à joindre ma vengeance à celle qu'elle médite. Voilà ce qui m'a valu de sa part de plus amples révélations et me facilite l'accom-
plissement de la tâche que je me suis prescrite.
— Sans vouloir affaiblir, le mérite de votre reconnaissance, répondit Eusébia, j'aurais mieux aimé qu'elle se fut exercée d'une autre façon, el que , pour nous soustraire aux pièges des médians, vous n'eussiez pas entrepris de leur en dresser à votre tour.
— Sans doute, reprit Rosine, il serait bien à souhaiter que lu vertu suffît à la défense des honnêtes gens ; mais cela se peut-il? et ne faut-il pas avant tout , pour qu'une lutte soit égale, qu'il y ait égalité entre les armes des deux combattans. Voilà d'où vient que, dans ces sortes de guerres, l'avantage n'est presque jamais pour l'homme d'honneur qui répugne à repousser la fourberie par la ruse, et la perfidie par la trahison.
-;- Mon Dieu ! mademoiselle Rosine , dit Eusébia en souriant, que vous vous êtes faite logicienne <lepuis^ (|ue je ne vous avais vue ?
— Ce n'est point moi, niadame, qui me suis faite ainsi, c'est le malheur qui ma rendue telle. Depuis que je suis au monde, j'ai presque toujours
été le jouet et la dupe des passions d' autrui. Moins douée de vertu que dépourvue de vices, j'avais cependant redouté sans cesse de tourner contre les intrigans et les fripons les armes qu'ils employaient contre moi , et je serais probablement demeurée à jamais dans de paixiilles dispositions, si j'avais été constamment abandonnée à moi-même. Mais , lorsque , par les soins de M. Buijet, j'eus été condamnée en police correctionnelle, quoique assurément fort innocente, je me trouvai en prison avec des femmes en qui le crime s'était systématisé. L'une d'elle surtout, qui avait reçu le jour dans une des plus liantes classes de la société, et en qui l'éducation avait été. analogue à la naissance , discutait parfaitement et démontrait à merveille l'inlluence et la prérogative du vice sur la vertu. Telle était la force de ses raisonnemens qu'il me semblait impossible à la probité qui n'a jamais qu un seul refuge et qui ne connaît qu'un chemin, de résister aux assauts de ses adversaires, qui profitent de toutes les retraites et ne reculent devant aucun moyen. :
Eusébia, qui n'avait point assez j^étléclii à celte thèse sociale, n'essaya point de la réfuter. Elle éprouvait d'ailleurs une sorte d'étonnement à l'entendre professer par une simple couturière de qui elle n'attendait rien moins que des réflexions philosophiques. Puis son amour-propre se sentait
froissé de l'espèce de supériorité inlellectelle qu'une fille du peuple s'arrogeait sans cérémonie en sa présence; et l'orgueil d'aristocratie financière dans lequel elle avait été élevée lui faisait, taxer d'usurpation cette insolite supériorité.
Trois jours après la visite de Rosine, c'est-àdire, le 18 mars au matin, veille de la Saint-Joseph, dès qu'Eusébia eut vu partir son mari pour se rendre chez M. Belordre, elle sortit de chez elle, en la compagnie d'Eulalie, et se rendit au quai aux Fleurs. Il y avait marché ce jour-là. Après avoir examiné toutes les richesses végétales qu'étalaient sur cette étroite étendue de terrein, rhorticulture indigène et l'exotique, Eusébia laissa
ses regards se fixer sur un joli laurier rose ; elle le marcha uda avec 1 opiniâtre parcimonie d'une bonne ménagère, elle loiiiha d'accord pour le prix, et, après avoir payé Tarbuste, elle le lit transporter chez elle. C'était une petite surprise qu'elle réservait pour le lendc'inain à son mari; et, dans la crainte que 1 1 prévision ne lui en affaiblît le plaisir, elle et Eulalie descendirent le laurier rose dans la cave. Quand cette translation fut achevée, nos deux femmes rentrèrent dans l'appartement, et, s'arrétant dans la salle à manger, elles se jetèrent plutôt qu'elles ne s'assirent, chacune sur une chaise, tant elles étaient essoufflées de fatigue i et de satisfaction ! Car quelle satisfaction plus grande pour une femme que de causer une sur- j prise! Ne me demandez pas pourquoi; pour peu que vous y rêviez, vous le découvrirez facilement. Une surprise suppose un mystère, le mystère un secret; le secret est une propriété intime , la seule qu'une femme mariée sous le régime de communauté puisse avoir en propre et indépendamment de toute gestion maritale. Cette propriété est comme toutes les autres, la femme qui la possède l'a achetée , et même plus cher que le plus beau meuble ou le plus riche domaine ; le domaine ou lé meuble ne s'acquièrent que pour de l'argent ; mais son secret, lafemme T acquiert à un bien plus' haut prix, au prix d'un rigoureux silence. INon pas , certes ! comme l'ont prétendu certains sati-
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riqiies peu gaJans, que ]a loquacité exerce sur les femmes un plus puissant despotisme que sur nous; oh! pour cela, je le nie envers et contre tous; mais c'est que l'absolue discrétion que nécessite un secret est ce qu'il y a de plus opposé à cet esprit de vaniteuse jactance, dont je crois atteinte en général la plus belle portion de la race humaine. Cette jactance, un secret ne l'admet point, il la combat, il en est le plus implacable ennemi. Pour garder son secret , une femme est donc obli- Jîée d'entrer en lutte avec elle-même , de se surmonter, de se vaincre ; aussi , voyez de quel orgueil triomphal elle se montre rayonnante, lorsque, démasquant ses batteries au moment que sa sagesse a fixé , elle proclame par la révélation de sa sur- })rise la victoire de sa discrétion; avec moins de fierté montaient jadis au Capitole les Scipïons et les Césars; Henri IV vainqueur à ïvry, Villars à Denain, SufFren dans les mers de l'Inde, sentirent leur cœur palpiter avec moins d'ivre&se, qu'une femme heureusement parvenue à la péripétie d'une surprise conjugale.
. Jugez donc de l'allégresse d'Eusébia, qui voyait sa surprise en voie de réussite !
Aussi vrai qu'il fait jour, lui ditEulalie, qui
la ])remière eut la force de parler parce qu'elle était la moins émue , je suis sure que monsieur va, demain, être bien satislait.
— Vous croyez, Eulalie?
— Oh ! madame, j'en suis convaincue. Avec ça que voti-e laurier rose est magnifique, et qu'on aurait beau courir tous les pépiniéristes de Paris ou de la banl ieue , on ne découvrirai t_ pas son pareil.
' Et les deux femmes continuèrent de causer sur ce ton, ainsi que deux amies , car la communauté du bonheur, comme celle des infortunes , rapproche les conditions et en aplanit les inégalités. Elles causèrent sans s'apercevoir que les heures fuyaient à pas rapides, tant est active et prompte la consommation de la vie par le plaisir. ]Ni Eusébia ne songeait plus aux jolis petits béguins et aux charmantes brassières qu'elle avait commencés pour son futur nouveau-né, ni Eulalie ne pensait au dîner que ne remplacent point toutes les surprises du inonde. A quatre heures et demie seulement ce malheureux dîner leur revint en mémoire.
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— Vite, vite, Eulalie ! s'écrie.aussilot Eiisébia ; à nous deux la besogne, et nous arriverons k temps.
Eusébia donne ses ordres, Eulalie Jes exécute; les commissions sont presque aussitôt faites que données, et quand, à l'heure ordinaire, Jules-Joseph rentra chez lui, pas le plus léger indice ne lui dénonça la rapide improvisation de son dîner. Le reste delà journée s'écoula comme de coutume; seulement Eusébia était plus gaie , et son mari en fut d^abord enchanté. Après le dîner, il s'établit dans son salon, au coin de la cheminée; sa femme, dans le coin opposé. Entre eux une petite table en acajou supportait une lampe de bureau. Eusébia travaillait à ses petites brassières , Jules-Joseph lisait à haute voix les Harmonies de Lamartine , et de temps en temps il levait les yeux, regardant par-dessus son livre si sa femme l 'écoutait; car Jules-Joseph, quand il lisait haut, aimait passionnément qu'on l'écoutât; c'était sa manie. Mais sa femme avait vraiment bien autre chose à* faire qu'à fécouter; elle songeait à sa surprise, et, aux plus touchantes inspirations du poète religieux , elle ne répondait parfois que par un folâtre sourire, ou par une intempestive réflexion. Jules- Joseph n osait se fâcher, il craignait de contrister
Euséhia; mais il s'impatientait incognito. Eusébia , elle, était trop heureuse pour s'occuper de ce désappointement ou même pour le remarquer; et, tandis que celle-ci goûtait la félicité la plus pure , celui-là maudissait de tout son coeur l'inconcevable hilarité , cause de son premier chagrin conjugal. Telle était la discordance qui commençait à se glisser entre deux êtres dont tout le bonheur ne pouvait résulter que de leur accord, et ce ménagelà était encore celui de toute la France où existait la plus parfaite harmonie. Impatienté de souffrir, et de souffrir seul , Jules-Joseph abrégea la soirée , et l'on se coucha de bonne heure. L'excellent mari croyait que de la sorte il mettrait fin à son tourment ; vaine espérance î son tourment n'en continua qu'avec plus de crviauté. Eusébia était trop joyeuse pour dormir; le sommeil est-il possible pour une femme à la veille d'une surprise? Elle ne dormit donc point, Eusébia; elle se tourna et se retourna toute la nuit, et son pauvre mari joignit au désagrément de ne pas dormir non plus, celui d'appréhender que l'insomnie de sa femme ne résultât d'une indisposition. Vingt fois par heure il l'intefrogeait sur sa santé, autant de fois elle lui répondait de la façon la plus satisfaisante ; et l'aube argentait déjà les rideaux de leur croisée qu'ils n'avaient point encore achevé ce bizarre et monotone entretien. Alors Jules-Joseph s'endormit plutôt de lassitude que de sommeil; et Eusébia, quel-
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ques minutes apvès , se leva furtivement , s'habilla à petit bruit, et alla réveiller Eulalie. La bonne femme de chambre avait reposé de tout son cœur. La communauté de seutimens établie entre elle et sa maîtresse n allait point jusqu'à faire déroger Eulalie à son habitude semi-séculaire de ronfler consciencieusement d'un bout à l'autre de la nuit. Ce ne fut donc pas sans une secrète atteinte de mauvaise humeur qu'elle se sentit réveillera sept heures du matin. Elle se leva pourtant à la voix de sa maîtresse; et quand elle fut habillée :
— Allons , lui dit Eiisébia, allons vile à la cave.
Et elles allèrent à la cave; elles en rapportèrent le laurier-rose ; elles le déposèrent au chevet de Jules-Joseph. En un clin d'oeil le déjeuner fut préparé; un déjeuner de petit ménage parisien, le laitdeVanvres sévèrement écrémé par lindustrialisme campagnard, le café Bourbon effrontément vendu par un fripon d'épicier pour le plus pur moka. Ce jour-là, seulement, le lait fut amélioré par un petit pot de crème ; et , quand on eut achevé de tout disposeraumoyendes petits pains de gruau, commandés la veille et apportés avec le gros pain par le garçon boulanger, Eusébia revint , en tapinois , dans la chambre conjugale; elle dépouilla
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lestement la redingote soie et coton qu'elle avait jetée sur ses épaules, et se glissa près de son mari. Là, elle attendit qu'il se réveillât; elle l'attendit avec la malicieuse patience du chat qui guette la souris; et quand, une demi-heure après, Jules- Joseph ouvrit les yeux , étendit les bras , s'assit sur son séant , se moucha , prit une prise de tabac ; Eusébia fit semblant de sommeiller. Son mari jeta sur elle un coup d'oeil , et , la croyant endormie :
— Dieu merci , dit-il, voilà qu'elle repose; il est temps! Pauvre femme, elle n'a pas fermé loeil de la nuit , et , contre son intention , m'a forcé d'en faire autant ; elle doit avoir bien souffert! Malheureuses grossesses ! on y perd le repos et la santé : par bonheur, nous n'avons plus à souffrir que quatre mois et demi.
En parlant ainsi, Jules-Joseph otaitson bonnet, sortait du lit et cherchait à tâtons ses vêtemens; mais avec le moins de bruit possible; le repos de sa femme lui était si précieux ! Excellent mari , va ! Enfin, il est à peu près habillé; il ferme scrupuleusement les rideaux de la couche conjugale, va ouvrir ceux de la fenêtre , puis la croisée, ensuite les persiennes. La lumière , à grands flots, inonde la chambre. Jules-Joseph promène autour de lui
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uii regard satisfait; se retourne vers le lit, aperçoit le laurier-rose et pousse une exclamation; à cette exclamation riposte un éclat de rire; et à travers les rideaux du lit apparaît enjouée, folâtre , triomphante, la figure de jolie femme la plus ravissante et la plus moqueuse.
Le premier sentiment de Jules-Joseph fut celui de la reconnaissance : il embrassa tendrement sa femme , et la remercia de son joli bouquet ; puis on déjeuna dans la salle à manger. En déjeunant, îa physionomie de Jules-Joseph ne se rembrunit pas, mais devint seulement plus sérieuse. Aux questions de sa femme pour en savoir la cause , il ne répondit que par des prétextes en l'air ; les premiers qui s'offrirent à son esprit. Le déjeuner iini, il s'habilla, partit pour rendre quelques vi-
sites, prévint sa femme qu'il rentrerait à midi, et la pria de se tenir prèle à sortir avec lui. La première personne que Jules- Joseph alla voir, ce fut l'abbé Viord. Après les complimens d'usage, le bon prêtre , qui remarquait sur la figure de son jeune ami l'empreinte de la tristesse, lui demanda affectueusement des nouvelles de sa santé .
— Elle est fort bonne, lui répliqua Jules- Joseph.
— Et madame Lecourt ?
— Elle se porte à merveille, et n est que fort peu incommodée par sa grossesse.
— Et vos affaires ?
— Elles n'ont jamais été en meilleur état.
— D où peut donc provenir le chagrin doni vos traits portent l'expression ?
— D'une bagatelle, qui ne vaudrait pas la peine d'être mentionnée, si vous n'en aviez point fait la remarque. Mais votre sollicitude pour moi
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lie me permet point d'user de dissimula lion envers vous , et je vous avouerai franchemeut que ce qui m'afflige, c'est justement ce dont plus d'un mari se féliciterait.
— En vérité ! répondit l'abbé Viord, il y a de 1 humilité dans votre aveu, car c'est confesser, en même temps, que vous êtes passablement difficile.
— Je n'en disconviens pas; mais que voulezvous? c'est ainsi que je suis fait, et il ne dépend pas de moi d'être autrement.
— C'est une question qu'il serait trop long de débattre , et dans laquelle vous pourriez bien ne pas avoir raison; mais si vous souhaitez que vos explications ne restent point pour moi une énigme, veuillez, je vous prie, les développer un j)eu plus clairement.
— Rien n'est si aisé, reprit Jules-Joseph; et il raconta à l'abbé Viord la surprise qu'il devait à la délicate tendresse d'Eusébia.
— Hé bien! lui répondit l'abbé, je ne vois dans tout ceci rien qui doive vous chagriner.
— Cela se peut, répliqua Jules-Joseph, mais
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avec tout autre caractère que le iriieii : avec mon caractère, rien au monde n'est plus chagrinant, et vous en conviendriez si vous envisagiez le mariage sous un certain point de vue. Selon moi, il n'y a de bonheur pour un ménage que dans 1 hypothèse où les deux individus qui le composent sont unis par une étroite et parfaite sympathie. Pour que cette sympathie existe et reste à Tabri de toute espèce d'altération, il faut que ces deux individus n'en puissent révoquer en doute ni l'existence ni l'intégrité, et qu'ils aient à cet égard une sécurité complète. Sans cela, arrivent à la file les soupçons, les défiances, les jalousies, qui minent insensiblement et finissent par renverser l'édifice du bonheur domestique. Or, pour que les époux possèdent en réalité et dans sa plénitude cette indispensable sécurité , la première de toutes les conditions n'est-elle pas que chacun des deux lise à tous momens aussi distinctement dans le cœur et Tesprit de l'autre , que dans son esprit et dans son cœur ? Pour que cette lecture soit à l'abri de l'erreur, de l'interruption, de l'obscurité , n'est-il pas de rigueur qu'aucun des deux chefs de la famille n'éprouve un sentiment ou ne possède une idée que l'autre ne possède ou n'éprouve avec la plus exacte identité? que ces idées et ces sentiraens , acquis par la même méthode , se lient par les mêmes rapports, se combinent de la même manière , se coordonnent sur le même plan ? Sans
cela, comment Tun des deux époux aura-t-il la certitude de trouver dans Fautre une intelligence et une sensibilité correspondantes et analogues à sa façon de comprendre et de sentir ? Où rencontrera-1 -il un écho à ses passions ? Où ses pensées se reiléteront-elles? Quel sera, par conséquent, ])our tous les deux , le niveau régulateur de leurs paroles et de leurs actes ? Où seront l'harmonie , la sécurité, la solidité de l'union conjugale? Or, cette identité de pensées et de sentimens , doiit je viens de démontrer le besoin indispensable, que devient-elle, je vous prie, siTun des époux s'avise d'avoir pour l'autre, ne fût-ce que le plus frivole secret? Car ce secret est apparemment un sentiment ou une pensée, parfois même pensée et sentiment tout à la fois. Voilà l'intelligence et la sensibilité de l'un, qui cessent en un instant de correspondre à celles de l'autre , et d'en être la fidèle image ; voilà un ferment de discorde , une semence de dés_ union entre les deux époux ; voilà un principe de mort jeté au sein de la communauté conjugale; après cela, quand celui des deux conjoints qui s'en aperçoit le premier peut aussi se rendre le témoignage que c'est malgré lui et contre lui que s est introduit ce principe, croyez-vous qu'il ait iieu de s en féliciter, et qu'il doive, insoucieuxde son bonheur , sommeiller aussi paisiblement que si nul péril n'en menaçait l'existence ? Ce n'est pas tout : comme si ce n'était pas assez de cette
éternelle menace, il faut encore que Tëpoux compromis contrairement à son vouloir, ne sache quel parti prendre envers Fauteur du fait qui le compromet. Car, dans la surprise que ma femme m'a ménagée et qui est, en définitive, une grave atteinte à l'homogénéité de nos sentimens et de nos pensées , elle a agi ou par imprudence ou avec préméditation , ou elle a senti la portée de ce qu'elle faisait, ou elle ne s'en est pas doutée. Si elle l'a sentie, et si je lui prouve que je l'aperçois également , il n'y a plus entre nous de tempérament possible ; c'est entre non» une guerre déclarée, ce sont de flagrantes hostilités ; la porte une fois ouverte à la fraude et aux dissimulations ne saurait plus se fermer , et le nombre des pensées et des sentimens qui défigureront en elle le tahleau de mon intelligence et de ma sensibilité s'accroîtra bientôt d une si effrayante façon que je tremble, rien qu'à la seule idée de toutes les tempêtes domestiques, inévitable résultat de ce prodigieux accroissement. Si la seule imprudence a déterminé Eusébia dans sa conduite, n'est- il pas à craindre qu en lui en dévoilant les conséquences , je la détermine involontairement à réitérer avec réflexion ce que son inexpérience a hasardé sans y avoir réfléchi , et que l'inévitable attrait qu'ajoute la désapprobation ou le blâme, ne lui rende plus agréable ou plus piquant l'acte que j'aurai blâmé ou désapprouvé?
— Mon cher Lecourt, répondit l'abbé Viord, je vois avec bien de la peine que votre bonheur est i-adicalement impossible. Eh! comment ne le serait-il pas, puisque vous le faites dépendre d'une concordance qui ne saurait exister, ni au physique ni au moral , entre deux êtres nécessairement imparfaits ? Quoi ! vous voudriez qu'un mari et sa femme eussent les mêmes idées et les mêmes sentimens, et qu ils les eussent acquis d'une façon identique ! Mais donnez -leur alors à tous les deux Ja même sensibilité et la même intelligence ; donnez leur aussi des organes identiques ; car qui pourrait nier la réaction des organes sur notre moi spirituel? Vainement le voudriez -vous , mon cher ami ; il faut qu'entre les êtres le mieux unis il y ait encore quelque divergence , et ce qui vous le prouve, c'est qu'instinctivement, en dépit de votre scrupuleuse attention à modeler votre femme et vous sur le même type moral, vous vous trouvez tout à coup si étrangement opposés dans vos sentimens et vos pensées , que vous déplorez , depuis cinq ou six heures, comme le plus grand des malheurs, ce qui, depuis vingt-quatre au moins, est pour elle une source de bonheur et de jouissances. Renoncez donc , renoncez à une félicité idéale et impossible pour en savoir goûter une réalisable et positive • abjurez une perfection à laquelle les anges eux-mêmes n'ont pas la faculté de s'élever-
car s'ils l'avaient, n'en feraient-ils pas usage pour s'assimiler à Tobjet de leur immuable et immortelle ardeur, c'est-à-dire à Dieu? Ils deviendraient donc autant de dieux, et c'est ce que n'a voulu ni pour l'ange ni pour l'homme celui qui les a créés l'un et l'autre. Votre femme n'a agi ni avec préméditation ni avec imprudence. Elle a voulu tout simplement vous procurer un moment de plaisir, et ne s est pas doutée un instant que vous puissiez apprécier sa conduite autrement qu'elle ne la jugeait elle-même. Vovis commettriez donc une égale faute soit que votre coeur en gardât un secret chagrin , soit que votre bouche le lui exprimât. Dans la première hypothèse, votre conduite à son égard perdrait infailliblement le charme et l'abandon qui la lui rendent agréable ; un froid mortel s'insinuerait dans toutes vos relations, et les désenchanterait; l'aigreur ne tarderait pas à s'y introduire, la mauvaise humeur et le dépit s'en mêleraient; les hostilités dont vous appréhendez l'invasion, éclateraient immédiatement; et je ne vous donnerais pas trois mois pour devenir irréconciliables. Si à ce premier parti vous préférez le second, et que vous énonciez à votre femme le défavorable jugement que vous portez sur un acte par lequel elle a pensé vous plaire , elle trouvera tout au moins fort bizarre un semblable jugement; elle le taxera peut-être d'injustice; la défiance s emparera d'elle, la tristesse et l'ennui
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la gagneront , elle n'envisagera plus dans le mariage un servage doux et léger, mais une dure et pesante servitude; son bonheur s'évanouira sans retour, et c'est à vous de savoir si le vôtie y pourra survivre.
LZ.
Les sages et prudentes observations de Tabbé Viord eurent bien, sur Jules-Joseph , assez d'influence pour l'engager à ne manifester à Eusébia aucvine des impressions que sa conduite lui avait fait éprouver; mais non pas assez cependant pour le déterminej" à mettre de côté sa théorie matrimoniale. Car, dès que, dans notre esprit, se sont systématisées certaines idées, elles forment un tout si compact et par 'cela même si fort, qu il en résulte une sorte de phalange inteilectueîle , impé-
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nélrable au feu le mieux nourri de la plus puissante dialectique. Bien plus, non-seulement ce système résiste à tous les assauts , mais il exerce encore une action despotique sur l'intelligence qui l'a conçu et qui ne peut désormais avoir une pensée sans la rattacher à son système. Plus travaille cette intelligeace , plus son système s'étend, se complète : se développe : c'est pour elle un fils unique, un bien-aimé de tous les instans; et lui en demander .le sacrifice, c'est exiger d'elle ce que l'héroïsme de la foi religieuse ou du dévouement patriotique a pu seul obtenir , encore bien rarement, et à force de conviction et de vertu. Aussi Jules-Joseph conserva- t-il intégralement son système, il se borna à le dissimuler; après avoir tant montré d'aversion pour la duplicité , et n'en avoir qu'avec peine pardonné à sa femme l'involontaire introduction, il introduisait volontairement la duplicité dans son ménage , il lui donnait place au foyer domestique , il la faisait asseoir à table entre sa femme et lui , il la laissait s'étendre et sommeiller dans le lit conjugal. Car, malgré le grief qu'il conservait tacitement contre Eusébia , il jouait la gaieté, l'abandon, la confiance, lui, le franc et loyal Jules-Joseph , dont la bouche n'avait jusqu'alors exprimé que sa pensée , lui dont les traits ne s'étaient jamais animés que des sentimens éprouvés par son coeur. Et Eusébia , qui voyait son mari si joyeux, si simple, si naïf avec
elle, se réjouissait de l'étroite iutimité qui continuait de régner entre eux ; elle se félicitait du démenti que les apparences donnaient à ses prévisions anté-nuptiales, et se tenait assurée d'un indestructible bonheur au moment où il n'en subsistait plus qu'un vain et éphémère simulacre.
Cependant, le temps de la grossesse s'écoulait , le terme en arriva , et Jules-Joseph connut le bonheur d'être père ; mais ce bonheur ne fut point pour lui sans mélange. Dès les premiers symptômes de cet événement, il s'était attendu à la naissance d'un garçon; c'était sa chimère favorite, son bonheur de tous lesjours, et il arrangeait déjà dans sa pensée toute la destinée de son fils depuis la naissance jusqu'au mariage inclusivement. Il s'était même tellement identifié à ridée d'un enfant de son sexe, que sa pensée n'avait jamais conçu la possibilité d'être trompée dans cet espoir. C'est pourtant ce qui arriva ; au lieu d'un garçon , Eusébia ne donna à son mari qu'une fille ; une fille toute petite, mince , frêle, délicate, dont les grosses joues saillantes permettaient à peine de distinguer, à leur point d'intersection, un nez court et déprimé; du reste assez bien constituée pour que sa vitalité n'inspirât aucune inquiétude. La vue d'une fille fut ponr Jules-Joseph un véritable chagrin , irn chagrin
comparable à celui (juil avait essuyt; par la malencontreuse surprise ci-clessus racontée. Toutefois il n'en (il rien paraître ali dehors; sa femme ne s'en clouta pas, tant il était déjà devenu d'une impénétrable f Hirberie ! En effet, pour perfectionner une qualité bonne ou mauvaise, rien de tel que la pratique: or, il y avait déjà deux mois que Jules-Joseph pratiquait la dissimulation , et il y était devenu expert- Dans cette circonstance surtout , il avait tenu à se surpasser , et il y avait parfaitement réussi ; car que ne peut une volonté forte et énerj,ique? Quand celle de Jules-Joseph Teût été moins, il n'en aurait pas moins réussi , car son amour pour sa femme était, à ses yeux, la vraie cause de sa duplicité. Il croyait fermement que le jilus If^ger indice de contrariété suflirait pour niCLtre en péril la vie d'Eusébia, et il la trom pait , non-seulement sans remords, mais par huinanité, mais par principe de conscience, mais avec i intime conviction qu'il remplissait ainsi le plus impérieux et le plus saint des devoirs.
Quoique la naissance d'une tille eût été pour Jules-Joseph un second pas dans la carrière des déceptions conjugales , toutefois il n'en rendit pas responsable cette pauvre enfant; il lui donna place dans son cœur, il eut enfui pour elle tout l'amour qu il aurait ressenti pour un garœn. Julie, c'était
Je nom qu'elle avait reçu, récompensait la tendresse paternelle par. les plus aimables gentillesses. Il est vrai que de temps en temps elle se mettait de mauvaise humeur, et ne voulait ni jouer, ni dormir, ni téter , car , à force de sollicitations, Eusébia avait obtenu de son mari la permission de nourrir son enfant. Alors, Jules-Joseph, bon et compatissant mari , prenait Julie entre ses bras , la berçait, la promenait, l'égayait de toute façon, jusqu'à ce que la petite pleureuse eiit (ini par rire ou par dormir. Mais aussitôt que, sur la foi d'une gaieté ou d'un sommeil à grand'peine obtenus, on déposait l'enfant daiis son berceau, adieu le sommeil ou la gaieté ! la petite matoise criait de plus belle, criait à rompre le tympan maternel et paternel, à réveiller tous les voisins , à mettre en émoi tout le quartier; et la paternelle complaisance é!ait de nouveau mise à contribution. Ne vous étonnez pas que Jules-Joseph acceptât une aussi dure* corvée : d abard il ne pouvait s'y refuser sans réduire sa femme à s'en acquitter ellemême et à corn promettre ainsi une convalescence chancelante encore et maladive ; ensivite Eulalie était hors d'état de venir à l'aide de sa maîtresse, la pauvre fille n'eût pas résisté deux jours à de pareilles fatigues; enfin le secours d'une garde-malade ne pouvait remplacer celui de Jules- Joseph ; car Jules-Joseph , absent toute la journée, étant alors sifppléi' par la garde-malade , devait à son
tour la suj)pléer pendant la nuit, sans cela, vaincue par la lassitude, de quelle utilité aurait été cette garde? Il aurait donc fallu en prendre une seconde; jnais que ceux à qui n'est pas inconnue celte variété de Tespèce domestique y réfléchissent un peu et qu'ils me disent ensuite si, avec un mince revenu de quatre mille deux cents francs , Jules- Joseph pouvait se pei-mettre ce luxe thérapeutique. C est déjà hien assez d'une garde malade pour mettre en désarroi le ménage le plus économe, pour reculer la litnite du gaspillage beaucoup au-delà de ce qu'une sage prévision le tolère ordinairement; que serait-ce donc si 1 ont se permettait deux gardes? Force fut donc à Jules-Joseph et à sa femme de ne s'en accorder qu'une seule.
Douze jours s'étaient écoulés depuis que Taccouchement d'Euséhia avait assujetti Jules-Joseph à un rôle dont il n'avait fait jusqu'alors aucun apprentissage; quand , une nuit , pendant qu'il s'y livrait, la sonnette de son appartement retentit soudain , violemment secouée. Aussitôt, il confie a sa femme la petite Julie, et s'enquiert, avant d'ouvrir , du nom de ses nocturnes visiteurs. Pour toute réponse, une voix fort magistralement accentuée lui adresse , à travers la porte , une sommation d'ouvrir , de par le roi , la loi et justice. A l'invocation de cette tirade politico-administra-
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tive , il ouvre sans se faire prier, et un oflicier de police se présente assisté de sept ou huit de ses alguazils.
— Monsieur , dit à Jules-Joseph cet agent de l'autorité, je viens, en vertu d'un ordre émané de M. le juge d'instruction, vous demander quelques petits renseignemens que vous n'aurez assurément pas la désobligeance de lui refuser.
— Monsieur , lui répondit Jules - Joseph , je ne sache pas savoir quelque chose dont la connaissance importe à monsieur le procureur du roi ; au reste je suis prêt à lui procurer tous les éclaircissemens qui sont en mon pouvoir. J'aurais souhaité seulement qu'on en eût différé la demande jusqu'à demain ; ma femme , accouchée depuis peu , repose dans la pièce voisine , et je crains qu'une visite aussi inaccoutumée ne luicause unefLÎcheusc révolution.
— JN'ayezà cet égard aucune inquiétude, lesdispositions pacifiques que vous nous montrez vous sont un sûr garant des nôtres. Et d'abord, ayez la bonté denousdire si vous n'auriez point de relations avec le nommé Diot, ce chouan incorrigible dont les brigandages ne connaissent ni borne ni modération .
— Ce Diot, ce chouan défend la cause des car iistes, si je ne me trompe?
— Précisément.
— Et vous vous êtes arrêté un instant à la pensée que moi qui me suis battu en juillet pour la cause du peuple , moi qui n'ai vu qu'avec chagrin la substitution d'une monarchie nouvelle à Tancienne monarchie, j'apostasierai mes principes au point de chercher à relever ce que j'ai abattu?
— Ah! mon Dieu, oui, mon cher monsieur , cela se voit tous les jours; cela ii'est point une apostasie, c'est tout simplement de l'opposition; on renverse un jeune pouvoir qui commence à se fortifier, pour le remplacer par un pouvoir caduc qu'on détruira dès qu'on trouvera l'occasion de lui succéder sans inconvéniens. On obtient ainsi l'avantage de grossir le nombre de ses fauteurs et d'offrir une ombre de majorité anti-dynastique.
— Je ne suis pas surpris que vous raisonniez ainsi ; c'est nous supposer capables de renouveler la comédie qu'on a jouée durant les quinze ans
de la restauration , et de nous servir des carlistes comme ou s'est servi des patriotes ; mais ce qui convenait au vieux libéralisme ne saurait nous agréer; et mieux vaudrait mille fois renoncer au triomphe de nos principes que de les mener à la victoire par la route de Thypocrisie.
LZI.
La conversation ainsi entamée et tournant à la discussion, il n'y avait pas de motif pour qu'elle ne se poursuivît de la sorte durant tout le reste de la nuit. C'est ce qui serait immanquablement arrivé , si l'un des alguazils ne se fut détaché , et , s'approchant de l'officier de police , ne lui eût dit deux mots à l'oreille. Aussitôt le respectable chef, revenant au principal objet de sa visite par un petit détour circonlocutoire, posa nettement à Jules- Joseph la question de correspondance avec les
inécontens de l'Ouest et (kl Midi. Jules- Joseph y répondit négativement etavec toute l'indignation que luiinspiraieutà cetégardses convictions politiques. L'honorable agent administratif en fut offensé :
— La susceptibilité que vous faites paraître n'est pas naturelle , répondit-il à Jules-Joseph ; une telle question ne vous blesserait pas autant si elle n'approchait de la vérité plus que vous n'eu avez le désir, et la suspicion légitime qu'appelle sur vous l'exaltation de votre réplique, m'autorise à exécuter le mandat de perquisition qui a été lancé contre vous.
Et à ces mots le mandat fut exhibé à Jules-Joseph. Si Jules- Joseph eut obéi à son premier mouvement, il eut déchiré le mandat et étranglé celui dont la routinière impassibilité le lui montrait avec un flegme aussi désespérant. Mais l'appréhension d'aggraver l'état de sa femme arrêta cet él,an de courroux, et il se soumit en frémissaut de rage à cette visite domiciliaire. En un instant son salon et tous les meubles qui s'y trouvaient furent explorés soigneusement ] la même investigation s'étendit à la salle à manger, à la cuisine, au cabinet d'Eulalie. 11 ne restait plus qu'à exercer la même inquisition sur la chambre à coucher de Jules- Joseph.
— Monsieur, dit-il alors à l'officier de police, ma femme, à peine convalescente , comme je vous 1 ai
déjà dll. occupe cette dernière pièce; veaiilez , je vous en conjure, remettre à demain des perquisitions qui, à pareille heure, l'effraieraient indubitablement et compromettraient ainsi sa santé; je vous promets sur Thonneur que pas la moindre chose ne sera distraite ou déplacée dans cetîe chambre jusqu'à ce que vous l'ayez visitée.
— Je suis désolé, mon cher monsieur, désolé au dernier point de ne pouvoir accéder à d'aussi honorables réclamations. Parole d'honneur! efles vous concilient toute inon estime; mais, comme vous le savez , quand le devoir parle il n'est pas de considération qui tienne ; et mon devoir à moi est d'exécuter mes ordres. J'en ai le coeur vraiment navré, et je voudrais concilier mes obligations avec le repos de madame; c'est impossible, mon cher monsieur; recevez-en mes bien sincères excuses et laissez-moi poursuivre ma tâche.
En proférant ces mots, l'officier s avançait avec son imperturbable sang-froid vers la chambre à coucher. Jules-Joseph s'y dirigeait aussi , mais pour lui en barrer le passage, et une collision qui ne pouvait qu'être funeste au mari d'Eusébia allait sans doute avoir lieu, quand tout à coups'o^t"* vrit la porte de cette chambre. Eusébia vêtue à la hâte en sortit, tenant entre ses bras sa fille endormie, et s'adressant à l'exécuteur des vexations administratives :
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— Monsieur, lui dit-elle, ce que vous nommez votre devoir ne rencontrera ici aucun obstacle , et pour ma part je ne permettrai jamais qu'un homme d'honneur s'abaisse jusqu'à vous en susciter de quelque espèce que ce soit.
A ces mots , elle prit le bras de son mari et l'entraîna dans la salle à manger, où Eulalie et la garde-malade les vinrent joindre. Pendant que les agens administratifs poursuivaient le cours de leurs recherches , Eusébia apprit à Jules-Joseph qu'Eulalie , éveillée par le bruit de la sonnettte , s'était tenue aux aguets , et avait écouté la conversation de l'inquisiteur politique. Ainsi avait été connue d'Eusébia la perquisition commencée. Elle s'était bien doutée que sa chambre n'en serait pas exceptée, et , ne voulant point que son mari s'exposât pour son repos, elle s'était levée en toute hâte afin de laisser le champ libre aux actes de l'officier de police. Celui-ci rentrait dans la salle à manger au moment où Eusébia terminait ses explications.
— Maintenant , monsieur, dit-il a Jules-Joseph, je vous demanderai la permission de constater par un procès-verbal le résultat de notre visite.
— Très-volontiers, monsieur, lui répliqua Jules-Joseph, quoique, à vrai dire, je ne la croie pas infiniment fructueuse.
— Il est certain, monsieur , que, jusqu'à présent, nous avons eu affaire à peu d'hommes aussi prévoyans que vous.
— Vous me faites plus d'honneur que je n'en mérite; mais, en revanche, je mérite plus de justice que vous ne m'en accordez.
— Ceci est une question cjui doit être résolue ailleurs. Yoilà mon procès- verbal achevé ; veuillez en écouter la lecture.
Et par cette lecture Jules-Joseph apprit que l'officier de police qui l'avait si agréablement surpris n'était autre que Nicolas-Bénigne Buget , lequel déclarait au reste n'avoir appris de Jules-Joseph rien qui le dût compromettre ni n'avoir trouvé chez lui le plus léger indice de culpabilité. Quand la lecture fut terminé :
— Voudriez-vous bien signer avec moi? lui demanda M. Buget.
— Sans aucun doute, monsieur, lui répliqua Jules-Joseph.
Lorsque cette formalité eut été remplie, M. Buget lui fit entendre qu'il en restait encore une dont il ne pouvait se dispenser :
— Et laquelle? lui demanda Jules-Joseph.
— Une toute petite , fit M. Buget , et qui , je
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l'espère du moins , ne vous sera ni désagréable ni iaclieuse. .
— Mais encore ?
— Tenez , faites-moi l'honneur de m'accompagner jusqu'au cabinet de M. le juge d'instruction ; c'est un excellent homme, magistrat sage et vigilant , qui ne serait pas fâché d'avoir avec vous un petit bout d'entretien.
— C'est-à-dire que vous m'arrêtez?
— Mon Dieu! laissons les mots de côté, ils ont toujours je ne sais quoi d'odieux ; vous arrêter? Fi donc ! mais vous inviter poliment à me suivre pour une courte excursion judiciaire. . .
— Monsieur Buget , interrompit Jules-Joseph , trèveaux mauvaises plaisanteries , ou vous pourriez vous en repentir ; si vous m'arrêtez, ce ne saurait être sans un ordre , je vous somme de me le représenter.
Et, à cette sommation, M. Buget exhiba, avec une salutation railleuse, un mandat d'amener, décerné par M. le juge d'instruction contre Jules Joseph Lecourt. Jules-Joseph ne lui répondit que par un sourire de dédain; car il vit aisément que la religion du juge avait été surprise par jM. Buget. C'était tout simplement uiie vengeance de cet officier de police, et, sans s'amuser à contester
avec lui sur le plus ou le moins de légalité d'un pareil mandat :
— Je vais vous suivre^ dans 1 instant , lui repondit Jiiles- Joseph. A ces mots, il rentra dans sa chambre, où Eusébia s'était retirée au moment où avait commencé la rédaction du procès-verbal.
— Ma bonne amie, lui dit-il , toutes ces tracasseries sont le résultat d'un quiproquo; il m'im porte d'y remédier , et , comme le plus tôt est toujours le mieux, je vais sur-le-champ éclairer le magistrat dont on a trompé la confiance.
— Mais , Jules Joseph, lui repart Eusébia, attends à demain matin; ce n'est pas au milieu de la nuit que les magistrats donnent audience ; un retard de quelques heures ne saurait avoir d'inconvéniens.
-^ Iren aurait beaucoup , ma chère amie, et je ne puis différer d'une minute à me rendre chez le juge d'instruction. Je vais et je reviens dans l'instant , ne te chagrine donc pas , et sois sûre que je ne cours aucune espèce de danger.
En parlant ainsi, Jules-Joseph embrassa sa femme , s'arracha précipitamment d'auprès d'elle , et rejoignant M. Buget :
— Partons , monsieur , lui dit-il. Et effectivement ils partirent aussitôt. Un fiacre les attendait
à la porte ; Jules -Joseph , M. Buget et deux de ses agens y montèrent ; les autres se dispersèrent en ditFérentes directions, tandis que le fiacre roulait vers la préfecture de police. Dès qu'il y fut arrivé, les quatre voyageurs en descendirent , et Jules-Joseph fut conduit par ses trois compagnons... à la Souricière .
Qu on juge de son désappointement et de la colère qui l'enflamma , lorsque, au lieu d'être introduit auprès du magistrat qui n'eût pas tardé une minute à reconnaître son innocence et à le rendre à la liberté, il se vit jeté au milieu de tout ce que lécume sociale renferme de plus abject et de plus impur; lorsqu'il fut obligé à n'entendre, durant tout le reste de la nuit, que fargot des bagnes , ou que l'expression de la plus abominable turpitude ; lorsqu'il dut subii' pendant tout ce temps les méphitiques exhalaisons d'une atmosphère putride, et, au milieu d'impénétrables ténèbres , se sentir enlever par des mains invisibles tout ce qu'il portait sur lui soit en bijoux soit en vétemens. La rage qui gonflait son coeur et qui faisait bouillonner son sang, ne lui permit pas de rester impassible victime de ce guet-apens abominable ; réunissant donc toutes ses forces il se précipita , sans calculer le péril , du côté d'où l'on venait de dénouer et de lui enlever sa cravate. Mais à peine a-t-il commencé celle
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imprudente défense , qu'on y répond par une grêle de coups, et Tinfortuné , tout moulu de contusions , brisé de douleurs , haletant de souffrances , expie par d'intolérables tortures le tort de n avoir pu résister à une trop juste exaspération.
lu:.
Celui-là seul dont riufaillible appréciation sait évaluer Tinfinité relative de nos chagrins, pourrait nous révéler ceux qu'eut à essuyer Eusébia après le départ de son mari. Cependant, durant le reste de la nuit et une partie de la matinée, elle se sentit soutenue par Tespérance. Elle connaissait l'innocence de Jules-Joseph, el se rassurait naïvement par la pensée que le crime seul doit appréhender les regards de la justice : touchante et honorable illusion qui kii faisait con-
fondre deux choses toutes dltFéreiites , Ja justice telle qvie les hommes la pratiquent, et les notions spéculatives que lui donnait de cette vertu une conscience droite et irréprochahle ! Mais , quand 1 après-midi s'ccoula, puis le soir, puis une nuit tout entière , et qu'à cette première journée s'en ajouta une seconde sans que Jules-Joseph fût de retour, Tinquiète anxiété d'Eusébia ne connut ni trêve ni modération. Dès le commencement du troisième jour , elle se sentit incapable de résister plus long-temps à ses souffrances; elle confia sa fille à Eulalie et se rendit seule à la préfecture de police ; elle interrogea la première personne ([u'elle aperçut :
— Mon mari, dit-elle , a été arrêté , où en apprendrai-je des nouvelles?
On lui indique le secrétariat , elle y court ; l'employé auquel elle s'adresse feuillette négligemment quelques registres et lui répond forl paisiblement qu'il ne saurait lui rien apprendre.
— Mais, ajoute- t-il, si vous souhaitez de plus amples informations , adressez une pétition à monsieur le préfet de police; apporlez-ia ici, et sous
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peu (le jours il vous parviendra sans cloute quelques renseignemens positifs.
Gela dit, 1 employé reprit sa plume, qu'il avait momentanément placée derrière son oreille , et se remit tranquillement à son travail. Vainement Eusébia réitéra-t-elle ses questions et ses instances; ni les unes ni les autres n'obtinrent de réponse que le continuel refrain ; (c Présentez une pétition y )) mais toujours répété de la même voix, du même ton, avec le même sang-froid, si bien qu'on eût hésité à décider si c était un Homme ou un automate qui proférait ces laconiques paroles. Suffoquée par le ressentiment et la douleur , la malheureuse femme ne voulut point y donner un libre cours; elle craignit qu'un éclat de sa part ne nuisit à son mari , et elle se rendit chez l'abbé Viord; l'abbé Viord était absent; il était allé , selon sa coutume, faire dans la paroisse son évangélique tournée, assister les indigens , exhorter les malades, consoler les affligés. Eusébia n en pouvait plus de fatigue et de clialeur , car on se trouvait alors au commencement de juin ; elle demanda à la domestique de M. Viord une plume, de fencre et du papier; et, lorsqu'elle les eut reçus, elle se mit à rédiger de son mieux sa pétition au préfet de police. Il lui sembla que , ne pouvant consulter, comme elle Tavait voulu,
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le meilJeiii- ami «le J nies- José pii . elle ne perdrait pas du moins un terûps précieux en l'employant de celte façon. Mais si violentes avaient été ses émotions, si rapide la course qu'elle avait faite, qu'il lui fut impossible de tracer lisiblement deux mots de suite, et que plus de deux heures s'écoulèrent avant qu'elle eût réussi à foinnuler une supplique à peu près digne d'être présentée. Quand ce travail fut achevé, elle se remit en route, et déposa sa pétition entre les mains du ilegniatique employé qui la lui avait conseillée. L'employé reçut avec son immuable impassibilité la missive supplicatoiçe, et poursuivit sans se déranger son labeur administratif. Eusébia revint aussitôt chez l'abbé Viord, et le trouva de retour; elle lui raconta ses chagrins, et le bon prêtre pleura avec elle; c'était sa manière de consoler. Eusébia en éprouva les heureux etï'ets ; ses douleurs perdirent de leur énergie; ses craintes, de leur vivacité; ses larmes, de leur amertume; elle rentra chez elle avec un peu d'espoir et un commencement de tranquillité; mais chez elle l'attendaient de nouvelles sollicitudes. Sa petite Julie, accoutumée au lait maternel, n'en voulait point d'autre; et il était impossible qu'Eusébia, en proie aune fièvre ardente, résultat de ses inquiétudes et de ses fatigues , continuât d'allaiter. Son sang échauffé ne procurait plus qu'un aliment funeste, et sa fille n'eût puisé sur son sein que des principes de
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maJaclie el de mort. ïi fallut doue que , uoiniioins à plaiudre comme mère qu'elle Tétait déjà comme femme, Eusébia se surmontât eile-méme pour ne plus songer à cette dernière qualité et ne s occuper que de la première. Après un long et rude com^bat, elle y avait réussi et apportait tous ses soins à surmonter la répugnance de son enfant pour une lactation factice, quand elle entendit sonner à sa porte. Ce bruit lui rappela soudain qu on lui pouvait apporter des irrciv elles de son mari, et remettant Julie à sa femme de chambre, ellemême courut ouvrir. C'était un garçon de caisse, qui, de la part de M. Beîordre, son patron , lui remit la lettre suivante :
(( Madame,
» J apprends avec la peine la plus véritable que monsieur votre mari se trouve impliqué dans les complots que les éternels ennemis de notre tranquillité ne cessent de tramer contre la stabilité de Tordre de choses sous lequel nous avons le boniieur de vivre. J en suis d'autant plus désolé qu'en nia qualité de citoyen paisible , je ne saurais conserver, dans le poste le plus important de ma maison, un partisan de l'anarchie, ni un fauteur de la dynastie déc'nue ; uue telle tolérance ne pour-
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rait que compromettre gi-avement ma réputation de fidèle et dévoué serviteur du trône érigé eu juillet par la volonté de la nation. J'aime à espérer que M. Lecourt sortira victorieux des préventions qui se sont élevées contre lui; mais, en attendant qu'il les dissipe, je dois vous prévenir, madame, que j'ai cru nécessaire de lui donner un successeur.
)) Agréez, etc.
» J.-B. Belordre. »
A cette lettre était jointe une somme de y5o francs, montant des appointemens de Jules-Joseph pour le trimestre qui allait expirer. Eusébia en donna quittance , et le garçon de caisse se retira. Quand la malheureuse femme se vit seule avec les pensées les plus déchirantes , son enfant qui s' obstinait à ne prendre aucune nourriture , son mari incarcéré injustement et privé de son emploi , elle sentit redoubler la fièvre dont elle était déjà dévorée, et elle fut réduite à se mettre au lit. Obligée de circonscrire ses dépenses dans la plus stricte économie, elle dut congédier sa garde-malade au moment où elle en aurait eu le besoin le plus indispensable. Eulalie , instruite de cette nécessité, redoubla de zèle pour y suppléer. Grâce à cette excellente fille , Julie consentit enfin à avaler
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(liiclqiies i^orgées de Jait, à cesser ses vagisseuieus, à prendie un peu de repos. Le repos de l'en faut en procura à la mère , et celle-ci tomba dans une espèce de torpeur et d'aOaissement léthargiques. A son réveil, elle se trouva moins bridante, et son état, pendant la nuit, parut s'améliorer. Le lendemain, un redoublement d'inquiétudes empira sa situation. La fièvre devenait plus intense, et le délire allait s'y mêler, quand survint une réponse du préfet de police à la pétition qui lui avait été adressée.. Le magistrat annonçait à madame Lecourt que son mari, prévenu d'embauchage pour les rebelles de TOuest, avait été mis, ])Our le moment, au secret ; mais que cette mesure de rigueur devait cesser aussitôt que M. Lecourt aurait été interrogé ; sa femme le pourrait aller voir fort incessamment. Quoique rien ne fut plus affreux à la pensée d'Eusébia que de savoir son mari retenu dans une si étroite captivité, cepentlanfc elle, se calma un peu à fespoir qui lui était donné, et elle commençait à recouvrer quelque tranquillité , quand arriva l'abbé Viord. Le bon prêtre fut profondément aliligé à la vue des souffrances morales et physiques dont la pauvre femme était accablée , et il envoya chercher le médecin. C était celui qui avait soigné jadis Eusébia au temps de son opulence; celui qui, à la prière de fabbé Viord , avait rendu la santé à Rosine. 1! arriva avec tout rempresseineiit que la conscience
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du devoir inspire à i homme d lionneur. Cel empressement résullail-ii d un sentiment d'humanité ënergii[uement éprouvé ? Je ne le crois pas mais il en avait toutes les conséquences ; et, dans le misérable état d'Imperfection où la déchéance originelle a précipité le genre humain , en demander davantage serait folie. Le médecin accourut donc beauc >up plus pour lui-même que pour la malade; il étudia sa situation, y distingua parfaitement ce qu'il y trouvait de psychologique, et prépara le s^uccès de ses n\édicamens par une ilouce et consolante conversation : il pansa les plaies du coeur, avant de songer aux maux du corps. Cette marche lui réussit; 1 esprit d'Euséhia devint plus calme; ses organes moins agités; le traitement médical , qui ne rencontra point d'obstacles, opéra efficacement; et, au bout de quelques jours, on n'eut plus rien à appréhender pour la vie de. îa malade. Toutefois, ce bien-être ne tenait qu'à bien peu de chose; il suffisait d'un renouvellement d anxiété pour le détruire complètement , ou du moins p )ur y apporter une atteinte grave et dangereuse. Aussi mettait-on tout en oeuvre pour empêcher toute violente émotion. On jie put cependant pas s'opposer à ce qu'Eulalie. par l'ordre de sa maîtresse , allât à la préfecture <]e police s'informer si 1 on avait enfin levé le secret auquel avait été soumis Jules-Joseph. Eulalic fut long-temps à revenir : 1 abbé Viord et le mé-
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decin, qui étaient restés avec Eusëbia , eurent toutes les peiues du monde à modérer son impatience, et ils élaientsur le point d'échouer dans cette charitable entreprise, lorsqu FAdalie reparut.
LIT
A la vue d Eiilalie, Eusébia s'assit avec vivacité sur le lit où elle était couchée ; elle attacha sur sa femme de chambre des regards pétillans d'impatience et qui semblaient vouloir pénétrer jusqu'au fond de l'ame ; les lèvres entr'ouvertes , la respiration suspendue, elle implorait d'un air suppliant une heureuse et prompte solution aux doutes qui la tourmentaient. Eulalie ne la fit pas long-temps, attendre et lui annonça que Jules-Joseph serait interrogé sous huit jours. Voilà ce que lui avait
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appris un juge d'instruction pour lequel le médecin lui avait donné une lettre. C'était avouer implicitement qu'on retenait encore au secret Jules-Joseph. Néanmoins, telle est l'étonnante facilité du cœur humain à se familiariser avec le malheur et à se saisir de tous les moyens propres à le rendre supportable , que la seule espérance de pouvoir pénétrer, au bout de huit jours , jusqu'à son mari , suffit pour dissimuler à Eusébia la rigueur de la position où on le laissait encore gémir. Elle ne s'occupa donc, durant ces huit longues journées, qu'à se mettre en état de se rendre auprès de son mari. Ses intentions, que son médecin seconda avec autant de zèle que de science, furent parfaitement remplies; et , à la faiblesse près, inévital)je conséquence de ses sollicitudes, de ses craintes , de ses souffrances , Eusébia se vit enfin rétablie. Mais l'espoir qu'Eulalie lui avait donné sur la foi du juge d'instruction s'évanouit au moment où il aurait dû se réaliser; à cette époque, on n'avait pas encore interrogé Jules-Joseph, et sa femme, qui s'étail transportée à la préfecture de police avec la dovice persuasion qu'elle allait le voir, s'en retourna sans autre consolation que la certitude de rester encore une semaine sans qu'il lui fût possible de lui être momentanément réunie. Abattue par le chagrin de ce désappointement, elle n'osait presque plus prévoir un terme prochain à ses mortelles
douleurs; et, dans l'accablement où son ame était plongée, elle avait déjà vu s'écouler quatre jours , quatre jours de machinale apathie et de muette désolation, quand, vers le commencement de la cinquième journée, Eulalie accourut toute rayonnante et tout essoufflée de joie.
— Madame, madame, s'écria-t-elle en se précipitant dans la chambre d'Eusébia qui venait de se lever et qui donnait à Julie sa première nourriture ; madame , je crois que monsieur ne va pas tarder à revenir, car le domestique de M. Malié vient d'être envoyé par son maître pour vous l'apprendre.
M. Malié était le médecin d'Eusébia. En réalité, le bon docteur n'avait point dépéché son domestique, mais il était venu lui-même, et il était venu avec Jules-Joseph, mis en liberté après un interrogatoire qui avait été plus c[ue suffisant pour démontrer son innocence. A peine avait-il vu se briser les verroux de son cachot qu'il s'était trouvé dans les bras du docteur, que le juge d'instruction avait fait prévenir. L'ex-prisonnier était donc retourné chez lui en la compagnie de son médecin , ([ui avait donné des ordres à Eulalie pour préparer Eusébia au retour de son mari. Dès que la pauvre femme eut appris que son Jules-Joseph allait lui être rendu, il se manifesta aussitôt en elle un fi'isson qui dégénéra en un tremblement nerveux et T. u. iG
convuJsit". La faiblesse d'Kusébia élait trop grande ])our qu'un tel accident n'inspirât aucune crainte. M. Malié survint donc au plus tôt , fit admiuistrev des caïmans à la malade , s'attacha à la distraire par un entretien exclusif de toute violente impression, et parvint finalement, à force deménagemens et de transitions, à la réunir à son mari sans qu'elle achetât cette félicité par de trop vives émotions. Comme le docteur avait une assez nombreuse clientelle, il ne put prolonger long-temps sa visite, mais, avant de s'éloigner, il remit entre les mains de Tahbé Viord, Jules-Joseph et sa femme. Le bonheur voulut que, ce jour-là, M. Viord n'eût d'autre devoir que la lecture de son bréviaire; il ne rencontra donc aucun inconvénient à passer la journée entre Eusébia et son mari. Après les premiers épanchemens de joie intime, les premières communications de sentimens entre les trois membres de cette petite société , Eusébia montra à son mari la lettre de M. Belordre ; mais elle la lui montra en préparant l'annonce de cette fâcheuse nouvelle avec tout l'art et toute la délicatesse qui , dans ces sortes de circonstances , caractérisent les femmes. Malgré ces précautions, Jules-Joseph fut sensiblement affecté de ce malheur; c'était pour lui le renversement des bases de sa fortune domestique , la dissolution du principal élément de sa prospérité à venir. Toutefois, il ne se laissa pas entièrement abattre, et, dès
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qu'il eut remis un peu d'ordre dans ses ailaires intérieures , il alla voir le banquier dont le zèle dynastique n'avait trouvé rien de mieux pour se signaler que la ruine d un père de famille. M. Belordre reçut fort bien Jules - Josepb , non plus, il est vrai, avec cette brusque cordialité et cette amicale franchise qui avaient autrefois caractérisé leurs relations, mais avec politesse et aménité.
— Je suis on ne peut plus contrarié, dit-il à Jules- Josepb , d'avoir été réduit à prendre envers vous une détermination qui doit vous sembler rigoureuse et dont les conséquences doivent nécessairement aggraver celles de votre détention; mais je ne pouvais agir autrement sans compromettre mon crédit et m'aliéner de puissans protecteurs. Puis, mon intention n'était pas de vous frapper d'une destitution irrévocable, je n'avais prononcé contre vous qu'une suspension, et j'y aurais tenu, je vous assure, en sorte que, pleinement justifié, comme vous létes, vous seriez rentré dans votre emploi; mais on m'a forcé la main, des sollicitations parties de Irès-baut, des importunités venues de très-proche ne m'ont laissé ni relâche ni tranquillité que je n'aie rendu définitive une mesure d'abord temporaire. J eu suis fort mortifié , mon cher monsieur , et veuillez croire qu'il n'a pas dépendu de moi de vous traiter moins défavorablement. Vous emportez mon estime et mes
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regrets, jeu conviens avec vous, et je le soutiendrai envers et contre tous, toutes les fois que je le pourrai sans blesser les intérêts de ma maison .
En parlant de lasortc, M. Belordre s'était avancé vers la porte de son cabinet et l'avait ouverte comme par distraction ; ensuite il avait fait dans son salon deux ou trois pas ; Jules-Joseph avait du le suivre. Alors le banquier, lui adressant une inclination légère, rentra prestement dans son cabinet dont il ferma la porle après lui. Le pauvre Lecourt, ainsi congédié, s'aperçut qu'il formerait en vain opposition à l'arrêt dont il était la victime , et il s achemina vers sa femme sans savoir àquel moyen recourir pour se tirerd'embarras. Absorbé dans les plus tristes réflexions, il passait près de cette Bourse qu'il avait si souvent visitée en des temps plus heureux et pour lui et pour beaucoup d'autres, quand il fut tout a coup accosté par un agent d'affaires. M. Report, ainsi se nommait cet agent, jouissaitde la réputationla meilleure et, jusqu'alors, lemieuxméritée; lesdésas très de juilletl'avaient trouvé inébranlable; nulle faillite ne l'avait atteintassez grièvement pour ébranler soncrédit, et les investigations auxquellestant de déroutes financières donnèrent lieu à cette époque n'amenèrent aucune découverte fâcheuse pour sa probité. Du jeste il n'avait mille opinion politique et vivait
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avec toutes dans une parfaite neutralité. Dès qu'il aperçut Jules-Joseph :
— Eli bien! monsieur Lecoiirt, lui dit-il, cornmeut vont les affaires? Je viens d'apprendre que vous n'êtes plus chez le père Belordre , et si j'en suis fâché, c'est, je vous jure, beaucoup plus dans son intérêt que dans le vôtre. Avec vos talens et votre intégrité, on n'est pas embarrassé de trouver un emploi ; tandis qu un banquier remplace difficilement un homme d honneur et de capacité , car par le temps que nous ont fait nos progrès sociaux, cette sorte d'hommes est moins nombreuse que les places de caissier.
— Je ne le souhaite point pour M. Belordre , rc'pondit Jules- Joseph, mais je serais pourtant forl aise que les places dont vous parlez fussent aussi nombreuses que vous le dites.
— Si vous ne désirez que cela, vous ne soupirerez pas long-temps en vain ; mais à quoi cela v(ms servira-t-il? à végéter misérablement dans un sale et dégoûtant bureau ; à rétrécir votre horizon entre les quatre parois d'une caisse, et à vous crever les yeux sur les interminables colonnes d'une arithmétique monumentale? Convenez, mon cher ami, que vous pouvez prétendre à quelque chose de mieux. Laissez une si sotte occupation aux niais qui ne sauraient en conduire à bonne fin une plus importante ; et , au lieu de ra-
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valer votre intelligence au rôle de leur médiocrité, ne prenez de rôle que celui qui convient à votre intelligence.
— Votre harangue, répliqua Jules- Joseph , flatte trop agréablement mon amour-propre pour qu'elle n'ait pas le don de me persuader, et je vous avoue que je préférerais volontiers un poste lucratifet brillantà des fonctionsobscuresetd'un médiocre revenu. Ce n'est donc pas là-dessus que nous aurons à discuter ; c'est sur la possibilité de me trouver des occupations brillantes et lucratives.
— Il n'y a rien d'impossible à cela , mon cher ami; venez me voir demain matin tie dix à onze heures, et si vous pouvez seulement disposer d'une trentaine de mille francs, je vous garantis une place qui , pour le moment , vous dédommagera de celle que vous avez perdue ; plus tard elle vous mettra dans une des plus belles positions qu'un homme de mérite ait jamais ambitionnées.
Jules-Joseph promit de ne pas manquer au rendez-vous, et retourna dans sa demeure, un peu moins désolé fpi'il n'en était sorti. Sa femme, à laquelle il raconta ce qui lui était arrivé, ne partagea pas pourtant ses pressentimens favorables , et la pensée d'exposer aux chances d'une entreprise quelconque les trente mille francs qu'elle s'était constitués en dot la faisait trembler de
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fra_jeiir. Car c était lo seul débris qu'elle eût dérobé au naufrage de sa fortuue, l'unique garant qu'elle eût à offrir à son mari contre la misère et le désespoir , sa seule ressource pour assurer un jour l'établissement et le boniieiir de sa petite Julie.
LT
Le lendemain , à dix heures et demie , Jules-Joseph entrait dans le cabinet de M. Report. C'était une jolie pièce carrée, qu'éclairait une haute et large fenêtre drapée élégamment de deux rideaux, l'un en mousseline blanche brodée, l'autre en soie verte ; à coté , un bureau en acajou ; vis-à-vis , un divan aussi en soie verte, orné de broderies blanches ; une petite et gentille cheminée s'adossait au mur , auquel se joignaient à angle droit, le mur latéral où la fenêtre était percée, et celui
(levant lequel le (^livan semblait s'accroupir. A droite de celte cliemiuée, s'élevait U7î casier étiqueté soigneusement ; à gauche s'ouvrait un secrétaire ; sur la cheminée, entre deux vases précieux, une pendule représentait un contrebandier espagnol jouant de la mandoline ; derrière la ])endule et les vases, une large et belle glace se dressait jusqu'au plafond. L'habitant de cette fashionable demeure était assis devant le bureau , dans un large fauteuil en accajou recouvert en cuir, et il parcoiu'ait négligemment un de ces mille petits journaux, véritables éphémères périodiques, qui tous les matins ne paraissent se <lonner le plaisir de naître que pour prendre la peine de mourir. A peine Jviles- Joseph eut-il été annoncé, que l'agent de change secoua , du revers de la main , le virginie dont la pluie odorante obscurcissait le dessin rose et blanc de sa robe de chambre de damas; puis il se retourna à demi en s'incliuant sur le dos de son fauteuil, et, le visage ainsi dirigé vers la porte, il tendit amicalement la main au nouvel arrivant.
— Parbleu! monsieur Lecourt , lui dit-il, il \ a plaisir à vous assigner un rendez- vous ; l'on ne saurait être plus ponctuel , et je m'en réjouis de tout ra.on coeur , puisque votre exactitude , en réalisant le plaisir que je m'étais promis , me procure encore celui de vous être de quelque ulililé. Asseyez-vous là, mon cher , ajouta-t-il , en lui dé-
signant un fauteuil placé à côté du bureau , et causons, s'il vous plaît, de la petite affaire dont je ne vous ai d'ii, hier qu'un petit mot.
— Très-volontiers , lui dit Jules- Joseph , je serais enchanté qu'en me mettant en relation avec vous, elle m'aidât à réparer les pertes que j'ai essuyées : ce seraient là deux avantages que je ne saurais trop apprécier.
— Vous n'avez qu'à vouloir pour les obtenir, voici de quoi il s'agit : Une Compagnie de capitalistes est au moment de se former pour l'introduction et l'établissement de l'agriculture française en Afrique. Le gouvernement n'est pas si éloigné qu on veut bien ledire, de coloniser nos possessions algériennes, et il a promis une aide prompte et efficace à la compagnie dont je viens de vous parler, et qui s'occupe actuellement à réunir les sommes nécessaires à l'exécution de son immense dessein. D'après l'acte constitutif, dont je mets le projet sous vos yeux ( et en effet M. Report présenta à Jules-Joseph un gros cahier d'écriture très-fine), les vingt-cinq premiers actionnaires obtiendront , nonobstant le dividende résultant du succès , un intérêt de dix pour cent, indépendant de toute éventualité et qui leur sfera garanti par une première hypothèque sur un immeublé d'une valeur égale au triple de leurs capitaux. Or, d'après la liste qui termine ce projet d'acte constitutif, vous voyez que vingt-trois acti mnaires se sont déjà en-
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gagés dans cette entreprise, au moyen de sommes dont le versement est cimslaté par J 'attesta tionciannexée et signée des quatre commis^ires que lesdits actionnaires ont nommés adhoc _, car il n'y a pas d'autre voie que ce versement pour se constituer actionnaire. Si donc , mon cher Monsieur, vous souliaitez participer à notre dessein, en profitant de toutes les chances qu'il vous offre , vous n'avez pas un moment à perdre. La nouvelle de cette opération transpire déjà de toutes parts, je suis accablé de demandes à ce sujet, et ce jour ne se passera peut-être point sans que je sois contraint, bon gré, mal gré, de céder aux instances dont me poursuivent une multitude de solliciteurs; si bien que , en dépit de tout mon dévouement à vos intérêts , je ne puis vous assurer jusqu'à demain la vacance des deux actions privilégiées qui sont maintenant disponibles.
— Je vous remercie, Monsieur, répliqua Jules- Joseph, de vos bienveillantes dispositions, et je n'hésiterais point à en profiter si j'avais entre les mains les trente mille francs nécessaires pour celaj mais cette somme, dont j'ai 1 administration, ne m'appartient pas personnellement ; c'est la dot de ma femme ; et ma femme n'est pas décidée , pour le moment, à y donner une pareille destination. Peut-être ses scrupules finiront-ils par céder, mais je ne puis les vaincre en un Instant, et je me sens incapable de recourir à des voies de rignenr.
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Sans doute , mon cher Monsieur , el je vous
approuve complètement; on ne saurait montrer trop (1 égards à une femme, surtout à une femme comme la votre ; mais , en même temps , mettezvous à ma place : est il de mon honneur de compromettre, pour quelques motifs que ce soit, les intérêts de mes commettans ? et si, au lieu d'une mince somme de trente mille francs, minimum des mises privilégiées, on me proposait dans une heure cinquante mille écus , devrais -je les refuser pour donner à madame Lecourt le temps de calmer ses défiances ? En vérité , mon cher, quand je le voudrais, vous n'y consentiriez pas, votre honneur et votre probité m.'en répondent certainement. Et toutefois, je ne vous cache pas que je suis fort contrarié de vous voir ainsi empêché par votre délicatesse de concourir à une œuvre qui , outre son immense utilité sociale, en aurait pour vous une incalculable ; car elle vous assure d'abord un revenu de trois mille francs à l'abri de toute chance et de tout péril , ce qui serait déjà fort beau ; mais, de plus, elle vous garantit un dividende qu'on peut, sans exagération, élever à une somme égale, exigible tous les ans, dès que l'opération aura commencé de fructifier; enfin, ce que je ne vous avais pas dit de prime-abord , parce que je voulais vous en ménager l'agréable surprise , cest que la compagnie se trouvant dans la nécessité d'avoir un comptable intelligent et fidèle, je vous
aurais fait attribuer cette place avec J autant plus (le facilité, que voire titre d'actionnaire vous y au rait donné un droit incontestable, encore fortifié par votre haute capacité et votre honorable repu tatiou. Eh bien ! en vertu de l'article 36 du titre III de l'acte projeté, les émolumens de cette place sont de quatre mille francs. Il suit donc de ce que vous venez d'entendre que , pour ne pas surmonter des craintes plus spécieuses que fondées, vous refusez un revenu annuel de dix mille francs bien assurés. »
En écoutant avec attention les éclaircissemens et les remontrances de M. Report , Jules- Joseph avait parcouru des yeux l'acte constitutif et la liste de noms qui le terminait. Ces noms étaient ceux des capitalistes les plus renommés par leur position financière et leur probité commerciale. Il ne se pouvait rien ajouter à une telle recommandation, surtout si l'on y joignait la garantie morale dont elle était appuyée par l'excellente réputation de M. Report. Quelle que fût donc la défiance qu'avait communiquée à Jules-Joseph son expérience des hommes et des choses , et qu'avaient réveillée en lui ses malheurs récens, il se trouva sans force pour résister à tant de m.otifs de sécurité , que corroborait encore l'air de candide bonne foi répandu sur la physionomie et dans les discours de son interlocuteur. Enfin, lorsqu'il réfléchit que, s'il laissait échapper cette occasion ,
JlLES-JOSEriï S/ÎS
peut-être unique dans son genre , ii aurait éternellement à se reprocher d'avoir volontairement rejeté le seul honorable moyen de rendre en partie son ancienne fortune à une femme qu'il chérissait tendrement ; il fut entièrement et irrévocablement entraîné à risquer le peu qu'il possédait encore dans l'opération proposée : il donna parole à M. Report , la ratifia par sa signature , et s^engagea à revenir le lendemain à la même heure, verser, entre les mains de l'agent de change , les trente mille francs dËusébia. A peine eiit-il rempli ces préliminaires que M. Report lui serrant la main avec cordialité :
(( Que le diable m'emporte ! lui dit-il , si vous ne concluez-là , mon cher ami , la plus brillante et la plus raisonnable des affaires. Madame Lecourt en murmurera bien un peu , il faut vous y attendre; mais laissez-la direettenez bon; d'ailleurs vous ne pourriez y avoir égard maintenant sans manquer, à la fois, à votre parole et à vos vrais intérêts. Figurez-vous au reste que ce ne sera qu'un orage de quelques instans, et qu'elle vous remerciera plus tard d'avoir agi contre sa volonté. 11 y a des circonstance^ où il faut savoir froisser ceux qui nous sont chers si nous tenons à leur être utiles, i)
Fît M. Report , en achevant cette phrase , avait
accompagné JuJes- Joseph jusqu'à son antichambre, où il ne le quitta qu'après lui avoir prodigué les marques de l'attachement le plus désintéressé et le plus sincère.
LTI.
En regagnant sa demeure, Jules-Joseph se reprochait hien un peu d'aToir pris à la légère une si importante détermination Luiqui, jusque alors, dans les affaires les plus frivoles , n'avait jamais agi que de concert avec sa femme, il prenait aujourd'hui, sans l'avoir consultée , une résolution qui pouvait influer d'une façon bien funeste sur son avenir et sur celui de son enfant ! il v avait là
matière à réllexions sérieuses et Jules-Joseph ne se les épargnait point. Toutefois, il n'oubliait pas non plus les motifs qui Tavaient déterminé , et, pour n être point développés par M. Report, ces motifs n'en exerçaient pas sur lui une moins puissante influence. Pesant ainsi le pour et le contre du parti qu'il avait soudainement embrassé, il rentra dans son appartement.
— Quelles nouvelles? lui demande alors sa femme avec une anxiété dont elle n'est par la maîtresse de dissimuler l'expression .
— Excellentes! lui répond aussitôt son mari, et il aborde, sans autre préambule, les détails de l'exploitation agricole dans laquelle il vient de s'engager. Il transmet fidèlement à Eusébia tous les renseignemens qu'il tient de M. Report, et termine son récit par l'aveu de la promesse qu'il a faite et de la signature qu'il a donnée. A cet aveu, une instinctive douleur serra le coeur d'Eusébia ; sans avoir la force d'adresser à son mari ni reproches ni représentations, elle fondit en larmes. Vainement Jules- Joseph recourut-il à tous les moyens pour la consoler, pour apaiser ses inquiétudes, pour lui inspirer l'espoir qu'il avait conçu : tous ses efforts n'aboutirent qu'à lui con-
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slater de plus en plus 1 invincible opposition de sa femme à une décision qu'il n'était plus en son pouvoir de révoquer. Enfin, quand tous les raisonnemens directs furent épuisés , Jules-Joseph prenant dans ses mains celles d'Euséhia :
— Mais , ma chère amie , lui dit-il , habitue-toi donc à te défier de tes pressentimens , et nous y gagnerons tous les deux en bonheur et en sécurité. Songe que, si j'en avais cru tes appréhensions, nous ne nous serions pas mariés , et ([ue, jusqu'à ce jour cependant , nous n avons pas eu à nous repentir de notre union , si elle a été féconde en chagrins, elle l'a été aussi en félicité ; les douleurs que nous avons subies nous sont toutes venues du dehors , il n'en est pas une que nous devions nous imputer, pas une qui ait réalisé tes craintes. Espère donc, avec moi, que celles ({ui te tourmentent aujourd'hui ne seront pas mieux fondées ; et, puisque tu ne saurais regretter de t'étre fiée à nia tendresse lorsqu il s agissait de nous unir , ne t'en méfie pas non plus aujourd'hui que je l'invoque afin que tu me laisses assurer poui" toujours notre bien-étrc et celui de notre chère Julie! .
11 y avait de la vérité et de l'amour dans les
paroles et dans le toiitle Jules-Josepli ; sa ieiniuc en fut vivement émue; et ce que n avaient point fait les argumens les plus forts et le mieux suivis , unç simple induction l'opéra. Eusébia essuya ses larmes , calma ses terreurs , consentit que ses trente mille francs fussent livrés à M. Rejxirt, et le lendemain, Jules-Joseph réalisa intégralement ses promesses à l'agent de change. Dès lors il y eut, chez le mari et la femme, unanimité d espérances ; pour eux recommença la période des châteaux en Espagne. Comme, d'après M. Report, la compagnie dont il était l'un des fondateurs, ne pouvait tarder plus de deux ou trois semaines à commencer ses opérations , Jules-Joseph ne crut pas , pour un si court espace de temps, devoir entreprendre des travaux qu'il aurait été bientôt obligé d abandonner. 11 se borna donc à rétablir sa santé qu avait notablement endommagée son injuste et longue détention. Les intervalles que ce soin lui laissait, s'écoulaient en conversations avec sa femme ou en séances dans un cabinet littéraire du voisinage . Dans leurs conversations, sa femme et lui se communiquaient leurs projets pour l'avenir, l'emploi qu'ils se proposaient de donner à leurs revenus, les plans d'économie domestique qui devaient assurer une honorable aisance à leiu^s vieux jours et procurer à leur fille un mariage analogue aux goûts et aux inclinations qu'ils se promettaient de lui inspirer. .Au cabinet littéraire. Jules-
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Joseph lisait avec une atleiitioii religieuse les journaux de toutes les opinions , et , au milieu de toutes ces tendances divergentes, il essajaitde saisir celle que prenaient les événemens et de se former une juste idée de la politique actuelle. Tous les trois jours, il allait voir M. Report. L'agent de change le recevait avec une gaieté et une cordialité inamovibles , il lui montrait sans cesse dans le lointain les vendanges et les moissons africaines se métamorphosant en or pour l'enrichir, et il lui dévoilait dans 1 intimité d'une causerie confidentielle les progrès des négociations entamées avec le gouvernement français pour en venir à l'exécution de Tacte constitutif. Toutes ces révélations s'étayaientdenotes, dehillets, de lettres, voire même de protocoles, aussi volumineux, aussi diffus que ceux de la conférence de Londres ou des quinze ou vingt congrès qui se sont tenus si infructueusement depuis trente ou quarante années. Au sortir de ces visites , Jules-Joseph revenait chez lui toujours plus enchanté de M. Report et de ses projets de défrichemens coloniaux. Il avait de quoi s'entretenir avec sa femme durant ses trois journées suivantes, et, s'il se rendait au cabinet littéraire, c'était, le plus souvent, plutôt par habitude que pour varier l!uniformité de sa vie casanière. Presque toujours , le hasard voulait que, dans ce cabinet littéraire, vint se placer à coté de lui un homaie d environ soixante ans. Cet homme
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montrait pour Jules-Joseph une déférence toulc paiticulière, lui passait les journaux, tantôt à la fois, tantôt successivement, et ne lui donnait pas le loisir de les attendre ou de les lui demander. A la fin de la séance Jules-Joseph payait et partait; l'homme de soixante ans payait comme lui et parlait en même temps. Alors il était bien diilicdc qu il n'y eût pas entre eux quelque petit échange de réilexions politiques, dans lesquelles se trahissait involontairement l'homogénéité de leurs opinions. Bientôt ils en vinrent a cheminer ensemble jusqu'à la maison qu'habitait Jules-Joseph , et, en cheminant, ils continuaient de disserter sur les évcnemensdef époque et sur les notabihtés gouvernementales. L'hommede soixante ans paraissais avoir beaucoupetbienobservé;ilégayaitsesremarquesquasirépublicainesdepetitesanecdotespeuoii l>oint connues sur les personnages les plus célèbres ; on voyait qu'il avait examiné toutes les sphères sociales , et l'on sentait que, s'il en racontait grand nombre de particularités , il en savait encore plus qu'il n en voulait dire. Au reste sa conversation était vraiment en lui la seule chose intéressante , car son extérieur avait je ne sais quoi de repoussant. Sa taille avait du être jadis avantageuse; maintenant fûge l'avait considérablement épaissie et voûtée; ses genoux rentraient en dedans et ses jambes frêles et tremblantes chancelaient sous le poids de son corps. Sa figure, dont une partie
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disparaissait sous un large tatïetas noir, offrait dans ce qu'elle avait de visible un singulier mélange de fourberie et de naïveté, aussi ne la pouvait-on regarder sans entrer aussitôt en défiance ; mais cinq minutes d'entretien suffisaient à cet étrange individu pour substituer à cette défiance la confiance la plus absolue. Petit à petit Jules- Joseph sympathisa si bien avec lui qu'il l'engagea à le venir voir. L'homme de soixante ans remercia d'abordavec politesse, mais ne profita point de cette invitation ; il se la laissa réitérer ; il eut l'air de vouloir mieux connaître avant de se lier plus intimement. Jules-Joseph conçut pour tant de prudence une haute estime et n'en fut que plus empressé d'introduire dans sa maison son compagnon de lecture ; celui-ci feignit enfin de se rendre à de si pressantes sollicitations; il vint visiter Jules- Joseph et sa femme , mais ne fit qu'entrer et sortir. Durant cette courte apparition, il parla peu et bien, donna de son mérite une opinion favorable, inspira de la vénération pour son caractère et du respect pour son savoir, qu il sut encore relever par une modestie non affectée. Plusieurs jours s'écoulèrent sans que Jules-Joseph le revît, et Jules-Joseph et Eusébia employèrent ce temps à se faire part de ce qu'ils pensaient de leur nouvelle connaissance. Comme leurs idées n avaient rien que d'honorable à celui qui en était
l'objet, le mari et la femme étaient dans l'impatience (le le revoir, impatience d'autant plus vive qu'on ne savait aucun moyen de la satisfaire ; car l'homme de soixante ans ne se montrait plus au cabinet littéraire. Il y reparut enfin après une absence de huit jours et témoigna à Jules-Joseph toujours les mêmes égards ; il rejeta sa disparition momentanée sur une indisposition et se laissa amener par le mari d'Eusébia. Cette seconde visite fut un peu plus longue que la première ; on apprit que l'inconnu se nommait Ballens, que, souslempire, il avait occupé en Italie une préfecture importante et que , ruiné par la Restauration, à laquelle sa religion politique ne lui avait point permis de s'attacher, il vivait modestement d'une rente viagère qu'il s'était constituée avec les débris de son ancienne opulence. M. Ballens donna ces détails tout simplement et comme s'il eût parlé de choses qui ne le regardaient point ; ii n'eut ni récrimination ni aigreur pour le rétablissement des Bourbons ; il ne triompha pas de leur renversement; il sembla au contraire se féliciter d'avoir déposé pour jamais le pénible rôle d'acteur pour n'être que le spectateur désintéressé de ce long drame social qui se continue sur la terre depuis près de soixante siècles. Il termina par quelques réflexions générales qui attestaient en hii une profonde connaissance du cœur humain
et, avec une aménîté aussi douce que naturelle, il prit congé d'Eusébia et de son mari , qui ne consentirent à le laisser partir qu'après qu'il eûl promis de les yenir yoir le jour suivant.
LTII.
Jules-Josepli était absent de chez lui quand , le lendemain, M. Ballens le vint visiter, et la plus sombre tristesse, l'abattement le plus complet se peignaient sur la figure d'Eusébia. M. Ballens mit d'abord tout en oeuvre pour la relever de cet abattement , pour éclaircir ciette tristesse ; toutes ses tentatives restèrent superllues. Alors ii s efforça de s empreindre dcvS mêmes sentimens ,
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et insensiblement il y réussit. Eusébia, qui s ca aperçut, sentit son coeur se dilater en présence de dispositions sympathiques à celles dont elle était affectée ; elle veilla moins soigneusement à la garde de ses secrètes pensées ; en dépit du profond mystère où elle s'était promis de les ensevelir , elle y laissa pénétrer les regards de M. Ballens, qui découvrit de la sorte que l'unique ressource financière de Jules-Joseph et de sa femme menaçait de s'engloutir et de se perdre avec une multitude d'autres, dans l'abime d'une banqueroute frauduleuse. La nouvelle connaissance de nos amis parut extraordlnairement touchée de cette révélation; elle se montra reconnaissante de la confiance qu'on lui témoignait; et, à défaut de secours pécuniaires que sa fortune lui interdisait, elle offrit Tassistance de ses conseils et de ses démarches. Eusébia sentit son courage se ranimer à ces offres obligeantes ; mais ce qui lui procura la sensation la plus agréable , ce qui fit couler dans son cœur je ne sais quelle rafraîchissante rosée, ce ne fut pas l'obligeance de M. Ballens, ce fut l'occasion qu'il lui avait procurée de tirer du fond de son cœur le secret chagrin qui l'oppressait , car nous sommes bien moins soulagés dans nos afllictions par les consolantes paroles qui nous sont adressées, que par les plaintes qu'il nous est alors permis de faire entendre à nos consolateurs, el au lieu d rtre soulagés par ceux-ci, comme nous
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nous le figurons, c'est nous qui , en réalité, nous soulageons nous-mêmes.
Comme M. Ballens et Eusébia en étaient à s'entretenir avec le plus de confiance, Jules-Joseph survint , et il fut aisé à sa femme de lire sur sa figure la confirmation des mauvaises nouvelles qu'on lui avait donné à presseiitir. Après avoir tristement, mais cordialement, salué M. Ballens, il s'assit auprès d'Eusébia, et s apercevant, à la physionomie de son nouvel ami , que ce dernier était au courant:
— Ma chère amie, dit-il à sa femme, c'est maintenant qu'il nous faut du courage; j"ai été indignement joué , et notre ruine en est la conséquence. M. Report a supposé, il y a deux jours, un voyage à la campagne; personne ne s'en était inquiété, et moi-même, à qui il en avait dit un mot, j'étais dans la sécurité la plus parfaite. C'est ce matin seulement qu'un garçon de caisse, venu chez M. Report pour recouvrer la valeur d'un billet de dix mille francs , s'est étonné de ne trouver personne et a donné l'éveil aux créanciers de cet agent de change. L'un de ses amis, qui arrivait justement de la campagne où on le croyait, a changé en certitudes les craintes qu'on avait d'abord conçues, en déclarant que, depuis plus d'un mois, M. Report, ayant vendu secrètement cette
propriété , ne s'y était pas montré une seule fois. On a pris les informations les plus précises sur la route qu a dû suivre cet intrigant, et Ton a su qu'il s^était dirigé vers Calais ; on est actuellement à sa poiu'suite, mais il est à peu près certain qu'il aura tout le temps d'arriver en Angleterre avant qu'on se soit assuré de sa personne.
— Mais , mon cher monsieur , demanda M. Ballens, comment diable avez-vous fait pour hasarder ainsi le seul capital que vous possédiez ?
— Tout autre que moi n eût fas été plus défiant ; M. Report jouissait d'une renommée qui n'avait jamais subi le plus léger échec; il me montrait les signatures des capitalistes les plus honorables, et les notes les mieux circonstanciées; pouvais-je deviner que cette renommée était le résultat de Thypocrisie, ces signatures supposées, et ces notes, de vrais châteaux en Espagne? Nous sommes une. demi-douzaine de pauvres diables qui avons donné dans ce piège ; et, à moins d'être doués d un esprit prophétique, il ne nous était pas possible d'Y échapper. Ce qui me désole , ma pauvre Eusébia, c'est qu^ayant rejeté les conseils de ta prudence pour n'en croire que les sollicitations perfides d\m fripon, j'ai à me reprocher d avoir consommé ta ruine, quand je n avais pour but
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que d'assurer ton avenir et celui de notre enfimt.
— Ce n'est que pour notre Julie que je m'en afflige , répondit Eusébia ; mais est-il bien certain que tout soit définitivement perdu?
— Je ne puis malbeureusement conserver à cet égard la moindre lueur d'espérance. M. Report est parti, laissant sa caisse complètement vide, ses registres constatant un passif de quatre cent mille fiancs et pas un sou d'actif.
Le reste de cette conversation fut consacré par M. Ballens à consoler nos deux amis; par JuleS- Joseph , à se reprocher sa fatale confiance ; par Eusébia , à plaindre son mari et à calmer son chagrin. Elle montra dans cette déjîlorable circonstance une résignation absolue et un admirable courage.
— Si la perte de nos capitaux est inséparable, ajouta-t-elle, et que personne ne veuille ou ne puisse nous aider, eh bien! nous nous aiderons nous-mêmes , nous travaillerons; et, à force d activité, de veille, d'économie, nous rendrons à notre enfant ce que lui a enlevé la friponnerie de M. Report.
Et la femme qui parlait ainsi avait été élevée
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dès le berceau à mener une vie de richesse et de loisir; durant les treize années de son premier mariage elle n avait été privée d'aucune des inventions que la civilisation moderne prodigue à la délicatesse recherchée et au luxe de l'opulence! Sans reporter sur le passé un regard de regret ou de chagrin, elle envisageait bravement un présent et un avenir tout hérissés de sollicitudes et de privations , et se promettait généreusement de ne pas laisser le compagnon qu'elle avait accepté pour le reste de son humaine carrière , supporter seul le fardeau qui leur était imposé par leur commune destinée. M. Ballens donna de dignes éloges à d'aussi nobles sentimens.
— Mais, ajouta-t-il, c'est à vous, mon cher monsieur LeCourt , à faire en sorte que le dévouement de madame ne soit pas nécessaire ; j'y contribuerai, pour ma part, autant que cela dépendra de moi, et je ne désespère point d y parvenir. Toutefois il sera indispensable que nous nous voyions plus souvent, et comme mon âge et mes infirmités ne me permettent pas de sortir aussi souvent qu'il lé faudrait, venez me trouver de temps en temps ; voici mon adresse, et , Dieu aidant , j'ai tout lieu de penser que vous vous tirerez d'affaire.
Jules-Joseph remercia avec effusion M. Ballens,
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accepta ses olï'res, promit de l'aJIer -visiter, et M. Ballens, ayant pris congé des denx époux, les quitta en leur promettant une plus heureuse fortune. Le lendemain, Jules-Joseph se rendit chez son nouveau protecteur, eut avec lui une assez longue conférence , et retourna auprès de sa femme qui le trouva plus tranquille, plus gai, et pourtant plus préoccupé que de coutume. Quand elle lui demanda le résultat de sa conversation avec M. Ballens :
— Mon Dieu ! lui répondit-il, elle n'a encore abouti qu'à bien peu de chose ; il est à notre égard dans d'excellentes dispositions , mais il ne peut les réaliser sur-le-champ. Il m'a donné rendezvous pour demain matin et doit me conduire chez plusieurs personnes de sa connaissance qui sont fort à même de m être utiles.
Comme il achevait de parier , l'abbé Viord , instruit de la faillite de l'agent de change, arriva pour témoigner à Euséhia et à son mari toute la part qu'il prenait à leur infortune : quand il eut achevé son compliment de condoléance :
— Mon cher Lecourt, poursuivit il, vous ne pouvez demeurer plus long-temps sans prendre
une détermination, et, en attendant que Ja personne dont vous venez de me parler tienne les promesses qu'elle vous a données, il est indispensable de vous trouver une occupation qui vous mette tout de suite à l'abri des premiers besoins.
— Cest ce que j'ai déjà pensé, répondit Jules- Josepli; mais cette occupation, où la trouver ?
— Je suis venu pour vous l'offrir, continua j'abbé Viord; un avoué de ma connaissance m'a assuré qu'il lui est facile de vous fournir autant de transcriptions qu il vous sera possible d'en expédier; venez a\ec moi, je vous présenterai à lui , et je suis sûr qu'il vous occupera.
Jules-Joseph , pour toute réponse , serra la main du bon prêtre, et le suivit après avoir pris son chapeau et promis à sa femme de ne pas être long-temps à revenir. Dès qu'il fut parti, Eusébia jeta unschall sur ses épaules, mit un chapeau, et se préparait à entrer aussi en campagne pour exécuter un projet qu'elle avait formé depuis la veille, quand Eulalie lui vint annoncer que Pvosine était là et sollicitait avec instance quelques minutes d'entretien.
— Qu'elle entre î répliqua Eusébia , et quand Rosine fut entrée :
— Vraiment, lui dit-elle, vous arrivez on ne peut plus à propos, je m'habillais pour vous aller voir.
LTIII.
— Oui, j'allais vous voir, poursuivit Eusébia, afin de vous demander un service que je désire vivement obt-enir de vous, parée qu'il est pour moi de la plus indispensable nécessité : on a surpris la bonne foi de M. Lecourt, et un misérable auquel il s'est fié nous a dépouillés de la seule somme qui constituât notre fortune ; nous voilà donc absolument sans ressource et réduits à travailler pour
ne pas tomber dans la dernière indigence. Mou mari vient de sortir avec un digne ecclésiastique, son ami , pour trouver quelque utile occupation ; de mon coté , je souhaite ardemment le seconder, et je voulais vous prier de me procurer de Touvraee.
— Quoique nous soyons à une époque de l'année où l'ouvrage est fort rare, je n'en manque pas cependant , Dieu merci, répondit Rosine, et tant que j'en aurai, je le partagerai avec vous. J'ai justement à faire un costume de mariée pour une pauvre jeune personne qui ne se mariera pourtant jamais.
— Et alors, à quoi bon ce costume?
— Pour le revêtir le jour où elle renoncera au monde et au mariage : elle doit prendre l'habit religieux dans l'un des couvens de Paris; c'est chez elle une résolution si irrévocablement arrêtée que ni les larmes ni les supplications de sa famille n'ont pu l'en dissuader; et vous savez sans doute qu'il est d'usage d'entourer de toutes les pompes mondaines les filles qui sont au moment de les abandonner pour toujours.
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— Mon Dieu ! reprit Eusébia, elle n'a peut-être pas si grand tort qu'on se ]e ligure, et si à son âge, et sans doute dans sa position, j'eusse embrassé le même parti, je me serais épargné bien des chagrins. Pour quelques joies de moins, joies éphémères et mélangées de tant de tristesses , com-bien me serais-je épargné d'ennuis et de tribulations ! Mais laissons cela de côté : quand aurai-je donc mon ouvrage?
— Aussitôt que vous le voudrez.
— Sur-le-champ, ma bonne Rosine! sur-lechamp! Je ne jouirai de quelque tranquillité qu après avoir acquis la certitude que je vais contribuer, m.oi aussi j au bien-être de ma famille. Partons tout de suite , je vous épargnerai la peine de revenir.
— Cela n'est point nécessaire , madame, je veuxvous apporter moi-même l'ouvrage; nous serons mieux ici pour nous entendre sur la manière de l'extcuter; mais permettez-moi de vous dire au paravant ce qui m'amenait auprès de vous.
— En effet, j'avais oublié que vous deviez avoir
eu un motif pour me venir voir; mon impatience (1 alléger le fardeau qui pèse sur mon mari me préoccupe tellement que je ne songe plus à autre chose.
— Eh bien! madame, j'étais venue vous prévenir que vous êtes déjà , M. Lecourt et vous, plus qu'à demi enveloppés dans les filets de votre ennemi, et cela sans vous en douter le moins du monde.
— Que voulez-vous dire, Rosine?
— Que, sans le savoir, M. Lecourt est devenu l'ami intime de M. Buget, qui, sous le nom de Ballens , s'est introduit dans votre maison. Afin de vous tromper mieux , il a quitté son appartement de la rue Montmartre et en a pris un dans celle de Galilée.
— M. Ballens, (htes-vous?
— N'est pas autre que M, Buget.
— Mais, Rosine, ce que vous dites là nest pas croyable.
— Je ne le croirais pas plus que vous si madame Buget n'était venue hier me le raconter, ne m'avait amenée chez elle , et ne m'avait montré son mari dans le costume qu'il prend pour venir vous voir et pour recev^oir chez lui M. Lecourt.
Euséhia avait trop de preuves de la bonne foi et de l'attachement de Rosine pour révoquer en doute son témoignage; aussi la remercia-t-elle avec reconnaissance et se promit-elle de désiller les yeux de son mari, aveuglé , comme elle l'avait été ellemême par l'astucieuse adresse de M. Buget. Après cette explication, la couturière partit, revint quelques instans après avec une rohe toute taillée, s'entendit avec Euséhia sur la manière dont il la fallait confectionner, et se retira , pour aller de son coté vaquer à sa besogne ordinaire. A peine fut-elle partie que madame Lecourt , plaçant près d'elle sa table à ouvrage et s'étant munie de tout ce qui était nécessaire à son nouveau travail, commença la robe qu'on venait de lui apporter. Elle s'en occupait depuis une heure environ quand son mari reparut, portant sous le bras un volumineux rouleau de papier : c'étaient les transcriptions dont l'avait chargé l'avoué de l'abbé Yiord. A la vue de sa femme travaillant avec zèle et application , Jules- Joseph lui demauda ce qu'elle faisait.
— Mon bon ami , lui répondit-elle , j'essaie de te seconder et j'espère y réussir : voici une robe que j'ai demandée à Rosine et qu'elle m'a apportée; tandis que tu transcriras, moi je coudrai, et, en réunissant le fruit de notre double labeur, peutêtre parviendrons-nous à pourvoir à tous nos besoins.
Jules-Joseph tenta de dissuader sa femme de ce projet; mais, voyant qu'elle y tenait absolument, il craignit de la chagriner par une trop vive opposition et finit par y consentir. Eusébia , toute fière de cette victoire , se figura aisément qu'elle était en voie de succès , et que son mari , après lui avoir cédé sur ce premier point , n'aurait le courage de lui résister sur aucun autre. Profitant donc du demi-désoeuvrement où il était, tandis qu'il ne s'occupait encore qu'à tailler ses plumes.
— Jules-Joseph, lui dit-elle, Rosine m*est venue voir.
Tu viens de me le dire, ma bonne amie.
— Mais ce que je ne t*ai pas dit, c'est qu'elle m'a parlé de M. Ballens.
— Ah ! Rosine connaît M. Ballens?
— Beaucoup plus qu'elle ne le souhaiterait.
— Bon! est-ce que M. Ballens aurait soupiré pour elle ? Iléias ! le pauvre diable ! depuis longtemps, il ne doit plus soupirer pour personne.
— N'en parle pas si légèrement, car tu ne le connais pas.
— Tu crois?
— J'en suis certaine , car autrement tu ne l'aurais jamais reçu.
— Vraiment! et qu'a-t-il donc fait de si affreux ?
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— Tu ne m'adresserais pas cette question si tu le connaissais.
— Tu le connais donc bien pour en parler de la sorte?
— Assez pour te dire son vrai nom.
— Son yrai nom ne serait pas Ballens ?
— Pas du tout.
— Et quel est-il ?
— Buget.
— Oh! l'excellente plaisanterie! s'écria Jules- Joseph en éclatant de rire ; mais sais- tu, ma pauvre Eusébia, que ta Rosine est fort divertissante ?
Elle nous est au moins sincèrement dévouée ,
et, au lieu de tourner en ridicule ses avis, tu y auras égard, mon Jules- Joseph , si tu ne veux me rendre la plus malheureuse des femmes. Voici (£ue, pour la troisième fois, tu rejettes mes conseils ; pour la première fois , je n'ai rien à dire ; mais , quant à la seconde , tu ne saurais avoir oublié que , si tu m'en avais cru , nous n'aurions pas été les dupes de M. Report. Nous pouvons , à force de travail réparer ce malheur, mais, si ta confiance dans ton prétendu M. Ballens t'attire quelque nouvelle calamité , es-tu certain d'y remédier aussi aisément , et ne vaut-il pas mieux se passer de son secours que de risquer, en l'acceptant, de tomber dans les embûches de notre plus mortel ennemi?
— Écoute, Eusébia, répliqua gravement Jules- Joseph, la calomnie de Rosine contre M. Ballens est à mes yeux si évidemment absurde que je n'ai pu d'abord m'empêcher d'y voir une véritable mystification; mais, puisqu'elle a fait sur toi une impression assez profonde pour que tu t'obstines à la soutenir, je vais en deux mots t'exposer toute ma pensée : j'ai été la dupe de M. Report, et je me le reproche trop pour que tu aies besoin de me le rappeler, mais faut-il en conclure que je sois prédestiné à n'être jamais qu'une dupe? tu ne le crois
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pas , ni moi non plus. Si maintenant iJ y en a une ici, c'est assurément toi, ma bonne amie, toi qui identifies à M. Ballens son plus implacable persécuteur, car ce matin même M. Ballens m'a convaincu par des preuves irréfragables que , ni avant ni depuis la révolution de i83o, il n'a cessé un instant d'être en butte aux persécutions de M. Buget. Si ce dernier est donc pour quelque chose dans ce qui nous arrive , ce n'est et ce ne peut être que par l'intermédiaire de Rosine. C'est lui , je n'en doute pas , c'est lui qui nous l'a suscitée pour nous forcer de rejeter la seule aide qui soit assez eflicace pour rétablir complètement notre fortune, et, parce qu'il n'ignore point la juste horreur qu'il nous inspire, le meilleur moyen qu il ait trouvé pour nous rendre odieux M. Ballens, c'est de nous le représenter comme ne constituant avec lui qu'une seule et même personne ; Rosine , qui autrefois a eu la bassesse de se vendre à lui pour quelques bagatelles , se sera prêtée facilement à devenir le docile instrument de tant de fourberie ; elle aura ^été ■merveilleusement secondée par ta confiante et crédule bonté , et , si je laissais le champ libre à leurs abominables intrigues , je me verrais bientôt, sans protecteur et sans appui, exposé à leurs infernales machinations. Mais il n'en sera pas ainsi, et je n'abdiquerai, pour leur complaire, ni l'usage de ma raison, ni l'autorité que me don-
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lient ici les lois et ma dignité d'homme. Dès aujourd'hui je défends que Piosine ait accès auprès de toi; je t'interdis toute relation avec elle , et j'entends qu'Eulalie aille tout de suite lui rapporter cet ouvrage.
Sourd à toutes les prières de sa femme , Jules- Joseph maintint avec une inflexible opiniâtreté l'arrêt qu'il venait de prononcer contre Rosine , tant était déjà absolu l'empire qu'avait pris sur lui M. Ballens, ou plutôtM. Buget! car les révélations de Rosine étaient de la plus exacte justesse. Eulalie alla donc reporter la robe à la couturière et lui notifier les ordres de Jules- Joseph. C'était pour T. u. 19
la première fois de sa vie qu Eusébia se sentait froissée dans sa volonté de maîtresse de maison ; pour la première fois, un désir dont sa conscience lui signalait Tinnocence , la rectitude , les avantageuses conséquences , venait échouer contre l'omnipotence maritale ; il y avait là de quoi désenchanter le ménage le plus fertile en illusions. Celles d'Eusébia ne firent donc , à dater de ce jour , que décroître et s'évanouir. L'espèce de violence que Jules-Joseph avait du imposer à son caractère pour briser par une irrévocable décision la liberté morale d'une femme qu'il chérissait, laissa dès. lors à son esprit, à ses discours, à tout son extérieur, je ne sais quoi de triste et de gêné. Rien n'était pourtant plus irrépréhensible que sa conduite ; une courte explication va le démontrer.
Dans le cours de sa longue carrière d'espionnage, M. Buget avait effectivement connu un M. Ballens, ancien jacobm, devenu , comme tant d autres, bonapartiste dès le consulat. Ce M. Ballens s'était fait sous la restauration quelques mauvaises affaires avec le gouvernement légitime, qui avait donné l'ordre de l'arrêter, et M. Buget, qui avait été chargé de cette opération , avait saisi en même temps tous les papiers de ce prévenu. Ces
papiers conlenaient, outre une longue et curieuse correspondance, grand nombre de notes fort intéressantes sur la vie de M. Ballens et sur tous ceux qui s'étaient trouvés en rapport avec lui. Avant de remettre à qui de droit cette masse de documëns, l'agent administratif en avait rédigé des extraits pour son instruction et son usage personnels; et ces extraits, il les avait déposés soigneusement dans cette secrète armoire d'où nous lui avons vu tirer le registre dont il usa avec tant de perfidie lorsque, à la mortdeM. Delmontpère, il entreprit de ruiner Ernest et faillit à y réussir. M. Balîens était mort depuis ce temps. M. Buget entreprit de le ressusciter dans sa propre personne pour sç concilier, sous cette physionomie d'emprunt, l'estime et la confiance de Jules-Joseph, le tout dans l'intention de le perdre plus sûrement. INous avons \u comment il s'y prit ; nous savons qu'il y réussit parfaitement ; ajoutons que, lors, de la visite que Jules- Joseph lui rendit, il se servit avec beaucoup d habileté du compendium qu'il avait formé d'après les manuscrits du véritable Ballens, et qu'il eut si peu de peine à démontrer son identité prétendue avec ce dernier, que la méfiance en personne n'aurait pu s'empêcher de prendre pour manifestes vérités ses mensonges les plus impudens. Quelle merveille , après cela, que Jules- Joseph, dans l'intime persuasion que Ton calomniait son plus zélé protecteur, ait mieux aimé
causer à sa femme une peine momentanée , que de se flégradei» à ses propres yeux en sacrifiant un homme dont il croyait posséder l'amitié, aux rapports d'une fille dont les autécédens n'avaient pas toujours été irréprochables ! A partir de cette époque, les relations de Jules -Joseph et d'Eusébia allèrent toujours en décroissant d'intensité, en se restreignant à des rapports moins nombreux, en se matérialisant de plus en plus. Eusébia, qui s'était habituée si long-temps à la douce pensée de ne voir dans son mari que son égal , que son meilleur ami, qu'un être qui sans elle n'aurait eu ni volonté, ni existence, maisdont elle était l'existence et la volonté, ne se familiarisait que difficilement avec ridée de ne plus retrouver en lui qu'un despote intraitable, qui, pareil au dieu Terme des Romains, ne savait ce que c'était que reculer. Elle sentait son coeur se déchirer sous l'inéluctable oppression qu'exerçait sur elle cette espèce defatumconjugal , et , effrayée de l'avenir qui se déroulait à ses yeux , elle avait besoin , pour se consoler , de les reporter sur sa fille. Mais alors une réflexion plus horrible encore la jetait dans une sorte de douleur qui, en se prolongeant , dégénérait en une véritable agonie : sa fille s'engagera un. jour dans le mariage, et, séduite par l'astucieuse douceur de celui qui sollicitera sa main , elle n'apercevra l'abime qu'après qu on l'y aura précipitée; sa fille sera donc malheureuse , malheureuse infaillible-
ment et pour toujours ! Et alors Eusébia prenait entre ses bras sa Julie, elle la serrait contre son sein, chercliaïtà lui servir de rempart contre les chagrins qu'elle lui présageait ; mais trop convaincue bientôt de son impuissance , un cruel découragement la saisissait, F environnait de ses poignantes étreintes, et la désolait jusquà lui faire invoquer la mort. Ainsi se passaient désormais chacun des jours , chacune des nuits d Eusébia, et ce qu'elle avait conservé d'éclat et de fraîcheur s'obscurcissait et se fanait au contact de ses afflictions coutumières ; ce que l'infortune lui avait laissé de beauté s'en allait s'effacant d'heure en heure , et les rides prématurées d'une précoce vieillesse inscrivaient, à chaque instant, sur son front la déplorable histoire de ses secrets déplai- {>irs .
Pour s'en apercevoir, Jules- Joseph n'aurait pas eu besoin de ces signes extérieurs, et sa conscience le lui disait assez haut pour qu'il ne pût se le dissimuler. Mais il n'avait aussi qu'à consulter cette conscience pour se convaincre de la pureté et de la noblesse de ses motifs , résultats d'une sainte amitié, d une inviolable reconnaissance. Et néanmoins, quoi qu'il fil pour se rassurer, il n'était pas plus heureux que sa femme : les continuelles dou-
ieurs d'Eusébia pesaient sur son cœur comme un remords. Elle Tavait volontairement reconnu pour son Protecteur; elle lui avait confié le dépôt de sa félicité, et il trahissait l'espoir qu'elle s'était plu à mettre en lui, il dissipait le dépôt dont il devaitrépondre sur son lionneur. Il y avait là une sorte de lâcheté et de perfidie dont Jules-Joseph se trouvait tout honteux; et quand ensuite il se prenait à penser que l'ami pour lequel il s'imposait un si rigoureux sacrifice, n'était peut-être pas ce qu'il le croyait , que peut-être il était encore le jouet d'une adroite fourberie, et que M. Ballens continuait peut-être la chaîne de déceptions que M . Report avait commencée ; oh ! alors , Jules-Joseph ne pouvait plus y tenir , il sentait qu'une telle découverte, si jamais elle avait lieu pour lui, serait son arrêt de mort, et qu'il lui serait impossible de vivre avec l'épouvantable conviction d'avoir llétri à toujours la destinée de sa femme plutôt que de se soustraire à l'influence d'un vil fripon. Certes , s'il eut persévéré dans celte hypothèse une journée seulement, sa vie ou sa raison y aurait nécessairement succombé; aussi se remettait-il aussitôt devant les yeux toutes les preuves de sincérité et de dévouement quil avait reçues de M. Ballens, et il allait même le visiter quand ses soupçonneuses appréhensions le tourmentaient avec trop de persistance, îl ouvrait ingénuement son coeur à ce fourbe , il lui racontait ses peines domestiques, et
M. Buget, singeant, à s'y méprendre, uue douce et afTectueuse sympathie , n'oubliait rien de ce qu'il savait propre à consoler Jules-Joseph.
— Prenez courage, mon jeune ami, lui disait-il, c'est un temps d'épreuves et de tribulations qui, je n'en doute pas , ne tardera point à s'écouler pour jamais. De jour en jour en approche le terme, et c'est celui qui nous est indiqué pour l'exécution de nos desseins. Encore un peu de patience , et vous les verrez s'accomplir , et vous entendrez votre femme vous remercier avec reconnaissance d'être resté sourd à des prévisions aussi injurieuses que peu fondées. Gardez seulement qu'elle ne soit secrètement visitée par de perfides conseillers, et que d'habiles intrigans n'exploitent son chagrin pour votre perte et dans leur intérêt. Sans doute madame Lecourt n'a pas cessé un instant de vous chérir phis qu'elle-même , et sa vertu d'ailleurs vous répond de son amour ; mais , quelque grandes que soient ses qualités, elle est femme cependant , blessée dans son amour-propre , froissée dans le désir , si naturel à son sexe , d agir sur le nôtre en toute souveraineté; elle n'a ni moins de mobilité dans le caractère, ni moins de spontanéité que le reste des femmes , et peut-être ne serait-il pas impossible que, pour la dominer, s'ar-
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mant {Dlulôt de ses vertus que de ses défauts, on ne la conduisît beaucoup plus loin qu'elle n aurait d'abord osé le prévoir. Et quand je vous parle ainsi, mon cher monsieur Lecourt, vous sentez aussi bien que moi que je ne saurais avoir l'intention de vous jeter en défiance contre votre femme. Quelle que soit son erreur en ce qui me concerne, je n'ai pas cessé, grâce au Ciel ! de lui rendre toute la justice qui lui est due. Mais , par dévouement pour elle autant que par amitié pour vous, je souhaite prévenir , entre vous deux , toute rupture ; et, en attendant l'heureux événement qui doit amener ma justification et dissiper pour toujours jusqu'à la plus légère trace de vos contrariétés domestiques , je voudrais qu'aucune imprudente démarche ne précipitât madame Lecourt dans une voie d'où vous ne la retireriez que fort difficilement.
Telles étaient en substance les consolations que, sous le nom de Ballens , le perfide M. Buget prodiguait à Jules-Joseph. Ainsi , prétextant le désir de rappeler la concorde dans un ménage d'où il l'avait bannie, il répandait, à chaque instant , dans l'esprit de sa crédule victime, une nouvelle semence de défiance et de soupçons, empoisonnait par ses interprétations malignes les paroles les
plus innocentes, les plus irréprochables actions d'Eusébia, et, en ne prêchant que la réconciliation , la rendait impraticable à nos deux malheureux époux.
Cependant, comme la fortune de Jules- Joseph et de sa femme n'était plus en rapport avec la dépense que nécessitait leur appartement de la rue de la Barillerie , il avait fallu en changer. Au cinquième étage d'une vilaine petite maison de la rue Cocatrix , ils avaient trouvé deux chambres exiguës, mais assez propres pour le quartier. L'allée qui donnait accès dans cette maison n'était pas
plus sale que beaucoup d'autres ; elle n'exhalaitpas une odeur plus infecte , et l'escalier qui serpentait du rez-de-chaussée aux galetas, n'était ni plus raide , ni plus TCrmoulii, ni plus crotté, ni plus étroit qu'une multitude de ses confrères. 11 avait mémesureuxriuappréciaLieavantaged'ètre éclairé de loin à loin par des lucarnes oLlongues , percées horizontalement dans un mur suintant 1 humidité et parcouru en tout sens par une infinité de lézardes, toutes plus grimaçantes les unes que les autres. Pour s'établir dans son modeste et nouveau logement, Jules- Joseph fut réduit à se défaire d'une grande partie de son mobilier , qui ne pouvait y trouver place \ mais il eut l'attention de ne comprendre dans cette catégorie aucun des meubles que sa femme lui avait apportés. Eusébia lui en sut gré 5 elle sentit s'apaiser un peu le ressentiment qu'elle lui gardait quand elle songea qu'elle kii devait la conservation de tous ces riens dans lesquels s'était réfugiée une portion de ce qu'il lui restait de bonheur \ mais, hélas ! cette conser* vation ne fut pas de longue durée.
Tous les matins , Jules-Joseph sortait dé chez luij où allait-il? Sa femme n'en savait rien. 11 ne rentrait quelquefois que fort tard dans l'après midi, se mettait à table • et, après son dîner, ]irenait la plume pour s'occuper des transcriptions
JULES-JOSEPH. ôri(
que lui avait procurées Tabbc Yiord. H persévérait dans ce travail durant le reste de la journée et même toute la nuit. Vainement sa femme hasardait-elle d'humbles remontrances, d'instantes sollicitations , Jules-Joseph n'avait pas l'air de Fcntendre ; car il lui en aurait trop coûté de rejeter nettement SCS prières, et, d'un autre côté, après avoir employé hors de chez lui les deux tiers de la journée , il ne pouvait se livrer au repos sans négliger une occupation qui était, pour le moment, son unique moyen d existence. Une vie si laborieuse et une telle privation de sommeil lui eurent bientôt échauffé le Sang, altéré les forces, détérioré la santé. Tant qu il put dissimuler à Eusébia ces funestes changemens, il poursuivit le cours de ses travaux j mais graduellement il y trouva plus de difficulté , puis une impossibilité absolue et il fut contraint de s arrêter. Le médecin apjielé ordonna de le mettre au lit et déclara que la inoindre déviation du régime qu'il allaitlui prescrire, le mettrait dans le plus grand péril. Force fut donc à Jules-Joseph de subir ce traitement, sinon avec résignation , du moins avec une apparente tranquillité j car, au fond du cœur,. il n'en était pas moins agite par de violens accès d'impatience. Il tremblait que l'heureux événement dont l'entretenait sans cesse M. Buget et dans lequel il avait placé tout son espoir, ne survînt avant son rétablissement, et qu'il ne fût hors
(lY'latd'en profiter. Or, quel était cet événement? Rien moins qu'une conspiration républicaine. Oui, Jules-Joseph, qui, abandonné à lui-même , s'était toujours tenu à l'écart de ces sortes de témérités , s'y était jeté tète baissée dès qu'il avait été obsédé par les insidieux conseils de son prétendu protecteur, joints aux instigations de l'indigence. Il avait vu, dans une heureuse répétition des journées de juillet, un succès doublement avantageux : d'abord le triomphe complet de la souveraineté populaire reconnue en théorie et usurpé en pratique, par les spéculations gouvernementales de la coterie doctrinaire ;. et ensuite une route aussi directe qu honorable pour arriver à une situation plus prospère. C'était là du moins ce que M. Buget lui avait persuadé, et Jules-Joseph, que fascinait l'ascendant de ce misérable, se laissa présenter par lui à quelques membres de la société d'Action. Ces hommes, dont la loyauté n'éîait comparable qu'à 1 énergie de leurs convictions politiques , ne pouvaient pas pkis soupçonner que partager la duplicité hypocrite de M. Buget. Non moins trompés par lui que Jules-Joseph, ils voyaient un dévoué républicain dans le commensal de la rue de Jérusalem; ils lui parlaient à cœur ouvert sans se douter que leurs réponses se transmettaient jour par jour aux hommes du pouvoir, et ils n'imaginaient pas seulement que M. Buget n entretenait avec eux d'aussi intimes
relations, ne semblait approuver leur dessein et n'en précipitait l'exécution que pour les livrer plus tôt et plus sûrement à l'autorité qvi'ils brûlaient d'anéantir. Donc il se trouva que de fidèles et consciencieux républicains jugèrent excellente la recommandation d'un agent de la police monarcbique, et que, sur cette recommandation, ils admirent Jules-Joseph dans leurs rangs. Toutefois Jules-Joseph ne parvint à y prendre place qu'au moyen d'assez nombreuses démarches} et, après son admission, il dut encore fréquenter souvent ses co-sectionnaires pour se tenir au courant de leurs projets et participer à leurs délibérations. Voilà ce qui l'avait forcé de dérober à ses occupations lucratives une si grande partie de ses journées; de là lui était venue l'obligation de prendre sur son repos le temps que ces relations politiques lui avaient enlevé, et sa maladie, suite nécessaire de ses veilles prolongées , ix'avait pas
une autre origine.
Cette maladie ne toucha à son terme qu'après avoir duré plus de deux mois. Pendant ces deux mois, il fallut vivre. M. Yiord et M. Malié , son médecin , prêtèrent bien à Eusébia quelques légères sopimes ; mais il n'y avait point là de quoi subsister. Eusébia et Eulalie s'occupèrent aussi en secret de quelques petits ouvi'ages de couture
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que Rosine leur envoyait furtivement; mais qu'était-ce que le travail de deux femmes, alternativement dérangées par les soins qu'elles devaient à un malade et à un enfant? Il fut donc indispensable de recourir à d'autres expédiens. Eusébia n'en aperçut que dans la vente successive de son mobilier. Elle en vendit donc toutes les pièces, les unes après les autres; et, avec tous ces anciens compagnons de son premier bonbeur, ayec tous ces vieux amis de sa joyeuse enfance, il lui semblait voir disparaître une partie d'elle-même. Cepemlant elle accomplit jusqu'au bout son sacrifice , elle 1 accomplit avec courage et générosité, car il y allait de la vie de son mari et de celle de son enfant. Son coeur était décbiré, mais ses yeux ne versaient point de larmes: son ame était noyée dans un océan de douleurs, mais sa boucbe conservait toujours un doux et agréable sourire. Enfin, quand Jules-Josepb fut rétabli, il ne restait plus dans ses deux petites cbambres que son lit, quatre ou cinq cbaises de paille , une table, le berceau de Julie, la coucbette de la bonne, une petite armoire et quelques poteries.
Apres sa complète guerison, le premier soui de Jules-Josepb fut d'aller remercier. MM. Malié et Viord ; puis il se rendit chez M. Buget et chez
les sectioiinaires de ia société d'Action avec lesquels il était le plus étroitement lié ! Là, il reçut communication de toutes les délibérations de cette société. On était alors à la tin de mars i834, et l'exaspération des républicains, portée à son com:ble , ne permettait pas de supposer qu'ils dussent la contenir encore long- temps. Bientôt eneOetfut décidé un mouvement insurrectionnel , soit spontanément et pour profiter du soulèvement de Lyon dans l'intérêt de la cause populaire , soit à l'instigation des agens secrets de la police. Ce qu'il y a de certain, c'est que M. Buget appuya de tout son pouvoir cette levée de boucliers. Des armes furent donc distribuées aux divers affiliés de la société républicaine, et, un* matin qu'Eusébia était sortie pour vaquer aux petits acbats nécessaires à son ménage, Jules-Joseph rentra chez lui avec un assez gros paquet sous le bras. Ce paquet contenait un fusil démonté et un certain nombre de cartouches. Jules- Joseph lé cacha soigneusement dans un placard resté vide par la vente de tous les elfets qui s'y trouvaient renfermés autrefois , et il en prit la clé qu'il mit soigneusement dans sa poche. Dès lors il parut revenir à ses transcriptions et s'en acquitter avec plus de zèle que jamais. Eiisébia se félicitait de cet heureux changement , et ne présageait aucune funeste mutation à sa tranquillitédomestique ; un peu d'aisance semblait même près de rendre à son ménage une T. M. 20
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apparence de prospérité , car 1 assiduité de son mari au travail lui avait permis d'améliorer la nourriture de sa famille et de remplacer cjuelcp^iesuns des meubles dont elle avait été obligée de se défaire. Le samedi, i 2 avril , comme elle sortait de chez elle à huit heures du matin pour se rendre au marché, un commissionnaire l'aborda, lui remit une lettre et s'éloigna précipitamment. Eusébia décacheta sur-le-champ cette missive et y lut ce peu de mots : (( Madame, ayez la bonté de vous trouver ce soir, à quatre heures, dans le passage du Prado , je m'y rendrai en redingote verte et pantalon noir ; il m'est absolument nécessaire devons y entretenir.
Croyez toujours au sincère* attachement de R.)^
Eusébia n'eut pas de peine à reconnaître l'écriture de Rosine , et elle se résolut à ne pas manquer au rendez-vous ; en attendant elle continua sa route. — Une demi-heure après son départ, le même commissionnaire revint ; entra dans la maison , se présenta au logement de Jules-Joseph et remit à ce dernier un billet conçu en ces termes. (( Tenez me voir, mon cher Lecourt, venez me voir sur-le-champ; votre honneur et votre bonheur y sont également intéressés.
Tout à vous. Balleins. n
A cette lecture , Jules- Joseph frissonna de la tête aux pieds; je ne sais quel affreux pressenti-
ment s'oIFrit à sa pensée et lui contrista le cœur ; une horrible anxiété s'empara de son ame et la bouleversa; néanmoins il s'habilla en toute hâte et courut chez M. Buget.
LZI.
— Je suis charmé, mon cher ami , dit le prétendu M. Ballens à Jules- Joseph, je suis charmé que TOUS vous soyez si promptement rendu à mon invitation; votre exactitude me donne T espoir le mieux fondé de déjouer heureusement les complots ({ui vous menacent et que toute ma vigilance n'a pu empêcher de se former.
— Vous m'effrayez , Monsieur , repartit Jules- Joseph ; hâtez-vous de m'instruire , je vous en conjure ; quels sont les complots dont il s'agit ?
— Mon Dieu ! mon cher monsieur Lecourt , iJ ne faut point s'effaroucher sans savoir pourquoi , et , lors même que vous le saurez , il faut conserver encore tout le calme, tout le sang- froid nécessaires à l'investigation et à la combinaison d'un plan de défense. D'ailleurs je n'ai, jusqu'à présent, qu'un très-léger indice, mais qui nous mettra en voie de plus importantes révélations.
— Et cet indice , cet indice ? reprit avec impatience Jules-Joseph.
— C est que ce soir, à quatre heures, dans le passage du Prado, un individu en redingote verte doit s'entretenir avec madame Lecourt.
— Avec ma femme! Mais ètes-vous sûr, monsieur Ballens, que ma femme ait consenti à ce rendez-vous ?
— J'en ai eu les preuves les plus convaincantes, et cependant je suis le premier à vous engager de ne pas m'en croire sur parole. Trouvezvous, à quatre heures, au lieu indiqué, placezvous à l'écart, et de façon à tout observer sans être aperçu; vous serez à même de juger si mes informations sont exactes. Supposez qu'elles ne le soient point, j'en serai aussi satisfait que vous ; dans le cas contraire , nous aviserons au moyen de démasquer l'ennemi de votre bonheur domestique , et de lui infliger un juste et rigoureux châtiment.
— Sans doute, répliqua Jules-Joseph, et il
serrait convulsivement la main de son perlide ami. Cependant il roulait dans son esprit une pensée qui le préoccupait profondément : jamais il ne lui avait été plus nécessaire d'avoir tout son temps à sa disposition, et jamais soins plus divers ni plus mnllipliés n'en avaient réclamé une plus grande part. C'était le lendemain, 1 3 avril, que la société d'action était décidée à agir ; Jules- Joseph avait déjà reçu Tordre de se tenir prêt; il attendait de moment en moment la désignation du poste où il devait payer de sa personne, et il y avait tout à parier que trop peu de temps lui resterait pour qu'il pût tout à la fois déjouer la conspiration de sa femme et seconder le complot politique. Que faire ? notre Jules-Joseph l'ignorait et s'en enquit auprès du prétendu Ballens.
— La conjoncture est effectivement embarrassante, lui répliqua ce dernier, mais, pour en sortir honorablement, l'essentiel, à mon avis, est de ne prendre des résolutions que d'une exécution facile et prochaine. Or, qu'y a-t-il maintenant de plus indispensable et de plus aisé? N'est-ce pas de vous assurer si le rendez-vous annoncé est une vérité ou une erreur ? Allez-y donc ce soir , venez ensuite m'en donner des nouvelles, et nous verrons alors à concerter une détermination.
Jules-Joseph approuva ce conseil, promit de l'exécuter, retourna chez lui, et se remit à ses Transcriptions . Sa femme rentra cinq minutes
après. Les deux époux déjeunèrent ensemble, ie plus amicalement du monde, mais sans se communiquer une seule de leurs plus intéressantes pensées. Après le déjeuner, le mari poursuivit son travail jusqu'à trois heures et demie , puis il s'haijilla, fit un rouleau des transcriptions qu'il avait achevées ; et feignit de ne sortir que pour les aller porter à l'avoué. Un quart d'heure après son départ , Euséhia se dirigeait toute seule vers le passage du Prado. Jules-Joseph, qui l'y avait précédée et qui s'y tenait caché dans l'ombre que projetait une colonne, y vit fort distinctement entrer sa femme, accompagnée du jeune homme en redingote verte dont M. Buget lui avait prédit l'apparition. Au bout d'une demi-heure d'entretien, le jeune homme et Euséhia s'arrêtèrent à l'une des extrémités du passage; ils s'embrassèrent tendrement et se séparèrent. Ils se séparèrent parce
que Jules-Joseph avait puisé dans une longue pratique un inébranlable empire sur lui-même, une habitude invétérée de ne jamais se départir de ses résolutions; ils se séparèrent, parce que Jules- Joseph, étant sans armes, ne pouvait venger surle-champ l'outrage qu'il croyait recevoir, et parce qu'il sentait qu'un éclat le priverait ultérieurement de tout moyen de vengeance. Voilà pourquoi se séparèrent Euséhia et l'inconnu'. Sans tous ces puissans motifs, un triple meurtre eût ensanglanté le passage du Prado, et trois places déplus.
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ce jour-là, eussent été occupées à la Morgue.
Jules-Joseph le comprit à la fureur jalouse qui îr'alluma dans son coeur , à la rage qui le transporta, quand , de ses yeux, il eut distingué, quand , de son oreille , y eut entendu le double baiser qu'échangèrent i inconnu et sa femme. Et toutefois quoi de plus innocent que ce baiser? c'était d'un côté l'expression du dévouement , de l'autre celle de la reconnaissance. Instruite par madame Buget de la conspiration républicaine à laquelle Jules-Joseph s'était associé , Rosine en avait voulu prévenir Eusébia. Mais, dans l'impossibilité ou de l'aller voir ou de la recevoir chez elle par suite de la défense de Jules-Joseph , elle imagina parer à tous les inconvéniens en prenant un costume étranger à son sexe, pour s'entretenir dans un lieu public avec madame Lecourt. Elle ne réOéchitpas que cette mesure, comme tous les termes moyens , n'obviait à certaines difficultés que pour en soulever de plus dangereuses , et que si Jules- Joseph ne pouvait ainsi accuser sa femme de désobéissance, il lui pourrait adresser le reproche bien autrement grave d'infidélité et de perfidie. Mais quelle est la conscience droite et pure qui songe à ces sortes d "inconvéniens, surtout quand elle s'allie à une imagination vive , à une conception prompte , à un coeur généreux , à un esprit entreprenant et hardi?
D'un seul bond, .Uiles-Joseph arriva chez
monsieur Buget , et il lui raconta 1 entrevue fatale ; il Ta lui peignit comme il la sentait , et ne me demandez pas s'il y avait de la jalousie , de la haine, du vesseutiment dans ces traits et dans son discours. La colère jaillit de so^ cœur , comme d'un volcan , un torrent de lave ; et la seule appréhension de ne pas envelopper son prétendu rival dans la vengeance qu'il méditait, empêchait le mari courroucé d'aller immoler sa femme. Aussi, dans la crainte de n'avoir pas sur lui-même assez d'empire pour maîtriser sa fureur , il résolut de ne pas rentrer chez lui ; et, jusqu'au lendemain , de consacrer à la surveillance de sa femme tout le temps que lui laisseraient ses relations politiques. Il en prévint M. Buget, lui donna l'adresse d'un hôtel-garni peu distant , où il se proposait d'élire domicile; et pour qu'Eusébia, comptant sur son éloignement, agît avec moins de circonspection, il lui expédia le billet suivant :
(( L'avoué qui m'a occupé jusqu à ce jour me propose une affaire excellente , mais qui ue souffre ni remise ni délai; je suis donc obligé, ma chère amie, de partir sur-le-champ pour Compiègne, d'où je ne reviendrai que mardi matin. Sois sans inquiétudes , soigne ta santé et celle de notre Julie; embrasse-la pour nous deux, et crois toujours au tendre et sincère attachement de ton Jules- Joseph. »
11 était cinq heures et demie, quand Eusébia reçut ce billet : elle eu prit aussitôt connaissance ,
et cette lecture calma l'anxiété que lui inspirai L déjà l'absence de son mari. L'idée ne lui vint pas de révoquer en doute un voyage aussi précipité , et, jusqu'au lendemain, à pareille hevire, elle jouit de la tranquillité Ja plus parfaite. Mais alors Eulalie , qui revenait d'accomplir une petite commission dans le voisinage, apprit à sa maîtresse qu'une insurrection venait d'éclater, que des barricades s'élevaient et que l'on cassait les réverbères dans plusieurs quartiers de Paris , notamment dans le haut de la ru\i Saint-Jacques, et que la nuit qui approchait serait , selon toute apparence, témoin d'un rude et sanglant combat. A cette nouvelle , Eusébia se souvint des révélations de Rosine, et elle trembla que le départ de son mari pour Compiègne ne fût qu'un prétexte imaginé pour mieux dissimuler sa participation aux complots insurrectionnels dont l'exécution lui était annoncée. Mais plus ses craintes étaient vives , moins elle savait comment les détruire ou les confirmer. Courir vers le théâtre où les troubles avaient éclaté, c était exposer sa vie sans la moindre lueur d'espoir , et lors même qu'elle en aurait entrevu , sur quel point se porter de préférence , puisqu'il en était plusieurs qu'avait envahis l'insurrection ? Eusébia se borna donc à se tenir à l'aliiit de tous les bruits, et à interroger, sans sortir de son quartier , toutes les personnes qui lui pouvaient piocurer quelques renseignemens.
.-W(i JULES- JOSEPH.
Pendant ce temps-là, Eulalie surveillait Julie : <[uand celle-ci fut couchée , Eulalie vint rejoindre sa maîtresse , la seconda de son mieux , et poussa même ses courses dans la rue Saint-Jacques just[u aux environs du Collège de France, Eusébia , ignorant que ses excursions se fussent si fort prohmgées , s'inquiétait déjà de ne pas la voir de retour , lorsqu'elle l'aperçut qui revenait appuyée sur le bras d'un homme ; cet homme était Rosine dans son costume de la veille.
— Eh bien, Rosine ! lui dit Eusébia en lui serrant la main avec vivacité , quelle nouvelle nous apportes-tu ? As- tu vu mon mari ? Sais-tu où il est ?
— Je ne le sais pas plus cjue vous , repartit Rosine ; voilà près de quatre heures que je rôde dans le quartier Saint-Jacques , m'enquérant de tout ce qui s'y passe et ne laissant pas échapper un seul événement sans l'avoir vu ou entendu raconter, pas un des acteurs qui y figurent, dont je n'aie appris et retenu le nom ; et, malgré cela, pas un de ces noms ni de ces événemens qui aient le moindre rapport .à M. Lecourt. Il est maintenant neuf heures , tout est terminé de ce côté-ci ; les trois barricades élevées dans les rues d'Enfer et Saint-Hyacinthe sont définitivement emportées et détruites , les insurgés qui les défendaient s'enfuient ou se caclient à l'envi, et si M. Lecourt
s'est engagé dans cette sotte affaire, je crois que c'est ailleurs qu'il faut aller le chercher.
En ce moment survint une voisine qui arrivait du quartier des Arcis; Eulalie s'approcha d'elle :
— Que fait-on à l'endroit d'où vous venez ? lui demanda-t-elle avec empressement.
— Jésus, mon Dieu ! répondit la bonne fenuTie, un y est dans de fières trances; on n'y entend que coups de fusil uo de pistolet, et ces enragés de républicains se défendent comme des démons.
LZXI.
A ce récit de la bonne vieille, Eusébia renvoya Eulalie à son logement afin que Julie ne restât point seule, et elle partit avec Rosine, pour la rue des Arcis. Là, elles apprirent que l'insurrection s'était concentrée dans le quartier Sainte- Avoie , et, durant une grande partie de la nuit, elles n'épargnèrent, pour y pénétrer, ni pas, ni démarches, ni prières. Mais ni prières, ni démarches ,
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ni pas , ni fatigues de toute espèce, rien ne leur réussit' et, succombant de lassitude, exténuées de besoin, elles se décidèrent, vers quatre heures du matin, à regagner leurs demeures. Comme elles s'y dirigaient et avaient déjà atteintle quai Pelletier, elles tombèrent au milieu d'une patrouille. Ptosine, plus alerte ou moins harassée, s'esquiva assez lestement pour ne pas être retenue. Quant à Eusébia, ce fut tout autre chose; Eusébia n'était nullement prédisposée par son éducation à l'excès de fatigues auquel cette nuit 1 avait assujétie; c'était pour Eusébia une sorte de phénomène qu'une course d'une telle durée , à une telle heure et par de telles circonstances ; rien que sa tendresse conjugale avait pu la lui faire accepter ; elle y avait persévéré tant que son courage moral avait suppléé à l'anéantissement de ses forces physiques; elle s'en revenait donc abattue tout à la fois et de corps et d'esprit ; comment , dans cet état , eùt-elle échappé à la patrouille? Aussi la suivit-elle au poste de FHotelde-Ville. L'officier qui y commandait l'interrogea, il apprit d'elle la raison de sa course nocturne , et, n'ayant trouvé aucun motif pour prolonger sa détention :
— Vous êtes libre, lui dit-il, de vous retirer sur-le-champ ; mais , à l'heure qu'il- est , dans les
conjonctures présentes, que chaque instant peut encore aggraver , je vous engage à vous reposer ici jusqu'à ce qu'il n y ait plus de danger pour . vous à retourner dans votre demeure.
Eusébia profita d'autant mieux de ce conseil, qu'elle n'était plus soutenue par la présence et les exhortations de Rosine ; toutefois , quelques instances qu'on lui fit, elle ne voulut jamais se coucher. Elle s'assit sur une chaise mi démembrée et s'appuya sur une table voisine. Dans cette attitude, elle lutta long-temps contre le sommeil, mais elle finit par y céder et ne se réveilla qu'à huit heures du matin. Alors , sur l'autorisation que lui en donna de nouveau le commandant du poste, elle se hâta de reprendre le chemin de son logement ; elle reprit ce chemin, la malheureuse femme, avec tous les tourmens dont elle avait été la proie et qui ne cessaient encore de la torturer; les membres endoloris, le corps brisé par des soulî'rances qu'un demi-repos ne rendait que plus vives et plus cruellement senties, elle s'en allait à travers les rues ne les reconnaissant qu'à peine, tout étourdie et comme enivrée par l'atmosphère de vapeurs qui, durant quatre heures , avait pesé sur elle, inquiétée par mille affreux pressenlimens, et ne voyant, dans le passé, rien qui ne l'épouvantât pour l'avenir .
Cependant, Rosine, échappée à la patrouille,
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a hasardé encore une tentative désespérée pour parvenir au milieu des insurgés. Grâce à ses habits dliomnie et à Tabsence de la compagne dont la timidité avait jusque-là paralysé ses efforts , elle a obtenu un plein et entier succès. De barricade en barricade , elle arrive à la rue Transnonain , et là , elle aperçoit Jules-Joseph ; Jules- Joseph calme et paisible, ayant banni tout souvenir d'Eusébia, afin de se livrer sans réserve à ce quil regarde comme ses devoirs de citoyen. Il paraît exercer sur ses camarades une certaine influence, cause gaiement avec eux et promet à leur dévouement une prompte et irrévocable victoire.
Mais comment se faisait-il que le démon de la jalousie , après s'être si puissamment emparé de Jules- Joseph , Feùt si complètement relâché ?P\.ien ne s'exnlique plus aisément. Jusqu'à linstant où il lui fut ordonné de se transporter, avec ses cosectionnaires , dans le quartier Sainte- A voie, il avait continuellement observé toutes les démarches d'Eusébia et d'Eulalie, et ne leur en avait vu risquer aucune dont son honneur eût lieu de s'offenser . Quand il reçut l'ordre d'aller, lui aussij contribuer à l'insurrection, il se rendit chez M. Buget, il lui apprit la destination qui lui était assignée, et lui demanda ses conseils. Le digne conseiller l'engagea de 'toutes ses forces- à obéir à
l'injonction du comité républicain, et, sur tout ce qu'il y à au monde de plus sacré , il lui promit de surveiller si exactement, tant par lui-même qu,e par autrui, Eusébia et Eulalie, qu'il connaîtrait jusqu'à leurs plus insignifiantes actions et l'en instriiirait sans retard pour peu qu'il y trouvât quelque gravité. Nous avons vu quelle absolue confiance Jules- Joseph avait mise dans M. Buget ; il ignorait d'ailleurs que le quartier où s'étaient cantonnés les républicains fut aussi étroitement cerné par les agens du pouvoir ; aussi n'éprouvait-il , relativement à sa femme , ni alarmes ni sollicitude, puisqu'à ce sujet nulle fâcheuse nouvelle ne lui venait de son perfide ami. En outre , et pourquoi ne pas l'avouer? Jules- Joseph, démocrate de bonne foi, ne voyait dans la nouvelle monarchie que le fléau des intérêts populaires ; il la détestait par conviction , et son ardent patriotisme , une fois mis en action , ne lui laissait que bien peu de sympathie pour quelque autre sentiment -que ce fut. Il persévéra donc dans une entière quiétude jusqu'au lendemain matin ; mais , le lendemain, à cinq heures , lors même qu'il eût perdu de son patriotisme ou qu'il eût reçu de M. Buget les plus sinistres communications, il ne se serait trouvé certainement ni le temps ni la possibilité d'y réfléchir : c'était alors que, contre les barricades républicaines, marciiait , habilement conduite , une nuée d'iu-
trépides assaillans. Comme toutes les rues voisines , peut-être plus que toutes les autres , la rué Trausnonain fut attaquée vigoureusement , opiniâtrement défendue, mais emportée enfin, et ses défenseurs massacrés. Jules-Joseph , qui ne Favait cédé en bravoure à aucun d'eux, aurait subi le même sort , si , toujours reconnaissante des anciens bienfaits de Jules-Joseph , Rosine ne s'était aussitôt hâtée de le secourir. Comme il ne se retire que pas à pas , faisant bonne et intrépide contenance , ayant déjà échappé à plus d'un coup de sabre et de baïonnette, à plus d'une salve de mousqueterie , il est arrivé à la porte d'une maison ; mais, au moment de la franchir, quatre ou cinq fusils le couchent en joue, plusieurs sabres menacent sa tête. Soudain Rosine s'élance entre lui et ses adversaires, reçoit dans sa poitrine les coups de fusil, sur sa tête les coups de sabre , et tombe sans vie. Profitant de ce sacrifice , sans le voir pourtant ni le soupçonner, Jules-Joseph pénètre dans la maison, grimpe le long d'un mur, d'une fenêtre, d\iue gouttière , gagne un toit, puis un autre, puis un galetas, puis un escalier, traverse une cour, se précipite p^r une porte entrouverte, enfile une rue et retourne dans sa demeure. Comme il en touche le seuil , le commissionnaire de M. Buget lui remet un billet qu'il ouvre et où ii lit ce peu de mots .
« Votre femme , accompagnée de l'homme à la redingote verte, a quitté hier, à dix heures du soir, le quartier, et n'y a plus reparu.
» Tout à vous,
Hors de lui, et comme si son retour dans son logement devait ou le venger de sa femme ou la justifier, Jules-Joseph parvient en un clin d'oeil à sa demeure; il y frappe; Eulalie lui ouvre et recule d'épouvante à son aspect , à l'aspect de Jules-Joseph dont la figure et les mains sont noircies par la poudre, dont les lèvres portent encore l'empreinte des cartouches qu'il a déchirées, et dont l'oeil hagard, les gestes hrusques, la démarche précipitée, ne s'accordent que trop bien avec tout le reste de son extérieur ; et tout à coup, d'une voix brève et oppressée.
— Ma femme? où est ma femme ?
— Elle vous cherche, lui répond Eulalie.
— Depuis quand ?
— Depuis hier au soir.
— Hier au soir? ré]ièle-t-il avec un effrayant
sourire, et, ne se soutenant qu'à peine , il s'appuie contre le mur j il y demeure un instant, la tête penchée sur une main ; puis il se traîne vers la seconde pièce de son logement , où il tire de l'armoire et remmilc le fusil qu'il y a déposé quelques jours auparavant. Il sort de cette chambre au bout d'une heure ; car on vient de frapper à la porte du palier. Eulalie l'a ouverte, et Eusébia est entrée. Eusébia voit son mari de retour, et court se jeter dans ses bras; mais lui, la repoussant avec* fureur :
— Loin de raoi , misérable femme ! femme perfide!
Et la colère lui coupe la parole; et, à 1 outrageant accueil de son mari , Eusébia tombe sur ses genoux , à demi privée de ses sens ; et Jules-Joseph prend l'attitude où il la voit pour le tacite aveu de sa perfidie, et il saisit 1 infortunée par les cheveux , et ])ar ses cheveux la secouant avec violence :
— Ton complice? ton complice? s'écrie-t-il; où est ton complice, misérable?
La douleur rappelle Eusébia à elle-même; et plus indignée encore qu'accablée d'un pareil traitement', elle se débat , eSie s élance à plusieurs
reprises, elle échappe eniïii à son mari, et des cheveux par lesquels il la retenait, de longues tresses lui restent entre les mains; et, tout éperdue, Eusébia s'enfuit en courant , sans autre pensée que celle de se sauver^ et, dans son esprit, confondant son salut avec celui de sa fille, en passant, elle Tarrache de son berceau, elle la presse contre son sein, elle se précipite avec elle sur le palier. Mais son mari y arrive en même temps; il y arrive, un fusil à la main, et déjà va ressaisir sa femme, quand Eulalie se jette entre elle et ce forcené. Jules-Joseph ne se connaît plus , et, d'un même effort, il prend , il lance Eulalie dans fescalier, Eulalie, qui, de degré en degré, roule, la tête meurtrie, sanglante, fracassée !
Cependant Eusébia s'est élancée sur la fenêtre du palier, et delà sur le toit quelle domine; mais Jules-Joseph y suit de près sa femme; et, aux cris qu'il entend dans la rue, à ceux qui partent de tous les étnges , à la multitude qu'il voit accourir, jugeant sa victime près de lui échapper, il la couche en joue, lâche la détente, et Eusébia, avec son enfant, tombe du toit dans la rue , et , presque en même temps, Jules-Josepli y tombe aussi, le coeur percé dune balle; il y tombe au même endroit... Et le sang des' deux époux et de leur fille a jailli confondu , et leurs
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cervelles, eu se brisant, se sont mêlées, et de leurs corps il ne reste plus qu'un amas hideux , informe , nauséabonde, porté d'abord à la Morgue, puis de la Morgue au cimetière, sans qu'un regard ami les reconnût, sans qu'une voix chérie les réclamât.
Une voix seule, la voix d un homme de Dieu, d'un saint prêtre, de l'abbé Viord', s'élevant pour ces infortunés vers le Dieu de toute clémence , demanda grâce et pardon pour trois déplorables vies, trop semblables, hélas! à bien d'autres; trois vies qui , dans la réalisation de leurs plus chers désirs, ne rencontrèrent que des pièges, et, dans leurs mondaines vertus, qu'un écueil où elles tinrent misérablement échouer !
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