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PR^FA GE
Eon ne pent que louer M. Frangois Ruchon d’avoir, pour les fins Fun travail universitaire, fait choix Fun sujet presque enticement nouveau et, par la meme, sinon plus vaste, du moins plus veritahlement vivant que beaucoup Fentre ceux qFon rencontre par le monde, en <r costumes de these ».
Certes, il y a quelque vingt ans, quand nous nous enchantions dejd des ddicafes et profovdes ironies de Jules Laforgue, nous ne soupgonnions pas que sa vie et son cBUvre dussent, si tot, etre paries de cette dignite doctorale, encore que nous ne les y eussions assurement pas jugees impropres, et que tant de gravite ne soit aucunement diplacie envers un esprit tout haute — sous le couvert F engageants sourires — , par les objefs les plus graves qui puissent s’offrir constamment a la pensee de Vhomme.
La personne que fut Jules Laforgue off re au plus rigour eux examen toutes les sedtictions Fune authentique gentillesse, que vient encore r enforcer pour nous la briCete diplorable Fune vie singulierement remplie par la tendresse de Vesprit et du cceur. Plus connue, — comme elle devrait Ure — , elle verrait son image prendre place aupres de celles de Shelley et de Keats, dans cette ideale galerie oil nous reunissons ces jeunes heros de Vart qui ne connurent qu'en leur pensee la maturiti de la vie.
Son oeuvre est pleine de grace et de sourires, embaumie des parfum.s frais de la jeunesse et de ceux plus concentres, et parfois plus acres, de la connaissance : la graviti s’y ouvre des alliens nobles et sombres qu'un rayon nocturne eclaire et que traverse parfois un grand cri dechirant ; des figures familieres y passent tour a tour et Von ne pent hesiter d reconnaitre des Vabord leurs allures et lews traits legendaires , mais leurs propos ont un accent etrange et leurs visages un sourire anxieux que nous ne lew avions pas connus jusqu’alors. L’es'prit le plus subtil rode, bondit et joue auiour d’elles, prend le ton grave ou le plaisant, anime leur humeur, les trouble ou les apaise : Pest Obiron, Pest Ariel, par la nuit de la Saint- Jean, Vune des plus exquises nuits de Saint-Jean qui furent jamais, mais dont la feerie nocturne a fait brusquement place aux premiers rayons du « soleil des morts ».
II brille maintenant pour Jules Laforgue et pose I’eclat froid de son or immortel sur les « membres epars » du poete. A. guelgue distance on pent n^y voir gue V immobilite de la mort ; mais, au contact, Vardeur de ces membres etonne et retient : on la sent fraternelle. II s’y repand encore, et selon un rytlime inoul, ce battement de la vie qu'aucun autre mouvement ne passe et dont Us sont tous nes, comme tout le reste.
On trouvera id, sur le foyer et les aliments de cette ardeur, des vues patientes et nombreuses : elles tendent a recomposer la figure de ce ddicieux genie que fut Laforgue et de ce qu’il^ en transparait dans une ceuvre, abondante en sa brievete, chaude jusque dans ses melancolies, et qui, sage et plaisante a la fois, montre en son miroir clair, non pas la redoutable attitude de la deesse, mais le reflet plus rare et non moins divin du sourire de Minerve.
G. Jean-Aubry.
PREMlJ]RE PARTIE
INTRODUCTION
Quand I’ideal poetique du Parnasse, avec sa perfection technique) ses vers sculpturaux, ses rimes opulentes, son archeologie hellenique. romaine et hindoue se fut trouve use et perime, la poesie francaisej fatiguee de se mouvoir dans un monde de formes belles, en v6rite, mais vides, lasse de declamations oratoires, redecouvre le monde merveilleux du lyrisme et s’avance dans la « foret des Symboles ». Par reaction violente contre une discipline formelle trop severe, le sens de la forme s’affaiblit, la langue et le vers perdent leur armature solide et logique, et le plaisir de sentir domine le plaisir de penser.
Une generation plus maladive, plus ardente, plus sensuelle apparait, dont Verlaine, Rimbaud, Corbiere et Mallarme sont les precurseurs et les maitres.
Si, pour le Parnasse, la vie sentimentale du poete etait le plus possible effacee des oeuvres et n’apparaissait qu’en de rares moments, indices d’une sensibilite qui se dominait et se disciplinait, mais qui ne pouvait toujours tenir cette gageure d’impassibilite, le moi et sa vie quotidienne, — pour employer un terme cher a Laforgue ■ — ses sentiments ephemeres, ses peines et ses joies de creature point heroique du tout, lemoi reprend tous ses droits et tout son empire par 1’ oeuvre de confession et d’epancbement intimes du poete de la Bonne Chanson et de Sagesse. Corbiere commence la dislocation de I’alexandrin, cree une poesie oil la gouaillerie se mele au lyrisme, la sincerite a I’artifice et a I’ironie. Rimbaud, avec la maitrise du genie, invente un verbe plein de feu, de mouvement, de reflets, ecrit des silences, note I’inexprimable et fixe des vertiges. II finit par trouver sacre le desordre de son esprit et fait de ce chaos et de cette anarchie spirituelles le principe et I’objet meme de sa poesie. Tous trois reagissent contre la poetique dont le Parnasse etait la cristallisation. Quant a Mallarme, — considere par certains comme I’aboutissement paradoxal de la poesie parnassienne dont il garda et exagera meme les soucis et les scrupules metriques — il figura, aux yeux des jeunes poetes, le symbole vivant de la poesie pure, qui, depouillee de matiere verbale et oratoire, tend vers la musique, comme vers sa fin naturelle, et, dans son depouillement et son
1 Voir a la fin de la deuxieme partie (p. 285) la liste des abreviationa et dea editions utilisbes dans cet ouvrage.
abstraction, cherche a suggerer les choses dans leur plus profonde
essence : « Gloire du long desir : Idees !... » ^ tt,. ,
Par ces trois noms : Verlaine, Mallarme, Corbiere — Kunbaud restant un peu a part et inclassable — la poesie nouvelle se rattache a Baudelaire, dont les Fleurs du Mol prefigurent et esquissent deja les tendances principals du Symbolisme.
Les cenacles et les revues ou s’elaborait confusement la poetique nouvelle, commencent a se fonder vers 1881. De 1882 a 1886, La Nouvelle Rive Gauche (plus tard: Lutece), La Revue Independante, la Vogue (dirigee par Gustave Kahn et qui publia Laforgue et Rimbaud), le Symboliste, la Cravache, la Revue Wagnerienne et cent autres moins connues et plus ephemeres, sont le centre de ralliement de tons ceux qui, epris d’un ideal litteraire nouveau, veulent sortir du maiecage naturahste et parnassien ou la htterature s’etait embourbee : « A Paris, dit G. Kahn, un jeune homme qui avait dix-huit ans vers 1878 ou 1879, venait d assister a une apotheose de Hugo, faite au theatre avec les reprises de Hernani, Marion Delorme, Ruy Bias.... Ces jeunes gens virent aussi la reaction contre tout ce romantisme. C’etait la Fille de Roland acclamee.... Le naturalisme triomphait avec fracas dans la rue.... Charpentier (I’editeur de Zola) couvrait Paris d’affiches ». Un^ autre contemporain, Raynaud, qui sera un des tenants de 1 Ecole Romane, reconnait qu’aux environs de 1886 « la dominante de I’esprit public etait un chauvinisme grossier, mele de niaiserie et d’ignorance satisfaites. La glome du cafe-concert etait a son apogee, Paulus et Deroulede regnaient sur les foules ». Somme toute, une atmosphere irrespirable aux raffines et aux delicats, a ceux que hantait un art de reflets, de nuances, de demi-teintes, d’allusions tenues : Moreas, Vilhers, Mallarme, Laforgue, Kahn, H. de Regnier, Vielle-Griffin, Paul Adam, Rene Ghil, Ch. Morice et plus tard Jules Tellier, G. Albert Aurier, Ed. Dubus, Ephraim Mickhael, Rodenbach, Maeterlinck... qui devinrent les artisans du renouveau poetique que Ton a appele le Symbolisme.
La bataille litteraire ne fut pour eux definitivement gagnee que vers 1890, date oh apparaissent la Plume (1889) et le Mercure de France (1890) qui marquent I’avenement definitif du S3nnbo^me.
Le Symbolisme n’a pas ete un mouvement un et coherent, obeissant a des tendances tres conscientes et tres defiiiies ; les symbolistes eux-memes ne Font jamais cru et leur temoignage vaut bien qu’on s’y arr^te :
« Aucun corps de doctrine n’a jamais reUni la pensee, les tendances, les aspirations des ecrivains qui se sont appeles symbolistes. Aucun lien entre eux que d’age, de mutuelle sympathie et de degout pour les formes etroites et par eux jugees basses, a tort ou a raison, du naturahsme triomphant au moment oh ils entraient dans la vie. Le desir de rallumer le flambeau de I’ideahsme » (Andre
Fontainas, Bevuede VEpoque, 15 mars 1922). « Symbolisme » n’est d’ailleurs qu’un terme conventionnel et commode, — et qu’il ne faut pas trop prendre a la lettre — designant une realite des plus complexes, un monde poetique oii se cotoient les individualites les plus diverses et les plus disparates. Combien, parmi les poetes dits symbolistes, y en a-t-il qui aient ete « symbolistes » au sens strict et etymologique du terme ? Bien peu assurement ! Mallarme seul peut-etre ! II n’y eut pas, il n’y eut jamais d’Ecole SymboHste, mais une nombreuse coborte de poetes animes — seul ben de toutes ces individualites qui, par ailleurs, avaient si peu de points de contact — animes, dis-je, de la meme volonte d’echapper a la poesie toute faite, de « tordre le cou a I’Eloquence » comme le voulait Verlaine, epris du meme desir d’idealisme, de musicalite et de liberation prosodique, et qui creerent une poesie eminemment ]3T’ique, eminemment personnelle, et par cela m@me souvent obscure. Ils innoverent en syntaxe et en langage, se disperserent dans des tentatives dont bien peu furent couronnees de succes. Mystiques et ideabstes, ils possederent a un etrange degre le sens de la fragibte des apparences, de I’indecis, des couleurs freles, et, loin d’un monde douloureux ou « Taction n’est pas la soeur du reve », loin de la vie bruyante, ils vecurent pour TArt seul et TEcrit, ayant clos, selon la parole de Baudelaire, leur maitre :
portieres et volebs pour batir dans la nuit leurs feeriques palais !
En aout 1885, Tediteur Leon Vanier, le « bibliopole » des Symbobstes, comme ils Tappelaient, pubbait un recueil de vers : Les Complaintes, premiere manifestation btteraire d’un poete jusqu’ici inconnu — etquidevait laisser une trace inoub liable — : Jules Laforgue. Deux ans plus tard, peu apres sa mort, la Revue Independante donnait ses Moralitis Legendaires qui consacrerent, par Tardent et enthousiaste suffrage des jeunes et des cenacles, la reputation de cet auteur dont les Symbolistes ont fait leur heros, et qui fut, selon les paroles de Fagus : le Symbole du Symbobsme !
Le passage de Laforgue dans le Symbobsme fut rapide, deux ans a peine de collaboration a La Vogue, a La Cravache, a Lutece, a La Revue Independante, que vint interrompre une mort prematuree apres une vie spleenetique et douloureuse, mais comonnee d’une renommee qui ne s’est jamais dementie. Ses contemporains eux-memes, ceux qui appartenaient au Symbobsme militant, eurent conscience « d’avoir perdu, comme le dit M. Ed. Dujardin dans la Revue Independante de 1887, plus qu’un collaborateur et plus qu’un ami, le meilleur peut-6tre, et peut-§tre le plus genialement doue des quelques-uns qui cherchent a cette heure une formule btteraire nouvelle ».
Que virent-ils dans cette oeuvre ? Ce que nous y trouvons
encore aujourd’hui ; une absence de tons prejuges^ litteraires, de la fantaisie, sans crainte dn cru et du comique, d’abondantes innovations de langue, de syntaxe, de metrique, des aveux sinceres ou tragiques meles d’ironie et de cocasserie. Elle est le inixonr d’une epoque avide d’art, eblouie par Tepanouissement magnifique de rimpressionnisme, d^primee par le pessimisme, mystique, idealiste et sensuelle a la fois, tourmentee de contradictions sans nombre et cherchant avec angoisse « son lieu et sa formule Le Hamlet laforguien en est I’inegalable symbole : Hamlet hante d’absolu, aimant I’amour sans se resoudre a realiser son reve, s’analysant sans fin ni cesse, sans se resoudre a agir et qui « d’empires de reve en vain se rassasie ! »
L’ oeuvre de Laforgue, dont I’ingenuite angelique s allie sou vent a pas mal d’artifice et de litterature, a fort embarrasse les critiques qui- n’avaient pas d’attache avec le Symbolisme ou qui n avaient que peu de sympatbie pour lui. Elle leur apparut comme tres en dehors de la tradition litteraire fran^aise (certains insisterent pesamment sur la pretendue origine etrangere de Laforgue) et assez semblable a cette ile pale, releguee en de silencieux et inquietants parages, dont il est parle dans un poeme des Fleurs de B^ne Volonte. Elle est, au contraire, le point ou se joignent et s’epanouissent, vivifiees et recreees par un esprit original, ces traditions si fran9aises et si belles de poesie philosophique et de lyrisme ironique et funambulesque. Le Sanglot de la, Terre rejoint
Baudelaire et la poesie philosophique ous’illustrerent Vigny, Leconte
de risle, Mad. Ackermann et Sully Prudhomme. Richepin aussi, qui ne fut pas sans influence sur Laforgue a ses debuts — s’y essaya dans ses « Blasphemes », farcis de rhetorique et de pathos.
Les Complaintes et V Imitation ne sont pas tres loin, dans 1 esprit tout au moins, de cette poesie que Theodore de Banville avait commence a realiser — comme il le declarait dans la preface des Occidentales — par I’union de I’element bouffon et de I’element lyrique.
Verlaine, Bourget et Corbiere, que Laforgue ne connut que tard, furent ses maitres de lyrisme, et il dut son invincible attrait a sa veine metaphysique, a son sens douloureux de 1 ephemere, de I’incomplet de I’existence.
En metrique, il s’inspira de Verlaine et de Corbiere, mais il les depassa en creant son vers libre, aboutissement de son effort poetique. Il fut un des premiers poetes du vers libre, et, par plusieurs de ses idees esthetiques il fait figure de Iprecurseur : par cette exploration de ITnconscient qu’il avait esquissee, par I’utilisation dans ses poemes des hasards des associations verbales, toutes choses qui nous sont maintenant familieres apres Tabus qu’en ont fait certains poetes dits « d’ avant-garde ».
Pe 1887 a 1900, Laforgue reste le heros de la poesie vivante. II n est pas de revue litteraire, il n’est pas de poete, qui ne lui consacrent leur tribut d’admiration^. La seconde generation symboliste le reconnait pour rui de ses maitres : « Laforgue, dira Remy de Gourmont, dont les Moralites Legendaires resteront un des chefs-d’ceuvre de ce temps, s’il eut vecu, ce serait I’inconteste maitre de notre jeunesse, il est notre adore frere aine » (EnquUe Huret, p. 136).
L influence que Laforgue a exercee sur la litterature fut importante, sans cependant etre generatrice de mouvements poetiques tres profonds. Il a mis a la mode certains sentiments, certaines attitudes dont s’inspirerent bien des poetes. Il n’a pas eu d’influence par ce qui constituait son originalite propre ; on ne I’a imite qu’en certains de ses precedes, de ses tics. Son sens suraigu de Tephemere, ce conflit, dont il fut victime, entre son esprit intoxique de metaphysique et sa sensibilite avide de s’enivrer « des paradis sans fond de ses sens », furent hors d’imitation, car il n’y a qu’un Laforgue ; tandis que les themes sentimentaux de son oeuvre : la nostalgie amoureuse, la tristesse du dimanche, le theme du vent et de la solitude sans amour, les ritoiirnelles des pianos, les poemes genre « crepuscule celibataire » fournirent une abondante source d’inspiration. Dans un beau poeme, du Silence des Rentes, le poete Henry Spiess a remarquablement suggere I’ensemble d’impressions que suscite la poesie de Laforgue et les points par oh elle prete a I’imitation :
Laforgue, triste ami, pauvre ami, doux ami.
Vers toi dont I’ame eparse dans le vent d’automne, S’inquiete, s’epeure et s’afiSige et gem it.
Dans la complainte des Dimanches Monotones ;
Je viens d’aller vers toi, vers ton ame, vers toi.
Par un jour lent, mele de soleil et de pluie,
Oh mon bonheur passait peut-etre pres de moi ;
'Et j’ai parle d’amour avec ton ame enfuie.
Tristesse d’etre seul an milieu des regards !
]\Iisere de songer a toutes les miseres,
Et de penser qu’on meurt un peu, qu’il se fait tard,
Et que nulle ne veut venir et qu’on espere !
Pianos longuement tapotes par des mains
Qui conservent I’odeur des cheveux qu’elles tressent !
Ah ! dire qu’il faudra recommenoer domain !
Detresse de songer a toutes les detresses !
^ Voir bibliographie et les conferences de Mauclair, Verhaeren, etc.
« Le culte traditionnel de Laforgue 6tait une des pietes des Symbolistes. Ils en parlaient bas comma pour Mallarm4 ». Matjolaie, Servitude et grandeur littdraires.
Mentionnons parmi les poetes qm subirent 1 i^luence des Complaintes laforguiennes, - influence sensible a tel ou tel tour deplirase,ateloutelrythnie,a tel ou tel aveu — ceux du dehcieux groupe que F. Carco, dans la preface d’un fascicide de Vers et Prose a eux consacre (V. et P. T. xxxv. oct dec 1913) a appele du nom de « Fantaisistes ». II y reconnait que 1 influence de Laforsue (et de Rimbaud) fut grande sur sa generation, mais qu elle se maintint cependant dans de justes limites sans la pervertir ni la desorbiter jamais. Ces « Fantaisistes », pour ne citer que les plus connus, sont MJM. A. Salmon, Apollinaire, Max Jacob, Divoire, Mercereau, Fagus, Ochse, Dereme - joignons-y pour completer cette pleiade de poetes laforguiens, les noms de F. de Miomanctee, de To&et, de G. Ch. Cros, de Henry Spiess et d Alam Fourmer.
Si I’influence de Laforgue semble un peu decroitre a Ibeure actuelle oil Valery et d’autres nous habituent, ou nous rehabituent a une poesie plus depouillee, son oeuvre reste cej^ndant une des moins oubliees et des plus marquantes du Symbobsme qui, selon I’expression de G. Charles Cros, compte beaucoup de
« naufrages de la gloire ». -o- j +
Au m^me titre et pour les memes raisons que Rimbaud et Mallarme, Laforgue, par roriginalite souvent paradoxale de son lyrisme, ne pourra jamais toucher que le petit nombre, et parmi les Chapelles qui se partagent la veneration des poHes maudits, la Chapelle Laforgue n’est pas ceUe qui compte le moins de devots et de fidMes. Dans les imheux litteraires meme, elle a suscite d’ardents enthousiasmes et d enrenes denigrements. Elle ne permet d’ailleurs ni I’indifference ni 1 expectative, on I’aime ou on la halt. Mais pareiUe attitude ne doit pas etre le fait d’un critique. Une analyse longue et approfondie de cette oeuvre m’a montre en elle tout un tresor de pensee et de poesie et m’a definitivement persuade qu’elle etait quelque chose de plus qu’ « une pietre marchandise d’enfant gate, de Pierrot romantique mal grime en philosophe cynique » comme I’a pretendu un de ses detracteurs.
J’ai voulu degager de 1’ oeuvre de Laforgue, que 1 on a trop prise comme gouailleuse et ironique, tout le tragique humain, toute la sincerite, toute la tristesse qui lui conferent sa valeur et sa noblesse. Mon unique desir a ete d’expliquer Laforgue par Laforgue lui-meme, et d’aider ceux qu’attbe cet inoubliable poete, a entendre Tune des plus emouvantes parmi les voix qui durant le Symbolisme aient chante :
« L’Hymne des coeurs spirituels.... »
CHAPITRE PREMIER
VIE DE LAEORGUE
^ Jules Laforgue naquit le 16 aout 1860 a Montevideoi oil son pere, frangais d’origine, fut longtemps professeur. II passa sa premiere enfauce en cette ville^. En 1866, M. Laforgue pere quitta 1 Uruguay, et vint avec ses enfants, apres un long voyage sur mer, retarde par des calmes plats, habiter la ville de Tarbes. Laforgue etait alors age de six ans. II semble que ce brusque changement de milieu, ce passage d une nature exuberante et chaude au paysage ruontagneux de la petite ville du departement des Hautes-Pyrenees ait eu une profonde mfluence sur Laforgue et ait amene en lui une sorte de rupture d’equilibre®. A Berlin, au temoignage de ses amis, il parlait souvent de son enfance en Amerique et disait avoir la nostalgie de la mer immense qu’il avait traversee. Ce depaysement (auquel il faut aj outer plus tard celui provoque par son sejour
^ Quelque incertitude regnait sur la date exacte de sa naissance. M. Mauclair, donna la date du 20 aout 1860, ce qui lui permettait d’etablir un rapprochement de dates im peu myst^rieux : « H mourut le jour anniversaire de sa naissance ». M. van Sever donne la seule date exacte: 16 aout 1860. Je joins ici, comme preuve definitive, la copie de I’acte de bapteme (document aimablement communique par M. G. Jean-Aubry).
« El presbitero don Generoso Rochetti, cura encargado de la Parroquia de San Francisco de Asis en Montevideo.
« Certifica : que en el libro 4o de bautisma,fo 138,numero 273, consta la siguiente partida : « El dia veinte y ocho de agosto de mil ochocientos sesenta, yo el infrascrito cma rector de esta parroquia de San Francisco de Asis en Montevideo bautice solemnemente a tm parvulo que le puse por nombre Julio, que nacio el dia diez y seis del presente, hijo legitimo de don Carlos Laforgue y de dona Paulina Lacolley naturales de Francia. Abuelos paternos : don Juan et dona Magdalena Darru, maternos don Luis et dona N. de Lacolley : fueron padronos don Juan Laforgue y dona Maria Tenaillon a quienes adverti el parenteno espirituel y demas obligaciones : lo que por verdad fermo, Martin Perez Es copia fiel del original de la referenda ya pedido de parte interessada expido la presente que firmo y sello en Montevideo a veinte y cuatro de agosto de mil novocientos veinte y uno.
Generoso Rochetti,
Cura encargado de la Parroquia de San Francisco de Asia
Montevideo
s « Bon breton ne sous les tropiques » et « il etait ne... d’une Bretonne qui etait vraiment un brin gasconne et d’un Gascon misanthrope, vagabond et pur comme un Breton. Arrangez cela comme vous pourrez, en tons cas, le resultat etait la. Continuons a le voir se debattre avec sa fatality. Ce jeu m’interesse ». (Revue Blanche -dP 94 p. 522).
® Le seul fragment relatif a Montevideo que Ton ait retrouve dans les papiers de Laforgue, a ete publie dans les E.P.L. septembre 1891, n“. 18 fgt. 7, 2® partie. Ce fragment est de peu d’interet (Cf. Ed de la Connaissance. T.2 p. 33).
k Berlin) est peut-§tre une des causes de ce spleen qui ne I’abandonna jamais. « Je m’ennuie prodigieusement. Depuis que 3 I’Atlantique (6 ans, couchants sur la mer), je n avais eu ^ ai^s noires crises de spleen. Si j’avais de 1 argent et pas de famille, j planterais TEurope la, pour m’en ajler da^ des pays fous e^arioles, oublier mon cerveau. » (Lettre a Ch. Henry, Berlm, ^ • ,ri « 1. 3.61). On retrouve un echo de sa nostalgie de 1 Amerique an ces quelques vers des Fleurs de Bonne Volonte.
On m’a dit la vie au Far- West et les prairies,
Et mon sang a gemi : « Que voda ma patne . »
Declasse du vieux monde, etre sans foi m loi,
Desperado ! . {F . B. V. xix. p. 377).
II vecut a Tarbes, « vdle douce de vingt mille ames a peme >>2 de sa sixieme a sa quinzieme annee^, loin de sa famiUe, que des cousins peu aimes remplayaient maB. II ne devait revenn dans a ville de son adolescence que longtemps plus tard, dans les courtes visites qu’il faisait, pendant les vacances, a sa soeur Mane mais sa pensee ne cessa de s’y reporter toujoursparce que la vivaitl etre qu’il aimait le plus au monde : sa soeur, et que la s etaient eveill . son intelligence et son coeur ; « Tarbes, dit-il dans une lettr^ ou j’ai fait ma premiere communion, ou j’ai eu mes premieres soufeances de la vie au lycee, oil j’ai aime, enfin, de la passion subbme qu’on a au college et qui fait pleurer des larmes de la plus beUe eau sans litterature ». Dans une nouvelle^ mtitulee ; Les Amours de la quinzieme annee, il retrace quelques-uns de ses souvenirs amoureux, il apparait deja comme le contemplateur et le reveur qu’il sera toujours ; « Je manquais la classe pour m en aller lorn de la ville me rouler dans I’herbe, pleurer sans cause. Et tous les dimanches matin, regulierement, je me trouvais sans y penser, a la sortie de la messe, regardant les jeunes filles s echapper dans un vol de robes blanches. » {I. 1. 31-33). Les Amours de la quinzieme annee, pleins de details autobiographiques sur ses etudes, sa vie a Tarbes a cette epoque, nous ont conserve le nom et le portrait de la jeune fille qui fut I’objet de son premier amour : « Marguerite, devait bien avoir trois ans de plus que moi, mais elleetait exquise, dansl’encadrement desa fen6tre tapissee de glycines, ses grands yeux vifs, son eternelruband’azur dans ses nattes
blondes et son grand col brode... Mais un jour, je la vis de pres.
1 Cf. G. Jean Aubry. La nostalgie de Laforgue: Revue de I'Amdrique Latine,
l®r f^vrier 1922.
“ Derniers Vers. XII. p. 335.
3 Cf. M. P. 282.
^ Perez. Stu J. Laforgue. Revue de V Amerique iMine, jum 1922, page 131. Son p6re pendant ce temps ^tait reparti pour Montevideo.
5 Publi4e par la Vie Modeme, 27 aout 1887.
Jules Laforgue en 1885 (d’apr&s Franz Skarbina)
Je chancelai en apercevant a son menton une fossette molle et rose, un vrai nid a baisers. Un regard d’antilope a I’agonie qu’elle me jeta m’acheva. Je rentrai fou ! » (/. I. 34). Puis il prononce plaisamment I’oraisou funebre de cette passade : « Je gueris de mon amour. Ils se sont maries et lls auront probablement beaucoup d’enfants. Amen » (7. I. 36). On retrouve une allusion a Marguerite dans un poeme que Laforgue ecrivit en 1880 a Paris :
. Las ! oil sont tes belles tresses d’or, dis
Margaretha ma bien-aimee ! (Ed. M.D.F. II. 203).
Trois ans plus tard, a Tarbes, le 21 aout 1883, Laforgue entrevit son ancienne amie et il nota dans son Agenda : « Le soir, musique aux allees, Marguerite entrevue dans le va et vient, causant, pale, la tete haute, perdue, avec un monsieur vulgaire et gras ». C’est en pensant a ses propres experiences adolescentes, a leur repercussion sur sa vie qu’il a ecrit cette remar que prof on de : « Comment s’est passee notre puberte (corps et imagination) tout est la, tout vient de la. Il y a une heure de nos quinze ans d’o.ii dependra notre caractere, notre mirage personnel de I’univers » (R. Bl. No 84). Sa vie loin des siens, la privation de I’affection maternelle (sa mere etait restee a Montevideo)^, la contrainte du lycee, les heurts inevitables avec les camarades font naitre en lui la tristesse, le repliement melancolique. Les quelques vers qu’il a ecrits sur cette periode de sa vie sont de teinte frileuse et triste :
Voici venir les pluies d’une patience d’ange...
C’est la toux dans les dortoirs du lycee qui rentre,
C’est la tristesse sans le foyer... {D. V. i. v. 63-67).
Entre au lycee de Tarbes en 1869, il y resta jusqu’a la fin de la elasse de seconde. Il n’eut que de faibles succes scolaires, mais remporta constamment des prix d’instruction religieuse. Etait-ce la I’eveil de son gout pour les idees philosophiques ? Le proviseur du lycee Theophile Gautier, a Tarbes, apprecia ainsi les etudes de Laforgue : « Jules Laforgue a ete eleve du lycee de 1869 a 1876. D’une nature fantaisiste, peu travailleur, mais remar quablement intelligent, le jeune Laforgue n’etait pas ce qu’on appelle au lycee un bon eleve. Ses succes y ont ete plutot mediocres ^ ».
Ne nous representons pas Laforgue au lycee comme un sombre reveur, hante deja de « soucis cosmiques » ; selon M. Perez, qui le connut a cette epoque, «il n’etait pas depourvu des graces d’espieglerie de son age. Ni Jules Laforgue ni son frere Emile, d’une jovia-
* Cf. F.B.V. n° 1. Sa m^re ne revint en France qu’en 1875, elle mourut 4 Paris au mois d’avril 1877. (G. J. Aubry. Berlin X.Y1II.)
® Lettre communiquee par M. G. Jean-Aubry.
lite plus en dehors, mais non moins fine, n ont manque de ces qu lites^primesautieres, de cet esprit de saillie huniorijique par lesoLls^on est quelqu’un dans le milieu ecolier. Je dirai plus ; ces enfants venus de I’autrebord de I’ocean, pour ^yre entre les murs d’un lycee fran9ais... jouissaient d un certam pres tige aupres de leurs camarades par un je ne sais quoi de et
de^ neuf et aussi par I’id^e d’un au dela tres excitant pour l ame robinsonnesque des internes d’autrefois » (Perez, loc. 132 A I’automne de 1876, avec sa familleh revenue de Montevideo, il etait a Paris, Paris dont il r6vait au lycee : « En pro^nce, ht-on dans un fragment manuscrit inedit, il revait de venir a Paris, personnages de Balzac I’avaient enthousiasme po^ cette vie d’ascete en plein Paris. Lucien, etc. Il se faisait fort de v™ avec cinquante francs par mois ». Il fit sa rhetorique au lycee Fontanes (auiourd’hui Condorcet) sans parvenn a passer son baccalameat. Son pere et ses jeunes freres etant partis pour Tarbes, il contmua d’habiter avec sa soeur Marie, sa confidente, rappartement fam^^^ rue Berthollet, 5, dans le quartier du Val-de-Grace (1879-1881). Vers le milieu de I’annee 1881, sa soeur le quitta pour s etabbr a Tarbes. Le voila seul dans la grande ville. Il se sent si abandonne qu’il revient errer tons les jours autour de la maison pour retrouyer la trace des cheres presences. « Quand je sors de cbez Epbrussi,... qui m’empeche de manger dans son quartier et d ailer de la a la Bibbotheque ? Et non, mes jambes me portent vite et instinctivement dans notre quartier, et je rode sans savoir pourqum autoiu* de la rue Berthollet, oh je n’ai pourtant plus rien a faire ! Quand Je soir a dix heures, je me trouve sortant du cabinet de lecture, ]e me hate vers le quartier, comme si tu m’attendais toujours, puissance des habitudes prises ! » (Lettre a sa soeur. M. P. 294).
Sa situation etait de venue assez precaire. Il vivait en garni rue Monsieur le Prince, livre a ses propres ressources, travaillait dans les bibhotheques, et etait depuis quelque temps deja, en quafite de secretaire, au service de M. Ch. Epbrussi, directeur de la Gazette des Beaux- Arts. En 1880-1881, celui-ci mettait la derniere main a un important volume sur Albert Diirer dont Laforgue dressa les tables^. Son passage cbez M. Epbrussi, amateur d’art riche et eclafie, collectionneur d’estampes et de tableaux impress] onnistes, developpa certainement et amna le gout naturel qu’avait Laforgue pour les arts plastiques dans leurs manifestations les plus originales. Laforgue reconnait tout ce qu il lui doit dans les lettres pleines de reconnaissance et de confiance, lettres d’un jeune chercbeur a un ami plus age et bienveillant,
1 Elle e’installa, 66, rue des Moines, aux Batignolles. (Introd. au Berlm. G. Jean-Axjbry.) En 1879, la famille Laforgue allait habiter rue Berthollet.
2 « ... Qui me donnera votre volume ! Il me tarde tant de voir si les tables sont irreprochables ! » Lettre 4 M. Epbrussi {M.P. 232. decembre 81).
qu’il ne cessa de lui adxesser pendant toute la duree de son sejour en Allemagne : «...Chaque ligne de votre beau livre me rappellerait tant de souvenirs ! Surtout les heures passees a travailler seul dans votre chambre oil eclatait la note d’un fauteuil jaune. Et les Impressionnistes ! » (suit la description d’oeuvres de Pissaro, Sisley Monet, Berthe Morisot, Mary Cassatt, Degas, Manet. M. P. 225- 226. Decenibre 1881). C’est a M. Ephrussi que Laforgue doit aussi d’avoir ecrit et publie dans la Gazette des Beaux-Arts quelques penetrants articles sur Bocklin, Menzel et Klinger, dont nous parlerons plus loin. L’a Albert Purer et ses dessins » tel etait le titre de I’ouvrage de M. Ephrussi, parut en 1882, alors que Laforgue etait a Berhn. M. Ephrussi reconnut les merites de son collaborateur dans une aimable dedicace : «J’aiporte I’autre jour, ecrit Laforgue, votre volume a rimperatrice... Elle etait emerveillee et plagait des appreciations justp. Seulement, elle a vu a la premiere page votre petit mot, et j’ai eu toutes les peines du monde a lui persuader que c’etait pure amabilite de votre part, que je n’avais fait qu’un travail de copiste, et que, d’ailleurs, il etait evident que j’etais trop jeune pour collaborer a de pareils ouvrages... » {M. P. 240-241). M. Ephrussi chargea de plus son protege de rendre compte du « Purer », dans la Gazette des Beaux-Arts, ce qu’il fit avec finesse et a propos. {G. B. A. 1 juin 1882).
Cette periode de 1879 a 1881, que nous appellerons periode de la rue Berthollet (Laforgue lui-meme a parle de son « ideal de la rue Berthollet ») est un moment de formation intellectuelle, d’exaltation philosophique, de nostalgie sentimentale ^ dont I’influence s’est fait sentir sur toute son oeuvre et que les critiques n’ont pas jusqu’ici mis suffisamment en evidence.
Sainte-Beuve n’a-t-il pas dit que I’essentiel pour definir et comprendre une vie de grand ecrivain, de grand poete, est de :
« saisir, embrasser et analyser tout I’homme au moment oh, par un concours plus ou moins lent ou facile, son genie, son education et les circonstances se sont accordes de telle sorte qu’il ait enfante son premier chef-d’oeuvre. Si vous comprenez le poete a ce moment critique, ... alors on pent dire de vous que vous possedez a fond et que vous savez votre poete. » (Sainte-Beuve, cite par G. Michaud. Ste-Beuve
Laforgue y a decouvert la vie des livres et de la pensee. Son esprit y a subi les mille influences contradictoires qui troubleront
1 « Sachez, cher Po^te, qu’avant d’avoir des ambitions litteraires, j’ai eu des enthousiasmes de proph^te, et qu’a tme epoque, je revais toutes les nuits que j’allais consoler Savonarole dans sa prison. » (Lettre a Sandah Mahali : Melanges Posthumes. 274.)
Fr. Maxjeiac dans son roman Preseances, semble s’etre souvenu de la vie de Laforgue, teUe qu’il la d6peint dans les lettres a sa soeur : « Augustin me raconta une epoque de sa vie, dans une chambre meublee de la rue Berthollet, n reinventa la Poesie ».
tantsonequilibreinterieuret dont il n’arrivera a se degager qu’assez
tard, apres ses Complaintes. A vingt ans il a deja une culture etonnante. Il a lu tous les poetes : Vigny, Hugo, Musset, Hichepm, Sullv-Prudhomme, Cazalis, puis Baudelaire, dont 1 influence supplante toutes les autres.Les Goncourt, Barbey d AureviUy Im donnent le gout d’une uecriture artiste etraffinee)).« Ses amis, dit Ernest Raynaud, ache vent de le tirailler en tons sens. Il flotte entre le meticuleux Bourget qui le retient aux limites du devoir parnassien, et le sp6culatif Gustave Kahn qui tient de ses origines Semites une grande facilite d’improvisation, des aptitudes d’essayiste et qui le pousse aux aventures. » {MUee Symholiste T. 1. p. 42-43).
On comprend mieux son spleen et sa tristesse apres avoir tait le pelerinage de la rue BerthoUet et connu la vie qu il y mena. La rue BerthoUet, triste rue de quartier quelconque (entre le bouJevard de Port-Royal et la rue Gay-Lussac), deux rangees de facades sombres, sans horizon, rue populeuse, indifferente, dont la solitude accroit encore la melancoUe. Il nous a laisse I’emouvant tableau d’une de ses journees, ou, apres I’oubli cherche dans des lectures d’esthetique et de philosophie, il 6tait oblig6 de redescen^e aux lamentables necessites de la vie. Presque sans argent, il^ allait v§tu d’habits minables et effrangesh Temps de travaU et de reveries intenses, de promenades solitaires ou sa pensee enfievree concevait
de confuses cosmologies. Chaque soir...
J’allais le long d’un quai bien nomme mon rtvoir,
Et buvant les etoiles a meme : « O Mystere !
« Quel calme chez les astres ! Ce train-train sur terre !
« Est-il quelqu’un vers quand, a travers I’lnfini,
« Clamer Tuniversel lamasabatkani ? »
Il aspirait au neant, de toute sa pensee lasse et grisee :
... Debordant des chagrins de la Terre Et des freres Soleils, et ne pouvant me faire Aux monstruosites sans but et sans temoin Du cher Tout, et bien las de me meurtrir les poings Aux steppes du cobalt sourd, ivre mort de doute,
Je vivotais, altere de Nihil . ((7. 67).
Ce fut aussi le temps de ses desirs d’apostolat. Il aurait voulu descendre au milieu de la ville comme les antiques prophetes et precher la religion du Renoncement : « Pendant cinq mois, j’ai joue a I’ascete, au petit Bouddha, avec deuxoeufset unverre d’eau
^ On trouve dans ses manuscrits mi fragment se rattachant sans difficulte 4 cette periode de sa vie : «... Les Bourgeois qui dans la rue vous d6v^agent en passant et laissent tomber rni regard sur vos souliers. Une epoque de mis^re 4 son arrivee 4 Paris, diners 4 60 cts, bottines 4culees, les poignets effiloches dont on coupe le — A rapprocher d’un passage d’une lettre 4 sa sceur : « Tu sais comme
j’4tais habill4 ! veston tout repris4, gilet en loques, pantalon frange... » {M.P. 289, septembre 1881).
par jour et cinq heures de bibliotheque. J’ai voulu aller pleurer sur le Saint-Sepulcre... ;a dix-neuf ans j’ai reve de m’en aller par le monde, pieds nus, pr6cliant la bonne loi, la desertion des idees, I’extradition dela vie...)) {M.P. 279-280^ se rapporte a I’annee 1879). II avait ete « empoigne au coeur par les cosmologies modernes^, les astres morts, les deserts stellaires sans echos)). Et, dans cet etat, il atteint le style visionnaire : « On desertera les cites, les hommes s’embrasseront, on ira sur les promontoires vivre dans la cendre, tout a la contemplation des cieux infinis. On organisera des concerts infinis d’orgues vastes comme des montagnes, qui souffleront des ouragans de lamentations avec leurs tuyaux montant, enormes comme des tours, dans les nuees qui courront, bousculees par ces lamentations. Et la planete en deuil laissera dans I’azur comme un sillage de lamentations. » {M.P. 9). Apres la journee ardente passee a la bibliotheque Nationale ou a Sainte-Genevieve, il rentrait dans sa pauvre chambre indifferente, la tSte pleine d’un tourbillon d’images et d’emotions jaillissant de I’esprit concentre tout le jour sur les livres, il s’appujmit a sa fenetre, las de penser, las de sa vie precaire : « Puis, tressouvent,aucrepuscule, en rentrant, je m’accoude a ma petite croisee, et je reve sans pensee, regardant Notre-Dame et les toits et les cheminees, ce sent des moments d’oubli. )) {M.P. 294). Le flot mysterieux des images consolatrices montait des profondeurs. Il regardait la ville et le ciel dans le ijoudroiement du couchant :
Par I’azur tendre et fin, tournoient les hirondelles Dont je traduis pour moi les mille petits cris.
Et peu a peu je songe aux choses eternelles,
Au-dessus des rumeurs qui montent de Paris. ( Sgt. 36).
Une sorte de reverie cosmique I’envahissait peu a peu, pendant laquelle il vivait ces poemes troublants du Sanglot, ou il voyait les mondes et les humanites voguer dans I’espace sans bornes. Dans une lettre a son amie Sandah Mahali, il resurne ainsi ses impressions sur cette decisive epoque de sa vie : « ...^ Trois ou quatre individus savent seuls un peu la vie que j’ai ruenee a Paris il y a deux ans. Et encore, non, je suis seul. — Quand jerelis mon journal^ de cette epoque, je me demande avec des frissons comment je n en suis pas mort.... Pourquoi bavarder encore sur ces deux arniees (1878-1880) qui seront probablement la note aigue de ma froide, froide destinee ? )) {M.P. 278, a la date de 1882). ^
Une amertume lui est restee de cette vie de tension d esprit et de difficultes materielles :
Vos Rites, jalonnes de sales bibliotheques, ^ m an \ Ont vofite mes vingt ans, m’ont tari de chers gouts... (C.b7)
1 Lafoegue. Notes sur Corbiere.
2 Ce journal est perdu.
et le regret d’une jeunesse harmonieuse, et non pas comme la sienne hypertrophiee de solitude meditative : «... Deux ans de solitude dans les bibliotheques, sans amour, sans amis, la peur de la mort. Des nuits a mediter dans une atmosphere de Sinai. » {M.P. 7-8).
Sans contact avec ceux qui I’entouraient et qu’il voyait passer devant lui comme d’insaisissables apparitions, sa tristesse redoublait quand ils etaient dans la joie : « Cette atmosphere de fete m’attriste au dela de la mort. Je neme rappelle pas une heure de ma vie oula joie ne m’ait navre ou du moins attriste. » {M.P. 236)^. II jouissait cependant avec une maladive volupte de cette solitude : « Hier, dimanche, je me suis tellement ennuye, j’avais le coeur si serre de mon isolement dans les foules se promenant, que cela devenait pour moi une sorte de jouissance d’artiste. » {M.P. 290. Septembre 1881).
L’amour ne vint pas le consoler de cette detresse cerebrale. La nostalgie amoureuse se melait en lui aux spleens metaphysiques. Ses lectures philosophiques — Schopenhauer — lui faisaient concevoir et pratiquer un ideal ascetique. II souffrit « de n’avoupas Tame encore assez pure »^. Et un poeme du Sanglot nous hvre toute son ame ingenument :
Je puis mourir demain et je n’ai pas aime.
Mes levres n’ont jamais touche levres de femme,
NuUe ne m’a donne dans un regard son ame,
Nulle ne m’a tenu centre son coeur pame.
J’ai crache sur I’amour et j’ai tue la chair !
Fou d’orgueil, je me suis roidi centre la vie !
Et seul sur cette Terre a Tlnstinct asservie Je defiais Tlnstinct avec un rire amer.
Jusqu’a son sejour en Allemagne, il restera gauche, emprunte devant Tamour, il se demandera souvent s’il est possible qu’on puisse Taimer et que Ton fasse attention a lui :
Automne, automne, adieux de TAdieu !
La tisane bout, noyant mon feu ;
Le vent s’epoumonne
A reverdir la buche oh mon grand coeur tisonne.
Est-il de vrais yeux ?
Nulle ne songe a m’aimer un peu.
{G. 103, cf. 188).
^ Memes sentiments dans im fragment : « O j’4tais tout amour, j’ai v6cu heure ^ heure I’histoire imiverselle minutieusement, j’ai saign4 et sanglote pendant que mes contemporains couraient 4 leurs affections, a leims fetes... Me cautdriser le coeur... » {Rev. Blanche, n® 85).
" Sgt., 33.
Les deux oeuvres qui devaient retracer I’etat d’esprit et la vie de Laforgue en ces annees de 1878-1881, ne nous sont parvenues qu’a I’etat d’ebauches. L’une, le Sanglot de la Terre, subsiste dans une forme assez complete, assez poussee pour etre un des beaux poemes de notre litterature dans le genre du lyrisme de la pensee, de la Gredankenlyrik ; I’autre, un roman, qui devait s’intituler le « Rati ^ », est malheureusement restee a I’etat de fragments disperses, non coordonn6s, dont une grande partie a du se perdre dans les vicissitudes qu’ont subies les papiers de Laforgue C’aurait ete un roman autobiographique, dont nous devons utibser les precieux restes ; « Puis un roman, tout d’analyses et de notules psychologiques. Un personnage et quelques comparses. C’est une autobiographie de mon organisme, de ma pensee, transportee a un peintre, a une vie de peintre..., mais un peintre penseur, Chenavard pessimiste et macabre. Un rate de genie. Et vierge, qui reve quatre grandes fresques ; I’epopee de I’humanite, la danse macabre des derniers temps de la planete, les trois stades de I’lllusion. Vie malheureuse, pauvre, sans amour, spleen, tristesse incurable de la vie et de
ses saletes . » {M.P. 9). Le fragment inedit suivant, precise encore
les points de contact entre Laforgue — lecteur de Schopenhauer et son heros : « LTn Chenavard disciple de Schopenhauer se plaisait dans les oeuvres d’Orcagna, des Nicolas Manuel, de Baldung, de Greco, du grand Albert Diirer, de Hans Burgemaier (son portrait), de Hans Holbein le jeune et de tons ces peintres de danse macabre. II meditait le projet d’une oeuvre gigantesque, sorte de danse macabre du XIX® siecle». (Fgt. manuscrit).
Ces annees douloureuses, pendant lesquelles son esprit s affina et s’enrichit, produisirent la floraison poetique du Sanglot et des Complaintes. II leur doit, en grande partie, sa conception pessimiste
“ M. CamiUe Matjclaiii, dans Servitude et grandeur litteraires, raconte ainsi les avatars des manusorits de Laforgue :
« Laforgue 4tait mort en 1887,... laissant des poemes et des notes innombrables, une pleine valise de carnets et de bouts de papiers z6bres d’une 4criture tr6s menue, heriss6e, presque illisible et surcharge© d’inextricables renvois. Ces documents avaient 6te remis a T6odor de Wyzewa, par la pauvre petite veuve de Laforgue.... Wyzewa s’effraya des papiers de Laforgue. II les remit k Jean Thorel.... Thorel repassa les papiers a Viel4 -Griffin qui les garda, puis les repassa 4 Felix Feneon, toujours intacts.... II s’en occupa avec une piete scrupuleuse et en donna une bonne quantity de textes a la Revue Blanche ; mais F6n6on btait anarchiste. A la suite des attentats de Ravachol, U fut arrete et figura au retentissant proces des Trente ou U fut acquittb d’ailleurs.... Mais les zel^s Laforguistes a,vaient eu bien peur. La police avait saisi les papiers de F6neon, parmi lesquels la celebre vaMse, dont les grimoires avaient paru suspects aux yeux de la justice. On avait eu de la peine a les ravoir. » (F4neon les remit ensuite 4 M. Mauclair et a Francis de Miomandre qui pr^parerent I’edition du Mercure de France ; Wyzewa, plus tard les r4clama, il moiirut peu apres et les papiers de Laforgue sont actuellement entre les mains de M. G. Jean-Aubry, qui prepare une bdition definitive de Laforgue pour le Mercure de France).
et idealiste du monde. S’il est une constatation qui convieime pleinement et justement a Laforgue, n’est-ce pas celle de Fichte disant : « L’homme forrue sa conception scientifique non pas du tout avec liberte et choix, de telle ou telle maniere, mais c’est sa vie qui la lui forme, et cette conception, c’est proprement I’interieure et d’ailleurs inconsciente racine de sa vie devenue pensee ». Par sa vie difficile, solitaire et concentree, ses tendances profondes arrivent a leur plein epanouissement, insensiblement son esprit speculatif se tourne vers le pessimisme et ses theoriciens, aupres desquels il trouvait une doctrine conforme a ses besoins moraux, a ses aspirations du moment, et a sa sensibibte.
La crise religieuse dans laquelle il abandonna le catbolicisme, se produisit vers 1879: « Lffie nevrose rebgieuse, j’etais croyant. Depuis deux ans, je ne crois plus. Je suis un pessimiste mystique. Les vitraux de Notre-Dame m’ont rendu malade souvent. » (Lettre a Sandah Mahali M.P. 279. 1882) i. — S’il quitta le formalisme religieux, il garda, tres vivace, une mysticite — un peu btteraire, peut-etre — dont on retrouve la trace dans quelques poemes du Sanglot : Rosace en Vitrail, Levant la Grande Rosace, Petite Chapelle. Son style manifesto, de plus, un penchant tres prononce pour le vocabulaire sacerdotal : patene, hostie, eucharistie, ostensoir, manuterge. Mais peut-etre ne faut-il voir la qu’une influence baudelairienne et mallarmeeime.
Parmi les personnes avec lesquelles il fut en relations a Paris, n faut accorder une place toute speciale a son amie Sandah Mahali. Leur amitie nous a valu une fine et elegante correspondance. Sandah Mahali, qu’il connut par M. Ch. Henry, etait une femme aimable, amie des arts, unpeu poHe a ses heures, et qui, dans son salon de la rue Denfert-Rochereau : « ce salon intime et obscur, aux meubles severes », recevait tons les dimanches, a la tombee de la nuit, poetes, musiciens et lettres. Nos dexxx poetes furent unis d’une amitie profonde, un peu troublante, ou finit, peut-etre, par se ghsser un soup§on d’amour^, mais toujours inavoue. Laforgue se rendait bien compte de I’exquise etrangete de leur commerce ainsi qu’en temoignent ces lignes : « Mon cher Poete, qu’est-ce que c’est que ce bout de lettre que je re§ois ! d’abord cela ne commence par rien : ni cher Monsieur, ni cher Ami, ni rien (I’appellation qui doit repondre a notre... nuance, n’existerait-elle pas, ou bien avez-vous eu peur 1)... Dites, cher Poete, entre nous, ecrivez-moi de longues lettres, tres serieuses, tres intimes, ne bavardons pas, ne soyez
^ Cf. Revue Blanche, no 69, fgt. 10. o Tii contemplas le soleil, les couchants, la lune et les ^toiles... sentiments de I’Infini, — et les vagues terrexirs de la messe, I’encens, les cierges et le rOle puissant de I’orgue... »
® Cf. R. hi. n° 36. fgt. n° 2. p. 296. (fragment cite a la fin du chapitre auivant
pas spirituelle ; echangeons, voulez-vous, des lettres parfumees de confidences ? » {M.P. 273-6). Cette correspondance pleine de desinvolture, on Laforgue se montre un conseiller litteraire avise, oil il badine et se permet de delicieuses ironies, se termina, sans que Ton sache pourquoi, vers ISSS’^.
II n’etait en relations qu’avec de rares amis, parmi lesquels il faut mentionner M. Paul Bourget^, qu’il allait visiter en son domicile de la rue Monsieur, et dont il a fait le piquant portrait que voici : « 7, rue Monsieur, quartier correct et provincial, un escalier raide, un timbre qui sonne per9ant et irreparable ; et vient vous ouvrir, un sourire qui a tou jours Fair de faire ses malles. C’est un gentleman fran9ais de solide et noble
taille, d’air ravage mais ferme . un nez pur, un front soucieux
depuis des siecles, des yeux couleur cruelle enigme s’ilenfut... ».
Puis, Charles Henry qui habitait aussi rue Berthollet. Laforgue dans une lettre, lui rappelle le souvenir de leurs promenades philosophiques : « Ou sont nos soirees, rue Seguier et rue Berthollet, nos promenades, rue de I’Abbe de I’Epee, au boulevard de Port- Royal, et la fete de I’avenue des Gobelins, avec nos singulieres causeries? ». Il resta he toute sa vie avec M. Charles Henry et entretint avec lui, de Berlin, une longue et passionnante correspondance qui nous fait penetrer tres avant dans I’intimite du poete des Gomplaintes. Il fut aussi Tami de Gustave Kahn, poete et critique qui prit une part active a la campagne symboHste. Une de leurs premieres rencontres eut lieu a une reunion des Hydropathes, un des nombreux cenacles de la premiere heure du symbolisme (vers 1880). Il apparut a Kahn comme un jeune
^ Sandah Mahali s’appelait de son vrai nom madame Mullezer. Elle publia, en 1892, un volume de pofemes : les Heures Pales. Voici quelques fragments d’lme lettre — assez bizarre de ton — et dont on ne connait pas la suscription, mais qui a tout I’air d’avoir ete adressee a Sandah Mahali :
« Vous, j’ai regu VOS lignes j4suitiques. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de canape ? Que ne vous exphquez-vous clairement ? Qu’est-ce que c’est que ces reticences ? Vous parlez de mes tendresses plus que fratemelles et moins qu’amoureuses avec... avec qui ? Qu’entendez-vous par Joseph ? Si j’avais su que selon votre propre expression, vous jouiez le role ingrat de madame Putiphar ; il fallait le dire, oh, je ne suis pas un Joseph ! Je suis un artiste ! Un po6te frangais ! Un troubadour k votre service comme tel.... » (Inedit communique par M. G. Jean- Aubry).
2 « Il y a longtemps que je pense et dis a qui veut I’entendre que si quelqu’un a du genie parmi les pontes, c’est Bourget, au-dessus de Coppee, de Richepin. Quant au critique, 4 part les maitres bien assis, il est encore le plus penetrant avec quelque chose de plus qu’eux tons, son 4me. » (Lettre de Laforgue 4 Ch. Henry )
^ M. Charles Henry a publie quantite d’ouvrages scientifiques et litteraires. Parmi les premiers : Sensation et energie, Memoire et Habitude, Loi d' Evolutionet la Sensation musicale, et une Esthetique des Formes. Parmi les seconds, il a publie une premiere redaction inedite du Traite de la Connaissance de Dieu de Bossuet, des lettres inedites de Mademoiselle de Lespinasse et un texte des curieux voyages de Balthasar de Monconis. M. Henry dirige depuis longtemps la laboratoire de physiologie des sensations 4 la Sorbonne.
homme a I’aspect un peu clergyman et trop correct pour le milieu. Laforgue avait pris grand plaisir a un poeme que venait de Lire Kahn :
« Ce jeune camarade conquis par ces quelques pauvres lignes devait devenir un de mes meillems amis d’art : c’6tait Jules Laforgue. Je r avals un peu remarque a cause de sa tenue et aussi pour cette particularite qu’il semblait ne pas venir la pour autre chose que pour ecouter des vers ; ses tranquilles yeux s eclairaient et ses joues se rosaient quand les vers offraient le plus petit interet... Nous causames... II m’apprit qu’il se voulait consacrer a I’llistoire de 1’ Art il meditait aussi un drame sur Savonarole. Nous nous montrames nos bagages litteraires, le sien consistait en une petite etude lyrique sur Watteau, et quelques sonnets impeccables, et ecrits sur des pbenomenes de la rue et les points les plus eleyes d’une serieuse cosmogonie... C’est un de mes plus chers souvenirs, que celui de ces apres-midis errantes de I’ete de 1880 ; ce cerveau de jeune sage d’une etonnante receptivite, d’une extreme finesse a saisir les analogies m’interessait vivement. Au cours des promenades ou un livre a la main (quelque Taine d’art ou quelque bouquin de philosopbie) lui paraissait necessaire a son maintien •, nous echangeames des idees, il me montra des Bouddbismes a travers CazaHs... » (Kahn, Revue Blanche, Novembre 1901).
Il fut jusqu’en automne 1881, coUaborateur et secretaire de M. Charles Epbrussi qui, avec Paul Bourget, le tira de la triste situation oh il se debattait, en le faisant agreer comme lecteur de I’imperatrice d’Allemagne, Augusta. Laforgue apprend cette bonne nouvelle le 18 novembre ; le 20, il re§oit de Tarbes I’annonce de la mort de son pere, et se trouve maintenant le seul soutien d’une nombreuse famille :
Mon pere (un dur par timidite)
Est mort avec un profil severe ;
J’avais presque pas connu ma mere,
Et done vers vingt ans je suis reste.
{F. B. V. no 1).
Il accepta avec joie et courage ses nouvelles obbgations de chef de famille et ecrivit a sa soeur ces lignes touch antes : « Vois-tu, je suis pret a tous les devouements, a toutes les abnegations ; mais avant tout, mon but est ton bonheur a toi, je ne veux songer qu’a cela, je rendrai mes freres et soeurs heureux, mais pour toi, ce sera de I’adoration, de la veneration, et si tu mourais, je mourrais. » {M. P. 298). Plus tard : « Ma vie entiere ne sera qu’un devouement, a mes freres et soeurs. Je ferai tout, tout. » (id. 300).
Il partit de Paris le 29 novembre 1881, sans avoir pu assister aux obseques de son pere, et rejoignit son poste a Coblence oil sejournait I’imperatrice. Sa nomination a Berlin le mit hors des atteintes du besoin et lui permit de soutenir les siens.
mais elle I’arracha au mouvement litteraire parisien. le jeta isole dans un pays inconnu, et ne fit qu’augmenter son spleen et le sentiment de sa solitude. Dans toutes ses lettres d’Allemagne, il exhale son ennui, les mots spleen, exil, tristesse reviennent constamment sous sa plume : « Je m’ennuie, je m’ennuie. Je suis immensement amoureux, immensement et vaguement. J’ai dans le coeur du soleil de dimanche avec des bruits de cloches, en province, quand on regarde sortir les robes blanches a paroissien d’ivoire par la porte ou Ton grava : Deo Optimo Maximo. » {I. 3.67. 1882). « Si vous saviez dans quel trou de spleen j’enfonce, j’enfonce...)) (Wiesbaden, I. 3.81, 1882).
II resida en Allemagne de decembre 1881 a septembre 1886. C’est a ce long sejour, agremente d’abondants loisirs, que nous devons I’oeuvre de Laforgue, qu’il n’eut guere pu realiser avec la vie besoigneuse et penible qu’il aurait menee s’il etait reste a Paris. A quoi occuper son temps en ce Berlin, en ce Bade qu’il detestait, sinon en « escamotant » son ennui a force de travail et de lectures, en tramant serre ses volumes de vers, en s’attelant a des romans, en revant a des livres d’art ? (/. 3.60). Au debut, il etait dans de parfaites dispositions de travail, que, plus tard, I’ennui, le degout, Vacedia, entraveront singulierement^ : a Je lis, j’ecris, mais surtout, je pense, ecrit-il a M. Ephrussi en avril 1882, ce changement d’atmosphere civilisee m’a retourne le cerveau comme on retourne une omelette. Et je note, je note toujours. » (M. P. 258). L’Allemagne n’etait pas le pays qui convenait a son temperament artiste, ami des couleurs, des belles formes, des clartes, et son oeuvre lui doit surement sa teinte grisaille, morne et spleenetique. Qui sait si un autre milieu, un pays lumineux et ensoleille n’eussent pas donne un Laforgue a I’ironie legere, a la sensualite epanouie et non pas ameres et contenues 1 Un Laforgue que la Nuit d’aoilt et Pan et La Syrinx permettent d’imaginer et de rever. Ce qu’il doit a I’Allemagne, il le formule en ces termes a son amie Sandah Mahali. «En ce moment( 1882), je suis dans un etat consider ablement lamentable. Je ne vois que le cote plat, sale de la vie. Et tout ce que j’ecris s’en ressent, en est imbibe, comme le poumon du fumeur s’imbibe de nicotine. » (/. 3.22.)
Il observa impitoyablement le monde de la cour ; se mela, en contemplateur, aux receptions officielles, aux bals de I’Opera de Berlin, notant les attitudes, les ridicules de la foule qu’il coudoyait. Il a retrace dans son livre sur « Berlin » ses impressions sur la cour de Prusse, il insiste curieusement sur I’apparat ana-
^ Dans une lettre de date incertaine, adressee a Theo Ysay e, Laforgue ecrit : « Ma vie est toujours affreusement la meme. J’entre dans une periode d apathie, pour laquelle je me suis paye un neologisme : je me « madr^porise » (Wiegler. Sagenhafte Sinnspiele. p. 29).
chronique qui s’y deployait, nous montre les courtisans, les fonctionnaires, les chambellans chamarres d’or en extase devant I’empereur Guillaume I®^. II a esquisse de piquants portraits de I’empereur, de I’imperatrice, faits en connaissance de cause, puisque ses fonctions I’obligeaient a vivre dans leur entourage, et il put recueillir, 5a et la, de boucbes autorisees et disposees aux confidences, bien des details precieux. II montre le vieil empereur se raidissant centre la maladie, bante de la divinite de sa mission, attache avec acbarnement a I’etiquette; quant a I’imperatrice, elle est tout I’oppose de son epoux : « Autant la personnalite intime de I’empereur est simple et naturellement effacee, autant I’imperatrice est compfiquee et entiere et s’impose ». C’est une Slave rafiinee, nerveuse a I’exces, bantee de catbolicisme, aimant I’esprit et la litterature frangaise, parlant superieurement le frangais, ne lisant que des livres frangais, et se tenant tres en debors de la Cour ; tres peu allemande d’ailleurs, et fort impopulaire.
C’est a Berlin, dans la solitude du Prinzessinen Palais, a Coblence et a Bade, qu’il ecrivit en partie et remania ses Gomplaintes, medita ses Moralites, se penetra de Spinoza et de Hartmann : « ...Je regarde passer la vie, c’est tres curieux, je mange mon cceur a diverses sauces epicees, fais des vers, de la prose. Et je reve, j’essaie la critique d’art de demain. » (ilf. P. 280).
II decrit son cabinet de travail de Berlin dans une lettre a Cb. Henry (/. 3. 57-58) : « ... Devant moi, la caserne avec musiques militaires, des canons braques ; ensuite I’Universite, puis le Palais du roi et le Musee ; a ma gaucbe, 1’ Opera et le Palais de I’imperatrice ; ... rien que des colonnes, rien que des statues. J’ai cinq fenStres en tons sens. Je ne vois que des monuments. Et des officiers aux monocles pales ! Ab ! si vous voyiez comme je suis loge, mon cabinet de travail est quatre fois grand comme celui de la rue Seguier^... ».
Lecteur de I’imperatrice, il faisait la lecture une ou deux fois par jour, et suivait la souveraine dans tons ses deplacements. Elle residait successivement a Bade^, Hombourg, Babelsperg, Coblence^; Coblence, surtout, plaisait a Laforgue, avec la fraicheur de ses verdures, le spectacle toujours varie du Rbin majestueux, serein, « .... plat et lent comme une Loire, dans un vieillot soleil d’au-
^ Celui de M. Ch. Henry.
“ Il n’aimait pas Bade, ville trop mondaine et bruyante : « Connaissez-vous Bade ? c’est d’une banalitd comme decor de paysage et comme viUe de plaisir ! ». {M.P. 264.)
” « Puis je m’ennuie, je m’ennuie. Mais j ’adore Coblentz ; autant j’abhorre Bade. Le d4cor dans lequel la Moselle se jette dans le Rhin est une chose unique pour les yeux trisftes ». (/. 3. 21. Lettre a Sandah Mahali.)
tomne, le calme des collines roussies » {E. Bl. N® 49 fgt. 10). Ses f onctions etaient peu absorbantes et lui laissaient de tres grands loisirs pour travailler et s’ennuyer. II connut a Berlin M. Lindenlaub, alors correspondant berlinois d’un journal fran9ais, qui le presenta a deux de ses camarades : Theopbile et Eugene Ysaye. Theophile Ysaye devint, par la suite, son plus intime ami.
Laforgue, neanmoins, gardait une certaine reserve et ne se livrait pas beaucoup, il ne racontait rien de ses projets litteraires. M. Lindenlaub et Ysaye ne connurent pas les poemes de Laforgue avant de lire les epreuves des Complaintes en 1885^. M. Lindenlaub dit qu’il menait trois vies. Tune, celle de Berlin, avec ses amis, I’autre, celle de ses fonctions a la Cour, puis ceUe, secrete, de son oeuvre. Laforgue passait la plus grande partie de son temps chez Theo Ysaye, ecrivant, lisant Hartmann et Schopenhauer, tandis que le pianiste jouait ses « eternelles melodies")). Puis, en guise de diversion, il allait promener ses melancolies le long de la Spree « le long des berges sans idylles )), en des endroits tristes « derriere les Zelten, le Kronprinz Ufer, et de Tautre cote de Berlin, le Luisen Ufer. Le soir il y a des effets etonnants... » {M.P. 255 cf. id. 237).
Jusqu’a son sejour en Allemagne, Laforgue ne connaissait de I’amour que des « passions platoniques infinies )), sa poesie dh n’en exprimait que le reve et non la realite. En Allemagne, tout changea. U Agenda de 1883 nous laisse deviner une haison ardente et passionnee avec une femme qu’il designe par la lettre R, la my sterieuse R . ; il ®st des plus probables q_ue c etait une personne de haut rang, appartenant a la suite immediate de Fimperatrice, car elle la suit dans tons les deplacements auxquels participe son lecteur. Il est fort attachant de suivre les peripeties de cette liaison avecR. qui joua dans la vie de Laforgue un role plus important peut-etre que miss Lee, et semble 1 avoir hbere des platonismes oil juscpi’alors il s’etait attarde, et lui donna Foccasion d’exercer les subtUes facultes d’ analyse qu’il avait affinees dans sa sohtude juvenile. Cette liaison, que Fon ignorait jusqu’a la publication de V Agenda de 1883, permet de rattacher a une realite vivante, quoique mysterieuse. les multiples fragments de roman, les notes sentimentales et sensuelles que Fon croyait jusqu’ici se rapporter a Miss Lee qui devait devenir sa feinme en 1886. La plupart de ces fragments, ecrits soit a Bade, soit a Coblence, dans le cadre raffine, luxueux de ces villes de plaisance, sont des transpositions de F« aventure R.® ».
1 Lettre de M. Lindenlaub, citee par M. G.-M. Aubry, Int. au « Berlin » XL.
* Cf. G. Jean -Aubry : Laforgue et la Musique. Bevue de Oeneve n^ 16, octobre 1921.
» C’est M. G. Jean-Aubry qui attira notre attention sur cette dnigmatique persoime, dont I’existenee ne pouvait etre connue que par les confidences des amis de Laforgue et V Agenda de 1883.
Cette liaison qui parait dater de 1882, atteint son summum dans le milieu de 1883. R. apparait dans Y Agenda comme une amie de tons les instants : Laforgue I’accompagnait^ a I’eglise, visitait avec elle les expositions d’art et se rendait souvent chez elle apres ses lectures au palais. Leurs relations semblent, a s’en tenir au texte de Y Agenda, avoir ete assez tourmentees. A fois repetees Laforgue note ces mots : « Scene avec R. » et encore : « Lecture (chez rimperatrice) puis chez R. scene interminable — banquise et tison ». D’autres fois, il est incisif et moqueur amsi : ((Dimanche 27 mai ; Grande scene avec R^. Elle etait nee pour etre mere». Puis les evenementsse precipitent, on devine d’actives jalousies feminines.
Le dimanche 3 juin, quelques mots sm- une de ces « scenes » qui reviennent si frequemment, mais qui, ce jour -la, dut etre parti cuHerementpathetique : « Je nesuis plus digne de vos baisers. — Racontez-moi tout alors... elle s’ennuie... Que ma destinee est sublime ! et que tout est ephemere ». — La derniere mention de R. dans Y Agenda est du lendemain 4 juin, puis plus rien^. Et dans la Complainte d’un certain dimanche {C. 85) datee de juillet 1883, il relate melancoliquement, tristement, la fin de cet amour, qui tint une si grande place dans sa vie:
Mais quoi ! Les destins ont des partis pris si tristes,
Qui font que, les uns loin des autres. Ton s’exile,
Qu’on se traite a tort et a travers d’egoistes...
EUe est partie, hier. Suis-je pas triste d’eUe 1 Mais c’est vrai ! Voila done le fond de mon chagrin !
Oh ma vie est aux phs de ta jupe fidMe !
Son mouchoir me flottait sur le Rhin .
Seul ! .
Cette R. devait etre d’ assez aristocratique allure et quelque peu intimidante si Ton s’en refere a des notes inedites dans lesquelles Laforgue a relate les peripeties de cette haison. Il fut ebloui surtout par leurs premiers rendez-vous, d’ou il revenait avec I’emerveillement de qui vit de tels instants pour la premiere fois : « Et au sortir de ce court premier rendez-vous, il se prenait la tete a deux mains dans le fiacre ; mais, elle est etonnante ! Cette idee que e’etait la de la realite le mettait dans des soleils de delire a lalettre. — Etnous qui voulions ecrire des romans ! et connaissons la jeune fille ! Pedants, laquais, pedicures, cuistres ! parvenus ! barbouilleurs ! Qu’elle est belle et unique ! Comme il n’y a qu’elle.
1 Rapprochement curieux, la Complainte d’un certain dimanche qui liquid© I’aventure R. porte ces mots : « Tout homme pleure tm jour et tout© femme est m6re ».
“ Dans Tme lettre a Ch. Henry. (I. 3. 164) on lit : « Je commence k croire que c’est toute ma personne qui a d6plu 4 I’lllustre R... on n’est pas parfait » (1885).
c’etaient la les branches de saule auxquelles il se cramponnait, se noyant. Elle salt tout. Elle est ouverte a tout. Et cela avec un souriresi discret, ne sachant que faire de ses mains. II la revoyait en un point unique dans son sourire du coin de I’ceil ecouteur de choses nouvelles qu’elle attendait du fond de son etre sans deranger sa fine robe. Oui, un point de repere tout lumineux, elle avait deux dents tout au milieu plus blanches que les autres et,dieu me pardonne, etrangement diaphanes. Et dans ce sourire, ses levres se decouvrant, elle avait hair de grignoter un diamant... » (frag, manuscrit inedit )^. Quel etait Faspect de cette mysterieuse aimee dont jusqu’au souvenir etait perdu ? Des fragments epars dans les manuscrits vont nous restituer quelques traits de cette attachante figure qui apparait fine et voilee dans la penombre des Complaintes ; ce sont quelques notes jetees rapides au sortir d’une promenade, d’un rendez-vous : « L’envole angelique des frisons blonds sur le front. Le cou delicat semblant devoir se faner et mourir d’un autre attouchement que celui de sa collerette montante et legere... Une fr^le figure a jupe simple a plis originaux et naturels, une figure de peinture legere sur une theiere anglaise... tout juste un soupQon de gorge que nul corsage ne fait valoir, des doigts longs et effiles qui semblent soignes a son insu, quand elle dort, par un ange, un teint d’ Anglaise avec ces grands yeux bleus grands ouverts... Et la bouclie absolument ingenue, la bouche comme une jolie fleur innocente et rose, gardee par les deux yeux aux sourcils ouverts tres hauts qui savent fixement, franchement, leur grand regard bleu, et deconcertant ceux qui voudraient la cueillir. La bouche a parfois des sourires, des invites, des coquetteries, mais les grands yeux, eux, ne sourient jamais, ne cessent de voir au fond. Et quand
^ Notes de V Agenda de 1883 relatives a R.
2 janvier : a la messe... Elle a son banc.
20 mars : donne a R. a lire cette lettre prise a Eugene. 21, ma beUe inconnue.
Vendredi 30 : Exposition... avec R.
Samedi 14 avril : voir chez R.
Dimanche 15 : le matin promenade avec R.
Limdi 16 : fgt. cite plus haut.
Samedi 21 : Promenade folle avec R. Lamentations d’ambitieux esclave.
Dimanche 22 : a la messe avec R.
Lundi 23 : Sc6ne avec R.
Vendredi 27 : Scene avec R. Notes : dine avec R. bouts de tendresses. Serrements de mains tiedes avec R.
Mardi 1®"^ mai : avec R. tendresse.
Dimanche 27 : fgt. cite plus haut.
Lundi 28 :... puis en voiture avec R. et la Schwester Placida (qui m’aime).
R. se pressait centre moi. Et Placida jetait des regards, me semble-t-il.
Mercredi 30 : Tendresses chez R. Explosion.
Jeudi 31 : Ereinte... Tendresses.
Juin vendredi 1®^ : Ereinte... Tendresses.
Dimanche 3 juin : fgt cite plus haut.
Lundi 4 juin : Salon de Charlottenbourg avec R. —
ils sourient eux, et ferment les paupieres, oh ! c’est que celui-la est, non peut-etre digne de cueilhr la fleur tant gardee, naais celiu marque fatalement et pour lequel il n’y a que fleurs, illusions, tendresse .. » (ffag. manuscrit inedit). II semble que cet amour ait donne a Laforgue tout un tresor de grace et de finesse, qui brille a travers la legerete elegante de son style, comine dans ce delicieux fragment : «...Ces imperceptihles mouvemente d epaules parfois, des demi-haussements d’epaules faits d hesitation entre I’offre de sa poitrine ou veille son coeur et de recul apeure de cette mgme poitrine ou un coeur veille. Ce regard au dela de toute langue, cette bouche pour laquelle on se planterait des ciseaux dans le coeur, a genoux, les levres tendues, ce teint que rien n a jamais eSleure, ces cheveux delicats qui se laissent tordre conme on vent, cet epiderme si chaste. Oh ! qu’elle est indefimssable, tristement ideale, semblant passer sa vie a regarder et a songer. » D’autres fragments (comme la Nuit d’aout), d une allure plus sensuelle laissent supposer que la vie sentimentale de Laforgue fut fort active en Allemagne.
En 1885, il debuta dans la litterature par son volume des Com- 'plaintes ; Laforgue etant aBerhn a cette epoque, son ami M. Charles Henry se chargea d’en surveiller la pubhcation. Laforgue, jusqu’a ce moment, n’avait publie que quelques articles a la Gazette des Beaux -Arts et quelques poemes dans de petites revues. Il s ennnyait toujours a Berlin, malgre la presence de son ami Theo Ysaye. TJne fois que ce dernier I’eut quitte en 1885, il setrouva completement seul. Alors commencent ses relations avec ]\Iiss Leah Lee, jeune Anglaise aupres de laquelle il prenait des leQons. Elle lui fit une profonde impression. « Des les premieres fois, sans connaitre son caractere, j’ai senti que ou bien je lui demanderais de passer savie avec moi, ou bien je n’avais qu’a m’en aller, sur d’etre pour longtemps tourmente et incapable de travailler. » {M. P. 318). Il I’avait connue en jauvier 1886 : « C’est un petit personnage, ecrit-il a sa smur, impossible a decrire. Elle est grande comme toi et comme moi, mais tres maigre et tres anglaise^, tres anglaise surtout, avec ses cheveux chatains a reflets roux, d’un roux dont tu ne peux te douter et que je n’aurais jamais soup^onne avant de la voir, un teint mat, un cou delicat, et des yeux... Oh ! ses yeux, tu les verras, j’ai ete longtemps sans pouvoir les fixer un peu. « {M. P. 322, septembre 1886.)
Ils se fiancerent au debut de septembre 1886. « J ai depuis le 10 septembre une enorme et fatale influence dans ma vie ; 9a devait arriver, etant donne Moi et mes droits a 1 existence selon
* II a exprim^ son. ideal de beauts feminine dans ce passage des Moral, Leg. {Lohengrin 123). « Elsa, s’^tirant sous la lune, maigre, toute en lignes dures (Je haia ces inflexions molles qui coulent d’avance par la satiate a la pourriture), handles fieres, jambes 4 galoper par les haras pierreux.... »
yC
li^
moi. Je me sens non seulement fecond6, mais comble vraiment, entre nous. Je ne suis plus une ganache pusillanime. Je me sens heureux et pour longtemps, pour ne pas dire a jamais. » (Lettre a Ch. Henry, 4 oct. 1886. I. 3.159, cf. M. P. 317). Miss Lee ne pouvant supporter le climat de Berlin, car elle ressentait deja les premieres atteintes du mal qui devait I’emporter un an apres son mari : la phtisie, et rimperatrice n’admettant personne qui fut marie au Palais, Laforgue abandonna ses fonctions de lecteur vers le 7 ou 8 septembre 1886. Le 9, il quitta Berlin sans beaucoup de regrets pour aller rejoindre a Arlon, en Belgique, son ami Theo, et assister au mariage d’Eugene Ysaye. De retour d’ Arlon, emu par la semaine qu’il venait de vivre dans la joie familiale de ses amis et par I’arrivee prochaine de celle qui devait etre sa femme, il ecrivit a Theo, cette lettre^ si pleine de confiance en la destinee oil il nous donne mille curieux aper9us sur une periode jusqu’ici tres peu connue de sa vie :
Verviers, septembre 1886.
Mon cher Theo,
Je t’ecris, mais c’est de I’hotel de Londres, et non pas de celui d’Angleterre.
0 mon cher, jamais je ne vecus une semaine ou ne pensai qu’on en put vivre une comme celle que j’ai passee a Arlon dans I’atmosphere du mariage d’Eugene. En quittant Arlon et respirant Tair de I’Europe, il me semblait que je m’eveillais. comme si je sortais d’une maison enchantee, presque d’une maison de fous.
Ah ! je suis plus que jamais I’esclave du sort. Ce que Ton nomme notre etat normal est a la merci d’une passagere ivresse qui se dechaine, dehvree. C’est eSrayant et divin. Je me suis dit : a quoi tient notre sort ; d’emouvants (ou d’effrayants hasards), un sourire fortuit dans un village, et nous devenons shakesjjeariens, notre destinee se fixe. Je soupirais en pensant a la plainte de nos cerveaux qui, follement, aspireiit a I’Unique, a la plenitude du sort ; ironiquement et a pleins poumons, je respire i’air fier des longs voyages. Puis, vint le crepuscule et une heure d’attente dans une petite station ; je me promenais 9a et la, contemplant les profondeurs du ciel prodigieusement constellees, je regardais une lampe a la fenetre d’une lourde maison bourgeoise (c’etait une lampe a abat-jour rose), et je me mis a rever. Les Corinne, les Ophelie, etc., tout cela, en notre vie, est mensonge ; au vrai, il n’y a pour nous que
» L’original frangais de cette lettre — et de deux autres que nous donnons 4galement — 4tant perdu, je traduis sur la version allemande de Wiegler dans ses Sagenhafte Sinnspiele, J’ai signal^ 4 M. G. Jean-Aubry I’existence de ces lettres si inaportantes qu’il a publiees dans ma traduction dans son Introduction au Berlin de J. Laforgue, Sir6ne, Paris. 1922.
les petites Adrienne an bon coeur, aux longs oils, an juvenile et 6pheniere sourire, les petites Adrienne a la peau enchanteresse Que le basard (et tout n^est-il pas hasard) a conduites sur notre chemin. Oui, tout est hasard, car n’y eut-il pas existe d’ Adrienne, il y aurait eu une Leah, n’y eut-il pas eu de Leah, il y ai^ait eu une Mni, et ainsi de suite. C’est pourquoi il nous est enjoint de nous attacher a la preruiere que le hasard nous presente, et nous I’aimerons seule, car c’est la premiere, et nous ne reverons pas a une autre. La vieille maxime du sage dit : « Aimes-tu deux femmes en meme temps, n’en choisis aucune, car tu regretterais toujours 1’ autre ». Cependant, c’est I’ivresse de la vie creee, continuee, I’iyresse de Taction et de la joie, Tivresse d’avoir obei a TInconscient, a la volonte du Destin. Void que je me suis doucement assoupi. Je vais confier ces hgnes a la poste (elles sent pleines de htterature, mais n’est-ce pas ce que I’Humanite a de plus vrai, de moins trompeur...) et aller a la gare. Je la verrai dans une demi-heure. Cette minute me fait palpiter le coeur et dans quarante ans, je me souviendrai combien longue a venir fut cette minute.
En octobre 1886, Laforgue et sa fiancee sont a Paris, ils vont se marier en Angleterre au debut de janvier 1887. De retour a Paris, ils s’installent, 8, rue de Commaille, ou, au lieu du bonhenr espere, Laforgue allait rencontrer les memes difficultes materielles qu’en 1879-1881, et finalement la mort. Il pensait publier, se faire corniaitre, obtenir une place dans T administration des Beaux-Arts. Mais la malchance le poursuit. La maladie va jeter a bas tons ses projets. Il semble Tavoir prevu en ecrivant deux ans auparavant :
Eh bien, ayant pleure THistoire,
J’ai voulu vivre un brin heureux ; C’etait trop demander, faut croire ; J’avais Tair de parler hebreu.
1 Voici la traduction des autres lettres : Mon cher Theo,
(Baden-Baden. 1883-4 ?)
Comment done ! Pourquoi ne re9ois-je plus de lettres ? Un maUieur t’est-il arriv6 ? Ton silence m’est inexplicable. Si le destin le veut, je pense que nous serons le 16 de ce mois 6. Babelsberg. Je rentrerai avec plaisir 4 Berlin. Mais, au nom de tout ce qui nous reste de foi, donne-moi de tes nouvelles, dix lignes suffisent. Ma vie est toujours affreusement la meme. J’entre dans une periods d’apathie, c’est pomquoi je me suis pay4 im neologisms : je me « madreporise » (je deviens un madrepore). Mon Dieu ! J’aimerais vous voir vous « madr^poriser » comme je me « madreporise » moi ; vous vous en etonneriez. J’ai re5u un cadeau de rimp4ratriee, un thermometre enchasse dans une clef. J’en suis flatte.
Mon cher, mon vieux camarade, donne-moi de tes nouvelles ou tu me feras de la peine.
Entendu. Je t’embrasse.
Jules
La vie le prend en traitre, comme il le reconnait, avec resignation pourtant, dans ces vers :
... Je ne veux accuser nul etre Bien que tout m’ait pris en traitre.
II tomba malade des le debut de 1887. Commence alors pour lui une vie de privations : « Sauf quelques articles au Figaro, a la Gazette des Beaux-Arts^, une chronique mensuelle a la Revue Independante, maigrement payes, et sans fixite dans les dates, il n’£ivait rien. La librairie ne voulait j>oint de ses MoraliUs Ldgendaires. Malgre mes conseils, il ajournait la publication de ses Fleurs de Bonne Volonte... Ce livre d’ailleurs ne lui eut rien rapporte pratiquement. Laforgue ne trouva point dans Paris 350 francs pour ses Moralites Legend aires. y> (Karj!(, Revue Blanche. 1®'' nov. 1901). Contrairement a ce que Ton a dit, la phtisie qui emporta Laforgue ne le minait pas depuis longtemps, il mourut d’un refroidissement mal soigne. On a voulu, bien a tort, faire de Laforgue, un de
Mon cher Theo,
Coblentz 1885 (?) septembre
C’est la que je voudrais vivre (melodie connue). Ma fenetre me presente toujours et dans le meme cadre, le meme panorama. Le Rhin flasque, agite parfois par de lourds bateaux ou caresse de flots lisses, et dans le lointain la chaine des collines avec leurs jolies maisonnettes, avec les chemins de ronde des fortifications.
Une note charmante : le clair aboi des chiens qui me parvient de I’autre rive, aussi clair que de I’AquareUe (ne considere pas cela comme de la litterature, mais bien comme ime impression r^elle).
Voudrais-je te dire que je ne m’ennuie pas — ce serait comme si je voulais t’assurer que depuis mon depart de Paris j’ai ressenti de vives joies. Ah ! comme je m’ennuie ! Je n’en ai plus faim.... Et je comprends que I’on ait 6crit d’^mouvants sonnets but I’insaisissable aim^e que I’on appelle ici la liberte. Ga. Ga. Ga. Le sifflet des interminables trains de marchandises qui filent le long du Rhin me transperce de desespoir de la tete aux pieds. Ga. Ga. Ga. Quand je pense k ce bienheureux soir ou nous nous payames les Maiires chanteurs, et dans quel d4cor de la vie et du temps cela se passa ! J e voudrais, la, dans le chateau, faire du scandale, et reprocher k I’humanit^ de ne pas comprendre mon sacre coeur, mon divin coeur.
A quoi bon ! Je veux travaiUer, faire de mon volume de nouveUes quelque chose de plus qu’im mediocre bouquet de fleurs disparates. Ce sera de Part. D’ailleurs, helas ! Je sais qu’en quatre ans je pourrais faire fortune si je voulais dcrire des romans 4 la Guy de Maupassant. Bel Ami est d’un maitre, mais ce n’est pas de Part pur. Peut-etre ce desir de creer de Part pur est-il une louable mais pauvre exigence de nos vingt-cinq ans ? Et tout n’est-il pas egal devant la Face de la Mort ?
Mon vieux Theo, j’ai traverse la Belgique, j’ai vu des quantit^s de tas de poussi5res de charbon avec des brouettes les quatre fers en Pair, abandonnees au sommet. Et les filles ont des manieres aussi masculines que de petits galopins mal degrossis ; et les villes sous des toits de tuUes noires. Et je pensais que tu 6tais dans le bonheur a Paris. Travaille, fume, aime-moi et garde pour Paris un amour infini.
Je t’embrasse. Jules.
‘ Le dernier article de Laforgue k la Gazette des Beaux- Arts est du D^octobre 1886. Il n’y publie rien en 1887.
ces 6tres qui ne tieiment que par un imperceptible fil a I’existence. Ceux qui I’ont coimu a Berlin sent loin de le representer comme un reveur emacie et alangui. Finissons en une fois pour toute avec cette absurde legende du poete phtisique. Des le mois de mai, il ne sortit plus de chez lui que pour aller chez le docteur Robin, auquel I’avait recommande Bourget. II avait de la peine a travailler, dechire qu’il etait par des quintes de toux et engourdi par des pastilles d’opium. Affaibli, il ne pouvait gagner sa vie, de pressants soucis d’argent vinrent tourmenter ses derniers moisi. Il dut se defaire de quelques objets d’art rapportes de Berlin, de quelques belles editions. Ses amis, Wyzewa, Bourget, Ephrussi ne Tabandonnerent pas et le soutinrent delicatement. Comme il ne pouvait passer I’hiver a Paris, ils s’occuperent de lui chercher une situation dans un climat favorable a sa guerison. Il se sentait profondement atteint, mais lui qui avait tant pense, dans I’abstrait, au grand repos dans I’lnconscient, ne pouvait se faire a Fidee de sa mort, de sa mort a lui. Il se savait en pleine possession de tons ses moyensetesperaitpouvoir batir r oeuvre definitive. Mais la vie le trahit, ses forces Fabandonnent. Le corps fait defaut quand Fesprit va prodiguer ses ricbesses : « Triste dimancbe, sans forces, au coin du feu ». « Ces trois mois de fievre, ces journees au lit, ces quintes de toux, tout cela m’a assomme comme une pauvre b§te, il me semble que depuis quatre mois, je ne me suis pas reveille. » (M. P. 328. 9 juil. 1887). Quelques lignes emouvantes de Hamlet, ecrites a la fin de 1886, nous donnent un echo de ses meditations angoissees devant la mort.« Eh bien ! qu’est-ce que j ’attends icil Lamort! La mort! Ah! Est-ce qu’on a le temps d’y penser, si bien done que Fon soit ? Moi, mourir ! Aliens done ! Nous en recauserons plus tard, nous avons le temps. Mourir, e’est entendu, on meurt sans s’en apercevoir, comme chaque soir on entre en sommeil. On n’a pas conscience du passage de la derniere pensee lucide au sommeil, a la syncope, a la mort. C’est entendu. Mais ne plus etre, ne plus y Stre, ne plus en etre ! Ne plus pouvoir seulement presser centre son ccBur humain, par une apres-midi quelconque, la seculaire tristesse qui tient dans un tout petit accord au piano ! Mon pere est mort. Cette chair dont je suis un prolongemeirt n’est plus. Il git par la, etendu sur le dos, les mains jointes. Qu’y puis-je, que passer un jour a mon tour par la. » {Hamlet 51).
Un fragment manuscrit d’une ecriture tres negligee, au haut d’une feuille blanche, et qui pourrait bien dater de ses derniers temps, contient le meme aveu d’anxiete : « Tu as ceci, tu as cela, etc. le Repos, quand viendrala supreme mort. Donne latoi-meme... Tu as peur du Bon Dieu, FAu-dela te fait peur... L’Histoire, les massacres, les morts b6tes de chaque jour... peuple des Etres ter-
1 Voir ses demi^res lettres (encore in4dites) 4 M. Ephrussi.
reux. Va, va, nous sommes seals, miserable aiguilleur. Et que croistu done etre^ ? »
On rencontre cbez Laforgue la m§me contradiction que chez la plupart des pessimistes, qui ne vont jamais jusqu’au bout de leurs theories ; ils sont trop sensuels pour cela. Leur pessimisme, quoique sincere, e’est le cas pour celui de Laforgue, est un element capiteux de plus en leur vie de raffines et d’artistes. II avait conscience de cette contradiction et la fait ressortir plaisamment dans son etude sur Bourget :
— ((Bonjour, M. Bourget. Toujours triste. Eh! qu’avez-vous ?
— J’ai la Vie,
— Et que trouvez-vous de si triste dans la vie ?
— La Mort.
— Et, en effet, essayez de sortir de las. {Homines duJour, Tome 6, No 285).
La maladie empire en juin et juillet. Tout espoir de guerison doit etre abandonne. II ne pent plus sortir. II pense a ses amis, a Wyzewa qu’il aimait tendrement et qui venait de partir pour la Pologne. Voici un fragment de la derniere lettre qu’il lui ecrivit a ... Quel effort de prendre la plume quand on passe ses journees a sommeiller dans un fauteuil. II fait si chaud, mais quelque eveil me vient. Je passe de bonnes nuits, ayant imagine de ne plus dormir dans un lit, mais dans un fauteuil arrange ; la position un peu assise me supprimant la toux.... Je ne coupe si brusquement ma lettre — je souffre un peu — qu’avec la resolution de vous ecrire un de ces jours vraiment et autrement. En verite, vous etes le seul pour qui je pouvais prendre la plume par cette torpeur. » (fin juillet ou debut aout 1887). Puis il s’eteignit doucement, insensiblement, comme il I’avait reve dans la meditation de Hamlet, le samedi 20 aout 1887. ^ On I’enterra au cimetierede Bagneux® : « Dans un jour saumatre, fumeux, un matin jaunatre et moite ; un enterrement simple sans aucune tenture a la porte, hativement, parti a 8 heures, sans attendre un instant quelque ami retardataire, et nous etions si peu derriere ce cercueil : Emile Laforgue, son frere, Theo Ysaye le pianiste, quelques parents lointains fixes a Paris, dans une voiture, avec M™® Jules Laforgue ; Paul Bourget, Eeneon, Moreas, Adam et moi ; et la montee, lente, lente, a travers la rue des Plantes, a travers les quartiers sales, de misere, d’incurie et de nonchalance...)) (Kahn. Symbolistes et Mcadents p. 63-64). A
^ Cf. F.B.V. XXXV. «L’infini 4 jamais ! comprends-tu bien cela !
Et qu’autant que ta chair existe im au-del4? ».
’ Trois articles n4crologiques signalerent la mort de Laforgue. L’un dans la Revue Indd'pendante de septembre 1887. L’autre officiel et froid dans la Chronique des Beaux-Arts et de la CuriosM, supplement de la Gazette des Beaux-Arts, a laquelle Laforgue avait un temps coUabor4. Le troisieme, dii 4 G, Kahn, parut dans VArt Modeme du 27 aout 1887.
* 8® div. 16® lig. n°. 10. cf. (Mercurede France 1890. p. 189.)
tous ceux qui I’ont connu, — 6t ils sont bion rares maintenant (MM. Ch. Henry, P. Bourget, F. Feneon, G. Kahn, E. Dujardin, Lindenlaub)! — Laforgue a laisse Timpression d^un homme infiniment distingue, un peu distant, tres correct, vetu toujours^ de sombre. La premiere fois que M. Lindenlaub le vit, sans le connaitre encore, il crut avoir a faire a un ecclesiastique. Laforgue^ luimeme se reconnaissait plaisamment : « un natif air d apotre » (F. B. V. XL). Voici le portrait qu’en fait M. Lindenlaub : a ... Un visage... extr§mement curieux, tout en nuances... presque enfantin,.. avec des plis si ages, les yeux bretons, couleur de m^r, et un regard au-dela ou interieur*... ». «C’etait un jeune homme a I’aHure calme, dira Kahn, adoucie encore par une extreme sobriete de tons dans le vetement ; la figure soigneusement rasee s’eclairait de deux yeux gris bleus, tres doux, contemplatifs ». (Kahn, Symbolistes et decadents). Laforgue s’est lui-meme depeint sous les traits de son heros Hamlet (If. L. 41) : « ... De taiUe moyenne et assez spontanement epanoui, Hamlet porte et pas trop haut une longue tete enfantine ; cheveux ch4tains s’avangant en pointe sur un front presque sacre, et retombant plats et faibles, partages par une pure raie droite, celer deux mignonnes oreilles de jeune fiPe ; deux yeux gris partout etonnes et candides, tantot frigides, tantot rechauffes par les insomnies... avec son air de regarder tou jours en-dessous comme cherchant a tater d’invisibles antennes le Heel... H ne s’habille que de noir, et s’en va d’une allure trainarde et correcte, correcte et trainarde. » Les portraits et photographies qui nous ont conserve sea traits nous montrent une physionomie d’une etrange finesse, eclairee d’un regard qui, a travers les paupieres mi -closes, fixe un monde interieur dont la contemplation projette sur sou visage une tristesse douce et meditative qui le fait aimer. Dure existence, en somme, que celle de Laforgue, toute de luttes et de difficultes, avec, il est vrai, le repit des cinq ans de sejour en Allemagne, cinq ans d’exil dore, mais rouges par I’ennui. Temoignage de sa liberte interieure, les instants decisifs de sa vie intellectuelle, (periode du Sanglot et des Moralites) sont ceux oil sa vie exterieure semble le plus precaire. Le sort lui fut injuste.*
^ Ni Mauclair, ni Gourmont ne I’ont connu.
’ Lettre de M. Lindenlaub. Intr. au Berlin deIVt. G. Jean Aubry. XXXIV-XXXV. 3 Dans un pofeme, de ton malingre et soufireteux, il caract^rise ainsi sa vie :
(Ibis. 1894. n° 4)
Pauvre petit cceur sur la main.
La vie n’est pas folle pour noua De sourires, ni de festins Ni de fetes ; et de gros sous T
Elle ne nous a pas g&t6s Et ne nous fait pas bon visage Comme on fait & oes Enfants sages Que nous sommes en v6rit6.
Si sages nous ! Et, si peu fi^re Notre fa^on d’etre avec elle ;
Francs aussi, comme la lumi^re.
Nous voudrions la trouver belle
Autant que d’ Autres — et pourtant quels T Et pieux, charger ses autels Des plus belles fleurs du parterre Et des meilleurs fruits de la ter re .
II le prit en traitre, le retranchant d’ici-bas quand il arrivait a I’equilibre, a la pleine possession de ses moyens, quand, par son style, il atteignait une expression absolument nouvelle et personnelle, mais il eut, en echange, le don d’amour pour les derniers temps de sa vie, et la joie d’avoir ses :
beaux yeux illumines
D’hymenee... (Pan. 186).
Cet « hymenee », helas, fut le prelude et peut-etre la cause de sa mort ... Oh ce regret de quitter la vie quand il salt qu’il n’a pas dit les definitives paroles : «Ce drame-ci, ce n’est rien, je I’ai congu et travaille au milieu de repugnantes preoccupations domestiques. Mais j’en ai encore, la-haut,des drames et des poemes, des feeries et des metaphysiques, inouis, foudroyants ou donneurs de mort lente ! » {M.L. 62). Un coup du sort a ravi a jamais cette richesse litteraire dont son oeuvre reelle, malgre sa dispersion et son inacheve, reste le magistral et emouvant prelude.
1 C’est durant le voyage qu’il fit a Londres avec Miss Lee, qu’il contracta un refroidissement qu’il negligea de soigner et qui finit par I’emporter.
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L’ATTITUDE PHILOSOPHIQUE DE LAPORGUE
La philosophic de Schopenhauer et celle de Ed. von Hartmann trouverent en Laforgue et ses precoces desenchantements un adepte tout prepare. L’influence du systeme de Schopenhauer, plus facilement convertible en emotions poetiques, a precede. celle de Hartmann, dont les theories ont une allure plus technique et plus scientifique. Laforgue put connaitre la philosophie schopenhauerienne par la Philosophie de Schopenhauer de Th. Ribot (1874). Hartmann venait d’etre traduit en frangais par M. Nolen, en 1877, au moment meme ou Laforgue commen9ait a ecrire, et il semble avoir connu I’oeuvre de ce philosophe par M. P. Bourget. Les mentions de I’lnconscient n’apparaissent guere que des 1883, dans les Complaintes et V Agenda, tandis que le pessimisme ardent et vague du Sanglot et de certains fragments jjeut fort bien dtre considere comme un echo d’idees schopenhaueriennes, qui etaient, comme on dit, dans Pair a cette epoque.
Laforgue — il est a peine besoin de le dire — n’est en philosophie qu’un disciple de ses maitres. Il adopte leur systeme, car il y trouvait une reponse a ses preoccupations, mais n’y ajoute rien. Ses idees philosophiques ont cependant joue un role suffisant dans sa vie « quotidienne » et dans sa vie litteraire pour qu’on se donne la peine de les esquisser, ne serait-ce que rapidement et sans trop insister. Ses meditations philosophiques n’ont jamais ete pour lui pensees de luxe et de dilettante, elles etaient, an contraire, le grand centre d’inter^t de sa vie. Ne nous dit-il pas d’un ton quelque peu goguenard que :
Ses grandes angoisses metaphysiques
Ont passe a I’etat de chagrins domestiques... {C. 189)
et nous le voyons dans son precieux Agenda de 1883 indiquer la date de ses lectures de Hartmann et de Spinoza.
La philosophie enserre de toute part sa vision de la vie. La moindre sensation, la moindre de ses pensees est comme illuminee d’un reflet d’idees, on sent, a le lire, la secrete presence et I’angoissante certitude de I’Infini, de I’Eternel et du Silence des Mondes. Laforgue ne s’attache pas a la partie formelle et technique des systemes allemands, il y recherche surtout une vision approfondie, mysterieuse de la vie, un enrichissement pour sa sensi-
bilit6 tres fine, qu’il fait vibrer subtilement au jeu des Idees qui essaient d’expliquer le « Tout », « ce triste et vieux mystere. »
On pent dire sans trop s’avancer que ses idees philosopbiques sont le fondement de toute son oeuvre. La coordination des grands traits de sa « philosophie » et de son « esthetique » est anterieure a sa periode de creation litteraire^, et, d’ailleurs, il est impossible chez lui de dissocier philosophic, esthetique et poetique, elles s’impliquent Tune I’autre, se prolongent et s’enchainent naturellement. Gustave Kahn a deja (fit de Laforgue qu’il ne concevait pas la litterature comme une chose par ellememe existante, mais comme un reflet, une traduction d’une philosophie. {Symbolistes et decadents. 181).
Exposons maintenant quelles sont les idees du « divin metaphysicien chanteur », comme Henri Gheon appela un jour Laforgue; idees qui, en derniere analyse, se presentent comme un compose eclectique d’idealisme schopenhauero-hartmannien et de spinozisme.
Spinoza lui donna I’idee de la necessite universelle, des modes procedant de la substance. Laforgue, dans ses lettres, parle continuellement de ses lectures de Spinoza et de sa predilection pour I’auteur de VEthique : « Je possede une Imitation de Jesus-Christ et VEthique du Grand Spinoza, et je m’en nourris dans mon coeur soUtaire. » {M. P. 265. 1882).’
De Schopenhauer, lui viendront le pessimisme et la theorie de r Art comme moyen d’echapper a !’« Antrieb zum leben ® ».
Ses plus grands emprunts, il les fait a Hartmann. Certains critiques ont nie I’influence de Hartmann sur Laforgue, mais bien a tort, et en fermant les yeux devant les textes. M. Fr. de ]\Iiomandre qui, par ailleurs, a excellemment et dignement parle de Laforgue, s’est completement fourvoye quand il a ecrit : « On I’a dit influence de Hartmann, et nourri de philosophie allemande. La chose est vraie, mais n’entraine aucune conclusion particufiere ; ceen quoi il lui ressemble,s’expfiquei)ar une simple coincidence... ». Coincidence si simple, ajoutons-nous, qu’elle va jusqu’a des citations textuelles! De multiples expressions de Hartmami sont citees par Laforgue : M. P. 154. Les Trois Stades de I’lllusion (cf. Phil. Inc. titre du xiii® ch. de la 3® P.) — L’Inconscient ne connait pas la maladie. M. P. 154. (cf. Ph. Inc. 3® Part. 1 § 1). Certains passages des Complaintes sur 1’ Amour (C. 63. Compl. Propit. et D. V. xi. 330 sq.) sont le reflet de pr(?occupations hart-
1 La lettre oil il le declare est de 1882.
* « Je lis une page de Spinoza ou de Hastmann et je suis & mille lieues au-dessus de ces dorures... ». « Je lis plus que jamais mon Spinoza. » {I. 3. 78. et M.P. 244) et ; « A peine le temps de lire chaque jour mes versets de VEthique {I. 3. 70).
’ Cf. des points de contact frappauts entre Sohopenhaueb et Lapoboite. M. P. 68 Le prototype et W. a. W. u. V. 2®'’ Bd 628-629.
manniennes. (Cf. Phil. Inc. I’lnconscient dans I’Amour des sexes. I. 250). II en est de meme pour le k dans les jardins de nos instincts allons cueillir de quoi guerir » qui resume plaisamment quelques passages oil Hartmann traite du role de rinstinct. (Ch. in. IP.) .
Dans le ctiapitre vi. 3® P. de la Mdiaphysique de I’lnconscient, intitule : « Concept de I’lndividualite », oil Hartmann expose que rindividu est une societe, un agregat d’organismes individuels, on pent trouver I’origine de plusieurs notations de Laforgue, entre autres :
Oyez, au physique comme au moral,
Ne suis qu’une colonie de cellules,
De raccroc ; et ce sieur que j ‘intitule Moi, n’est dit-on qu’un polypier fatal....
Les discours de Salome et d’Andromede dans les Moralites legendaires — tout obscurs et tout parodiques qu’ils soient — contiennent des idees que Laforgue doit a sa lecture du theoricien de rinconscient. Quand nou.s aurons ajoute que les papiers encore inedits de Laforgue contiennent de nombreux resumes, de nombreuses citations de Hartmann, on sera bien oblige — quelque parti qu’en ait tire I’auteur des Complaintes — de reconnaitre a ce philosophe une influence caracterisee sur Laforgue.
Le Principe dernier de I’Etre, c’est I’lnconscient : ((rinconscience... ecrit Laforgue, le dernier divin, le principe mystique universel revele dans la Philosophic de I’lnconscient de Hartmann, le seul divin, minutieusement present et veillant partout, le seul infaillible, — de par son inconscience, — le seul viaiment et sereinement infini, le seul que I’Homme n’ait pas cree a son image. » {M. P. 202. VArt Moderne en Allemagne).
II arrive a la PhUosophie de I’lnconscient par reaction contre rinteUectualisme. II passe d’un extreme a I’autre. Fatigue de penser, las de ses exaltations philosopliiques, il cherche un definitif apaisement dans une doctrine qui ne fait pas consister toute I’activite cerebrale dans la raison et la pensee conscientes, mais qui, au contraire, met I’accent sur les perceptions obscures, la vie sousjacente de I’esprit. Les raisons de son culte pour Hartmann sont nettement indiquees dans le fragment que void ;
« Aujourd’hui, tout preconise et tout se precipite a la culture exclusive de la raison, de la logique, de la conscience. La culture benie de I’Avenir est la deculture, la mise en jachere. Nous allons a la dessication : squelettes de cuir, a lunettes, rationalistes,
anatomiques. •, ,,t • *.
Hetournons, mes freres, vers les grandes eaux de 1 Inconscient,
et mdons ce Jourdain, dont le bapt^me a notre front ne serait
pas efface par tons les parfums de I’Arabie, melons notre Jourdain au Gange des anc^tres^ » {E. P. L. Mai 1892. N® 26 fgt. 2).
II con9oit rinconscient comme ure sorte de Divinite et s’abandonne a sa nocessite fatale et universelle :
Je sais! la vie outrecuidante est une treve
D’un jour au Bon Repos qui pa,s plus ne s’acheve
Qu’il n’a commence. Moi, ma treve, confiant,
Je la veux cuver au sein de rinconscient.
Prel. Autob. {C. 61).
et encore :
Bons aieux qui geigniez, semaine sur semaine,
Vers mon Coeur, baobab des vediques terroirs,
Je m’agite aussi ! Mais rinconscient me mene ;
Or, il sait ce qu’il fait, je n’ai rien a y voir.
(Imit. 257).
Cet acquiescement aux lois du monde lui rend plus legere la peine d’exister : « Comme on est bien, quel etat deHcieux d’existence, quand on s’est bien penetre de la necessite de laFatalite universelle et minutieuse, inexorable, sans entrailles, torrent souverain des soleils, des choses, des idees, des etres, des sentiments, des effets et des causes, etouffant sans les entendre, sans conscience sous sa clameur unique et souveraine, les plaintes de I’individu ephemere.... Je suis I’atome dans I’lnfini, I’atome dans I’eternel, le soupir dans I’ouragan dechaine, une force equivalente a un souffle dans les puissances formidablement brutales du mecam’sme universel. » {M. P. 18 — et Bevue Blanche 15 aoiit 1896, N® 69, fgt. ecrit vers 1878). — La peine et la douleiu" d’exister ! car Laforgue est pessimiste®. « Vivre est souffrir par essence » ecritTil dans un fragment {R. Bl. n^ 36 fgt. 17).
II sent trop le monde en proie a des lois fatales, aboutissement de revolution d’un principe inconscient et irrationnel, pour le contempler d’un regard calme. Le vent de la Peur Cosmique, le vent de I’lnfini I’ont transi. II expose son pessimisme dans un fragment des Melanges Posihumes, intitule « le Mai, destinee du
* Le manuscrit contient cette note marginale : « Le Pessimisme conduit au bonhem ».
“ II convient toutefois d’apporter ime legere restriction a cette affirmation, car plusieurs pofemes des F.B.V. et des D.V. t4moignent d’une acceptation sereine et rdsignee de I’existence :
La vie a terre elle est bien bonne Quand on n’en demande pas plus.
Ici, comme en bien d’autres choses, il a 6volue. Son pessimisme semble s’etre fort att^nu4 4 la fin de sa vie, vers 1886, sous I’influence de son amour pom miss Lee. (Se r4f4rer aux lettres 4 Th6o Ysaye, citees dans le precedent chapitre, oil il parle de 1’ « Ivresse de la vie cr4ee, continuee, I’lvresse de Taction et de la joie, TIvresse d’avoir'ob4i 4 TInconscient, 4 la volont^ du destin »).
monde » tres influence de Schopenhauer (cf. M.P. 19-20), et dans de multiples passages de sa correspondance et de ses fragments :
« Je suis un pessimiste mystique.... La vie est trop triste, trop sale. L’liistoire est un vieux cauchemar hariole qui ne se doute pas que les meilleurs plaisanteries sont les plus courtes. La planete Terre etait parfaitement inutile. Enfin peut-etre Tout n’est-il que reve, seulement celui qui nous reve ferait bien de hater le cuvage de son opium. » {M.P. 280. 1882) ; et encore : « ... Jepense... que la vie est une chose bruyante et inutile. La Terre est nee, la Terre mourra, 9’aura ete un eclair dans la nuit. » {M. P. 227. 1881).
II a per9u avec acuite la fragilite de I’^tre, aussi bien sujet qu’objet :
La terre est une simple legende Contee au possible par I’ideal
F. B. V. XXI
Comment croirait-il a la reahte du monde, lui qui ne croit m@me pas a la sienne propre !...
Moi, pauvre, pale et pietre individu
Qui ne croit a son moi qu’a ses moments perdus !
II est un de ceux pour lesquels le fait d’exister, d’etre un individu, est un sujet d’ironique emerveillement, et qui repetent avec angoisse, en reahsant tout le mj^^stere qu’elles contiennent, ces syllabes : Moi, moi... que les autres affirment avec une si pesante outreeuidance :
. . . j’ulule en detresse,
Devant ce Moi, tonneau d’Ixion des Danaides.
F. B. V. XVIII
II prend m@me a partie les Stres qui tiennent trop a leur moi et ne souflhent pas de leur individuation : « O sectaires de la conscience, pourquoi vous etiqueter individus, c’est-a-dire indivisibles... La-bas, on n’entendra plus battre son coeur ni le pouls de la conscience. » {M. L. Salome 167).
L’Homme n’est qu’un ephemere a la pensee duquel est pourtant suspendue la realite du monde ;
Dans I’ordre universel, frele, unique merveille,
H en est le miroir d’un jour et le connait.
Emporte dans le tourbillon des choses :
Ce microbe subversif Ne compte pas pour la Substance,
Dont les deluges corrosifs
Renoient vite pour I’lnnocence
Ces fols germes de conscience. {C. 144).
De tout son §tre accable de sentir, hypertrophie, il aspire au n6ant consolateur, a la perte de sa conscience. II envisage sereinement, stoi'quenient, I’aneantissement total de sa pensee, de cette relation sujet-objet qui cree le Monde et la Vie ;
Redevenez plasma ! Ni temoin, ni spectacle !
Chut, Ultime vibration de la debacle,
Et que jamais soit Tout, bien intrinsequement,
Tres hermetiquement, primordialement.
D’autres fois, il conceit cet etat nirvanique sous la forme d’une absorption du moi dans I’absolu, dans I’inconscient avec persistance minime de conscience :
« La desagregation, I’abandon, la dissolution, la dilution du moi dans I’absolu ou de I’absolu dans le moi ! de la conscience dam I’inconscient son principe, but de toute religion, de tout besoin religieux, de tout ideal. Annihilation de la conscience dans 1 inconscient, sauf un soupgon de persistance de quoi jouir de son annihilation)). (Manuscrit inedit communique par M. G. Jean Aubry^).
On trouve chez Laforgue les elements d’une philosophie erotique, dogmatique a la fois et d’observation vecue : la partie la plus originale de son systeme, quoique fort teintee de Schopenhauerisme. L’amour, envisage metaphysiquement, a toujours ete une de ses preoccupations. Dans une lettre de 1882 il declare qu’il travaille a une dissertation sur I’amour : « cette force eternellement charmante et sale et ridicule )>, et bien que cette dissertation soit perdue, il nous a laisse une cinquantaine de fragments — quelques-uns tres longs — qui nous permettent cependant de deviner les mattresses pieces de son systeme.
Il con5oit I’amour comme une force cosmique, une loi ineluctable du monde, qui asservit a la vie, comme un mirage trompeur qui ne vise qu’a une seule fin : la conservation de I’espece ; idees schopenhaueriennes evidemment. Et la femme est 1’ Instrument de Mata :
Dame d’atour De Mata
Alleluia! (O. 120).
Elle est le leurre, I’appat :
* Meme fluctuation dans d’autres textes sur le meme sujet : il ecrira un fragment sur n le bonheur, immuablement unique des agregats inorganiques » {R, Bl. 36), puis im autre ou il placera I’ideal de la vie dans la vie inconsciente, vegetative {R. Bl. octobre 1894. n^. 36) Et enfin, sa pensee semble s’arreter 4 cet etat d’annibilation avec persistance de conscience, comme le porte le fragment manuscrit cite. Cette idee se retrouve, un peu enveloppee, dans R. Bl. n° 36, p. 303 : « Le bonheur positif.... Est-ce dormir? En ce cas, vive le neant! Mais non! Est-ce alors vivre 7 Heias non ! Vivre est souSrir par essence, en effet, qu’on recense — mais le reve, le sommeil, le demi-sommeil qui reve — ni vivre ni dormir ».
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Fac-simile d’un manuscrit provenant d’un carnet de Jules Laforgue-
« 0 femme, nous te salissons ainsi, nous nihilistes, parce que tu es Eve, I’instrument maudit, un peu sphinx par ta mere, et une fausse soeur, on ne pent se confier a toi, car tu ne nous aimes pas pour nous et pour toi exclusivement, tu as d’autres interets, des interets de maison divine, tu nous dupes pour quelqu’un, tu es vendue aux Interets de FAdministration » {E. P. L., mai 1892, no 26, fgt 3.). Meme idee, enoncee dans ses « Eormules sur la femme », comme Laforgue appelle la Complainte des voix sous le figuier houdJiique :
Necessaire divin .
Os de chatte, corps de herre, chef-d’oeuvre vain !
O femme . 0 fetiche
On t’absout ; c’est un Dieu qui par tes yeux nous triche,....
Et tes pudems ne sont que des passes reflexes Dont joue un Dieu tres fort. (Ministere des Sexes.)
II sent avec acuite le role cosmique de Famour. Ses fins reelles lui sont tou jours presentes et il semble que toutes les joies en soient comme corrodees, car, ainsi qu’il le remarque : « L’etalon (criterium) du veritable (unique) amour est le degre d’illusion oil nous jette Fetre aime sur la realite des fins de tout amour ; le degre de perfection dans la duperie, Faveuglement. Moins on voit, plus on oubhe (au coup de foudre) la femelle, plus on aime uniquement. Le but du genie de Fespece est de nous abuser par Fappat de FIdeal sur les fins qui le servent. Mieux absolument il nous dupe, mieux nous aimons » {E, P. L. mai 1892. n^ 25, fgt 1.).
Et Laforgue n’est dupe a aucun moment !
Le corollaire de sa theorie sur la valeur metaphysique de Famour est ce que Fon pourrait appeler sa theorie de FlUusion, dont on apergoit les lineaments dans le fragment que nous venons de citer. La femme, dira Laforgue dans une tres forte et tres belle formule, « la femme est passee Dieu ». Elle est devenue le Eeminin, elle s’est fait une humanite a part, Fhomme a fini par ne plus la voir qu’en amour, — et ce point de vue fausse toute relation. « Elies sont comme des enfants gatees, devant qui les gens les plus serieux et les plus ages font a Fenvi la roue au moindre de leur caprice idiot depuis des siecles... Tout roman, tout opera, tout drame le leur dit. Elies fatalisent les gens, princes, pages, poetes et il y a des morts. Comment voulez-vous, apres des siecles de ce regime, qu’elles nous traitent en freres » (Manuscrit inedit de Falbum de Mme Theo van Rysselberghe).
Laforgue la voudrait depouiller de ce role de convention :
Mon Dieu, que FIdeal La depouiUat de ce role d’ange !
Qu’elle adoptat Fhomme comme egal !
Oh ! que ses yeux ne parlent plus d’Ideal,
Mais simplement d’humains echanges !
{D. V. V. Petition 307).
M6me idee dans ce fragment inedit ;
« Bome-toi a nous donner de ce que tu as et 4 recevoir de ce que nous avons. Soyons heureux ensemble ici-bas, sans dieux, a la bonne creaturette. Sois toute a nous, sans arriere pensee... viens a nous le corps ouvert a deux battants. »
« Esclave de Maia », la femme, selon Laforgue, vit dans le fini {E.P.L. janvier 1891), elle croit au moi, est fermee aux angoisses metaphysiques et au desespoir de Tlnconnaissable. Elle est la vie contente {M.P. 63). Sa vocation immuable, inextxrpable, sa raison d’etre est de perpetuer la vie (id.). EUe est une sorte de Protee, tout lui est bon pour jouer son role et tendre ses rets:
Je suis la Femme, on me connait.
Bandeaux plats ou criniere folle !
Dites ? Quel front vous rendrait fous ?
J’ai I’art de toutes les Ecoles J’ai des ames pour tons les gouts.
Fort heureusement, Laforgue n’est pas toujours un theoricien aussi clairvoyant. II a ses moments d’oubli oil il tombe sous le charme, oil, poete, il chante I’amour en poete : « J’aime, j’aime ; j’ai bu un bon coup de vertige. Moi si analyste, d’une ame si myope, je me sens tout solennel. Et je vais par les rues. Le Luxembourg est plein d’une grande allegresse de cloches... J’aime, cela me sufidt, je me sens genereux, celeste, humain, palpitant, si plein de choses que je n’ose me regarder entre quatre-z-yeux. Et tout §a sans blague)) {R. Bl. N® 36 octobre 1892. M. P. 40) car, apres tout, dirat-il une autre fois, « il n’y a de vrai que de se suspendre a elle, nos bras autour de ses epaules, et les yeux mourants, ramper, boire a ses levres. )) {E. Bl. 94. p. 618).
CHAPITRE III
LES ID^ES ESTH]fiTIQUES DE LAFORGUE
Le but unique de Laforgue fut de fonder son esthetique sur un principe philosophique et des donnees scientifiques. II avait fortement subi I’influence de Taine, et bien qu’il se rendit compte des lacunes de la Philosophie dt Fart, il en avait garde la methode, cette methode qu’il appelle « documentaire deterministe », et qui s’appuie constamment sur la science et sur les faits. II con9ut les grandes lignes de son « systeme » aux environs de 1 882^. «... Enferme, cloitre dans ce chateau de Coblentz, j’avais infiniment pense et travaille. J’ai relu les esthetiques diverses : Hegel, Schelhng, Saisset, Taine — dans unetat de cerveau inconnu depuis mes dix-huit ans a la Bibhotheque Nationale. Je me suis recueilli et, dans une nuit de 10 h. du soir a 4 h. du matin, tel Jesus au Jardin des Ohviers, saint Jean a Pathmos, Platon au Cap Sunium, Bouddha sous le figuier de Gaza, j’ai ecrit en dix pages lesprincipes metaphysiques de I’Esthetique nouvelle, une esthetique qui s’accorde avec I’lnconscient de Hartmann, le transformisme de Darwin, les travaux de Helmoltz)) {M.P. 268. decembre 1882). Philosophie et Esthetique reposent chez Laforgue sur un meme principe : I’Inconscient, qui est la « Force transcendante qui pousse Beethoven a chanter, Delacroix a chercher des tons, Baudelaire a fouiller sa langue, Hugo a etre enorme. » {M.P. 147). Le genie est pretre immediat de I’Inconscient Laforgue a cherche une position intermediaire et conciliatrice entre les IdeaUstes et les Deterministes, entre ceux qui fondent leur Esthetique sur un Ideal transcendant et ceux qui repoussent tout ideal de ce genre ; « Voila le grand point reconquis, dit-il dans un fragment manuscrit, I’ldeal au-dessus des hommes et des oeuvres, expliquant le genie comme d’essence divine, pressenti par les Platoniciens et repousse par les partisans de I’Evolution. II (I’lnconscient) sera accepte des uns et des autres, qu’il concilie, attache qu’il est au substratum de la vie universelle,
* .Maia il y pensait dejA a Pans. « Jo suis content de Paris, j y ai pas mal biich6 le c6t6 theorique, la base philosophique de I’art des Cornelius, des Schnorr, des Schwantaler... » Lettre a M. Ephrussi. Nov. 1882 M. P. 266.
» Hartmann : « L’Homme de genie regoit ses impressions ou plut6t les subit sans les avoir voulues. (I. 307. Ph. Inc.)... La production esthetique a sa source dans rinconscient (I. 316. id.)... L’invention et la Realisation du Beau denvent de processus inconscients, dont le resultat se traduit dans la conscience par le sentiment ot I’lnvention du Beau » (I. 321 id.).
3 Nous ne sommes pas loin ici du opoAte divin » des romantiques, de la theorie de r« Enthousiasme ». Vieilles idees mises au gout de la metaphysique allemande.
en indefini devenir dans le jeu de ses lois, tout en restant transcendant et dynamique ». Selon lui, les deterministes a la Taine n’arrivent pas a expliquer le genie^, cause de la production artistique, et sent condamnes a tout admettre sans preference, les oeuvres n’etant pour eux qu’une succession de phenomenes egalement legitimes et interessants (ce que, cependant, Taine ne fait pas) 2. Les Idealistes, de leur cote, se sont jusqu’ici trop cantonnes dans un ideal insuffisant, entache de classicisme grec, incapable d’expliquer les oeuvres de I’Orient et les manifestations modernes. ((Posons d’abord, dit-il, contre les deterministes, la necessite d’un Ideal, et posons contre les classiques que ITdeal doit, en restant dynamique, etre place dans un devenir inf ini, comme son substratum, I’Evolution indefinie de la vie. »
Selon la philosophie de Hartmann, ITnconscient s’objective en mondes, en creations qui, dans un devenir perpetuel, tendent vers la conscience ; et I’art est pour Laforgue vme sorte de principe cosmique, une valeur dans le jeu des forces du monde. H aide a revolution vers la conscience, il est un moyen d’affinement des esprits : « Les arts n’ont qu’une importance secondaire, mais merveilleusement necessaire, pour les fins divines : leur mission est de developper infiniment les organismes respectifs qu’ils exploitent, et de concourir ainsi, dans un afiSnement sans frein de tout
I’organisme . a reparation du miroir ou se cherche ITnconscient »
Laforgue introduit en esthetique un principe irrationnel, ITnconscient souffle ou d veut et comme il veut. II est mobile et changeant comme la vie : « (Les Ideaux classiques) posent d abord que I’art est charge de corriger la nature, comme s’il pouvait 6tre d’autres lois d’harmonie que cedes du tel quel de la vie)) {M.P .297)®. Ce qui I’amene a rejeter tout ce qui peut contraindre cette expression directe du « tel quel )) ; en litterature, les formes trop strictes — comme le sonnet — qui opposent leur rigifflte et leur manque de souplesse a I’expression immediate de 1 emotion ; ailleurs, les illusions de I’ancieime peinture : le dessin,
1 L’lnconsoient est I’^l^ment irr4ductible qm reste au fond des analyses esth6tiques, le g^nie 4chappe aux determinations ext^rieures, milieu, temps, I’lnconscient seul le produit:(i...Qui veut expliquer g^nie par les deux seuls facteurs visibles et palpables, la creature, ses conditions de vie, son milieu, ignore le vrai et f^cond rnilieu de chaque etre, I’invisible atmosphere d’tme conscience dans laquelle il vit et se d^veloppe ». (M. P. 203. J
> Et que Laforgue n’est pas loin d’admettre avec ; « Tons les claviers sont legitimes. »
Cf. . Epstein. Poisie d A.ujourd'hui, 147 t c ... La plupart des poemes modernes montrent le desordre suggestif et succossif de ce plan intellectuel unique. C6te k c6te, sans le moindre emballage, hors des casiers, des ficeUes et des boites, Etiquettes et cachets rompus. Ce qui au cerveau parvient ou revient au sujet, 4 la minute qu’on veut decrire, se trouve jetE tel quel sur le papier. « Tel quel » pourrait etre une devise...*
la perspective et I’eclairage d’atelier ; en tout, les deux illusions d’art sur lesquelles ont pali les estheticiens ; le Beau et le Gout Absolus. L’artiste pour faire vrai n’a qu’a laisser s’exterioriser sa sensibilite. « II n’y a pas de tjrpe (de beaute), il y a la vie » (Af. P. 169). Laforgue admet toutes les manifestations de Tart. «Tout m’interesse, car je m’incline pieusement devant I’lnconscient » {M. P. 164), car « cbaque homme est, selon son moment dans le temps, son milieu de race et de condition sociale, un moment d’evolution individuelle, un certain clavier sur lequel le monde exterieur joue d’une certaine fagon. Mon clavier est perpetuellement changeant, il n’y en a pas un autre identique au mien, TOUS les CLAVIERS SORT LEGITIMES » {M . P. 141).
Toutes les manifestations de Fart, tons les moyens d’expression ont une valeur par le fait qu’ils expriment un individu, qu’ils sent une melodie d’un clavier humain, une manifestation de FInconscient.
Il admet tout ideal dans le temps et dansFespace : «La Junon de la Villa Ludovici comme les Beauties preraphaelites de Burne- Jones et de Maddox-Brown, FHercule Farnese, comme les dandies byroniens lithographies de Deveria, une japonaise d’Okusai, comme une fleur de maquillage de Degas, Fequilibre grec comme le soi-disant contre-nature moderne... » {M. P. 207). Deux choses seules sent imposees a Fartiste : 1° Creer du nouveau, car ne peuvent etre proclames genies, selon Fetymologie du mot, que ceux et seulement ceux qui ont revele du nouveau et qui, par la, font etape et ecole dans Fevolution artistique de FHumanite {M. P. 206). 20 Etre interessant: car en art il ne s’agit que de cela {M.P. 162). A Faurore du Symbohsme, il fait entendre un grand cri de hberte centre la contrainte artistique et poetique. Laforgue veut que Fart, ayant arrache toutes les entraves qui le ligotaient : bon gout, ideaux surannes, formes trop strictes, prejuges et conventions d’ecole, exprime la folle luxuriance des id6es, des emotions, des etres, des choses, les mille combinaisons des formes ephemeres, qui jaillissent et precedent du Tout : « Son principe (celui de FArt et de FEsthetique de Laforgue) est Fanarchie meme de la vie ; laissez faire, laissez passer; ne sachons que nous enivrer des paradis sans fond de nos sens et fleurir sincerement nos reves sur Fheure qui est a nous... » {M.P. 208). L’Esthetique de Laforgue est uneesthetique de FEphemere, de FIndividuel, de FEtre en perpetuel devenir. C’est la son caractere fondamental. En toute occasion et partout, Laforgue insiste sur ce qu’il appelle « le sacre de la pauvre CREATURE )). Il veut que Fartiste « donne Fame des etres et des choses » telle qu’elle va a son ame particuliere et ephemere. L’ephemere, soit sous forme de sentiment, de paysage, d’un etre vivant avec toutes ses particularites bien d^terminees de v^tement, est plus riche, selon lui, de contenu emotif que le caractere stable et general,
obtenu par une serie d’ abstractions successives. II n’a pas en tres grande estime ce que , Taine appelait les caracteres stables : « Une bonne aquarelle d’Eugene Lamy... un bar de Manet, m’interessent autant moi, coeur humain a ceil d’artiste, autant qu’une fete de Veronese ob il y a plus de souci du corps humain dans ses caracteres stables » {M. P. 151). L’Ephemere seul est capable de nous attirer, de nous emouvoir, ephemeres que nous sommes nous-m§mes : « Moi, creature ephemere, un ephemere m’interesse plus qu’un heros absolu». On pent aimer un type de beaute du passe : La Junon Ludovici, par exemple, mais « telle grisette de Paris, teUe jeune fiUe de Salon... nous fera seule sangloter, nous remuera jusqu’au trefond de nos entrailles, parce qu’eUes sont les soeurs immediates de notre ephemere^... » {M.P. 161). Avec de telles idees, ilne pouvait faire autrement que d’etre un partisan de la sculpture polychrome, car la polychromie permettra d’introduire en sculpture le signe de notre ephemere : le vetement, avec ses particularites de mode ou de couleurs « C’est une mauvaise habitude pour les statues des heros de Pantheon de les idealiser comme tete, drape, gestes. Us sont froids, surhumains, point freres ; la foule les sent vaguement faux et n’est point saisie par leur exemple vers les regions heroiques... II faut le faire, ce heros, exact, avec sa physionomie de tons les jours,.... et polychrome, pas plus grand que nature ; qu’on oubhe son piedestal, qu’on sente le decor quotidien et les petits ennuis et les petites tribulations et les petits obstacles humains au genie » {M. P. 168).
Les idees de Laforgue sur I’ephemere peuvent, en poesie, se traduire par les preceptes suivants : Exprimez la vie sous son aspect quotidien, precaire, les aspects continuellement changeants de votre milieu, de votre moi, « donnez Tame selon votre ame, saisissez I’lnconscience des etres et des choses, cellule immortelle et parfum» {M.P. 169). Et comme la vie est fugace, rapide, ne vous embarrassez pas de vaines preoccupations d’harmonie, d’equilibre, qui deforment le « tel quel », la sensation toute palpitante. « La vie, la vie et encore rien que la vie, c’est-a-dire le nouveau. Faites de la vie, vivant telle quelle, et laissez le reste, vous 6tes surs de ne pas vous tromper » {M. P. 177).
Voir le toxte M.P. 163 cite dans notre chapitre sur les Moralit6s legend, et I’application de ee prineipe de FEph^m^re aux heros des MoralU^s.
*6 Ces idees sont en correlation avec celles de Hartmann. Philosophie de Vlnconscient I. p. 299. trad. Nolen ; « Le caract6re immunblo de I’ldeal ne pent se soutenir en regard de la diversity infinie des cas particuliers qu’il doit expliquer. Dos que I’ld^alisme esthetique vent aller au dol4 de la d4monstration generale de son prineipe, d6s qu’il aborde la riche diversity des faits, il se voit force de reconnaitre que son id6al abstrait, que son unite ind^terminee du beau ne pent etre admise, et de reconnaitre que le beau n’existe que dans le partic’Uier le plus concret. » Ce « particulier le plus concret », c’est Vdph6mere de Laforgue.
> E. Bl. No 67. Fgt. 13 et M. P. 168-169.
Cette esthetique de Laforgue est riche de consequences. Nulle preoccupation de la beaute, du type, tout y est sacrifie a I’expression immediate et constamment renouvelee de I’ephemere. Le beau, voici comme il le traite : « Le Beau Ideal et les oeuvres belles en litterature, philosophie (systemes), poesie, morale, peinture, sculpture, et la hierarchie des genres, tout cela est une legende d’esprits mediocres et perpetuee par I’autorite des mediocres » {M. P. 155).
II est un fait qui ne peut manquer de frapper le lecteur au courant de la litterature d’avant-garde (cubistes et autres novateurs), c’est la similitude de certaines de ses theories avec les idees laforguiennes sur I’Art et la Litterature.
L’influence de Laforgue, assez marquee sur toute la generation poetique posterieure au Symbolisme, s’est exercee d’une maniere plus sensible encore sur ce mouvement poetique recent dont il est, avec Rimbaud, un des precurseurs. Dans ces questions, rien ne vaut I’autorite des textes, et notre tache dans cette comparaison d ’esthetique sera uniquement de les produire et de les conferer. Les idees de Laforgue sont nettement anti-intellectualistes. Il a ecrit cette phrase que n’eussent pas desavouee nos modernes — et ils n’ont pas manque do la repeter — : « Aux armes citoyens, il n’y a plus de raison »^. Les uns et les autres sont anti-intellectuahstes parce que trop intellectuels.
Adepte de I’lnconscient, de ces explorations dans le monde obscur du moi, de ces longs epiements oh Ton cherche a surprendre les images qui fluent des seuils profonds de I’esprit, et que le sujet voit grouiller en lui dans un demi-jour inquietant, formidablement deformees et mysterieuses, il rdvait d’une poesie qui aurait retrace ces secrets mouvements et ces descentes en lui-meme, en dessous des seuils de la conscience claire : «La rage de vouloir se connaitre, de plonger sous sa culture consciente vers « 1’ Afrique interieure » de notre inconscient domaine. Et c’etaient des epiements pas a pas, en ecartant les branches, les broussailles des taillis, sans bruit, pour ne pas efiaroucher ces lapins qui jouent au clair de lune, se croyant seuls. Je me sens si pauvre, si connu tel que je me connais moi, Laforgue, en relation avec le monde exterieur. Et j ai des mines riches, des gisements, des mondes sous-marins qui fermentent inconnus. Ah ! c’est la que je voudrais vivre, c’est la que je voudrais mourir ! Des fleurs etranges qui tournent comme des tetes de cire de coiffeurs lentement sur leur tige, des pierreries feeriques comme celles oh dort Galatee de Moreau surveillee par Polypheme, des coraux heureux sans reve, des Hanes de rubis, des floraisons subtiles oh I’oeil de la conscience n’a pas porte la hache et le feu. Il passait des journees a s’epier en dedans, avec 1 immobilite des moines du Mont-Athos . Epier des instincts avec autant que possible
^ C’est C8 que repete J. Cocteau dans le PotoTTicttc : oNe soyono plus iutelligonls, *
absence de calcul, de volonte, de peur de les faire devier de leur naturel, de les influencerj) [E.P.L. mai 1892 No 26 fo l)i. M. J. Epstein, dans son volume sur La poesie d’ aujowdi’ hui^ , dont on ne peut accepter toutes les theses, mais qui a le merite tres grand d’inaugurer une etude non encore tentee jusqu’ici avec cette ampleur, signale chez les modernes une attitude tres voisine de celle de Laforgue : « attitude . aussi proche que possible du seuil de la conscience et
cherchant a penetrer la vie vegetative et silencieuse oil se laissant penetrer par elle... » (op. cit. 68).
Le « Aux Armes citoyens... » cite plus haut trouve son commentaire dans cette phrase d’un manifeste de « Litterature », revue d’avant-garde : «... Si Ton trouve un caractere commun a ceux qui font la litterature d’aujourd’hui, ce sera celui de I’antipsychologie » (No 10). Le « refus de logique », est une des caracteristiques, selon M. Epstein, de la litterature actuelle.
Laforgue a dit ; « Epier des instincts.... » Breton ecrira, paraphrasant presque Laforgue ; « Dada ne reconnaissant que rinstinct, condamne a priori I’explication. Selon lui, nous ne devons garder aucun controle sur nous-memes. » {Litterature No 13, p. 18)^. Les idees de Laforgue sur la non existence d’un type de Beaute : « II n’y a pas de type de Beaute, il y a la vie », sur I’egalite d’interet que presentent toutes les manifestations de I’Art, (cf .p. 55), se retrouvent en substance — et souvent poussees a I’exces — dans nos modernes : « Le principe du mot Beaute n’est qu’une convention automatique et visuelle. La vie n’a que faire avec ce que les grammairiens appellent la Beaute. » {Litterature No 13).^
* « II est un domaine qui, on le sait, vient d’ouvrir a la science les forets viergea de la vie, c’est I’atmosphere occulte de I’etre, I’ineonscience...* (M, P. 2Q\).
• Jean Epstein. La poesie d’aujourd’hui. Un nouvel 6tat de I’lntelUigence. Paris, Editions de la Sirene, Rue Pasquier, 1921.
3 M. Jean Cocteau, qui dans cette pl^iade de poetes modernes occupe ime place de tout premier plan, par sa verve, son esprit, son intelligence si deliee, va beaucoup moins loin — • pour le plus grand bien de la poesie — que les « eubistes » que nous avons cites. Cette esth^tique d’exteriorisation immediate est la condamnation k mort de la Poesie. M. Cocteau — et bien d’autres avec lui — reconnaissent la necessite d’une architecture, d’un ordre, d’un choix ; mais cet ordre est souvent si difficile a saisir que tout se passe comme s’il n’y en avait pas. c( Nous voyons chaque jour nos amis confondre nos podmes avec des notes que la paresse empeche de mener plus loin, jet4es au hasard de la page. Et malgre I’architecture secrete, la concentration, le sacrifice que de tels po^mes representent, je reconnais qu’il nous est impossible d’obtenir que le lecteur, meme averti, se mette dans notre rythme et sente nos moindres deelanchements ». (Jean Cocteau, juin 1923. Ecrits Nouveaux. Tome IX. No 6. p. 3-4). ■
^ Breton dit la meme chose dans son article de la N. R. F. Juillet-aout 1919: « Us renoncent tr6s consciemment a faire des oeuvres. II faudrait remplacer oeuvres par expressions... (Us) sortent de I’Art, d^bouchant dans une region ind6finissable, dont tout ce qu’on peut dire, c’est qu’y cesse la quahte esth6tique». «Au-dessu8 de r^glementa du Beau et de son contrdle » s’est ecri^ Tzara dans une « Proclamation sans pretention ».
« Nous voyons tout, nous n’aimons rien, nous sommes indifferents », diront-ils {Litterature N° 13), car pour I’un, comme pour les autres, tout est sur le memo plan, il n’y a pas de choix, de discrimination de valeurs a effectuer : « Tout est pareil » dit la Vie des Lettres. Ces citations semblent inscrites en marge de « Tons les claviers sont legitimes ». L’Ephemere de Laforgue a^ en ces auteurs des partisans resolus, qui tirent toute matiere d’art de la vie moderne telle que nous la vivons, qui ont chasse de leur esprit les a Revenants » litteraires des autres ages, qui notent^avec frenesie les aspects les plus fugitifs, les plus denues d’interet de notre quotidienne existence. « L’art, disent-ils, ne pent etre que I’expression de notre vie quotidienne ». Apollinaire disait deja (c qu’il etait las de ce monde ancien... qu’il en avait assez de vivre dans I’antiquite grecque et romaine » {Alcools^. 7). II n’y a pas jusqu’a I’ironie qui ne se retrouve chez eux ; « Pour nous tout est une occasion de s’amuser ». Et : « Nous ne savons pas le moyen de traiter serieusement un sujet quelconque, a plus forte raison ce sujet : nous ». {Litterature N® 13).
Quant au mepris de ce que certains de nos poetes d avantgarde appellent I’artifice grammatical, il est plus le fait de ces derniers que de Laforgue, chez lequel la syntaxe et la logique subissent cependant de rudes assauts sans arriver toutefois a I’amorphe, a I’incomprehensible absolu de certains poetes modernes. « 11 faut laisser les phrases se construire toutes seules, pretendent ces novateurs, elles auront tou jours forcement un sens, quand ce ne serait que celui de I’esprit qui les profere ». On trouve^ cependant dans les Complaintes quelques pieces qui, sans exageration, sont de veritables poemes cubistes avant la lettre, p. ex. . la « Grande complainte de la Ville de Paris (p. 176. N° XLV) oh Laforgue note avec rapidite tous les details qu il aper^oit dans une rue, les enseignes, toutes les reflexions qui lui passent par la tete, sans hen logique, au petit bonheur de I’lnconscient. C est une veritable exteriorisation immediate (cf . encore « Complainte de Vorgue de barbarie » c. 82 ; « Complainte de Vautomne monotone » G. 103). On pent dire que le mouvement moderne (cubisme litteraire, etc...) n’est que le dernier rale et le dernier soubresaut du Symbohsme, I’exageration jusqu’a 1 absurde de la plupart de
ses principes esthetiques. , . . ^ i
Au glorieux temps du symbolisme, on ecrivait pour un cenacle, aujourd’hui on se contente souvent de n’etre inteUigible qu a soi seul. On a seul la clef de cette parade sauvage, comme disait Rimbaud — et encore ! . i. > v 4.t, '
Cette longue parenthese fermee, revenons maintenant a 1 esthetique de Laforgue et considerons-la dans ses applications. L adversaire que Laforgue rencontre sur sa route, c est Tame, qu il continuellement dans ses fragments. Les deux idees prmcipales de
Taine sont 1° la theorie du caractere stable, essentiel, qu’il formule ainsi : « Le but de Fart est de faire ressortir un caractere essentiel, aussi dominateur et aussi visible qu’il se peut, et, pour cela I’artiste elague les traits qui le cacbent, choisit ceux qui le manifestent, corrige ceux dans lesquels il est altere, refait ceux dans lesquels il est annule » (Ph. de I’Art. I. 39) et 2° la theorie de la superiorite de Foeuvre a caractere bienfaisant : « Toutes choses egales d’ailleurs, Foeuvre qui exprime un caractere bienfaisant est superieure a celle qui exprime un caractere malfaisant » (Ph. de V Art. II. 287). Laforgue oppose a la premiere de ces theses ses idees sur FEphemere : « Les puissances souveraines de la nature nous ordonnent-elles de preferer un paysage stable du Poussin ou d’Aligny ou de Troy on a une impression qui a dure dix minutes dans le temps eternel par Claude Monet ? » Ce n’est pas en effectuant comme le veut Taine, une serie d’abstractions, en elaguant tons les caracteres accidentels et secondaires que Fon sera le plus pres de la realite, de la vie ; plus le caractere sera stable, essentiel, plus on s’en sera eloigne. (Voir ce qu’il dit des types de femmes et des caracteres stables M.P. 151-161.) Taine et Laforgue representent chacun des points de vue esthetiques absolument inconcihables. Ils ne sont pas du meme monde ; Fun est un partisan de la Beaute classique, hellenique ; Fautre un moderne avec acharnement et exclusivisme.
A la deuxieme these de Taine, Laforgue oppose qu’elle decoule de prejuges spirituahstes, qu’elle est une intrusion de la morale dans Fart, car Laforgue dissocie morale et art. Pour lui, il ne s’agit pas d’§tre moral, il suffit d’etre interessant ; de plus, toutes les oeuvres ont une valeur egale venant de FInconscient. Pour Laforgue et ses contemporains, les etres, les oeuvres, et les civilisations hypertrophiees, decadentes, sont plus interessantes que les civihsations, les oeuvres et les etres equilibres, ce qui est en contradiction avec « Fexpression de Fintegrite du type naturel » dont Taine fait Fideal de Fart. Taine dit : « En resume, le Beau, c’est la Sante ». Laforgue repond «Ou prenez-vous la Sante ? Apprenez que FInconscient ne connait pas la maladie ». Laforgue, ViUiers, Mallarme, Verlaine, et avant eux Baudelaire, Nerval, Rimbaud ont ouvert a Fart le monde des sensations inquietantes et morbides, montrant par leurs oeuvres que cet ideal de Fintegrite du type naturel etait pour eux un archaisme qui, malgre sa beaute, sa pmssance, n’est plus de mise dans notre epoque moderne, hypertrophiee, fatiguee. Pour les modernes, FHomme Normal, le Tityre d’ Andre Gide, n’est pas interessant, done n’est pas matiere d’art.
L’esth^tique de Taine, une esthetique du caractere stable et universel, est Foppose de celle de Laforgue, une esthetique de Fephemere. Cet antagonisme apparait de nouveau dans la question du
vetement en art. Pour Taine rejetant du domaine de la representation artistique toutes les caracteristiques ephemeres de I’individu, rhabit — le signe de notre ephemere — est un caractere secondaire, un dehors et un decor ; I’essentiel dans le corps vivant, c’est le corps lui-meme. Les particularites de profession et .d® nietier sont negbgeables (Ph. de V Art. II. 167). Elies ont pour unique cause un hasard de naissance et d’education. Pour Laforgue {M. P. 160), au contraire, Thabille moderne est « transportant de promesses en art et en sculpture, a (Gf. M. P. 146.) Le vetement, I’attitude, la pose, la profession determinent seids le caractere de I’individu, le situent dans un moment precis et fugace du temps, en font un individu, un etre different des ephebes nus, des Hercules antiques qui representent un type de beaute en dehors de toute particularite, de tout ephemere.
Laforgue reproche a I’esthetique de Taine d'etre trop exclusive, trop etroite, de ne se mouvoir que dans 1’ Antiquity et dans I’Europe classiques, de ne manifester aucun souci de Tart oriental, ce que ne pouvaient admettre des artistes qui commen9aient a d^couvrir I’art chinois, persan, hindou ,et surtout japonais, car I’epoque de Laforgue a vu la grande vogue des estampes japonaises qui furent pour beaucoup dans le renouveau impressionniste. (« Monet accouche par les albums japonais » dira Laforgue.) (cL’esthetique de Taine, ecrit Laforgue dans quelques notes manuscrites, rien que le monde classique : met de cote 1’ Orient, la moitie du monde et la grosse moitie, mere de I’Histoire et le berceau sacre, I’Orient hallucine et anteclassique ; met de cote le monde hallucine des avances, les artistes de la pensee moderne qui ne nous donnent qu’un volume de vers, deux ou trois tableaux, ou laissent des souvenirs de conversations, mais dont les monographies serieusement psychologiques seraient un apport enorme a la science)).
Les idees de Laforgue sur Timpressionnisme sont d’un precurseur, ecrites aux environs de 1886 alors que bienpeu de critiques accordaient leur attention aux oeuvres nouvelles. Laforgue eut le merite de degager avec clarte les theories et 1’ apport fondamental des peintres impressionnistes. «A I’epoque oil Laforgue ecrivait, la peinture etait dans une epoque de trouble ; les critiques d’art savaient bien que le moment de 1880 a 1886 est un des moments les plus difficiles a etudier de I’Histoire de la peinture fran§aise. C’est I’instant ou, sortant a peine de la periode heroique, I’art tant decrie de Manet, de Monet, de Renoir et de Deps commengait a influencer une elite, ou un retour au realisme minutieux s’alliait malaisement aux prudences traditionnelles de la technique academique, oh, d’autre part, les neo-impressionistes Seurat, Signac, sous I’influence des theories de Chevreul et de Charles Henry essayaient de systematiser rimpressionnisme... )) (Matjclair, le Prisme, 1905).
L’impressioniste, selon Laforgue, rompt resolument avec la tra-
dition et le passe, il se d^barrasse des trois erreurs fondamentales de I’ancienne peinture : le dessin, la perspective, I’eclairage d’atelier, pour arriver a se refaire un ceil naturel qui oublie les illusions tactiles et leur commode langue morte, le dessin contoim. II travaille dans I’atmosphere reelle ob existent les choses, car ou I’academisme ne voit que la lumiere blanche a I’etat epandu, rimpressionniste la voit baignant tout, non de morte blancheur, mais de mille combats vibrants, de riches decompositions prismatiques et il les saisit dans le temps le plus court possible a cause des variations rapides de I’eclairage. L’oeil impressionniste saisit done les decompositions de la lumiere, e’est Fceil le plus evolue : « I’oeil impressioniste est dans revolution humaine, I’ceil le plus avance, celui qui a jusqu’ici saisi et rendu les combinaisons des nuances les plus compUquees connues » {M. P. 136 et 137). Le monde exterieur n’est pour rimpressionniste qu’un ensemble de vibrations colorees qui varient incessamment ; le peintre doit, pour saisir la reahte fugitive, etablir tres rapidement ce que Laforgue appelle la « vie de tons » de son paysage ; mais, selon lui, cette realite ne sera jamais adequatement saisie, le sujet et I’objet etant en continuelle variation : « I’oeuvre ne sera jamais I’equivalent de la realite fugitive, mais le compte rendu d’une certaine sensibihte optique sans identique, a un moment qui ne se reproduira plus identique chez cet in^vidu, sous I’excitation d’un paysage a un moment de sa vie lumineuse qui n’aura plus I’etat identique de ce moment » {M.P. 140).
En esthetique, le principal effort de Laforgue a porte sur la peinture, mais ses idees sont suffisamment generales et abstraites pour s’appKquer a toute creation d’art, et partant a la poesie, a la litterature, et surtout a sa poesie, a sa htterature.
L’esthetique etudie les conditions essentielles de toute creation artistique, elle porte sur 1’ « en soi », sur les lois fondamentales, elle est un peu la metaphysique de I’art. Laforgue I’a bien vu. Il pose un seul principe, I’lnconscient, dont il montre le role dans toute oeuvre artistique. Il suit un principe directeur, dont toute son esthetique — quoique ebauchee et non terminee — tire son unit6 et sa cohesion.
LA POI^SIE DE LAFORGUE
« Je me borne a tordre mon cceur, ecrit Laforgue dans une de ses lettres, pour le faire s’egoutter en perles curieusement taillees » {M. P. 279). Precieuse definition oii il s’avoue un lyrique, faisant de ses angoisses metaphysiques, de ses desirs, de ses nostalgies, de son cceur, en un mot, I’unique objet de sa poesie ; mais s()n lyrisme se tempere toujours d’ironie, une phrase cinglante vient souvent briser ou attenuer I’elan sentimental qui allait prendre son essor. Une sorte de pudeur le retient et I’emp^che de se hvrer tout entier. Sous ces perles curieusement taillees, si curieusement qu’elles en deviennent parfois etranges, il essaie de se derober. Laforgue a dit de Baudelaire qu’il se raconta sur un mode modere de confessionnal et he prit pas I’air inspire, mais cette fine remarque convient aussi bien, — si ce n’est mieux — a hauteur des Complaintes, qu’a celui des Fleurs du Mai,
Laforgue pensait donner a ses premiers poemes, ou il avait tenu le journal poetique de ses temps d’enivrement metaphysique de la rue Berthollet, le titre de Sanglot de la Terre. Il les ecrivit de 1878 a 1882, et, apres les avoir remanies un grand nombre de fois, finit par ne pas les pubher. Sa correspondance nous permet de suivre toutes les vicissitudes de leur composition. Le 13 decembre 1881, il ecrit de Berlin a M. Ch. Ephrussi : « Je refais mon volume de vers (il I’avait done commence a Paris). Mais en juillet, quand je reviendrai a Paris... je I’aurai pret a toutes les bontes d’un editeur qui me tombera du ciel. » {M. P. 233). En decembre 1881, toujours, il ecrit a son ami Charles Henry: « ... Des que la machine de mes habitudes fonctionnera automatiquement, je me remettrai dans I’atmosphere de Paris, et je tramerai plus serre mon volume de vers...)) (/. 3. 60). Des 1882, il semble decourage de trainer depuis longtemps le Sanglot sans pouvoir lui donner une forme definitive. « Je me suis aper5u que mon recueil de vers etait un ramassis de petites saletes banales et je le refais avec rage » {M. P. 250). Quatre mois plus tard, il avoue a Ch. Henry qu’il en est obsede : «... Mon volume, les spleens cosmiques, je crois, dans lesquels, une belle consommation de soleils. Ce volume, vous ne le connaissez pas dans sa note aigue (entre autres, une serie de pieces a Notre-Dame avec le Crucifie)^. Je
^ Ces pieces « ... avec le Crucifie » sent perdues. Les pieces XIII et XXII du Sanglot font peut-etre partie de cette serie.
voudrais vous le faire connaitre dans cette note, mais il faudrait recopier, tirer un texte net de monceaux de brouiUo^ m’est impossible poor le moment, j’en suis degoute. » (Mai, 1882 /. 3. 90). En decembre 1882, il a renonce a toute publication, et
annonce un nouveau recueU ( Complaintes ?) « . q.ue je ne
publierai pas plus que le premier, attendu que dans un an, il me paraitra tout aussi ridicule que mon premier m’apparait mamtenant, avec quelle intensite. » {M. P. 270). Telles sont les vicissitudes de la premiere oeuvre de Laforgue ; s’il ne la pubba pas, c’est que son ideal poetique et son esthetique avaient change. (Il prend conscience de son esthetique de I’lnconscient en decembre 1882. M. P. 268). La forme stricte de ce recueil lui paraissait une vieillerie et il avait perdu ce qu’il appelle « le prejuge du sonnet ». Dans un fragment, Laforgue nous expose quel ctait son etat d’esprit au moment oh il ecrivait le Sanglot : « Un volume de vers que j ’appelle philosophiques. Sans pretention. Naivenmnt. Je croyais. Puis, brusque dechirement. Deux ans de solitude dans les bibliotheques, sans amour, sans amis, la peur de la mort... et alors je fais naivement ce livre — Cinq parties : Lamma Sabachtam, Angoisses, les Poemes de la Mort, les Poemes du Spleen, Resignations . rhistoire,’le journal d’un parisien de 1880 qui souffre, doute, et arrive au neant et cela dans le decor parisien, les couchants, la Seine, les paves gras, les jablochoff, et cela dans rine langue d artiste, fouillee et moderne, sans souci des codes du gout, sans crainte du cru, du forcene, des devergondages cosmologiques, du grotesque. Ce livre sera intitule : Le Sciuglot de la Terre. »
Les vingt-neuf poemes qui nous restent de cette juvenile tentative, correspondent bien au plan que Laforgue s etait trace dans le fragment que nous avons cite. Il y a exprime toutes les visions, toutes les extases auxquelles s’est bvre son esprit enfievre p^ les privations, par de longues heures de bibliotheques passees a lire les philosophes, a rever d’art. Le Sanglot de la Terre est un recueil tout brulant d’ardeurs metaphysiques, oh se livre ingenument Tame d’un jeune homme ebloui par les systemes idealistes auxquels il vient de s’initier et qui goute encore toute la poesie se degage ant de la religion qu’il vient d’abandonner. Ardeur philosophique, religiosite, mysticisme et ascetisme animent d une vie Strange ces vers que Laforgue ecrivit vers vingt ans :
Je suis le Parfum du martyre,
L’ Amour sans but, sans chair, I’Ardeur,
Je veux me parfumer de myrrhe,
Je veux pleurer, je veux sourire Je veux me fondre de Pudeur !
Ce livre pent paraitre a certains un peu tendu, un pen declamatoire meme, — il y a « exorcise », selon sa si curieuse expression.
ses spleens et ses premieres illusions — mais sa confession est sincere cependant. C’est le temoin d’une etape de la vie des jeunes hommes d’aujourd’hui, temoin d’un « Sturm und Drang » idealiste, ascetique et litteraire dont nul, mieux que Laforgue, n’a su retracer les peripeties et faire revivre la beaute et la grandeur. Ces grandes orgues metaphysiques le lasseront d’ailleurs bientot, et dans les Complaintes, revenu de bien des choses, il essaiera de chanter plus juste de ton. Toujours est-il que le Sanglot est une de ses oeuvres les plus captivantes et une des plus accessibles. Le vrai Laforgue ne s’y exprime cependant pas completement, il y respecte encore la metrique classique, la phraseologie de la poesie philosophique, et y subit aussi 1 mfluence de Baudelaire et des poetes philosophes, mais son originalite se marque deja a une certaine morbidite, a une certaine sensualite contenue, a la qualite des images oh il traduit ses spleens et ses desirs. Dans le Sanglot, Laforgue retrouve, apres Vigny, la voie de I’angoisse et de la poesie philosophiques. Une conception pessimiste du rnonde le hante. Il nous en donne la repercussion sur sa sensibilite ; La vie est inutile, le monde n’est qu’une farce ephemere, quand tout sera fini, la Terre roulera vide et desolee dans le grand Tout silencieux. La peur de I’Infini, I’angoisse de I’Etre solitaire le tourmentent. Laforgue a eu un moment fugitif de vision oh il a entrevu les profondeurs de I’abime. Son esprit ne peut s en detacher, pins rien ne peut le distraire de cette pensee du Cosmos infini :
Soudain, coup de vertige ! Un eclair oh, sans voiles,
Je sondais, grelottant d’effarement, de peur,
L’enigme du Cosmos dans toute sa stupeur !
Il semble que son esprit soit tombe tres profondement dans les tenebres, toute son oeuvre est une lutte pour y echapper, un elan vers plus de lumiere, vers plus d’amour. Il a trop de certitudes abstraites pour avoir le calme. Il est tourmente par la hantise mysterieuse du Temps et de I’Espace :
Je reste la, perdu dans I’horizon lointain Et songe que I’espace est sans borne, sans borne,
Et que le Temps n’aura jamais... jamais de fin...
On le sent familier avec la speculation philosophique, mais elle n’est pas pour lui qu’un simple jeu d’idees auquel le coeur reste etranger : elle se prolonge en peur, angoisse :
Et j’interroge encor, fou d’angoisse et de doute!
Car il est une Enigme au moins ! J’attends ! j ’attends !
Kien . . . . . . *,
Pour jamais ! Sans savoir ! Tout est done en demence .
— Mais qui done a tire I’Univers de la nuit ?
Ces poemes ont ete ecrits dans une penible solitude. Le poete deborde d’un amour si chaste, si intense qu’il se refuse aux joies vulgaires, qu’il vit, ascete moderne, dans la douleur et le renoncement :
Je n’ai fait que souffrir, pour toute la nature,
Pour les|etres, le vent, les fleurs, le firmament,
Souffrir par tous mes nerfs, minutieusement Souffrir de n’avoir pas Tame encor assez pure.
J’ai crache sur I’amour et j ’ai tue la chair !
Son amour, depassant la creature, se porte sur la creation qu’il sent palpiter dans le calme des nuits, et qu’il aime parce qu’il sait la tristesse de la Vie et de I’Action. Une charite non pas seulement humaine mais encore cosmique I’anime :
Je suis le coeur de Tout et je saigne en demence Et deborde d’amour par I’azur constelle !
II a un tel sens de la vie universelle qu’il se represente I’lnfini peuple d’humanites :
En tous sens, je le sais, sur ces mondes lointains,
Pelerins comme nous des pales sohtudes,
Dans la douceur des nuits tendant vers nous les mains,
Des humanites soeurs revent par multitudes !
II s’exhorte a pratiquer une sorte de charite universelle : « Le sage devra eviter le grand ecueil : se cristalHser dans son egoisme d’emancipe de I’univers... A certaines heures, meditation : se representer vivement par I’imagination toutes les souffrances qui crient en ce moment sur la Terre. » {M. P. 12).
Et il retombe dans sa solitude.
Comme nous sommes seuls, pourtant, sur notre terre,
Avec notre infini, nos miseres, nos dieux,
Abandonnes de tout, sans amour et sans pere,
Seuls dans I’affolement universel des Cieux !
L’image autour de laquelle le Sanglot semble construit, est celle d’un Coeur douloureux qui saigne, qui pleure, le coeur d’un
* Cf. Petite Chapelle ! « Ce caur meiirtri d’amour Qu’un sang unique arrose » (Sgt. 41).
Complainte de I’organiste ; « ... mon ca&ur trop hypertrophique... » {Sgt. 8).
Cf. la chanson du Petit Hypertrophique {Sgt. 11) ; Spleen des nuits de juillet : « mon coeur se crhve. » {Sgt. 14).
Curiosit^s d^placees. {Sgt. 20!Jv. 2-3) ; Fantaisie {Sgt. 25 v. 4-8) ;... (sceccewrou I’univers palpite ; Rosace en vitrail :... Tout ce qu’un coeur trop sohtaire, amasse de remords de la vie et d’adoration, flambe... en cette rosace {Sgt. 27) ; Noel sceptique: mon coeur trop gonfl4 «... {Sgt. 40); I’lmpossible, (p. 42 v. 2) ; Grande Rosace, (p. 44. V. 9).
Christ humain et sideralqui soufEre pour la creation entiere, dans le majestueux decor des couchants, ou qui est expose, comme une hostie sanglante, dans la gloire des cathedrales on brasillent les verrieres :
Astres lointains des soirs, musiques infinies,
Ce Cceur universel ruisselant de douceur Est le coeur de la Terre et de ses insomnies.
Le plus beau poeme du Sanglot, et celui qui le resume le mieux, est sans contredit la Marche funebre pour la mort de la Terre, ou une majestueuse strophe d’introduction — tel un grave prelude convie les astres epars dans I’espace au convoi de la Terre enfin tombee au neant :
O convoi solennel des soleils magnifiques,
Nouez et denouez vos vastes masses d’or,
Doucement, tristement, sur de graves musiques,
Menez le deuil tres lent de votre soeur qui dort.
Chaque strophe se termine par un vers ou s’apaise toute la douleur et toute la melancobe suscitees par I’inlassable enumeration des splendeurs et des miseres de I’astre defunt :
Non, dors, c’est bien fini, dors pour I’Eternite.
Nous avons la un des leitmotiv de la poesie de Laforgue . la meditation du neant, la hantise des origines etdes fins. (Of. Couchant d’hiver, Crepuscule de soir d’ete...)
Son pay sage interieur est borne par le neant et par la mort. Neant de I’homme : « I’Homme entre deux neants n est qu un jour de misere » ; et la mort de la Terre ! Levant un triste et sale couchant d’hiver, il songe a raffaiblissement de la Terre et du Soleil nourricier ;
. Les jours sont revolus,
La Terre a fait son temps ; ses reins n’en peuvenb plus.
II a en horreur ce monde degenere et appelle sur lui I’aneantissement :
Ouragans inconnus des debacles finales,
Accourez ! dechainez vos trombes de rafales !
Prenez ce globe immonde et poussif ! balayez Sa lepre de cites et ses fils ennuye§ !
Et jetez ces debris sans nom au noir immense !
Et qu’on ne sache rien dans la grande innocence Des soleils eternels, des etoiles d’amour,
De ce Cerveau pourri qui fut la Terre, un jour !
Le summum de son angoisse dans Eclair de gouffrc, court soliloque, rapide, haletant, oti il retrace un moment d’extase, et fait Taveu de son dernier et eternel desir : le neant !
Ah ! redevenir rien irrevocablement !
Comment s’effectue le passage du Sanglot aux Complainte-s ?
Cette transition n’est pas tres aisee a expHquer. Nous savons que la composition du premier recueil s’etend de 1878 a 1882 ; comment se representer qu’apres les sonnets et alexandrins reguliers qui le composent, Laforgue ecrive les Complaintes, si Kberees de forme et d’inspiration ? II travailla a ces dernieres de 1882, a fin 1883, ainsi, d’apres les dates, la preparation des deux recueils se recouvrirait sur un an environ. Les Complaintes relevent cependant d’une tout autre esthetique que le Sanglot. Une evolution decisive s’est produite dans son esprit : il a con§u son esthetique fondee sur I’lnconscient (decembre 1882). A sa philosophie pessiraiste, litteraire, et assez vague, s’est substituee une conception, tou jours pessimiste, dont les grandes lignes sont tirees de Hartmann^. A son evolution philosophique et esthetique, correspond done une evolution litteraire.
Laforgue n’a d’ailleurs pas hrutalement rompu avec son ancien ideal poetique, certains poemes des Complaintes s’en rapprochent assez sensiblement et peuvent etre consideres comme des pieces de transition. Il convient de remarquer que ce sont ceUes que I’edition du Mercure fait suivre d’une date^ ou d’une indication de heu : Complainte-litanies de mon sacre cceur (1881, rue Berthollet), Complaints des grands Pins (1881), Complaints de la Vigie (1881), Complaints des puberty difficiles ( 1882). De plus, la Ballade de Retour de forme toute classique, est datee de 1881. Ce qui prouve qu’a ce moment Laforgue n’etait pas encore degage de ses anciennes idees poetiques, et il faut peut-etre voir la cause du changement profond qui se fit en lui, dans cette nuit d’ardeur cerebrale et d’exaltation qu’il passa en decembre 1882, dans le chateau de Cobientz et d’oii il sortit comme un homme et un poete nouveaux.
En 1882 (fin novembre ou decembre) sa correspondance nous montre que le projet des Complaintes a pris forme : « Je travaille. Je me remets a faire des vers. Jeveux publier(mais pour donner seulement a mes amis, que mes choses interessent, et que cela pourra distraire) un petit volume de poesies toutes neuves qui s’appelleront Complaintes de la Vie ou le Livre des Complaintes. Ce sera des complaintes lamentables, rimees a la diable. J’y
1 Dans le Sanglot, il n’est nulle part question de I’lnconseient.
* L’Edition princeps ne porte aucune date api^s ces poemes. D’oii viennentelles ? Les 4diteurs du Mercure ont eu peut-etre entre les mains les manuscrits dates.
® Cette Ballade a 6t4 publi^e dans I’Edition definitive du Mercure T. 2. p. 205.
mettrai celle du Petit Hypertrophique. II y aura la Complainte du Soleil, des Qvxitre Saisons, de la Vieille Fille, du Foetus, du Pharmacien, de la Phtisique vierge, du Pere Eternel, de Pan, etc. J’en ai deja cinq^. » (Lettre a Ch. Henry. I. 3. 107).
De 1882 a juillet 1883, Laforgue retouche et remet au net son recueil ; ce travail ne parait guere I’amuser : « Quel boulet » ecrit-il a Charles Henry (/. 3. 109. fin 1882, et juillet 1883 I. 3. 121). Des aout 1883, le volume etait a peu pres termine : « Me revoila a Coblentz, avec le Rhin sous ma fenetre, une photo de Velasquez devant moi, fumant des pipes, ravaudant mes Complaintes. J’en ai trente ou quarante. Je les mettrai au net pour un imprimeur, que ga paraisse et qu’on n’enparle plus. » (Lettre a Ch. Henry. 14 juillet 1883 7. 3. 119). Au debut-d’aout, ilnote dans son Agenda: ((Ferme mes Complaintes y> (2 aout 1883) et il avise Charles Henry de leur achevement ; « J’ai maintenant ferme mes quarante Complaintes (preface en vers) et aussi franchement que j’en trouvais d’abord quelques-unes tres interessantes, une dizaine au moins, aussi franchement je declare que maintenant le tout me parait petit et ephemere. » (7. 3. 124. 1883).
11 y travaille encore en 1884 : « J’ai voulu te recopier quelques vers. Ne les perds pas. Je n’en ai qu’une copie. Hs te paraitront peut-etre bizarres. Mais j’ai abandonne mon ideal de la rue BerthoUet, mes poemes philosophiques. Je trouve stupide de faire la grosse voix et de jouer de I’eloquence. Aujourd’hui que je suis plus sceptique et que je m’emballe moins aisement, et que, d’autre part, je possede ma langue d’une fa§on plus minutieuse, plus clownesque, j’ecris de petits poemes de fantaisie, n’ayant qu’un but : faire de roriginal a tout prix. J’ai la ferme intention de pubher un tout petit volume (jolie edition), luxe typographique, ecrin digne de mes bijoux litteraires ! titre : Quelques Complaintes de la Vie, avec cette epigraphe tiree des Aveux :
Et devant ta presence epouvantable, 6 mort,
Je pense qu’aucun but ne vaut aucun effort. »
{M. P. 314. Bade 1884).
Laforgue avait charge Charles Henry d’engager des pourparlers avec les editeurs pour la publication des Complaintes et — c’est ce qui ressort de sa correspondance — - il pensait les pubher a s^ frais. Une premiere reponse de Charles Hemy, oh celui-ci in^quait le prix approximatif du volume, effraya quelque peu le p^te alors fort serre dans ses affaires. Laforgue lui suggera ^ 1 idee de s’adxesser a Leon Vanier, 19, Quai Saint-Michel, qui editait
1 Saiif la Cwnplainte du Fostus, ces titres ne se rencontrent pas dans les Com/plaintes.
ies « Modernes » (Janvier 1884, Lettre a Ch. Henry I. 3. 129- 130). En avril 1884, Laforgue s’entendit avec Leon Vanier pour tous les details de la publication. Mais I’editeur fit trainer les choses en longueur : « Le Vanier a raison d’attendre, et puis je pourrai revoir la chose et supprimer des grossieretes qu’une vulgaire conception de la force en litterature (I’eloquence! tordslui le cou, comme dit Verlaine) m’avait induit a y laisser. » (Lettre a Ch. Henry juillet 1884. /. 3. 138). Apres Men des tergiversations et des retards qui faisaient dire a Laforgue qu’on devrait decerner a Vanier le titre de « Fabius Cunctator », le volume parut en Juillet 1885.
Entre le Sanglot et les Complaintes il y a un abime. En peu de temps, Laforgue a subi une evolution decisive. II a rompu avec son passe et cherche du nouveau. Sa veritable personnalite poetique est apparue et a bientot brise les entraves Jusqu’ici supportees. II se permet toutes les hcences, se cr^ un vocabulaire et un style pour exprimer, dans une forme liberee, Fanarchie de la vie. Si ses idees philosophiques ont ete pour beaucoup dans son evolution, elles ont agi conjointement a de precises influences litteraires. Tout d’abord et surtout la « Complainte Populaire «.
Nous avons son temoignage formel a ce sujet : a J’ai insiste sur Festhetique empirique de la Complainte. — Je te dirai a toi que 9a m’est venu, la premiere idee, a la fete de Finauguration du Lion de Belfort, Carrefour de FObservatoire. » (Ce qui donne comme date : le 20 septembre 1880. 7. 3. 155, lettre a Ch. Henry.) Entreprise originale que d’acclimater, en htterature, ce genre de poemes qui, jusque-la, n’avait servi qu’a de banales ou triviales productions ; ce dut lui paraitre souverainement ironique de faire exprimer a cette humble forme ses subtiles idees philosophiques, ses sentiments et ses visions compliqueeset artificiellesiVDe nombreux symbolistes, comme Kahn, Viele-Griffin, Fort, Moreas, Klingsor, Mockel et les Beiges ont utilise, avec plus oumoins de bonheur et de sincerite, cette veine de la poesie populaire. Voir le livre de R. de Souza : Poesie populaire et lyrisme sentimental). Parmi d’autres influences, nous devons mentionner, d’apres le temoignage de Laforgue, celles de Verlaine et de Bourget : « J’ai en ce moment un ideal que J ’ai essaye d’insuffler a mes Complaintes, et dont certaines pages de la Sagesse et des Aveux me semblent Jusqu’ici les belles choses vraies.)) (7. 3. 122. Juillet 1883). Quant a Finfluence de Tristan Corbiere, si tentant qu’il soit de la supposer, on est oblige de Fabandonner. Qiiand Remy de Gourmont ^crit dans le Livre des Masques : « Tristan Corbiere est comme Laforgue, un peu son disciple. Fun de ces talents inclassables et indesirables qui sont dans Fliistoire des litteratures d’etranges et pr6cieuses exceptions... », il va a Fencontre du temoignage de |Laforgue lui-meme. En 1885, L^o Trezenick, directeur de la Revue symbohste Lutece,
avait, dans son numero du 9 aout, en rendant compte des Complaintes, indique I’influence de Corbiere sur Laforgue. Ce dernier repondit par une lettre rectificative publiee le 4 octobre de la mgme annee, dans laquelle i] contestaitcategoriquementles dires de Trezenick.
Cher Monsieur Mostrailles (pseudon. de Leo Trezenik),
Permettez-moi de vous remercier de votre article de Lutece sur les Complaintes. Je ne I’ai lu qu’un peu tard, etant a ce moment hors de France.
Mon merci vous sera sans doute plus serieux si j’y ajoute les legitimes reflexions qu’il m’a suggerees (votre article).
Tout le monde me jette Corbiere a la tete. Laissez-moi vous confier pour la forme que mes Complaintes etaient chez Mr. Vanier six mois avant la publication des Poetes mavdits^ et que je n’ai tenu le volume des Amours jaunes qu’en juin dernier. (Un rare exemplaire achete chez M. Vanier).
Ceci confle, je me reconnais un grain de cousinage d’humeur avec I’adorable et irreparable fou Corbiere. Je vais publier une etude devouee sur son oeuvre, et me reportant a mes Complaintes, je crois pouvoir demontrer ceci : si j’ai Fame de Corbiere un peu, c’est dans sa nuance bretonne, et c’est naturel ; quant a ses precedes, point n’en suis : ce sont triples et plus spontanes ceux d’Anatole de Manette Salomon de BanviUe, de Charles Demailly, des Freres Zemgano et des pitres dechirants de la Faustin.
Corbiere a du chic, et j’ai de I’humour ; Corbiere papillotte, et je ronronne ; je vis d’une philosophic absolue et non de tics ; je suis bon a tons et non insaisissable de fringance ; je n’ai pas I’amour jaune mais blanc et violet gros deuil. Enfin, Corbiere ne s’occupe ni de la strophe, ni des rimes (sauf comme tremplin a concetti), et jamais de rythmes, et je m’en suis preoccupe au point d’en apporter de nouvelles et de nouveaux ; j ’ai voulu faire de la symphonic et de la melodic, et Corbiere joue de I’eternel crincrin que vous savez.
Ne parlous pas de mes precedes ; je ne crois pas a mon obscurite, a mes rebus (comme dit M. Robert Caze), et je ne suis pas un faiseur ; cela en conscience et en inconscience. Pour le reste voyez P. Bourget, Edouard de Hartmann, Tolstoi etc...
En somme, une bonne ame qui s’amuse selon ses moyens, qui a la foi et croit a sa mission, comme vous I’avez devine, mais qui, helas, est sujette a se dire d’apres le : « Quand Auguste avait bu la Pologne etait ivre ». — Quand j’ai fait une complainte bien pure, la conscience humaine est plus legere.
Recevez mes remerciements, je vous prie.
Dans ses Complaintes, son recueil le plus complexe, le plus heteroclite meme, ou I’excellent cotoie le pire, Laforgue semble presse d’accumuler toutes les audaces pour creuser un fosse toujours plus profond entre son « moi » du Sanglot et son « moi » actuel,
1 Vanier, Paris 1884.
ebloui par la philosophie de rinconscient. On y passe sans transition de poemes autobiographiques oil il relate, en son nouveau style, ses juveniles experiences, a des poemes farcis de metaphysique oil le sens se derobe sous Toutrance et I’inattendu des images. On rencontre au corn’s des pages des poemes lyriques ou la sincerite finit par percer sous le parti pris de deconcerter, puis d’exquises complaintes populaires au rythme vif et agreable oil se repose Toreille fatiguee des dissonances que Laforgue ne lui a pas epargnees.
C’est un laboratoire ou Laforgue essaie mille combinaisons litteraires, dose et experimente les elements de sa poesie, tatonne, se trompe, avant de trouver les formules qui reahseront V Imitation et les Berniers Vers.
II y cherche un nouvel equilibre, apres I’avoir cru trouver dans le 8an(jlot,Qt dut brusquement et deliberement abandonner, pour le monde plus intellectuel et plus froid de rironie, les effusions ardentes et le sentimentalisme philosophique qui I’avaient jusque-
la satisfait. , .
Loin de se raconter d’une maniere continument serieuse et grave comme auparavant, il plaisante et rit avec lui-meme, harcMe de pointes ironiques ses grands sentiments et ses lyrismes. Il se revet d’un masque plaisant sans reussir pourtant a cacher la face triste et resignee de sa poesie.
Le lien commun des Complaintes, d’inspiration si differente, c’est la nature de leur style, de leur ecriture. I^ poete force les documents et fait devier le sentiment de la voie qu il tendait a suivre. Proie du demon malin de I’Hyperbole, il donne de perpetuels coups de pouce sur le plateau-style, et fait osciller fantaisistement I’expression du Sentiment ou de I’ldee.
Pour plus de clarte dans I’expositioni, nous pouvons, dans ce volume, etablir une classification fondee sur le sujet. Il y a trois groupes de poemes : les Complaintes philosophiques, les plus etranges souvent : Complainte Propitiatoire a V Inconscienf, des Voix, du Pauvre corps Jiumain, du Temps; des Mounis. {C. 63, 68, 142, 173, 179.)
Puis les Complaintes lyriques, oti le poete, « persiste a narrer ses petites affaires ». La majeure partie du volume est dans cette note : Gomplainte a Notre-Dame des Soirs, des Pianos, de la Bonne Defunte, d’un certain Dimanche, de la Lune en province, des Formalitds Nuptiales, de Lord Pierrot, etc. {C. 66, 76, 80, 85, 98, 117, 125, 128, 184, 187.)
* Nulle part plus que dans le choix du titre des Complaintes n’apparait ce que Laforgue a appel4 « le parti pris de fumisme ext^rieur ». La table des mati^res est un niusee d’inventions saugrenues et cocasses ; Complainte de I'Ange Incurable, Gomplainte des Blackhoules, Complainte du Soir des Cornices Agricoles, des Nostalgies Prdhistoriques... etc.
Enfin, les pieces oil il transpose sa poesie dans le ton et le rythme des chansons populaires et s’amuse a de plaisants jeux de sonorites : Complainte de cette bonne Lune, des Cloches, de I OubU des Jdorts, du Pauvre Jeune Homme, de VEpoux outrage. {C. 74, 150, 160, 163, 167). Elies ont un antecedent dans la Complainte du Petit Hypertrophigue q^ue Ton pent lire dans le Sanglot (et dont la date de composition se place vers 1880-1881, a Paris)’^.
II dedia ses Complaintes a Paul Bourget^ ;
. A mon temple d’ascete
Votre Nom de Lac est pique :
Puissent mes feuilleteurs du quai, En rentrant, se r’intoxiquer De VOS Aveux, 6 pur poete !
C’est la grace que j’ me souhaite.
LeBourgetqueconnutet qu’admira Laforgue, etaitun Bourget de trente ans, I’auteur des Aveux (parus, si je ne metrompe, en 1882), de V Irreparable, d’Edel, de Cruelle Enigme, qui, selon Fexpression de Laforgue : « menait a I’abattoir du nihilisme, en poesies, en essais, -en romans, le troupeau de Panurge des experiences sentimentales, cela en gardant sur la couverture de ses livres cette scandaleuse
devise : « Eac et spera ? ))^. ^ i , no
I^s Complaintes sont precedees d’un long poeme de 122 vers
intitule ; Preludes autobio graphique que Laforgue ecrivit en mars 1883*. On pourra m’objecter que I’edition du Mercure donne a cette piece ia date de « 1880, 5 rue Berthollet », mais le style et la metrique .en sont si audacieux, si revolutionnaires, qu’il est impossible d attri buer a ces Preludes une date si precoce. A s’en temr a 1 mdication du Mercure, Laforgue les aurait ecrit a 20 ans, mais a 20 ans, il ecnyait le Sanglot. On pent cependant concilier et utiliser les indicatioas
1 « La chanson du Petit Hypertrophique est une chose de l’epoquo ou je vous ai .connu ». (Lettre 4Ch. Henry. 1882 Mai/. 3-91). Her.t aussi fait mention de ce poeme -dans une lettre a Sandah Mahali. (M. P. 73.) datee de Coblentz 1882.
2 Pour suivre les relations de Laforgue et Boiu-get en 1883, J faut se referer a VAaenda de 1883, aux dates suivantes : 1®'’ avril ; samedi 2b mai ; ma ^ mai • samedi 2 iuin ; 4 juin ; dimanche 10 juin, 13 juin, dimanche 5 aout ; mardi 14 aout.En 1883, Bourget etait a Oxford, Laforgue lui envoya, le 2 jmn, yn® ^ ses complaintes, la Complainte du Soir d'Hyminie (actueUement perdue) quil rvaitTobablement terS^e le 25 mai. Le 5 aout, Laforpe
nartie de V Irreparable, roman de Bourget. « Je me sms rue dessus ecrit-il, je mm se^ dans ma chambre. tellement chatouill6 au trefond de mes impi^tes
schopenhaimrie^^^^ par Jules Laforgue. Les Hommes du Jour. Tome VI. No 2^
Get article doit etre de 1885-1886, car H y est fait mention de .^YSs-flE 11885) et des deux volumes d'Essais de Paychologie contemporaine (1883-1885).
* Agenda de 1883, 22 mars : « Prologue a mes Complaintes b — Of. lettre a Gh . Henry, juillet-aout 1883.. : « .... Ferm6 mes quarante complaintes (preface en
vers) ». I. 3. 124.
de I’edition du Mercure et de V Agenda de 1883 en soutenant, d' Agenda, quece poeme a ete ecrit en 1883, et que Laforgue y retrace d’une maniere tres complete son etat d’esprit, ses reves, ses souffrances de la rue Berthollet en 1880. Nous savons que Laforgue ne voulut pas publier le Sanglot, mais il ne pouvait laisser tomber dans I’oubli cette phase si importante de sa vie qu’il chantait dans les vers et la poesie encore traditionnels de son premier recueil. Les Preludes aufobiographiqttes places en t^te des Complaintes sont comme le remplagant du Sanglot, ils initient le lecteur a la vie et aux aspirations de Laforgue dans les annees qui precedent les Complaintes. Le titre est d’ailleurs suffisamment eloquent et suggestif : Preludes aufobiographiques. Laforgue y reprend tous les themes du Sanglot de la Terre : il s’y montre :
. Debordant des chagrins, de la terre
Et des freres soleils .
altere de neant, reveur sohtaire le long des quais de la Seine, hante de la vanite de la vie, pensant a la ,nebuleuse d’ou tout est sorti, aux lois ineluctables de la creation qui « fonctionne tetue », et aspirant au « Saint Sepulcre maternel » du Nirvana. Chaque idee, chaque sentiment exprimes par Laforgue dans les Preludes a son correspondant presque litteral dans les poemes du Sanglot^.
La Complainte Propitiatoire a V Inconscient, I’exemple le plus reussi de ses poemes philosophiques, ouvre le volume. L’Inconscient est devenu le Dieu et la religion du poete depuis I’abandon de
* Indiquons ici les principaux conferenda :
Prel. Autoh.
V. 7. Cf. Sanglot. Pour le livr© d ’Amour, p. 3.S, V. 5 et suivants.
V. 9. Cf. M. P. 12 etSgt. 46 Sonnet pour Eventail : «C’est en vain qu’on cherche un cceur a I’univers.... »
V. 12. Cf. Sgt. Eclair de gouffre. 49 « Ah ! redevenir rien irrevocablement ! »
V. 19. Cf. Sgt. Les po^^mes ou il parle des vitranx o ces vitraux qui m’ont souvent rendn malade » comme il I’^crit dans une lettre k sa soeur.
V. 91. Cf. Sgt. Eclair. V
— li¬
sa, foi catholique. II lui consacre son recueil, I’invoque en prenant la forme de la priere, sans qu’on sente le moins du monde la parodie :
O Loi, qui etes parce que vous fites,
Que Votre Nom soit la Retraite !
Que votre inconsciente Volonte Soit faite dans I’Eternite !
Que de votre communion nous vienne
Notre sagesse quotidienne !
Delivrez-nous de la Pensee, ....
Lepre originelle, ivresse insensee,
Radeau du Mal et de I’Exil Ainsi soit-il. {C. 63-64.)
II prelude a ses poemes en affirmant que la pensee est notre grand maUieur, et, dans toutes ses confessions, nous assistons a cette lutte douloureuse d’une pensee aigue et subtile qui, souffrant de son acuite, cherche perpetuellement a se depasser, a se fondre dans le calme bienheureux de I’lnconscient.
L’entrecroisement des themes dans cette complainte liminaire nous donne la clef des Complaintes et celle du conflit interieur de Laforgue. Nous y retrouvons tous les elements qui sont en lui en lutte, tous les leitmotiv qui reviendront au cours de ses poemes :
— L’ amour :
Elies ! ramper vers elles d’adoration
— L’apostolat philosophique qui le hanta longtemps :
O croises de mon sang ! transporter les cites !
Benir la Paque universelle, sans salaires !
Mourir sur la Montague, et que rHumanite,
Aux ages d’or sans fin, me porte en scapulaires.
— L’Art, enfin, moyen d’oubli ;
Eormuler Tout ! En fugues sans fin dire THomme !
— Et I’acceptation lasse et resignee de I’existence, et I’appel a la quietude de ITnconscient :
Que votre inconsciente volonte Soit faite dans I’Eternite. . . .
Delivrez-nous de la Pensee.
Le Laforgue des Complamtes est, comme il I’avoue lui-meme une ame trempee dans les celibats, ce qui donne un tour si spec^l a sa poesie amoureuse et explique ses reveries et ses cru^tes. Laforgue est le poete de I’attente amoureuse, de I’aspiration juvenile a I’amour oil il croit trouver justification de son existence et « I’exorcisme » de ses spleens :
Le coeur me piaffe de genie Eperdument pourtant, mon Dieu !
Et si quelque une veut ma vie,
Moi, je ne demande pas mieux !
Eh va, pauvre ame vehemente !
Plonge, etre, en leurs Jourdains blas^,
Deux frictions de vie courante T’auront bien vite exorcise.
{Compl. des Debats melanc. et Utt. G. 185.)^
Dans le lyrisme laforguien, I’amour n’est presque jamais a I’etat de pur sentiment, il s’accompagne toujours d’une meditation sur sa fin. Laforgue le conyoit comme un des rouages essentiels du monde des apparences. Il a 1’ amour metaphysique.
Il saisit avec nettete le mensonge des relations entre I’Homme et la Eemme, il voit toujours « lafemelle bsous I’amie {Haml. 54), mais cependant tout son etre se porte ardemment vers elle :
La Femme,
Mon ame :
Ah ! quels Appels !
Il sait la part du Hasard, de I’lnconscient, et considere le bonheur de I’Amour comme quelque ehose de delicatement ephemere :
Elies ! ramper vers elles d’adoration 1 Ou que sur leur misere humaine je me vautre 1 EUe m’aime infiniment ! Non, d’occasion !
Si non moi, ce serait infiniment un autre !
^ Cf : Ah ! qu’une d’EUe-meme un beau soir sut venir,
Ne voyant que boire 4 mes l^vres et mourir !
Je serais, savez-vous, la plus noble conquete,
Que femme, an plus ravi du R6ve, eut jamais faite. ! {C. 129.)
'^Cf. Compl. Placet de Faust Fils :
Si tu savais, maman Nature,
Comme je m’aime en tes ennuis,
Tu m’enverrais une enfant pure,
Chtwte aux « et puis ? » (C. 65.)
Et encore :
Vegetal fidele,
Eve aime toujours Lui ! jamais pour Nous, jamais pour elle.
La femme lui a toujours ete un mystere, une sorte de puissance plus directement que Thomme en relation avec la vie profonde du monde, avec I’lnconscient. II lui fait dire :
... Je me sens obscure, et, je ne sais pourquoi,
Je me compare aux fleurs injustement ecloses.
L’amour est sa pensee constante, son reve, son desir de tons les instants, il soufire de sa solitude, il essaie bien de ricaner, de tourner en derision cet elan de tout son etre, mais sa philosophic, son « sourcil stoique » ne tiennent pas devant I’apparition de FAimee :
Notre-Dame, Notre-Dame des Soirs,
De vrais yeux m’ont dit : au revoir !
L’objet de sa reverie n’est pas la femme dans Fepanouissement de sa chair, mais la jeune fille, cet etre de faiblesse et de grace, qui semble avoir besoin de protection : plus que tout autre le symbole de FEphemere et la creation de notre epoque ! Il recherche aupres d’elle une intime amitie, une tendresse fraterneUe ; il a trouve pour la celebrer cette appellation delicieuse de « petite soeur humaine ».
L’amour le tourmente subtilement, quand la souffrance est trop forte, il tente de le detruire, de le nier par son intelhgence. Dans ses moments de revolte centre la femme qui asservit sa pensee, il la cingle brutalement et se meurtrit lui-meme :
O femme, mammifere a chignon, o fetiche !
{G. 71. cf. G. 101.)
Certaines de ses epithetes sont parfoisun peu... penibles ; passons. Laforgue a tant souffert du « fetiche » et I’a tant aime^ !
^ Cf. C. 86 : Oh ! ma vie est aux plis de ta jupe fiddle !
• n ravale le sentiment ethere au moyen d’vme epithete « physique » :
O t’enchanter un peu la muqueuse du cceur... !
Il dira de I’amour : ((Tout 9a, c’est des histoires de muqueuses. » (Cf.F.B. V. XX. 379.)
II essaie aussi de se faire une raison, il se donne de sages conseils :
Mais quoi, leurs yeux sont tout ! . , •
... Vivre a deux serils est encore le ruoins imbecile !
et s’abandonne tout entier au charme, puis, brusquement, reparait le demon de la metaphysique qui jette bas tous ces beaux masques :
L’Ange des Loyautes I’a baisee aux deux tempes ;
Elle dort maintenant dans Tangle de ma lampe.
0 nuit,
Fais-toi lointaine Avec ta traine Qui bruit !
0 defaillance universeUe !
Mon unique va naitre aux moissons mutuelles !
Pour les fortes roses de Tamour EUe va perdre, lys pubere,
Ses nuances si solitaires.
Pour etre, a son tour,
Dame d’atour De Maia !
Alleluia !
{C. 121. cf. aussi C. 115.)
Quant aux Complaintes populaires, elles se distinguent par une note plus gouailleuse. Elles valent surtout par leur melodie, par leur rytbme, solide et bien membre. EUes semblent mieux venues que les autres, dont le rythme et le vers sont souvent penibles et amorpbes. Leurs formes naives font un plaisant contraste avec les idees fines et ironiques qu’il y exprime. Les deux plus curieuses sont la Gomplainte de cette Bonne Lune :
Dans Tgiron Du patron.
On y danse, on y danse,
Dans Tgiron Du patron,
On y danse tous en rond.
et celle du pauvre Jeune Homme :
Quand ce jeune homm’ rentra chez lui,
Quand ce jeune homm’ rentra chez lui ;
II prit k deux mains son vieux crane,
Qui de science etait un puits !
Crane,
Riche crane,
Entends-tu la Eolie qui plane ?
Et qui demande le cordon,
Digue dondaine, digue dondaine,
Et qui demande le cordon,
Digue dondaine, digue dondon !
iC. 163.)
Ils’en fautde beaucoupque toutsoit clair da,ns les Complaintes / Les critiques de 1885 reprochaieut deja a Laforgue son obscurite. A quoi tient-elle ? Vient-elle d’un pur desordre ? A-t-il fini, comme Rimbaud, par considerer comme sacre le desordre de son esprit ? Lui vient-elle de sa syntaxe sou vent tourmentee, de ses idees bizarres ? II y a de tout cela ! Tres souvent ses idees, ses mots, ses phrases, sent sans rapports perceptibles les uns avec les autres. Souvent aussi, oil il a saisi un rapport, nous ne saisissons plus rien. Dans certains poemes, il se laisse guider par les mots, leur forme exterieure, un mot en amene un autre, les idees s’enchevetrent et s’entrecroisent, et lelecteur perdpied. ^ (Cf. Compl. No2, 6,8, 10, 20,23,44.) La technique des Complaintes est des plus artificielles La volonte d’obtenir certains effets nouveaux et suraigus lui fait farder sa pen see et surtout son expression :
. Ces complaintes
Oil I’ivraie art mange la foi !
Sot tabernacle ou je m’ereinte A eultiver des roses peintes !...
Mais ne parle-t-il pas aussitot apres des :
... fugues vraies
Que crie, au fond, sa riche voix...
Fleurs peintes aux couleurs parfois violentes, sans double naturel dans les parterres d’ici-bas, que celles rencontrees dans les Complaintes, fleurs d’une region nebuleuse et metaphysique, en harmo-
1 (c Le sens outre de la beaute des mots fait negliger la beaute superieure de leur rapport et de leur signification. » (Maurras. Romantisme feminin 267).
2 « Je n’ecris pas une phrase, un vers sans vouloir du suraigu. » (I. 3. 75.) Pour la composition, les Complaintes peuvent etre rangees sous les divisions
suivantes :
a) Poemes d’expression directe {Boi de Thule, Compl. des Cloches ; Compl. Popul. )
b) Dialogues (Compl. des Pianos).
c) Entrecroisement de themes ( C. de I’orgue de Barbarie, des Grands Pins, C. prop, d VInconscient).
d) Strophe avec ime sorte d’antistrophe ou de refrain (C. 103; Compl. de VAutomne monotone. Autre compl. de VOrgue de Barbarie, Compl. du Vent)...
iiie avec ces paysages geometriques et abstraits, artificiels et transposes, attirants et inquietants tout ensemble, auxquels nous ont habitues certains peintres ultra-modernes.
Notre poete ne se complait pas uniquement dans la bizarrerie, il y a en lui une etonnante faculte de s’elever tres haut d un coup d’aile de son inspiration, et de nous faire oublier ses anterieures acrobaties en soulevant devant nous, en quelques vers profonds, tout un pan du grand voile mysterieux. II a de splendides elargissements d’expression, comme en cette Complainte des voix :
Et rideal egrene en ses mains fugitives L’eternel chapelet des planetes plaintives.
Un des plus beaux est, sans contredit, celui qui se lit a la fin de la Complainte des Formalites Nuptiales:
Aliens, endormez-vous, morteUe fiancee.
La. dans mes bras loyaux, sur mon grand coeur bercee...
Certaines pieces contiennent des croquis comparables ^ a de petites eaux -fortes, ainsi ce coin de cimetiere :
Le long des mar briers (encore un beau commerce !)
Patauge aux defences un convoi sous I’averse.
Un troll, qu’asperge un pretre age qui se morfond.
Bailie a ce libere de I’etre ; et void qu’on
Le deverse Au fond.
{C. 107, G. de VAnge Incurable.)
La « Complainte- Variations sur le mot jalot, jalotte » est une serie d’humoristiques vignettes nocturnes :
Falot, falotte !
La petite vieille qui trotte.
Par les bois au temps pluvieux,
Cassee en deux sous le fagot Qui rechauSera de son mieux Son vieux fricot Falot, falot !
Falot, falotte !
Sous sa lanterne qui tremblotte,
Tjc fermier dans son potager S’en vient cueillir des escargots,
Et e’est une etoile au berger Revant la-haut !
Falot, falot !
* Of. dans la Complainte d'un autre dimanche un croquis d’automne, les arbres et les glycines du Val de Grace (C. 88).
A cote de ces realisations plastiques, on rencontre une serie de notations qui, au contraire, sont de purs elements de suggestion, de reverie, constituees par des mots groupes en distiques ou en quatrains, et qui acquierent, par on ne sait quelle magie, une etonnante concentration. Elies resument I’aspect sentimental et triste d’un developpement, d’une strophe ; le mot n’y est presque plus rien, submerge qu’il est de reverie :
Oh vont les gants d’avril, et les rames d’antan 1 L’ame des herons fous sanglote sm I’etang.
Et vous, tendres, d’antan ?
Sais-tu bien, folle pure oh sans chale tu vas 1 — Passant oublie des yeux gais, j’aime la-bas...
En allees La-bas !
et : C’est gai
Cette vie ;
Hein, ma mie,
O gue ?
Cf. encore la Gomplainte epitaphe (7. 198.
II n’a nuUe part applique avec plus de bonheur ce qu il a dit de I’imprecis en poesie : « Une poesie ne doit pas §tre une description exacte (comme une page de roman), mais noyee de rSve »
Avec leurs aveux discrets, leurs allusions personnelles, les Complaintes sont d’un lyrisme plus reel et plus vivant que celui du Sanglot, trop purement intellectuel.
Recueil oh abondent les bizarreries que les Complaintes, mais bizarreries voulues. Laforgue y fait de I’originalite a tout prix. IM. P. 315). Mais a pensee etrange et nouvelle, expression etrange et nouvelle. II a donne par ce volume pleinement raison a ce critique qui pretendait que le bizarre etait une dixieme Muse.|La meilleure attitude a conserver devant les Complaintes , ne serait-ce pas de les considerer surtout comme un document psychologique de premiere importance, car si certains leur denient obstmement
_ bien qu’a tort — toute valeur esthetique, a tout le moms ne
peuvent-ils leur refuser une valeur de document ; Laforgue y devoilant de la maniCTe laplus complete sapersonnalite, ses preoccupations philosophiques et sentimentales qui donnent a sa poesie un tour si nouveau. II s’y confesse et confesse avec lui une generation hantee
de problemes philosophiques, rongee de spleen, pessimiste par postulat, sensuelle et gouailleuse.
Elies apparaissent comme le type d’une oeuvre presque extra-litteraire, produite dans une atmosphere intellectuelle et cerebrale a I’exces, ou d^filent d’etranges images, fantasmagories d’un monde de reve, sorties d’un cerveau comme grise sous le mancenillier. Nous mettant en mefiance contre les ridicules du lyrisme par une ironic intense, et contre I’aprete de rironie par des aveux sinceres, oscillant perpetuellement entre I’un et I’autre sans se fixer jamais, les Complaintes nous devoilent une poesie complexe, fuyante et proteiforme, volontaire surtout, exasperee, quintessenciee, jouant la simplicite et la naivete avec raffinement, et melant la sensualite a une frenesie de spleen et de metaphysique. Poesie etrange, mais attirante cependant, et dont I’empreinte reste ineffa9able.
Laforgue, persuade que I’art doit changer et varier perpetuellement, corurne la vie qu’il represente, ne cristallise pas sa poesie dans 1 attitude des Complaintes. II considere comme defunt le « moi » qui les a ecrites et passe a d’autres experiences :
. Pourquoi ces complaintes?
Gerbes d’ailleurs d’un defimt Moi...
Apres Complaintes, V Imitation de notreDame la Lune'^. Geite Imitation selon Jules Laforgue, dediee a Gustave Kahn et a la memoire de Salambo, est un recueil de fantaisies philosophiques et sentimentales, ou des pierrots pales et irreels debitent grave ment leurs « pierrotteries » metaphysiques, sous la clarte lunaire oh « tout semble emane d’un meme acte de f oi au neant quotidien » :
Ils disent, d’un ceil faisande,
Les manches tres sacerdo tales,
Que ce bas-monde de scandale N’est qu’un des mille coups de de
Du jeu que I’ldee et I’Amour,
Afin sans doute de connaitre Aussi leur propre raison d’etre,
Ont juge bon de mettre au jour.
(/to. 223.)
Mais ils n’en paraissent guere tourmentes, ils tiennent si peu a la terre ! Ils errent dans des pares silencieux, dans la penombre
* « K(ahn) t’a peut-etre parl4 d’une Imitation de N. D. La Lune, une trentaine de pieces. C’est fini, archi-copi(5. Je n’y ajoute plus une virgule, et je m’en d^barrasserai 4 Paris, le raieux possible, enpayant, naturellement. » I. 3.151 (1885).
vaporeuse des nuits, congregation de reveurs chastes, Port-Royal d’esthetes ayant atteint le renoncement, adorant la lune, reine du Silence et de la Sterilite (cf. le poeme la Lune est sterile, Im. 254). Laforgue nous les montre, « tumultuant » en gigues blanches, et I’un d’eux :
Les yeux... noyes de F opium De Findulgence universeUe
chante leurs litanies, dit le spleen et I’amour.
Ils regardent I’immense mer des nuits ou brille leur reine, voudraient bien quitter ce monde, passer au neant leur charge .
Chut ! Oh ! ce soir, comme elle est pres !
Vrai, je ne sais ce qu’elle pense,
Me ferait-elle des avances ?
Est-ce la le rayon qui fiance
Nos coeurs humains a son coem’ frais ?
Par quels ennuis kilometriques Mener ma silhouette encor,
Avant de prendre mon essor Pour arrimer, veuf de tout corps,
A ses dortoirs madreporiques.
{Petits mysteres. Im. 248.)
Imitation presente au triple point de vue de la composition, de la forme metrique et du style, un indeniable progres sur les Gomplaintes. Laforgue s’y montre maitre de tous ses moyens : ses images sont plus coherentes, ses rythmes plus surs, son inspiration s’est allegee. Au contraire des Gomplaintes, qm sont une mosaique bariolee, V Imitation est parfaitement composee. Laforgue a equilibre les groupes de poemes oh il developpe les deux themes du recueil : Les Pierrots et le Paysage lunaire.
Les six premiers poemes introduisent le lecteur dans cette atmosphere lunaire et silencieuse oh Laforgue va desormais se complaire :
Comme la nuit est lointainement pleine
De silencieuse infinite claire !
Pas le moindre echo des gens de la terre.
Sous la lune mediterraneenne !
Voilh le neant dans sa pale gangue...
(Au large. Im. 208.^
II nous familiarise avec les spectacles etranges qu’il y devine (cf. Glimat, Flore et Faune de la Lune). ^
Le centre du recued est devolu aux Pierrots (Poemes I- Vi , p. 217-227 et I-XVI, 228-243). De ces Pierrots, si uses deja par la
litterature, Laforgue a reussi a faire une creation orginale et personnelle en accentuant leur ixrealite, leur valeur symbolique, en les douant de sa sensibilite. Ses Pierrots sont autant de Laforgue qui, degages de toute contrainte et de toutes contingences, adorent devotieusement Selene et lui murmurent de subtils poemes :
Astre atteint de cecite, fatal phare Des vols migrateurs des plaintifs Icares !
(Eil sterile comme le suicide,
Nous sommes le congres des las, preside !...
0 Pilule des lethargies finales,
Infuse-toi dans nos durs encephales !
( Clair de lune, Im. 210.^
Ils ont cet air hypertrophique si particulier a certaines creations du poete (Coeur hypertrophique du Sgt, dessins des cranes, etc.) :
C’est sur un cou qui, raide, emerge D’une fraise empesee idem,
Une face imberbe au cold cream,
Un air d’hydrocephale asperge.
{Pierrots Im. I. 217.)
Les douze derniers poemes sont de nouveau consacres a la Lune, le theme initial reparait a la fin.
Dans les Fleurs de Bonne Volonte^ triomphe et s’epanouit son lyrisme, degage de toute ironie ; le leitmotiv du recueil c’est I’amour ;
Oh ! qu’une, d’EUe-meme, un beau soir, sut venir... 2
On retrouve dans les Fleurs de Bonne Volonte cette hantise de la feminite, du sexe ardent et doux des femmes, comme a dit un autre poete, et qu’il a si souvent exprimee dans ses vers et les fragments des Melanges Posthumes :
Sucer la chair d’un coeur elu.
Adorer de souffrants organes,
Etre deux avant qu’on se fane ! ...
^ La composition des Fleurs de Bonne Volonid s’etond de 1883 a 1886, il ne les publia pas et en tira le Concile Fderique (1886) et les Derniers Vers (1887). On ne eomprend pas ponrquoi I’Edition du Mercure (1903) place ce recueil 4 la fin du volume des Poemes, apr^s les oeuvres qui en ont 4te tir^s. L’Edition des (Euvres Complies (1922) a r^tabli I’ordre chronologique.
® Se referer encore an Po4me Esthdtique. F. B. V. X. 360.
Car la seule consolation ici-bas est encore la Femme :
Ouvre-nous tout Ton Sexe ! et, sitot, l’Au-del4 Nous est nul ! Otivre, dis ? tu nous dois bien cela !
F.B.V. XLIV
Cet amour est maintenant sa raison d’etre. II en a d ailleurs un etrange ideal :
Ah ! C’est pas sa chair qui m’est tout,
Non, c’est d’aUer faire les fous
Dans des histoires fraternelles !... {F.B.V V. 349.)
II n’est pas bien sur que cet 4tre mysterieux qu’il aime ait une ame : « Leur ame est affaire d’oculiste », songe-t-il, et leur amour est si versatile pour cet affame d’absolu :
... Avec vous autres, rien ne dure... {F.B.V. XLV 433.)
II se resigne a ne pas trop leur demander, car « elles ne sont que chair humaino), et finit par accepter la divine imperfection de la creature ephemere. II est mSme pret a :
... Vivre a grands traits,
Le long d’un classique programme
En s’associant en un congres
Avec quelque classique femme! {F.B.V Li 447.)
Lui qui croyait le mariage impossible, comme il le dit dans un poeme de ces memes Fleurs de Bonne Volonte :
Mariage, 0 dansante bouee,
Peinte d’azur, de lait doux, de rose,
Mon ame de corsaire morose,
Va ! ne sera jamais renflouee !
(F. B. V. XXX, p. 400.j
en vient a parler de ce m6me mariage avec emotion, avec un respect plein d’etonnement. Pensait-il deja a Miss Lee ?
L’ Amour dit legitime est seul solvable ! car
II est sur de demain, dans son art.
II a le Temps, qu’un grand amour toujours convie ;
C’est la table raise pour la vie...
Ob ! adjuges a mort ! comme qui conclueraient :
« D’avance, tout de toi m’est sacre... »
F, B. V. XLI
Tout I’interet et toute la valeur des Fleurs de Bonne VolonU viennent de ce qu’eUes sont I’expression d’un essai d’acquiescement a la vie, a I’amour, a la realite, au « cru quotidien et trop voyant present ». II a fini son « Sturm und Drang », abandonne I’ascetisme juvenile et litteraire du Sanglot, la recherche confuse de la f6minite qui apparait dans les Complaintes etle badinage lunaire de V Imitation, pour se penetrer de I’exquise douceur des amours 4phemeres et consentir aux sacrifices qu’il faut accompfir pour mettre « un pont entre son cceur et le present ». On le sent muri par de reelles et profondes experiences, non pas uniquement sentimentales. II accepte enfin la vie et la terre telles qu’elles sont, essaie d’oublier sa philosophie et son ironie :
Oh ! vivre uniment autochtones Sur cette terre (ou nous cantonne Apres tout notre etre tel quel !)
Tant la vie a terre eUe est bonne,
Quand on n’en demande pas plus.
F. B. V. XXXIV
II est, comme Pan dans les Moralites, a un moment oil la solitude, oil le reve ne sont plus de mise, et il accepte la femme sans sourciller. II se rend compte qu’il s’est trop egare dans les landes sans espoir de I’art et les « pares esoteriques » :
Oh ! que je suis bien infortune sur cette Terre !...
Et puis si malheureux de ne pas etre Afileurs !
Ailleurs, loin de ce savant siecle batailleur...
C’est la que je m’ereerai un petit interieur,
Avec Une dont, comme de Moi, Tout n’a que faire.
Une qui me fit oubfier
Mon art et ses ran9on3 d’absurdes satumales...
F. B. V. XXXVIII
Les Fleurs de Bonne Volonte, recueil auquel Laforgue n’a pas mis la derniere main, sont inferieures comme style, comme acheve.
» Cf. E. P. L. Sept. 1891. No 18 Fgt. 12 et I. 2. 45.
aux Complaintes et a V Imitation. Plusieurs pieces sont a I’etat d’ebauches peu poussees, plusieurs strophes se lient assez mal a celles qui les accompagnent, mais a part ces taches, combien de poemes reussis, dans leur note imprecise et melancolique, comme ce delicieux Dimanche :
Oh ! ce piano, ee cher piano !
F. B. V. XII
Et cet 4mouvant poeme ;
Le ciel pleut sans but, sans que rien I’emeuve, II pleut, il pleut bergere ! Sur le fleuve...
Le fleuve a son repos dominical ;
Pas un chaland, en amont, en aval.
Les vepres carillonnent sur la viUe,
Les berges sont desertes, sans idylles.
Passe un pensionnat (6 pauvres chairs !)
Plusieurs ont deja leurs manchons d’hiver.
Une qui n’a ni manchon, ni fourrures Fait tout en gris, une pauvre figure.
Et la voila qui s’echappe des rangs,
Et court ! 6 mon Dieu, qu’est-ce qu’fl lui prend ?
EUe va se jeter dans le fleuve.
Pas un batelier, pas un chien Terr’Neuve.
Le crepuscule vient ; le petit port AUume ses feux. (Ah ! connu I’decor).
La pluie continue a mouiller le fleuve,
Le ciel pleut sans but, sans que rien I’emeuve.
fF. B. V. XVI. 371.;
puis la Ballade (XXVI), Dimanche (XXVIip, le Soir de fHe (XXXII), et la Complainte des Grepuscules Gelibataires :
C’est I’existence des passants...
Oh ! Tant d’histoires personnelles I...
qui comptent parmi les joyaux de I’anthologie laforguienne. On y retrouve avec le meme plaisir que dans les Gomplaintes, ces poemes ecrits en metres tres courts, qui sont comme de la poesie concentree.
L’espace ?
— Mon ccBur Y meurt Sans traces....
La femme 1 — J’en sors,
La mort Dans Fame....
Le reve?
— C’est bon Quand on L’acheve...,
Que faire Alors Du corps Qu’on gere?
Ceci,
Cela,
Par-ci
Par-la....
(F. B. V. XIII, 1 366 ; cf. F. B. V.
VI, 351 ; VII, 352; XIV
Laforgue ne publia pas les cZe Bonne Volonte,]! en tira deux
recueils : Le Concile feerique et les Dernier s Vers. II publia lui-meme le Concile Feerique dans la Vogue, ainsi que les Dernier s Vers.
Le Concile feerique est une sorte de metaphysique de I’amour. Le sens du poeme est donne par ces mots : « Amour... 6 loi du rythme sans appel ». Finesse et ironie abondent dans ce poeme a quatre personnages : le Monsieur, la Dame (des amomeux de tous les temps), le Chceur et FEcho qui tirent la morale de Fhistoire. Le Monsieur et la Dame, devant le deploiement fastueux des etoiles, commencent, comme s’il n’y avait qu’eux au monde, leur dialogue amoureux :
0 t’enchanter un peu la muqueuse du coeur.
Et tout cela finit par un :
Ah : tu m’aimes, Je t’aime...
reciproques, et chacun declame a son tour, le Monsieur :
* Je cite ce po^me dans sa premiere version, avant I’intercalation des distiques qui I’alourdissent. (F. B. V. Edition Dujardin-F6n4on.)
Cueillons sans espoir et sans drame La chair vieiUit apres les roses ;
Ah ! parcourons le plus de gammes !
Vrai, il n’y a pas autre chose.
Et la Dame, faisant la mysterieuse ;
Cuedlez la fleur de mes visages, Sucez ma bouche et non ma voix, Et n’en cherchez pas d’avantage, Nul n’y vit clair, pas m^me moi.
Nos armes ne sont pas egales Pour c[ue je vous tende la main :
Vous n’etes que de braves males, Je suis I’Eternel Feminin !...
Mon but se perd dans les etoiles ! ...
Les Berniers Vers sont I’epanouissement de I’ceuvre poetique de Laforgue, soit pour I’inspiration, soit pour la forme poetique e Se style. II y atteint le plein lyrisme. A y regarder de pres, la presque totalite de ces douze poemes sont des reveries sur 1 amo . II fait revivre en son imagination ses « tentatives amoureuses » .
Je vis s’effacer ma fiancee
Emnortee par le cours des choses... _ „ . ,
Or, cette nuit anniversaire, toutes les Walkyries du vent Sont revenues beugler, par les fentes de ma porte :
Vae soli!... (D. V. IIT.^
Le temps frileux et triste d’hiver, oh il se plait le ^
retours sentimentaux sur son passe. Il respme les «fatals bouquets du souvenir » et retrouve son amere solitude ;
Noire bise, averse glapissante,
Et fleuve noir, et maisons closes,
Et quartiers sinistres comme des Morgues, Et I’Attarde qui a la remorque traine Toute la misere du cceur et des choses...
La nuit est a jamais noire,
Le vent est grandement triste.
Tout dit la viedle histoire
Qu’il faut etre deux au coin du feu...
D. V. XII
T1 voit nasser devant lui les jeunes filles, il se sait trop analyste nour Z HuiLrorde leur oandeur. mate il a quand mtoe son Sfa po^Sue et sentimental. Il pense 4 leur douceur, qurtte
a se ressaisir apres :
Oh ! que c’est sacre !
Oh ! que c’est plus haut,
Que ce Dieu et que la Pensee !
Et rien qu’avec ces chers yeux en haut,
Tout inconscients et couleur de pensee !
Si frele, si frele !
Et tout le mortel foyer Tout, tout ce foyer en elle !...
D. V. IV
Quelques instants plus tard, il ne sera pas eloigne de dire : la femme voila I’ennemi !
Jamais f ranches .
Avec toutes, I’amour s’echange Simple et sans foi comme un bonjour...
II consacre tout un poeme {D. V. XI) a montrer qu’elles ne sont que des comediennes d’amour qui, pour chacun, repetent les memes rites inconscients, les moues, les pudeurs, les petits gestes effarouches. Nous saisissons la, de nouveau, ce mouvement tres partieulier a Laforgue : expansion, elan sentimental, vrais, spontanes, puis ironic et sarcasme. Mais la note dominante du recueil n’en n’est pas moins une eperdue aspiration a I’amour :
Oh ! qu’une, d’Elle-meme, un beau soir, sut venir
Ne voyant plus que boire a mes levres, ou mourir !...
Oh ! hapteme !
Oh! hapteme de ma raison d’etre!
Faire naitre un « je t’aime ! »...
Et qu’il vienne a travers les hommes et les dieux...
D. V. IX
Et tons ces sentiments, comme ils sont exprimes avec simplicite !
Nulle transposition dans un monde irieel, pas de decors fastueux tires du brie a brae wagnerien et medieval comme se plaisaient a en imaginer certains SymboHstes, et ou ils faisaient errer leurs chevaliers, lems amoureuses — . Non ! des notations toutes directes. On est plonge dans le banal et le quotidien de notre vie moderne ; le seul decor : les quartiers tristes, les banlieues d’ou emergent les cheminees, une ville hostile tout engrisaillee de pluie, ou la vie apparait mediocre et ephemere, ou Ton entend les ritournelles eternelles des pianos et oh Ton est attriste par toute la melancolie indicible qui tient dans un de leurs tout petits accords. II met par les Derniers Vcts un point final a ses reveries. II sent tout proche I’amour reel et entier qu’il a tant attendu.
Ce livre des Dernier s Vers, reveries tristes d’un amour in satis fait, merite par sa sincerite et son ingenuite une place non loin des triomphants poemes d’amour de Verlaine.
L’un donneia la note reservee, inquiete, Fautre I’allegresse sensuelle d’un maitre en amour. L’un pure reverie, Fautre pme sensualite.
Qu’est-ce que Laforgue a apporte de nouveau ? Des rythmes ? Des coupes nouvelles ? Non ! Mais son ame debordante de sensualite et d’ideologies. Sa poesie, et tout son prix vient de la, retrace, sans pretention a Feloquence, les experiences d’une ame de jeune homme moderne, precocement penetree de reveries philosopliiques, dominee par Fimperieuse idee de I’ephemere dans la vie, Famour et Fart ; et qui flotta a tout vent de doctrines, pour arriver enfin a une acceptation de la vie qui lui permit de trouver par Famour, « un pont entre son coeur et le present. »
Sa poesie, consideree dans Fensemble de son evolution^, suit le mouvement m@me de sa vie. La destinee d’un poete, disait-il, est d’abandonner des ideaux successifs. Chacun de ses recueils est Fexpression d’une de ses successives visions de Fart, de Famom, de la vie. Visions souvent contradictoires, mais y a-t-il developpement spirituel sans contradictions ? Le Sanglot, son oeuvre de debut, ne peut s’expbquer que par sa vie difficile et meditative a la rue Berthollet, il est Fexpression des reveries sentimentales et cosmologiques auquel se livrait son esprit enfievre par d’ardentes heures de bibliotheque. C’est la poesie d’une ame ingenue trop tot penetree de metaphysique. Les Complaintes, ^dIus bizarres dans le fond et la forme, sont le resultat de sa vie de reveur oisif et artiste a Berlin, oil il vit le monde de tres loin, dans Fennui d’un exil dore, dans Fennui de tout, et combla le vide des heures par de sub tiles experiences litteraires. Fatigue de son grand effort idealiste du Sanglot, le spleen le guette, il sourit de ses reves de jeunesse, ayant acquis une liberte desinvolte a Fegard de ses idees.
V’ Imitation avec son decor lunaire et ses Pierrots, est la floraison, paree de legerete et de finesse, de tendances esquissees dans les
^ En resume trois epoques assez tranchees dans la vie litteraire de Laforgue :
1° 1878-1882. Tatonnements. Etudes esthetiques et philosophiques. Le Sanglot de la terre. Influence de Baudelaire, Sully-Prudhomme, Bourget, Richepin.
20 1883-1886. A) 1883. Sa personnalite se degage, son style se cree. Epoque des fragments de romans et des Complaintes.
B) 1885-1886. Publications des Complaintes et de VImitation. Premiere ebauche des Moralitis Ldgendaires.
30 1886-1887. Collaboration a la Vogue, Berniers Vers et Moralites. Co n’est qu’a la fln de sa vie et pendant un an et demi au plus que Laforgue prit une part effective a la Mel^e Symboliste.
Done de 1878 a 1885 : Vie cachee ; periode de preparation.
De 1885 a 1887 : Vie litteraire.
Complaintes, dont elle est une repUque, 6puree et reussie, quoique
de Bonne Volontd et les Berniers Vers, avec leur imprecise reverie d’amour et quelques crudites sentimentales, reunissent assez bien les deux faces du temperament poetique de Laforgue, une distinction melancolique dans les choses de 1 amour et un sens terriblement aigu des realites erotiques.
Ces deux recueils sont le miroir de ses preoccupations lors des derniers temps de son sejour a BerUn. L’amour vers 1883avait occupe, par Taventure R, une grande place dans sa vie ; vers 1885, d’autres aventures plus sensuelles I’occupent, puis c est 1 isolement, le spleen amoureux et le coup de tete pour miss Lee.
La poesie de Laforgue, pourrait-on dire, est 1 mterpretation et la transposition de sa vie. L’une expbque 1 autre. S il iaUait en quelques traits essentiels et rapides en dormer la note londamentale, on ne saurait mieux que d’y faire concourir cette formule qu’il a lui-meme donnee : « La femme et I’ennui attisent la btterature et la litterature le leur rend bien ». La femme : son eternelle pensee ; I’ennui : son inseparable compagnon, les deux elements de sa souffrance que vient encore redoubler sa douloureuse propension a arracher au Tout ephemere son masque de men^onp. Et seule, a cette souffrance, son ironie apporte quelque treve .
LES MORALITES LEGEND AIRES
€ Encore un livre ; 6 nosfcalgies Loin de ces tres goujates gens, Loin des saints et des argents.
Loin de nos phraseologies ! i
Imitation xii 239.
OHAPITRE V
LES MORALIT^S L^GENDAIRES
Laforgue, dans ses Moraines'^, reprend a sa maniere les sujets des grands maitres, les deforme, et leur donne un sens nouveau. II s’inspire de themes litteraires entoures d’une antique aureole de gloire, et propres a recevoir une signification symbolique : son Hamlet est une replique moderne de celui de Shakespeare, Wagner lui a donne Lohengrin et Elsa, le Mallarme de VA'pr^- Midi d'un Faune I’idee de Pan et la Syrinx, et Elaubert presque tons les elements de Salome.
Selon I’expression de Mauclair, les Moralites sent des parodies mythiques, parodies parce qu’il y traite en enfant terrible de genie quelques grands sujets litteraires, qu’il transpose, qu’il « charge » a plaisir, qu’il bourre de criants anachronismes ; mythiques, parce que les personnages, tires de quelque recit legendaire, vivent, bizarres et hieratiques, en Ton ne sait quels temps et quels lieux, a la fois proches de nous par leurs idees et lointains etrangement par la pompe mysterieuse et opulente qui les entoure, acteurs de drames ideaux, dans les pares de quelque « Armide metaphysique ^ » ou dans quelque « He Blanche Esoterique » assurement.
Dans un de ses fragments, Laforgue ecrivait : « Moi, creature ephemere, un ephemere m’interesse plus qu’un heros absolu,... jamais, Dieum’en est temoin, la pauvre humanite n’a produit un heros pur, et... tous ceux qu’onnous cite dans I’antiquite, sont des creatures comme nous, cristalhsees en legendes, — ni Bouddha, ni Socrate, ni Marc-Aurele, — je voudrais bien connaitre leur vie quotidienne. » {M. P. 153) De tous ses heros des Morality, Laiorgue fait, comme il dit, de pauvres, pauvres creatures, inquietes, nerveuses, ephemeres, a sautes brusques d’humeur, et pas du tout heroiques ou impassibles.
M. Mauclair — qui a parfois de bizarres et souvent de penetrantes idees en matiere de critique — pretend que les MoraliUs « sont un monument unique et singulier dont le plan meme et les idees directrices demeurent obscures », « qu’elles sont I’efflores-
1 Comme imitation ou conte dans le genre des Moralitis, nous relevons un Voyage et triste fin de Notre Seigneur Hamlet par A. Thevenin. Vers et Prose Tome X, p. 75-89. Syrinx par Julien Ochs6, idem. Tome XX janv. fev. 1910. La finte de Pande J. H. Rosny., idem. Tome XXXIV Juill. sept. 1913. La viriU sur Salomd par Em. la Jeunesse. La Phalange. 15 Mai 1908.
“ Complainte liminaire 4 P. Bourget. C. 66.
cence fautaisiste et spontanee d’un genie libre qui cree cela par une raison cachee et superieure », ce qui est se tirer trop facilement d’affaire et ne rien expliquer du tout. Que les Moralites soient la creation d’une libre fantaisie, je n’y contredis pas, mais elles se presentent a nous avec une coherence telle, qu’on y sent une ceuvre pleinement construite oil la volonte a infiniment plus de part que les rationes occultae de M. Mauclair. (Et, d’ailleurs, rien n est plus calcule, plus medite plus conscient que I’art de Laforgue dans les Moralite.) Elles impliquent une esthetique dont les pieces principales sont la Parodie, I’Anachronisnie, 1 Ephemere.
Comparees aux autres oeuvres de Laforgue, les Morahtes presentent un indeniable souci de composition, elles ont quelque chose de plus acheve que ses oeuvres poetiques :
« A quoi bon ! Je veux travailler et faire de mon volume de nouvelles plus qu’un mediocre bouquet de fleurs disparates. Ce sera une oeuvre d’art. » (Lettre inedite a Theo Ysaie. Coblence 1886. Cf. Lettre a Charles Henry {I. 3. 151), oil il se plaint de la difficulte qu’il y a a etablir de la prose propre.)
Chaque Nouvelle forme un tout se suffisant a lui-meme, mais qui perdrait cependant a etre distrait des cinq autres harmoniques qui I’accompagnent.
Preoccupation d’art, souci d’equilibre et de composition, car il n’y est plus dans le domaine du lyrisme et se joue a realiser des creations fort independantes de lui (sauf Hamlet bien entendu ).
Les Moralites Legendaires ont paru en ime premiere version dans la Vogue en 18801. En 1887, M. Dujardin, directeur de la Eevue Independante oil Laforgue avait publie Pan et la Syrinx, fit le projet d’une edition des contes de Laforgue, que ce dernier
1 Passages relatifs a la composition des Moralites.
I. « Je m’interesse ponr lo moment a un volume de nouvelles ». Lettre a Ch. Henry. Mars 188.5. I. 3. 145.
II. Lettre a Theo Isaye, citee plus haut
III. D6s son premier numero (11 avril 1886) La Vogue amionce qu’elle publiera des nouvelles de Laforgue. Le No 6 (29 mai-3 juin 1886) annonce la publication prochaine des : Nouvelles de M. Jules Laforgue.
IV. 29 juillet. 1887. Lettre d’Edouard Dujardin k Laforgue qui les lui renvoya avec ses reponses :
Mon cher Laforgue,
J’ai donn6 a la composition vos Moralitds Ldgendaires, elles paraitront done, si cela vous va, cet automne.
(De la main de Laforg\ie : Oui.)
Or :
1“ N’aimeriez-vous pas mieux le titre : Moralitds Legendaires au lieu de Petites Moralitis Legendaires ; comme dditeur je le pr4fere beaucoup ; aussi, d’ailleurs, comme confraternel ami.
(De la main de Laforgue : Oui.)
2° Je vous envoie le Pan ; y avez-vous des corrections k faire ; alors, tout de suite, n’est-ce pas ?
(De la main de Laforgue : Bon.)
voulait publier sous le titre de « Petites Moralites L^gendaires », mais qu’il modifia en « Moralites Legendaires » sur le conseil de son editeur. En juillet 1887, Laforgue envoyait a M. Dujardin, le texte definitif des Moralites. Entre 1886, date de leur publication dans la Vogue, et 1887, date de I’edition a la Revue Independante, Laforgue les avait remaniees. Dans la version definitive, ses intentions apparaissent peut-etre plus nettement. II insiste plus fortement sur la valeru* symbolique de certains faits, il complete ses descriptions, precise sa ponctuation, etablit dans son texte de nombreux alineas, de nombreux paragraphes qui mettent un peu d’air dans le texte primitif souvent trop compact. Somme toute, ce ne sont que des cbangements de detail, I’impression que Ton re9oit a fire les deux versions est, a tres peu de chose pres, semblable, il n’a fait aucun changement d’esthetique, il a simple ment ameliore la forme d’un texte oil sa pensee s’etait deja exprimee tout entiere et avec maitrise. lia Moralite Legendaire qui a ete le plus remaniee est Lohengrin, ou Laforgue a remplace par im texte definitif tres different un important dialogue entre Elsa et Lohengrin (cite plus bas).
On a (fit que Laforgue etait un dilettante. Ou I’est-il plus que dans ces Nouvelles? Il s’y amuse avec de graves sujets, avec 1 de quelqu’un qui en sait plus long qu’il n’en veut laisser paraitre. Tout y est finesse, sourire et ironie legere. Elies ont quelque chose d’irreel, comme un tissu leger paillette d’argent qui scintille au soleil. Les Moralites Legendaires ne mettent que peu de personnages en action. Elies sont toutes construites autour d un (Hamlet, Ruth, Salome) ou de deux personnages (Lohengrin-Elsa, Andromede-le Dragon, Pan et Sj^inx). Leur action — et ce terme de theatre n’est pas deplace ici — est tres concentree, tres serree, le dialogue y est presse et vif . Elies ne sont pas loin d etre con9ues comme de petits drames, puisque chacune den()ue une crise : Hamlet se resoudra-t-il a agir ? Pan atteindra-t-il « son but », flechira-t-il Syrinx ? Lohengrin se resoudra-t-il a I’amour ? Andromede fiberera-t-elle le Dragon en I’aimant ? On a trop peu insiste sur I’art du dialogue dans Laforgue, et jamais montre — chose fort etonnante — la place capitale qu’il occupe dans les Moralites. Laforgue a prouve, dans son exquise fantaisie : « Pierrot fumiste », avec quelle virtuosite et quelle finesse il le maniait, et cette aisance et cette legerete se retrouvent dans maint passage de ses nouvelles.
2bis Le titre est-il Moralitis Ldgendaires ou Les Moralitds Legendaires 1
(Laforgue a de deux traits de plume barr4 «les» et repondu : supprimer « les ».)
30 Vous renoncez aux « Deux Pigeons » ? Ils ne sont pas dans le manuscrit.
Taut mieux ! . , ^ • \
(De la mam de Laforgue ; Oui renonce.)
Cahiers Iddalistes. Mai 1923 No. 8 p. 71-72.
C’est dans ces dialogues qu’il se livre a ses plus eblouissantes fantaisies, qu’il laisse echapper les reparties les plus cocasses, et les plus ingenues aussi. Pas un instant sa verve ne faiblit. Les dialogues entre Hamlet et Kitty, entre Elsa et Lohengrin, entre Andromede et le Dragon sont a mon avis ce qu’il y a de plus original, de plus savoureux dans les Moralites, et le disputent en interet et en reussite au fameux soHloque de Hamlet sur la Mort et au long monologue amoureux de Pan dans sa solitude du Vallon- Diapre. Un simple fait montrera le soin que Laforgue apportait a chercher la note juste. II a remplace dans la version definitive tout un dialogue, de ton trop badin et desinvolte, entre Lohengrin et Elsa, par mi texte fort different et de contenu plus intellectuel et plus profond. On pourra juger du progres ainsi reahse en confrontant les deux textes (Le texte primitif de la Vogue que nous citons a ete remplace dans I’edition definitive par les pages 126, de ; «Viens, viens tu prendras froidfl, 127, 128, 129, 130, 131 a aMoi, je ne demande qu’a t’aimer.... »:
— « Viens, viens, tu prendras froid ». Ils se fourrerent iUico sous les peaux jusqu’au cou. Ils inspectaient par contenance le ciel de lit tout tapisse d’un bien sombre herre.
— Alors c’est par ici qu’ont passe toutes les lunes de miel de I’lle ?
— Oui.
— Done aussi ton pere et ta mere ?
— Mon Dieu, oui, les pauvres ! Mais il n’y a pas que cette alc6ve-ci dans la villa.
— Je vois avec plaisir que tu es au courant. Hein ? vous en causiez entre vestales ?
— Oh ! oui !
— ■ Et ces vestales, quelles moeurs ?
— Que veux-tu que je te dise ?
— La verite.
— Eh bien, nous sommes toutes vierges.
— Vierges seulement ? C’est peu.
— Ah ! que vous etes original, cher chevalier !
— Elsa, causons serieusement. QueUe serait votre devise ?
— Donne-moi de ce que t’as, je te donnerai de ce que j’ai.
— Et la votre ?
— Je n’en ai pas ; laissez.
— Dites...
— Le vin est tire, il faut le boire.
— Mais qui vous a done appris toutes ces belles choses, Elsa ?
— Le jofi petit corps que Dieu m’a donne.
— C’est commode. — Voyons, si vous me chantiez plutot quelque chose ?
— Volontiers.
Elsa tousse un peu, puis chante :
Samson a cru en Dalila,
Ah, dansons, dansons a la ronde !
La plus belle fille du monde Ne peut donner que ce qu’eUe a.
— (Je commence a voir qu’elle me met les points sur les i). Non, pas cela, un autre genre, quelque chose de moins epithalame.
EUe psalmodie, la main sur le coeur, les yeux au ciel de lit ;
Si mon air vous dit quelque chose,
Vous auriez tort de vous gener ;
Je ne la fais pas a la pose,
Je suis la femme ; on me connait.
— Non ! savez-vous que ce n’est pas tres bien !
Seriez-vous libidineuse, Elsa ?
_ J’ignore le sens de ce mot. Ah ! mais chantez done, vous, alors.
Lohengrin declame d’une voix maussade :
II etait un roi de Thule
« Non, non ! jamais je ne dirai la suite !
_ Eh ! bien qu’est-ce que e’est que ces larmes maintenant ?
— Enfant, enfant, enfant... massacrilege-moi !
_ Mais vous divaguez en plein ma tres chere enfant !
_ Ah ! pourquoi aussi te tiens-tu si k distance 1 A la hn, c est
ridicule !
— Parce que.
— Mais encore, mon cheri ?...
Et ces dialogues et ces soliloques s’encadrent dans la trame du recit formee par la description des milieux oil se meuvent les personnages ; le decor est d’ailleurs toujours en etroit rapport avec leur 6tat d’ame, il a constamment une valeur psychologique et svmboHque. Salome, petit etre fantasque et incoherent, vit dans un miHeu aussi etrange qu’elle, elle ne peut vivre que la, dans ces «Iles Blanches Esoteriques ». Dans Lohengrin, ou le chevalier renonce au bonheur que peut donner la femme, au simple bonheur monotone et sans imprevu, le paysage est tout baigne de la froide et chaste clart6 de la lune, symbole du renoncement. Et dans Pan et la Syrinx, I’air radieux de la vallee vibre et pe^lle au soleil, comme vibre Pan, tout saisi d’amoureux emoi. 11 fait heureux a perte de vue, et Pan, heureux lui aussi et qui se sent le cceur « tout ceHbataire », cherche la nymphe pour lui faire par-
tager son amour et son exaltation. • xx
Son imagination a cree dans les MorahUs dexquises figures de jeunes fiUes ; Ruth, 6tiolee et languissante, Ophehe « glaieul
que I’autan plie, sur des lacs de folie^ », Elsa, Salome, Andromede, sauvage et saine petite creature ebrouant son beau corps roux dans les vagues. Cbaque Morality contient leur portrait fouille, ou leur personnalite profonde, leur psychologie, est suggeree par quelques traits cboisis. Voyez Ruth, la debile enfant, sans force centre la fatalite qui lui fait repandre la mort sur son cbemin. Et Salome, I’etrange princesse, accoutree d’un costume monstrueusement complique, — digne du crayon raffine et morbide d’un Aubrey- Beardsley — ou la roue de paon se mele a I’arachneenne mousseHne jonquille : costume aussi saugrenu que Tame de I’etre qu’il revet et qu’il pare. Cbacune est douee d’une individualite tres nette : Elsa, Salome, Andromede, Ruth, Syrinx ont cbacune leur maniere propre de se comporter dans la comedie amoureuse ou le drame mythique oil les a engagees le poete. Elsa est la plus raisonneuse, et fort au courant de tout ce qui touche I’Eternel Feininin; Salome et Ruth sent d’impulsives creatures dominees par la Eatahte ; Andromede, a la chair ferme et pure, se morfond dans son lie en attendant un liberateur. Ses reparties sent plus primesautieres, plus etonnamment candides que celles de Salome, souvent fort laborieuses et artificielles. Routes, elles pensent, vivent, agissent selon leur caractere. Elles vivent dans le present, sans soucis cosmiques, sures d’avoir un moi, d’etre quelqu’un, d’exister, ce dont Hamlet est loin d’etre persuade.
Deux choses paraissent avoir fascine Laforgue, et nous en avons la preuve dans les nombreux fragments ou il consigna ses impressions : Le regard et le sourire des femmes. Pensons a ces hgnes delicieuses : « File est tout regard, un regard incarne, emprisonne dans une forme diaphane et s’ecoulant par les yeux » {M. P. 57), et ces yeux I’ont toujours poursuivi de leur obsession : « ces yeux ou nous avons mis notre infini et qui, dans leurs nuances, ont tout un repertoire d’infinis dont ils jouent avee art » {E. P. L. mai 1892, n® 25). Et leur sourire, si ouvert, si noblement franc — ce sont ses propres expressions — ce sourire de la Fleur de la Terre qui absout Tout ! Dans ses portraits des Moralit^s, il a mis I’accent sur le regard et le sourire de ses heroines et sur certains autres traits qui ne peuvent venir que d’un commun modele ; si, psychologiquement, elles sont fort differentes, elles ont physiquement de grandes ressemblances et dans leur apparence exterieure sont autant de repliques d’un seul et meme personnage.
Les Moralites paraissent en 1886-87 (du 21 juin au 6 avril) dans la Vogue, alors que Laforgue est tout ebloui par son amour pour Miss Lee (qu’il connaissait depuis I’hiver 1885-1886), amour heureux et avoue des le mois de septembre 1886. Rien ne s oppose ainsi a ce que Miss Lee ait fourni le modele, les lineaments
1 Variante de la 8® strophe du N° XL VIII des F. B. V.
principaux de ses personnages feminins. Et ce n’est pas une simple et gratuite conjecture, des textes precis et suggestifs sont la pour I’appuyer de leur autorite.
Toutes les heroines des Moralites ont un type maigre et gracile. « Pauvre, pauvre jeune fille ! si maigre et si heroique ! » dira-t-il, d’Ophelie {M.L. 52) et « je demanderai toujours a la fiancee de mon genie, une bouche ingenument acoueillante, mais gardee par deux grands yeux qui savent... » {M.L. 55). Ruth a « de beaux cheveux d’ambre roux, des yeux effares, bons, mais inapprivoisables ». Elsa, de meme, a des yeux « succulents comme des bouches, attendu que sa bouche entr’ouverte a toute la tristesse d’un regard a cette heure» (M.L. 109). Andromede a les cheveux roux soyeux, les jambes longues et fines. Salome a les yeux « decomposes d’expiations chatoyantes » et ses levres decouvrent « d’un accent circonflexe rose pale une denture aux gencives d’un rose plus pale encore, en un sourire des plus crucifies ». Comparons maintenant ces details aux passages des lettres a sa soeur, cites page 32, ou il est question de miss Lee (tres maigre, cheveux cbatains a reflets roux, sourire malicieux et grands yeux etonnes). Les simibtudes sont frappantes et se passent'de longs commentaires.
Si R. a inspire les Complaintes, il semble bien que miss Lee fut I’inspiratrice et le modele de Laforgue au moment ou il ecrivit les Moralites Ligendaires.
De tous ses personnages masculins, Lohengrin est celui qui a le moins de contour, le moins d’individualite. Il apparait comme un comparse falot devant Elsa. C’est presque une abstraction agissante.
Pan, I’amoureux chevre-pied, est au contraire fort bien dessine. Sa personnalite volontaire est cernee de traits nets. Si, dans Lohengrin, le symbole se presente continuellement a notre esprit, Pan et la Syrinx est une delicieuse idylle ou Laforgue a laisse a I’arriere-plan tout le symbolisme qui aurait pu I’alourdir. Hamlet plonge en pleine realite psycbologique. De la tragedie de Shakespeare, Laforgue a pris quelques elements exterieurs, le nom d’Hamlet, quelques scenes typiques, I’arrivee des comediens, la scene du cimetiere, somme toute le decor ; il est comme nos classiques, pour qui les vieux themes de la mytbologie, de I’bistoire antique, etaient un pretexte a exprimer leur sensibUite de modernes. Il vaut mieux, en lisant le Hamlet laforguien, oubber celui de Shakespeare pour ne pas ecraser la fantaisie du premier sous la majestueuse grandeur du second. Le seul point de contact, quant au fond, c’est la nature psycbologique a peu pres semblable des deux Hamlet : ils ont passe I’un et I’autre par les memes phases d’^volution. Ce sont deux reveurs desadaptes par raison metaphysique, le grand Hamlet a subi Wittemberg et la scolastique, mais I’autre, les confuses cosmologies dont son alter ego Laforgue
s"6st grise, puis Scliopenliauer et Hartmann. Et si le premier esfc continument tragique et serieux, le second, au contraire, assaisonne ses meditations de gouaUleries, de mille calembours et jeux de mots, e’est un Hamlet, plus nerveux, oui, mais qui a passe par le boulevard. Le coin desert et lepreux du pare que hante Hamlet, la tour moussue qui baigne dans I’etang oil moisissent des plantes et des ecumes, sont le paysage triste et resserre qui convient a Fame d’Hamlet a Fetroit dans sa vie, et que le «reel etouffe entre ses quatre murs^ ».
Hamlet occupe une place a part dans les Moralites par Fabondance de details personnels qu’y a glisses Ijaforgue^. II s’est depeint sous les traits de son heros. Et, d’ailleurs, Hamlet lui est si peu lointain qu’il n’a qu’a siffloter un petit air de Wagner pour que ce brave prince arrive et entame conversation. Comme Laforgue nous le montre dans la ebarmante fantaisie A propos de Hamlet :
« La plage etait deserte, la mer melancolique comme aux plus mauvais jours, les mouettes vaquaient a leurs affaires ; vers 5 heures du soir, a force de siffler dans le vent le motif vainqueur (mais sur un ton triste) du Siegfried de Wagner, je finis par evoquer Finfortune prince, notre maitre a tons. » {Le Symboliste, 22 octobre 1886). Hamlet, e’est Laforgue avec son reve idealiste et toutes ses incertitudes devant Faction : « Ah ! comme je suis seul, et vrai Fepoque n’y fait rien, j’ai cinq sens qui me rattachent a la vie; mais ce sixieme sens, ce sens de FInfini ! » [M.L. 36.)
Ce sens de Finfini a tant d’empire sur lui, qu’il ne prend plus le monde au serieux. II y croit si peu qu’d se refuse a Faction. Analyste sagace, il reconnait les causes de son mal, sans pouvoir y porter remede : « II faut agir, il faut s’objectiver », s’ecrie-t-il, et il ne le fait jamais ! On reconnait la le Laforgue ironiste et contemplateur. Il force m6me les documents pour plus de verite, et, dans sa fiction, nous montre Hamlet considerant comme une pesante corvee son obligation de vengeance ; lui, si artiste ! s’abais-
* Le decor de Hamlet : la tour, le pare solitaire, les eaux dormantes od pourrissent lea herbes et les fleurs, oil les lentillea d’eaux et les ecumes s’etalent en plaques lepreuses, a pu lui etre suggf^re par ses s4 jours A Babelsperg, a File de la Mainau et par son voyage 4 Elseneur. (Cf. Rev. Blanche. No. 49. Fgts 28 et 29).
* Elements autobiographiquea utUisds par Laforgue pour Hamlet :
1° Le portrait de Hamlet (p. 41) est tout A fait celui de Laforgue (Cf. tAmoignage du frere de Laforgue donnA par MM. Van Bever et Leautaud dans leur Anlhologie des Poetes fran^ais modernes (T. 1. p. 219).
2“ Le lahoratoire d' aqua f artiste {p. 22.) liaforgue lui-meme s’amusait A faire des eaux-fortes. Voir lettres Acritos de Berlin.
3“ « Tu sais bien que fai mangd du fruit de V Inconscience » (p. 24). On se souvient que Laforgue Atant grand lecteur de Hartmann.
4° « Et dire que fai eu un instant ma folie d’apotre, comme Cakya Mouni... » Of. fgt. M. P. 9 et lettre A Sandah Mahali M. P. 250.
6° « Sa jeunesse sterile et mal nourrie » (p. 64). Allusion possible A sa vie dans la pAriode de la Rue Berthollet.
ser a de telles besognes. II se vengera par son drame, par des mots :
« Mon sentiment premier etait de me remettre I’horrible, horrible, horrible evenement, pour m’exalter la piete filiale, me rendre la chose dans toute I’irrecusabilite du verbe artiste, faire crier son
dernier cri au sang de mon pere . vole de ce qui lui restait a vivre
dans ce monde precieux... ! Je m’en allais bras-dessus bras-dessous avec les fictions d’un beau sujet. Car c’est un beau sujet ! Je refis la chose en vers iambiques...)). Tout fuse en lui en reyes et en fictions. II se reserve toujours des echappatoires pour eluder Taction, il se scrute perpetuellement et la mpindre possibihte d’agir souleve d’interminables soliloques. Puis, parfois, il est la proie de brusques impulsions, mauvaises et morbides (Voir la scene de la «mort de Toiseau)), et celle plus etrange des «pauvres yeux creves » Hamlet 37-38). C’est plus fort que moi, dira-t-il pour toute justification, et il commettra de purs actes gratuits et malfaisants assez semblables — dans le fond a 1 impulsion que subit Lafcadio dans les Gaves du Vatican d Andre Gide,y/U moment oil il jette Fleurissoire par la portiere du train (ce cote de la psychologic de Hamlet ne correspond a rien que nous connaissions chez Laforgue). Hamlet est un isole qu une fine complexion psychologique fait vivre dans un monde etranger au commun des hommes, une victime de I’Infini. Et Laforgue le depeint en une perpetuelle meditation : « ... les yeux mi-fermes... des yeux bleugris,., cherchant a tater d’invisiblBS antcnnGS 1g tggI », voulant saisir TEternel sous TEphemere, le « ti en ekaston ».
Ce desorbitement idealiste I’amene a reflechir sur la vale ur de sa vie hant^e de spleen comme celle de Laforgue,^ a s etonner d’etre individu: «Et au fond, dire que j’existe! Que j’ai ma vie a moi ! Teternite en soi avant ma naissance, Teternite en soi apres ma mort. Et passer ainsi ma vie a tuer le temps ! ». Dans son emouvant soliloque sur la mort, c’est Laforgue angoisse par Tapproche des derniers instants qui a peur (comme Salome a peur d’etre jetee au bas de la tour), et qui ne demande plus qu’une chose : vivre. La terreur animale devant la mort a dissipe la serenite philosophique de THamlet manieur d idees et
ironiste. , ^ , ,
Dans Tamour d’Hamlet pour Ophelie on pent retrouver toute
la psychologic amoureuse de Laforgue. Hamlet se debarra^e d’ Ophelie car la femme Tennuyait. « Je Taimais! c’est evident...... Et
meme je ne demandais pas mieux que de me regenerer selon le regard de son sourire... Et puis eUe avait Tair trop perissable ....
et puis, elle en etait venue la, comme les autres, malgre tout le celeste de ses regards leves. J’etais done vole. Il ^e me restait plus qu’a observer ses menus gestes de femelle » {M.L. 54).
Il flotte, comme Laforgue, entre une vision cruelle, cymque meme, de la femme (cette misere de vouloir etre notre femme) et
Tine attitude sentimentale, naive presque : « Ophelie ; Ophelie, chere petite glu, reviens je t’en supplie... » {M.L. 25) et « Je n’ai pas une jeune fille qui saurait me gouter ! » {M.L. 35). La meme oscillation que dans les Fleurs de Bonne VolonU et les Berniers vers.
Tels sont les elements serieux de Hamlet, car les bouffonneries et le comique n’y manquent pas. Par endroit, Laforgue a fait de Hamlet une sorte de pantin detraque, un cabotin, mettant dans sa boucbe des repliques baroques qui jurent violemment avec ses grandes meditations.
Tout Laforgue est dans cette etroite union d’ironie et de pensee grave, nulle part mieux realisee que dans Hamlet.
Hamlet est un etre etrange (I’expression est de Laforgue), qui a peur d’avoir des certitudes, qui sait que tout est relatif , et a quand m§me d’irresistibles eclairs de metapbysique et fait tout au monde pour se les faire pardonner : dit les pires a peu pres, les pires jeux de mots, tout lui est bon pour jeter de la poudre aux yeux. Comme Salome, il ne veut pas qu’on le prenne au serieux. Peine perdue cependant. On sourit de ses clowneries, mais c’est un clown terriblement macabre, qui finit tou jours par se montrer « creature, creature sans phrase » {M.L. 60).
Hamlet nous donne un portrait psychologique tres fouille de Laforgue, ou nous retrouvons ses principales attitudes philosophiques et sentimentales, telles qii’il nous les fait connaitre dans la grande confession qu’est son oeuvre poetique et sa correspondance.
Nous lisons dans son Agenda, k la date du jeudi 24 mai 1883, la notation rapide des sensations qui semblent etre a rorigine du Miracle des Roses : « Des 8 heures. La procession de la Fete-Dieu ! Devant I’hotel d’Angleterre. Elies, aveclasceur Placida aux fenetres de la duchesse Hamilton. Quelle horrible population, tannee, d^jetee, osseuse, abrutie, abetie....Les valets s’etaient mis a la file des hommes aussi... des gens recitaient des chapelets ».
D’autre part, des 1882, Laforgue avait I’idee d’une nouvelle dont le principal personnage serait une jeune fille malade. Dans une lettre a son amie Sandah Mahali, il ecrit : « . . . J’ai commence une nouvelle ayant pour decor I’histoire d’une petite russe epileptique .» {I. 3. p. 33-34, 20 aout 1882). Rien ne s’oppose a ce que le Miracle des Roses soit I’aboutissement de cette velleite. Ruth meurt de la meme maladie que Laforgue, la phtisie. Est-ce a I’apparition de la maladie dans son organisme que I’on doit la modification du projet de nouvelle de 1882 ? Est-ce de sa triste experience de malade que viennent les si precises notations de « ce fin sang de poitrinaire» {M.L. 46) et « de ces quintes de toux qu’il faut arroser de cet eternel sirop benzoique » {M.L. 99). Le decor du Miracle est moins irreel que celui des autres Moralites. Laforgue I’a situe dans une des nombreuses villes d’eau qu’il
visita en Allemagne, il semble meme que ce soit Bade, oil il se rendait sou vent avec la Cour^.
La ville du Miracle est la ville d’eau type, factice, vide, ennuyee, une ville de larbins et de malades riches : « de malades deposes la, des malades de romanesque et de passe, relegues la loin des capitales serieuses oh s’elabore le progres » {M.L. 80).
Ruth, I’heroine de cette moraUte, une phtisique emaciee et diaphane, toute frele et toute pure, est une « creature fatale », tous ceux qui I’aiment sont voues a la mort ; ils se suicident apres s’etre declares, sans qu’elle les ait repousses ; et Ruth meurt lentement, repandant I’amour et la mort autour d’elle, inconsciemment, sans le faire expres : « Cette Ruth, cette charmante agonisante, par une insondable fatalite, passe sa vie a repandre le suicide sur son chemin, sur son chemin de croix » {M.L. 89).
Ruth est poursuivie par une hallucination, la vision d’un de ses suicides la hante, elle le croit damne ; en pleine procession, elle s’evanouit, voyant du sang tout autour d’elle. Pendant qu’elle a perdu connaissance, une des petites filles qui jetaient des fleurs sur le passage du Saint-Sacrement s’approche, poussee par un mysterieux jeune homme qui mourra le soir meme, s’approche de son lit et le jonche de roses blanches, de roses roses. A son reveil, plus de sang, mais des roses autour d’elle : « plus de sang, mais des roses d’un sang passe et desormais rachete » {M.L. 99). Puis elle ne se soucie plus de son mysterieux amant.
Le Miracle des Roses, la plus moderne des Moralites, la seule qui ne soit pas la parodie ou le remaniement d’un sujet antique, est aussi une des mieux composees, et I’art de Laforgue s’y montre depouille d’outrances et de bizarrerie. Elle est congue comme un triptyque dont le vantail gauche serait le paysage de la ville d’eau, entouree de verdures et d’un cercle de colhnes ; le centre : la figure de I’heroine du miracle : Ruth, I’ideale agonisante, portant comme sautoir une « etrange plaque emaillee qui semble cadenasser d’esoterisme sa poitrine sans sexe » ; et enfin, le vantail droit : la scene du miracle pendant la procession, que Laforgue a decrite mi-serieusement, mi-plaisamment, accentuant a plaisir son caractere minable, vulgaire, affreusement bourgeois, avec « ses lourdauds enfants de chceur a robe garance, ses enfants des ecoles piaulant trainardement des Htanies, ses fillettes pales, angelots en sucre », et cette inenarrable fanfare qui « equarrit » la marche nuptiale du Songe d’une nuit d’ete.
Si le fond psychologique et philosophique de cette Morahte est assez mince — c’est, pour bien des Laforguiens, la moins bonne des Morahtes — on y rencontre cependant deux de ces dehcieuses
1 En aout 1883 {Agenda 26 aout) Laforgue se rendit 4 San-S4bastien ofi il assista a une course de taureaux, spectacle qu’il decrit dans le Mtracle des Roses p. 189, 190, 191, 192.
plaisanteries philosophiques oil Laforgue est passe maitre et qu’un Voltaire n’eut pas desavouees :
« Les cloches ayant repris haleine comme des personnes, s’etourdirent encore un coup au sein de la Nature irraisonnee qui ne sait pas si elle est plus « naturee » que « naturante », et n’en joint pas moins les deux bouts » {M.L. 93). Et cette autre non moins fine : « Et sur cette folle petite ville et son cercle de coUines, le ciel infini dont on fait son deuil, ces ephemeres feminines ne sortant jamais, en effet, sans mettre une frivole ombrelle entre elles et Dieu » {M.L. 79)1.
On ressent a lire les Moralites I’impression d’une progression parodique. La parodie et la bizarrerie, en effet, reduites a leur minimum et a une proportion facilement acceptable dans Hamlet et dans Le Miracle des Hoses, atteignent leur paroxysme dans Lohengrin et Salome, oh la maniere de Laforgue s’afiirme violemment. Ces dernieres nouvelles reposent sur la meme esthetique que les Complaintes et V Imitation, elles en sont le pendant en prose ; il y rompt brutalement avec toutes les vieilles traditions du serieux en litterature, farcit son texte de calembours, et nous jette, etourdis, dans un monde, creation d’une imagination exasperee, ou nous cotoyons des etres en dehors de toute realite, qui se detachent enigmatiques, cernes de couleurs violentes et froides sur le fond bleu profond de la nuit : Lohen^in ; ou entoures d’impalpables voiles dans les corridors mysterieux du palais du Tetrarque : Salome.
Hamlet, Ruth, Pan, sont des creatures vraisemblables, animees de sentiments et d’idees qui peuvent nous emouvoir. Lohengrin et Salome, au contraire, sont si artificiels, si irreels, que nous les regardons agir comme d’etranges apparitions.
Lohengrin s’ouvre par la scene de la degradation. En cette nuit de premiere pleine lune, Elsa, la vestale infidele, va subir sou chatiment. Elle n’a pas su garder ses vceux et certaines aventures avec le beau chevalier ont ete divulguees. La ceremonie lunaire commence :
« (Toutes ses compagnes) rejettent leur cachemire pale, defont leur guimpe de fin, et exhibent a I’Astre bienfaisant lems jeunes poitrines. Oh ! comme autant d’hosties, comme autant d’aspirantes lunes ; les novices grelottant un peu a sentir durcir leurs amandes sous la caresse du rayon sacre venu de si loin a travers les infranchissables lagunes de la mer » {M.L. 106). Le pretre lui annonce son chatiment : le mariage, si quelqu’un veut se devouer pour elle, sinon on I’aveuglera. Ellesetient en dehors des rangs de ses anciennes compagnes, en un costume barbare et somptueux ; « Oh ! interes-
* Cette amvisante notation ne se rencontre pas dans le texte primitif des Moralitis public dans la Vogue,.
sante et promise, en longue bleme robe etoilee de bas en haut, d’ ceils de plumes de paon (noir, bleu, or, vert...) epaules nues, bras angeHquement laisses a leur nudite, la taille prise jusqu audessous de ses jeunes seins par une large ceinture bleue d’ oil pend une plume de paon a Tceil plus magnifique encore, et sur ce joyau d’oeil central, la pauvre tient pudiquement croisees ses petites mains aux longues mitaines bleues ! ». Elsa a genoux devant la mer implore la venue du chevalier ; elle est du reste fort savante en des choses qu’a tout le moins une vestale devrait ignorer .
« Joli chevalier, je n’ai pas encore dix-huit ans accomplis.... Tenez, je vais vous I’avouer, le gout de ma robe vous fera eclore mainte papille famelique. Et, les lunes de mes coudes... Je suis belle, belle, belle ! Comme un regard incarne ! » {M.L. 112-113). Elsa, la vestale, n’est dans le fond que la personnification de cet eternelfeminin que Laforgue chante dans le Concile feerique. Elle s’offre au chevalier, elle est I’appas que lui tend la Maia. Lohengrin, symbole d’une ame qu’attire I’amour, mais que rebute toute reahsation du desir, vient sauver Elsa. Tous deux fuient vers la Villa Nuptiale, mais la, la perfection ideale dont il enveloppait celle qu’il vient de racheter, disparait devant la erudite de ses avances et de son role de femme qu’elle veut jouer jusqu au bout. II la considerait comme une ideale poupee, et il reste efiare devant les exigences de sa chair. Elsa finit par ne rien ^mprendre au platonisme de son chevaher, qui, se hatant d abandonner cette « sceur » trop humaine, cingle « vers les altitudes de la metaphysique de I’amour, aux glaciers miroirs que nulle haleme
de jeune fille ne saurait ternir ». ^ v x-
Si Hamlet est un reveur qui ne sait se resoudre a 1 action, Lohengrin est un amoureux qui ne pent se resoudre a 1 amour, L’Ideal les tyrannise, les emp§che de s’adapter pleinement a la realite, I’un et I’autre lachent la proie pour I’ombre et present, comme I’a dit Laforgue, les choses par le cote qui n existe
^^^Le decor de cette Moralite est un pays irreel, oii des colleges de pretres et de pretresses, vetus de blanc, celebrent dans la nuit d’incomprehensibles ceremonies, a la clarte de la lune ^qui accom pagne de ses froides lueurs les aventures nuptiales d’Elsa et de Lohengrin et projette des ombres inquietantes sur le pare de la villa, sur les « cascades prochaines la-bas. Les decourageants labyrinthes d’ifs tondus en corridors... et les opalins jets deau balsamyrrhes au centre de ronds-points a circulaires terrasses » (M.L. 122). C’est le meme decor lunaire que dans V Imitation, le mSme monde effarant que Laforgue depeint dans Climat, Faune et Flore de la Lune. Vision toujours artificielle et hallucmante.
i Rev. Blanche. N° 94 p. 524.
Salome est un petit monstre charmant, un petit personnage volontaire qui s’agite dans un monde factice, un etre a coups de tete, a sautes brusques d’humeur, une sorte de Hamlet feminin, capricieux et bizarre et fort desinvolte a I’egard des grandes idees (cf. Salome M.L. 163, un passage oil elle se Kvre a une improvisation metaphysique). En aucun moment, elle ne cesse d’etre factice ; elle apparait comme le resultat d’une longue civilisation oil tout contact entre Thomme et le reel a ete brise ; elle vit entouree d’une foule de mandarins, subtils et sensuels.
Qu’y a-t-il de feminin en elle ? Rien que des chatteries et des calineries interessees. Rien que son sexe pent etre ! Elle semble incapable d’amour et fait perir I’agitateur laokanann qui le lui revela et qui la sacra femme. Qu’y-a-t-il d’humain en elle? Rien! ce n’est qu’au moment de mourir que tous ses artifices s’evanouissent devant I’horreur de I’inconnu, devant I’effroi de se sentir precipitee dans le vide « elle pousse enfin, un cri humain ».
Des I’annee 1882, Laforgue pensait ecrire une Salome : a Je fais une Salome qui n’a encore que quarante vers» {I. 3. 99, aout 1882). Ce projet fut abandonne ; la version definitive, terminee en avril 1885, est en prose : « Tu connais V Herodias de Flaubert. Je viens de finir une petite Salome de moi.» (Lettre a Ch. Henry/. 3. 151). Le theme de Salome etait d’ailleurs en vogue a cette epoque, la Salome et V A'p'parition de Gustave Moreau (1876) exergaient leur fascination sur tous les esthetes symbohstes. Huysmans, dans A Rebours (1884), nous montre Floressas des Esseintes, le type accompli et caricatural du symbohste raffine, passant de longues heures de reveries devant ces deux tableaux. On con§oit done aisement que la vogue de ce theme ait suggere a Laforgue I’idee de sa Moralite la plus celebre. Mais Laforgue a eu un autre modele : Flaubert. II le donne a entendre dans sa lettre de 1885. Salome est, en effet, une parodie de V Herodias de Flaubert, dont les moindres details se retrouvent transposes dans la Moralite. Meme developpement, meme dessin du recit : la description du chateau, I’arrivee de Vitellius, la visite du palais, de ses retraites et de la fosse oil est enferme le precurseur, le festin, la danse de Salome, son desir exauce a la suite de I’imprudente promesse du Tetrarque. Similitudes qui font qu’on s’imagine aisement Laforgue ecrivant Salome avec un Flaubert ouvert sur sa table^.
1 II exist© de Max Klinger, I’ami de Laforgue, un buste de Salome, tout fait laforguienne, une toute juvenile Salom4, aux yeux « fixes et sacres », aux l^vres esquissant un ind^finissable et inquietant sourire.
® Cf. Mauclair, Rev. Hehdomadaire, 21 raai 1910. Un article sur la fortune litt^raire du type de « Salomd ».
® Dans Flaubert, Salom6 est fille d’H6rodias, dans Laforgue elle est fille du tetrarque Emeraude-Archetypas (pour Herode Antipas). — Dans Hamlet, Laforgue fait de Yorrick le fr^re de Hamlet.
Sa parodie est constellee d’anachronismes. II transpose son action en pleine periode moderne, puisque le Tetrarque, en arrivant sur la terrasse du palais, se degante comme un gentleman et qu’il « attouche un timbre pour redemander de la brioche consacree... » et que Ton entend « I’etrange rumeur lointaine d’un express dans la nuit » (JSI.L. 148). laokanann n’apparait-il pas aussi sous les traits d’un agitateur socialiste hirsute, faisant des tournees de propagande revolutionnaire. Les anachronismes, dont Laforgue use et abuse, brusquement introduits dans un recit ou la « couleur locale » a ete observee, produiseiit un effet de contraste ; ils attirent fortement 1’ attention du lecteur qui se rend aisement compte de leur «incongruite » de leur manque comp let de relation avec ce qui precede. Ce contraste amene un effet de comique, d’ailleurs facile et un peu lassant a la fin.
Parmi les anachronismes les plus saillants, on pent noter dans Hamlet, ce passage oil le prince offre des cigarettes (fa§on 1885) aux comediens : « Entrez mes freres, asseyez-vous la et prenez des cigarettes. Voici du Dubeck et voici du Bird s eye. C est sans fa9on, chez moi » {M. L. 29 ; Cf M.L. 24, passage oil Hamlet parle de Thorwaldsen ; de Laertes s’ occupant de la question des logements d’ouvriers, M. L. 47, etc.). Dans Salome egalement, les princes du Nord « sangles, pommades, gantes, chamarres, la barbe ftalee, la raie a I’occiput... appuyant d’une main leur casque sur la cuisse droite, de I’autre, tourmentant, en un dandmement d’etalon flairant quand meme et partout la poudre, la poignee de leur sabre » ressemblent fort aux princes allemands que Laforgue eut tout loisir de eontempler aux receptions de la cour de Prusse. Ils forment un plaisant contraste avec « cette douzaine de personnages pales, epiles, les doigts charges de bagues, sacerdotalement empetres dans leurs coruscants brocarts lames » qui gravitent
autour de Salome. , t j.
Par un heureux hasard, Elaubert, Mallarme, Laforgue se trou
vent avoir ecrit tons les trois une oeuvre dont le centre est la mort de saint Jean-Baptiste. Flaubert et Laforgue dans leur Herodias et leur Salome, Mallarme dans son Cantique de Saint Jean. Mais Mallarme considere le fait poetique d’une maniere si essentielle, qu’il supprime toute explication et ne donne que le moment dernier du Drame, concentrant toutes les anterieures peripeties, j^ur amener le lecteur devant la tete pale, nimbee de lumiere, du Precurseur decapite. Flaubert, et c’est ce qui le distingue immediatement de Laforgue et de Mallarme, est un de ceux qui croient « comme une brute » a la realite des choses (Tentation de Saint- Antoine. Ed. Charp. p. 169). II a le souci de decrire mmutieusement le milieu, tel qu’il est ou tel qu’il a ete. Et, partant, il ne demande a son lecteur qu’un simple acte de vision, une realisation de ce qu’il lui depeint avec tant de precision ; il le
dispense presque de tout effort et lui impose ses images. Dans VHerodias de Flaubert, a aucun moment on ne sort du monde sensible, il nous y clot, nous y enferme comme saint Jean dans sa fosse grillagee. Le monde exterieur n’y signifie rien d’autre que lui-meme. Chez Laforgue, abstraction faite de la bizarrerie de la forme, de la parodie, qui sont, comme dirait un mathematicien, son systeme de coordonnees, apparaissent de tout autres preoccupations esthetiques. Le monde exterieur, le decor y jouent un si faible role, qu’il ne se donne meme pas la peine de les tirer de son observation, il les emprunte a autrui, avec quelques deformations ou transpositions. Mallarme est plus radical encore, ne dormant que le fait poetique dans toute sa nudite et son abstraction. Naturahstes et Parnassiens recevaient leur loi du monde exterieur, il le representaient tel qu’il etait ou tel qu’il avait du etre, tandis que les Symbolistes n’accordent d’interet qu’aux creations de leur imagination qui finissent par leur voiler totalement le reel. Poetes, au sens etymologique du terme, ils creent un monde nouveau et transpose ou leur fantaisie est reine.
Les heros des Moralites ne sont pas que des formes ayant une suf&sante existence par elles-memes, ce sont pour la plupart des symboles signifiant et suggerant quelque realite ideale. Si, chez Flaubert, rien n’existe en dehors du sens litteral, chez Laforgue, une interpretation symbolique seule pent dormer toute valeur a ce qu’il ecrit.
Chaque Morahte est susceptible d’une interpretation philosophique et symbohque, c’est la le hen qui les unit toutes. Chez Laforgue, il y a toujours quelque chose derriere quelque chose, comme le dit si bien Mauclair {M. d. F. 1896).
Salome et les lies Blanches esoteriques, symbolisent la lassitude et I’artificialite qu’amenent de longues epoques de culture, ou la tete trop lourde de pensee et ou les sens las de sentir, ayant tout epuise, aspirent « au bonheur immuablement unique des agregats inorganiques » {Revue Blanche. No. 36. octobre 1894), et envient le frais silence des mondes sous-marins : « 0 Monde de satisfaits, vous etes dans la beatitude aveugle, et nous nous dessechons de fringales supra-terrestres. Et pourquoi les anteimes de nos sens a nous, ne sont-elles pas bornees par I’aveugle, I’opaque et le si- lence, et flairent-elles au dela de ce qui est de chez nous?» {M. L. 152).
Persee et Andromede presente la m§me composition ternaire que le Miracle des Roses : description a larges touches de File, « patrie monotone et immeritee ! L’lle seule, en jaunes grises dunes ; sous des dels migrateurs, et puis partout la mer bornant la vue, les cris, et I’esperance et la melancolie », puis les jeux d’ Andromede et le portrait du dragon « aux paupides frangees de cartilagineuses passementeries multicolores ». Et
enfin, Tarrivee du ravisseur, la mort du monstre et sa resurrection.
Andromede possede le type de beaute elancee et maigre si cher a Laforgue. Elle est nerveuse et gracile comme ses soeurs des Moralites : Elsa et Syrinx. « ...Irreprochablement nue, nue et inflexible, elle a pousse dans les galops, les rafales, les soleils, les baignades, la belle etoile... Toute sa petite personne, a la cbevelure roux soyeux tombant jusqu’aux genoux, est du meme ton terre cuite lave... Tout armature et tout ressort et toute halee, cette puberte sauvageonne, avec ses jambes etrangement longues et fines ( — Syrinx aura les jambes pures et parfaites), ses hanches droites et fieres s’amincissant en taille juste au-dessous des seins, une poitrine enfantine, deux 80up9ons de seins. . » AndromMe est, comme Salome, une petite creature adorable de gaminerie, comme Ruth elle fait souffrir autour d’elle. Tout le charme de cette exquise moralite vient du detail : reparties mutines d’Andromede, vivacite des notations depeignant la mer verte a perte de vue, une mer a la Rocklin, et les jeux d’Andromede sur la Crete ecumante des flots ^ :
«... La voila qui s’etale sur ledos dans le sable trempe, les bras en croix, face aux flots deferlants. C’est bien mieux ainsi, elle n’a qu’a attendre un bon paquet d’eau. Apres un va-et-vient de menaces, une volute cabree accourt, et lui saute dessus. Les yeux clos, Andromede la reyoit ferme, avec un long sanglot d’egorgee, et se tord a reterdr de tons ses membres ce mouvant oreiller glace qui s’ecoule, et ne lui laisse rien entre les bras... Et puis elle se jette decidement a I’eau... une nouvelle bordee de vagues arrive, et voila la petite possedee qui, d’abord bousculee, fait des sauts de carpe, veut enfourcher ces cretes ! Elle en attrape une par la criniere, et la chevauche un instant, avec des abois cruels... ».
Mais ces jeux dans les vagues sont impuissants a lui faire oubher son ennui. 0 puberte ! puberte ! comme a ecrit Laforgue, tel est le nom de son trouble... « Et elle dit... dans la solitude atlantique de son He : — Oui, mais quand je ne sais quel sixieme sens inconnu veut eclore, et que rien, rien n’y repond! Ah! le fond de tout cela,
^ Meme notation dans Salome p. 161.
2 En janvier 1886, Laforgue fit un voyage au Danemark, ou il put contempler a loisir cette mer dont il retracera si bien le spectacle mobile et changeant : « la mer, infinite de potits flots, au loin vert et passant au bleu en s’elargissant avec I’etemelle gamme delaligne deferlante neigeuse...)) (R. bl. No 49. Fgt. 35). Ajoutons-y son long voyage de Montevideo sn France, en 1866, qui lui laissa le souvenir nostalgique des couchants et la vision du « soleil bas, tach6 d’horreurs mystiques » et nous aurons les Elements materiels des nombreuses pages que Laforgue a consacrees a la mer. Dans Hamlet, elle fait entendre son clapotis au bord du pare royal; dans Salami, elle entoure les lies Blanches ; et dans Lohengrin se confond dans la nuit avec la mer 4temeUe des beaux soirs. (Cf. encore : Sanglot. p. 47, Miditation grisdtre. F. B. V. XXIV. XLIII).
c’est que je suis bien seule, et bien a part, et que je ne sais trop
comment tout cela finira » {M. L. 231). . ,
Chaque moralite contient un morceau de virtuosite (1 anse sontaire de Hamlet, les periodes du debut de Salome,^ etc.), dans Persee et AndromMe, c’est un coucher de soleil, traite parodiquement avec une abundance de comparaisons materielles et anti-
poetiques. t p j
Dans le Sanglot et les Melanges Posthumes, Laforgue donne
maintes fois des croquis du crepuscule, un de ses moments preferes. Ses descriptions sont tou jours precises, serieuses et tres « impressionnistes », riches de toute une gam me de couleurs, et 1 allure generale de ces crepuscules d’un Laforgue premiere maniere est triste et spleenetique. Ce n’est qu’une orgie d’ors pales, de lilas mornes, de violets sourds, de verdatres fielleux, accompagnes de la phraseologie sacerdotale obligee :
O Soleil ! I’autre ete, magnifique en ta gloire,
Tu sombrais, radieux comme un grand saint ciboire,
Incendiant I’azur ! {Sgt- 38.)
L’ironie a I’egard du soleil apparait dans les Complaintes et dans V Imitation^ ou il entoure de mepris speciaux ses « couchants avines». Dans Persee le charme est completement rompu. II n’est plus dupe des grandes feeries crepusculaires qu’il appelle maintenant : « La retraite classique de I’astre », et les compare a un spectacle d’opera comique ou d’habiles artificiers et d’experts machinistes viennent dormer le dernier coup de main. Le crepuscule est devenu : I’abattoir du soleil, les ors alanguis des anciens croquis : des barrages de similor, le saint ciboire est maintenant I’astre Pacha, I’Eminence rouge, en attendant qu’il le compare a... une citrouille !
« Silence et horizon! Apres toutes les folies de cette apres-midi, I’air est dans I’accalmie et se recueiUe devant la retraite classique de I’Astre.
L’Astre I...
La-bas, a I’horizon miroitant oh les sirenes retiennent leur respiration,
Les echafaudages du couchant montent ;
De phares en phares, s’etagent des ma9onneries de theatre ;
Les artificiers donnent le dernier coup de main ;
Une serie de lunes d’or s’epanouissent, comme les embouchures de buccins ranges dont des phalanges de herauts annonciateurs fulmineraient I
L’abattoir est pret, les tentures se carguent ;
Sur des litieres de diademes, et des moissons de lanternes venitiennes, et des purees et des gerbes,
Endiguees par des barrages de similor deja au pillage,
L’Astre Pacha,
Son Eminence Rouge,
1 Of. Complainte des Condoleances au Soleil, C. 168 et Un mot au Soleil, Im. 203.
En simarre de debacles,
Descend mortellement triomphal,
Durant des minutes, par la Sublime Porte !... , •
Et le voila qui git sur le flanc, tout marbre de stigmates atrabilaires.
Vite, quelqu’un pousse du pied cette citrouille crevee, et alors ....
Adieu, paniers, vendanges sont faites !...
Les rangees de buccins s’abaissent, les remparts s ecroulent, avec leurs phares de carafes prismatiques ! Des cymbales volent, les courtisans trebuchent dans les etendards, les tentes sont repliees, 1 armee leve le camp, emportant dans une panique les basiliques occidentaies, les pressoirs, les idoles, les ballots, les vestales, les bureaux, les ambulances, les estrades des orpbeons, tons les accessoires officiels.
Et ils s’effacent dans un poudroiement d’or rose. » , ,
Cette belle description parodique, oh chacun des preparatifs et des moments du « drame solaire » est mis en relief par la curieuse disposition typographique adoptee par Laforgue, et on la debacle finale et bative est depeinte par une sene de petites propositions, contient les principaux precedes du genre : transposition du solennel en familier, comparaisons bouffonnes, triviales ou volontairement prosaiques utilisees en des sujets auxquels la tradition reserve des termes pompeux et nobles.
Nous sommes loin maintenant des couchants douloureux du Sanglot, de leur decor « poitrinaire et macabre ». Nous assistons a une grandiose farce que se joue le poete, debarrasse de ses vieux
^^^^L’arrivee de Persee et de Pegase est traitee dans le meme esprit : (( Persee monte en amazone, croisant coquettement ses pieds aux sandales de byssus ; a rar9on de sa selle pend un miroir , il es imberbe, sa bouche rose et souriante pent 6tre qualifiee de grenade ouverte, le creux de sa poitrine est laque d’une rose, ses bras sont tatoues d’un coeur perce d’une fleche, il a un lys peint sur le gras des mollets, il porte un monocle d’emeraude... » {M. L. 238).
Avec Persee et Pan et la Syrinx, Laforgue attemt le plus baut
point de perfection de son style.
On constate de tres curieux points de contact entre midi d’un Faune de Mallarme (1876) et Pan et la Syrinx (1887). Dans VA'pres-midi, le Faune, flute aux doigts, r6ve^ aux nymphes qu’il a poursuivies, il se rememore les diverses peripeties de sa tentative amoureuse, les nympbes lui ont ecbappe, mais .
... bast! arcane tel elut pour confident Le jonc vaste et jumeau dont sous I’azur on joue :
Qui, detournant a soi le trouble de la joue
Le cbant de sa flute, I’art, le console de ses deboires amoureux.
Et dans Pan et la Syrinxi Pan tout seul dans la vallee du Gazon Diapre chante ses desirs : « Que faire quand on aime, sinon attendre ainsi en plein air, en essayant de s’exprimer par I’art » {M. L. 178). Comme le Faune mallarmeen, Pan reve a son amour sous I’azur ensoleille. II apergoit bientot la mignonne Syrinx, rieuse et blanche, venant dans les hautes herbes. Le Faune a fait de meme :
Mon ceil, trouant les joncs, dardait chaque encolure.
L’un et I’autre, Faune et Pan s’approchent, qui des nymphes qui de Syrinx. Le Faune les saisit brutalement :
Je les ravis, sans les desenlacer, et vole A ce massif, hai par I’ombrage frivole,
. 0 delice
Farouche du sacre fardeau nu qui se ghsse...
mais bientot :
Cette proie, a jamais ingrate se dehvre,
Sans pitie du sanglot dont j’etais encore ivre.
Les deux poemes ont le meme denouement, les etres qu’aiment le Faune et Pan echappent a leur desir. Deux « Traites du vain desir » que ces deux « Tentatives amoureuses » ! Et il ne reste d’autre consolation au Faune que
.... de faire aussi haut que I’amour se module
Evanouir de songe ordinaire de dos
Ou de flanc pur suivis avec mes regards clos,
Une sonore, vaine et monotone ligne.
Et a Pan, « II suffit, dans ces vilaines heures, de tirer une gamme nostalgique de sa syrinx a sept tuyaux, pour se remettre, la tete haute, les yeux larges et tout unis, vers I’ldeal, notre Maitre a tons, » {M. L. 212)^. Une meme tentative, une meme issue, une meme consolation et le meme decor. Le poeme de Mallarme est une poussiere scintillante d’images, une melodic plutot qu’un recit. Le Pan de Laforgue se laisse aborder tout simplement, tout y est clair et lumineux comme le grand soleil et le ciel bleu qui baignent la Vallee du Gazon Diapre. 11 se developpe selon une nette ligne, successivement, dans le temps, tandis que rApres-midi semble vouloir y echapper, avec ses perpetuels retours, ses enchevetrements d’images presentant le fait poetique en une sorte d’existence essentielle.
’ Ils ne sent pa? loin I’un et I’antre de ch4rir leur douleur, qui leur donna un magnifique th^me de chansons :
« Ces nymphes, je les veux perpetuer » dit le Faune, et Pan dira ; « Vous voyez bien vous-meme, il n’y a que I’art, I’art, o’est le d^sir perpetu6. »
De toutes les Moralit^s Legendaires, — crepusculaires et nocturnes — Pan et la Syrinx est la seule qui soit illunainee d’un eblouissant soleil, la seule ou chez Laforgue — cet eternel citadin — apparaisse une nature candidement heureuse et une bondissante joie de vivre. Elle est toute baignee de lumiere, embaumee de parfums agrestes et le murmure des cigales accompagne la reverie de Pan :
Au large bienheureusement virginal, les cataractes printanieres du soleil en radieuses brumes de bonheur, en deluge mousseux d’un vin de champagne ou infuserait le Soleil meme, arrosent les futaies des bois et les nappes des collines et toute la vallee ! O milliards de prisme d’optimisme ! O jeunesse, 6 beaute, 6 unanimite !....
{M. L. 177 et 180.)
Pan c’est le reveur, malade de grand amour, qui aimerait bien « s’arranger pour 6tre heureux ». II vit sans amour, sans but (cf. Jlf.L. 179et 181) :
Mon corps a mal a sa belle ame.
Ma belle ame a mal a son corps,
Voila des nuits et des nuits que je brame,
Et je ne vois rien venir encor.
Syrinx apparait. II prend un air raisonneur et superieur, mais il est battu d’avance, il capitule devant la nymphe : ((Voyez; 6 noble vierge, 6 qui que vous soyez... La journee s avance et je n’ai jamais aime. Voulez-vous vous laisser etre tout pour moi, au nom de Tout ?... » {M.L. 189).
Syrinx refuse. Et la legendaire poursuite de la nymphe Syrinx par le dieu Pan dans I’Arcadie commence. Pan, eperdu de desir, se lance a la poursuite de son but. Dans sa course effrenee il voit com me en un songe les images de son bonheur futur, car il ne doute pas de conquerir la nymphe de haute lutte : « Elle faibht, elle faiblit ! Elle ne veut pas s’abandonner ! Elle me prend pour un luxurieux Caliban. Oh ! j’etancherai agenouille le sang de tes pieds ! Oh ! je vais toucher ses cheveux, et passer a plusieurs reprises le doigt sur son bras delicat, et faire qu elle s occupe^ de moi ! Je saurai la prendre par la douceur et quelques^ considerations fatalistes. Il faudra aussi que je m occupe du diner. Oh ! je vais la confondre par maintes petites prevenances contradictoires. Il faudra qu'elle en pleure et me sanglote des pardons infinis ».
Le jour cede au crepuscule, le crepuscule a la nuit. Syrinx fuit toujours. Et pour echapper a son poursuivant, elle se glisse dans le 16ger rideau des herbes et se laisse aller dans les eaux. Pan re
cueille son ame melodieuse qui passe dans les roseaux qu’il etreint et dont il fait une flute a sept tuyaux qui sera sa consolatrice.
II parait difficile, a premiere vue, de determiner le lien qui unit les Moralites. Car, a des degres divers, Hamlet, Salome et Lohengrin sont d’une esthetique plus « evoluee », comme dirait Laforgue, que le Miracle des Roses, Pan et Persee. La parodie est plus sensible dans les trois premieres (et dans Persee) que dans le Miracle et dans Pan. Mais le veritable point commun des Moralites c’est leur signification philosophique. — Sans vouloir, bien entendu, y voir de prof ends systemes, elles expriment toutes (le Miracle et Persee exceptes) quelque idee philosopbique. Hamlet est construit sur le theme de la disproportion qu’il y a entre I’ldeal et le Reel, le Reve et le Donne, sur I’inadaptation fonciere du reveur a la vie. Lohengrin — autre pelerin de I’ldeal et de I’Absolu, comme Hamlet — renonce a I’amour reel que peut lui donner Elsa pour poursuivre, loin de la femme et de ses menus gestes de femelle, ses platoniques et froides contemplations. Dans Salome, tout aspire a la beatitude aveugle et silencieuse de I’Aquarium, les etres que Laforgue nous y depeint, las de vivre et d’agir, trop civilises, trop encombres de leurs richesses, n’ayant plus gout a rien, revent a une bienheureuse reimplication dans rinconscient. Pan, au contraire, developpe sur un mode allegre et leger, le theme de la consolation par I’Art, par I’ldeal. L’amour de9u de Pan se console par le reve et le jeu delicat des fictions de son esprit. Ne donne-t-elle pas, cette dehcieuse et limpide Moralite, la pensee derniere de Laforgue. Ne s’est-il pas toujours, comme Pan, obstine, malgre les exils, malgre les souffrances « A couvrir de beaute la misere du monde ! »
LAFORGUE CRITIQUE D’ART
Plus que tous ceux qui les out precedes, les poetes Symbolistes eurent a un haut degre le sentiment de la dependance et de la parente des difierents arts. Peintres, musiciens, poetes de cette generation n’ont pas marche dans leur voie, ignorant les efforts d’autrui et les meprisant, mais, au contraire, tous accorderent une large curiosite, une effective sympathie aux efforts de tous. Peintres et poetes, surtout, se rencontrerent dans les Cenacles; ils avaient tous du nouveau a realiser, une routine a combattre, des pencils a tuer; les uns ; I’Academisme, les autres : le Parnasse et le Naturalisme.
Toute la generation symboliste prit fait et cause pour 1 Impressionnisme, sans trop se soucier de savoir si 1 esthetique impressionniste etait bien en accord avec ce qu’elle croyait §tre son ideal : la recherche du symbole,de I’expression indirecte, de la nuance. Elle defendait — et cela lui suffisait — une forme d’art nouvelle Les novateurs en poesie ne pouvaient que defendre les novateurs en peinture. Leurs ennemis etaient d ailleurs communs. On n a qu’a feuilleter les revues symbolistes pour se rendre compte de r active sympathie dont elles entouraient les impressionnistes, elles donnaient, a une epoque oil ils etaient conspues et contestes, des etudes sur leurs ceuvres, des comptes-rendus de leurs expositions. (Vide passim : le Symboliste, Lutece, la Cravache, Eevue Independante, Revue Blanche, etc.)
Laforgue s’interessa de bonne heure aux arts plastiques. A Paris et a Berhni, n devint un fervent visiteur des musees et des expositions. Au moment des grands reves de jeunesse, il avoumt a G. Kahn qu’il voulait se consacrer a I’histoire de 1 Art. Lors de son passage comme secretaire chez M. Ephrussi, il se delectait des toiles impressionnistes que celui-ci collectionnait (cf. Lettres
a M. Ephrussi, M.P. 235-236). . . ... , ,
La premiere chose que I’on doit exiger d un critique, n estce pas une connaissance approfondie de I’art et de ses moyens techniques ? Il faut encore, pour que sa critique ne soit pas de
1 Voir Agenda de 1883 et surtout ses articles de la Gazette des Beaux-Arts. Certains articles de Laforgue dans la G. B. Art. et la Chronnue des CuriosiU (entre autres celui sur Menzel et celui sur le salon de Berlin) ont subi de la part de la direction de ces Revues des remaniements centre lesquels Laforgue s’^leve dans ses lettres. Les meiUeurs de ces articles (sur Bocklin et Klinger, sur le <c Diirer » d’Ephrussi), 4 lire leur style colore et nerveux, n ont pas subi ces facheuses modifications et sont bien de Laforgue seul.
la vulgaire copie, qu’il ait le temperament artiste. Rien de tout cela ne fit defaut a Laforgue. 11 ressentait un degout profond pour les critiques de la presse quotidienne et pour la maniere superficielle dont ils rendaient compte des expositions : «... Ces salonniers qui se contentent de noter en courant, X n’est pas en progres, R expose un champ de coquelicots ; nous attendons V a I’an prochain, il y a un grand sentiment de la nature dans le paysage de B, L se montre infiniment superieur a ses envois precedents ». Cette critique impersonnelle et stereotypee, dont les auteurs, dit Laforgue, «... ne distingueraient pas sous verre un fusain de certaines gravures sur hois, une eau-forte d’une pointe seche, etc^... » ne pouvait trouver grace devant lui.
II ne se livra a la critique d’art qu’apres une minutieuse preparation, et la haute idee qu’il s’en fait nous est manifestee dans une lettre ecrite a Max Klinger : « Quel vilain metier que celui de critique d’art, n’est-ce pas ? Ce metier a ete deshonore par tant d’ignorants et les artistes ont bien souvent raison de nous mepriser. Pour ma part, vous ne sauriez croire avec queUe conscience je m’y adonne. Non en hsant des hvres ou en fouillant des vieux musees, mais en cherchant a voir clair dans la nature, en regardant humainement, comme un homme prehistorique, I’eau du Rhin, les dels, les prairies, les foules, les rues.... J’aiplus etudie dans les rues, les appartements, les theatres de Paris que dans ses bibliotheques. Si je n’etais pas persuade que j’ai I’ceil artiste et que je suis hostile atous les prejuges artistiques, sincde etdesireux d’instruire le public delicat, je n’ecrirais point cela, croyezle » (Coblentz, juin 1883). L’oeil artiste, Laforgue a bien prouve qu’il I’avait, dans ses croquis litteraires surtout, par son habilete a noter les nuances et les tons. Une jouissance d’art le penetre et I’emeut jusqu’a son trefond; tel ce plaisir de la couleur, qu’il nous dit avoir eu chez M. Ephrussi « dans cette chambre claire oil eclatait la note d’un fauteuil jaune, tres jaune ! » (Cf. cette interessante confession d’esthete qu’est le fragment « Jouissance egoiste de Fart » {M.P. 177).
Critiquant des peintres, jamais Laforgue ne fait de litterature, il s’en tient strictement aux qualites picturales sans jamais tomber dans de faciles digressions historiques ou philosophiques. L’idee, le sujet le laissent totalement indifferent : le sujet n’a de valeur pour lui qu’en tant qu’il existe picturalement. Le Laforgue critique d’art oublie le Laforgue manieur d’idees. Il decrit avec soin, quand il en vaut la peine, en une langue foulllee, nerveuse, artiste, le tableau dont il doit rendre compte, mais I’essentiel n’est pas la, il degage tou jours les qualites foncieres du peintre, ou, quand la toile est mauvaise, les defauts de technique, la faiblesse de rendu.
^ Chroniques Parisiennes, mai 1887.
Dans ce genre de description, il atteint une veritable maitnse. Citons quelques textes (pen connus, car ils n’ont jamais etc pubbes en volume), veritables petits-chefs d’ oeuvre de style, ou il rend compte de certaines oeuvres de Bocklin dont le genie symbolique I’attirait; il en epuise tons les details et fait ressortir la bizarrerie inquietante des tableaux du grand Balois, dont « 1 unite dans le reve, I’aveuglement dans le fantastique, le naturel impeccable dans le surnaturel » le stupefiaient. « Jeux dans les Vagues, avec son etroite bande d’un ciel singulier et sans heure, donne des I’abord une puissante impression de haute mer solitaire aux vagues bleues, vertes, Basques et mouvantes, ber9ant leurs reflets. Une petite sirene aux formes laides, mais agiles, les pieds en 1 air aigrettes de courtes nageoires, plonge sous I’eau vert de gris. Ahuri, les bras penauds, un centaure qui la poursuivait s arrete, trap , les yeux inquiets, la croupe ruisselante et la queue pyeuse, mammelles et son ventre enorme, polls comme du ^ui^e, Jes sabots battants sous I’eau allonges par 1 illusion; un faune de ces pays-la, les oreilles pointues, la face avinee Imsante apoplectique, crevant d’une joie paillarde, avec ®
et des cheveux d’algue legerement couronnes de ^l^urs blanches le visage crispe d’une angoisse voluptueuse les yeux J^^s changelnts (Ju’on ne peut fixer. Dans le haut de cuivre, une nageoire a la nuque, emergeant 7
voyez d’icices ebats sous-marins — » (G. Beaux- Arts, '
Il rend compte de la mSme saisissante maniere delacelebre «ile desMorts » : « Au milieu d’une mer etrangement calme, s eleve un ilot ferme d’un demi-cercle de rocs perpendicula^es, perces mterieurement de cases destinees a recevoir des cere ueils un ©scaher,
entre douze peupliers noirs et immobiles, aborde une a I’arriere de laquelle on voit un rameur bizarrement exotique dans la richesse de son costume, a I’avant, une forme Blanche qm se nenche sur un cercueil drape de blanc et orne d une guirlande de fLurs jaunes et rouges. C’est I’lle des Morts, pays inconnu soumis a ^des rites inconnus. Une meme atmosphere^ solenne et glacee semble envelopper cette vision eBange exn^ose un pavsage heroique. Imagmez, confondus dans la tempete, u?^ll etTne mer d’email bleu, un ilot rocheux oil s’etagent des villas dominees par une tour et oh I’orage
tramaue incendie ; on semble organiser un sauvetage, trois barques
attendent, Tune pleine de gens bizarament “““J™ leur visage I’autre portant a I’avant deux yeux bleux d un eel teoiriSf snr la troisieme se tient. vu de dos sohtaire et raidl, un homm; en rouge qui ereille I'idee d’un
au pied du rocher, des gens descendent les marches dun escalier 1 Paysage peu different de celui de Persde et Androm^de !
en portant une jeune fille evanouie, vltue d’une robe blanche a ceinture bleue. L’oeuvre est saisissante et si fortement ecrite qu’on n’y voudrait rien changer. » {Gazette des Beuux-Arts, octobre 1886).
Par sa description, il recree le tableau devant 1’ esprit du lecteur, puis vient F appreciation technique ou sa maitrise est egale. Ce sont, tout d’abord, de precises notations de couleurs telles qu’un habitue des ateliers peut seul en faire, une analyse de la venue et de Fintensite de telle ou telle teinte, ainsi, a propos d’un tableau de Ricard : « C’est petri dans un ton poitrinaire et cuit avive de vermilion agonisant » {M.P. 192).
Sur la couleur d’un Rafiaelli ; « Les tons et la touche sont aussi succulents que ceux du plus ne des virtuoses, et voyez ces deux faces ; voila de la peau tannee par Fair dur et chauffee d’un sang nourri de choses speciales. C’est bati avec du rose, de la gomme gutte, de la brique, de Fombre verte, du gris » {M.P. 182).
Remarquez la precision de ses critiques des natures mortes, si chaudes de tons, d’ Antoine VoUon : « Deux poissons pres d’un chaudron sur une table du vieux Vollon. C’est gluant de vernis, le fond est opaque, mais comme c’est torche, d’abord, et comme ce torche de verve a pour charpente et pour dessous une divination artiste des sailhes grasses, des points succulents, bref, du caractere profond des etres et des choses » {M.P. 187, cf. aussi M. P. 192).
II recherche avant tout, dans un tableau, la « touche, nerveuse ou grasse », les tons fins et rares, le modele, en un mot : le metier. L’originalite de la technique, de la vision, lui f ont admettre le sujet, si mediocre soit-il : « Ribot, ses sujets sont indifferents et Farrangement de meme ; nul decor, nul fond, mais ce pinceau a le genie des pieds et des chairs travailles et c’est succulent)) {M.P. 187, cf. aussi critique de Fetang de Ville d’Avray de Cabat. M.P. 190).
Tout cela est un peu technique, trop technique meme, c’est le defaut — • si e’en est vraiment un — de la critique de Laforgue ; mais n’est-ce pas preferable aux lieux communs des salonniers ! II n’est jamais dupe des <( grandes machines creuses )), des trues voilant la pauvrete de Finvention et de Fobservation. II les « demolit » en deux temps et trois mouvements avec beaucoup de finesse et une pointe de « rosserie )) : « Benjamin Constant: Les Berniers Eebelles. Le plus pietre des decors : vous posez en haut un ciel terriblement bleu, en bas, un sol de gres calcine, et la-dedans vous fusinez avec un mol a peu pres des exotiques en amadou, vous en escamotez les trois quarts avec des burnous aveuglants, le reste est modele a peu pres (des negres). On constelle le tout avec des parasols emeraudes et jonquille, des etendards idem ; ga et la des armures a peu pres damasquinees. On chauffe un coin avec des. femelles a vendre (et qui poussent a s’expatrier), et le petit melodradrame oriental est ecrit a point ! Tout cela est desosse, ne tient
pas debout, c’est une fricassee rutilante. On soufflerait dessus,. 5a s’envolerait en papillottes » {M.P. 189).
Sa critique, par le fait des circonstances de sa vie qui pendant cinq ans I’ont fixe a Berlin, s’est surtout excercee sur I’art allemand. II en a parfaitement determine les tendances et a discerne lea conditions defavorables qui ont pese sur son developpement :
« rAllemagne,dit-il, n’a point le genie de Toeil, (son) ceil (est) essentiellement franc et froid, transparent et non travaUleur de ce qu’il absorbe, point jouisseur, ni curieux, bref, point artiste)) {Gazette des Beaux-Arts, 1®’’ aout 1883). II insiste avec raison sur le caractere officiel et hierarchique du monde artistique allemand, et fait voir que le developpement des arts plastiques est du a un penible effort de volonte et de tenacite plutot qu’a une libre spontaneity amoureuse des formes du monde exterieur. « L’ecole allemande, dit-il, reste une ecole imprpvisee, hativement greffee par un amourpropre de race tres intellectuelle et tres sensible. L’ Allemand n’est encore artiste que par le cerveau et I’oreille, il n’excelle que dans la poesie et la musique, ces arts abstraits... » {Gazette des Beaux- Arts, octobre 1886). De'tous les artistes allemands, ses contemporains, Laforgue a surtout niis en evidence Klinger, Menzel et Bocklin. II a reconnu leur valeur, et pour tout dire : leur genie. II les accepte en bloc, a cause de leur originalite. II ecrit a Klinger :
« Quand j ’accepte ainsi un temperament d’enthousiasme, c’est que ce temperament est uniquement original, et quand quelqu’un est original (il y en a si peu), il faut I’accepter en bloc, sans reserve )> (Lettre a Klinger. 1884). Et au sujet de Bocklin : « Bockliu est une de ces personnalites que Ton doit accepter telles quelles ou laisser,, qu’on adore ou qui vous sont un cauchemar, une de ces idiosyncrasies de diamant. )> {Gazette des Beaux-Arts, aout 1883)^.
On pent s’etonner aujourd’hui de I’engouement de Laforgue pour Bocklin et Klinger, et se demander comment il le conciliait avec son admiration pour les Impressionnistes franpais, d’lme technique plus avancee, plus veritablement peintres que ces deux artistes allemands tout alourdis de symboHsme et de litterature. Je sais qu’actuellement Bocklin a une fort mauvaise presse dans les milieux artistiques, et qu’on ne se gene pas de I’appeler un faux grand artiste. Laforgue a-t-il subi, lors de son sejour en Allemagne,. I’engouement que tout le monde ressentait pour ce peintre ? Mais un critique doit-il ainsi se laisser influencer ? A-t-il ete attire par le symbolisme de Bocklin, par toute la litterature qui remplit ses tableaux ? Les appreciations meme de Laforgue semblent confirmer cette derniere interpretation. L’on conyoit d’ailleurs fort bien qu’ecceure par la peinture conventionnelle des profes-
1 « Il n’y a qu’un Bocklin au monde et c’est pom etre applique a de telles unitesque le mot genie existe » (Gazette des Beaux-Arts, aout 1883h
seurs d’academie qui sevissaient en Allemagne, il se soit attache avec une certaine predilection aux oeuvres qui — malgre leurs defauts — etaient les plus coherentes, les plus supportables pour un artiste tout ebloui de la merveilleuse floraison impressionniste, et qu’il ait legerement exagere leurs qualites !
II fut en relations d’amitie et de correspondance, vers 1883, avec le graveur et sculpteur Max Klinger, dont il fit connaitre le talent aux lecteurs de la Gazette des Beaux-Arts. Il nous reste fort heureusement quatre lettres de Laforgue a Klmger, ecrites a un moment oil I’artiste allemand residait a Paris. Laforgue, en parisien averti, lui recommande certains spectacles pour affiner son oe.il : « Vous verrez les beaux paysages de la Seine, Notre-Dame au soleil couchant ». Et pour qu’U entre en contact plus etroit avec la mentalite fran^aise, il lui fait lire les oeuvres des modernes : Flaubert, Huysmans, Bourget. Klinger I’a surtout attire par son genie du bizarre, qui se donne libre cours dans ses Dr amen : « Klinger, dit-il, m’apparait comme un poete devoye d’une imagination universelle, d’une sensibilite excentrique et pessimiste, que les circonstances ont mis dans un atelier et qui, jete par son independance spleenetique dans les formules modernes les plus avancees, est en train de modifier Torganisation d’un ceil froid et peu complique». Klinger s’adonna a la peinture, a la sculpture et a la gravure, et c’est dans ce dernier art qu’il laissera la plus durable empreinte. Ses principales oeuvres sont : Eros et Psyche, Eva und die Zukunft, Geschichte eines Handschuhes (1881) et son chef-d’oeuvre Dramen (Nacht und Schrechenszenen aus einer Grosstadt). Il donna plus tard dans la sculpture polychrome — si chere a Laforgue — avec une Salome moderne. Laforgue a consacre a Klinger, en attendant une etude complete qu’il n’ecrivit jamais, quelques pages fort bien venues que je cite .en entier, vu leur interet ^ « Ce jeune maitre n’est point un nouveau venu, son oeuvre gravee est deja importante et pourrait ^tre 1’ occasion d’un curieux chapitre sur I’attitude plastique de cette race instinctivement portee a peindre pour dire quelque chose et non pour peindre simplement... Une telle nature dont la faculte maitresse est I’imagination litteraire confinant a peine au pouvoir de vision, impatiente de tout apprentissage, devait s’adresser a I’eau-forte avec ses tricheries magiques, ses chances de morsure, ses trues de maniere noire, ses reprises de travaux, ses efPets obtenus au petit bonheur de I’imprevu par des cuivres sales et mal planes, et toute cette cuisine d’alchimiste, dont Rembrandt nous apparait comme le premier sorcier dans une apotheose de vapeurs rousses. L’etrange auteur de Psyche d' Apulee, d’Eve et V Avenir, de Reve sur un gant, de Sauvetage de quelques victimes d’Ovide, de la Vie des Centaures dans les paysages
' EUea n’ont pas paru en volume.
primitifs et de tant de cauchemars et rebus symboliques apparus dans les fumees des cuivres en ebullition, est de la race des John Martin, Fuseli, William Blacke et me semble avoir surtout passe, tout en restant inoubUablement personnel, par deux influences caracterisees, Alma Tadema et nos romans naturalistes. C’est en pleine crise naturaliste que nous le trouvons ici. Une mere: trois scenes du dernier krach cruelles et impersonnelles en de navrant decors modernes tres soulignes... En 'flagrant delit: a la facade d une villa dans les marronniers, une jalousie soulevee, montre le mari dont le fusil fume encore, un enorme vase cache I’amant tombe sur le perron et dont on ne voit que les jambes de cherubin d’opera-comique ; la femme, les mains aux tempos se roidit en une encoignure ; c’est fait de rappoites tres soignes, tres decoratifs, et par consequent froids, avec intention sans doute, en somme bien curieux... Enfin, Journee de mars: trois episodes d’une emeute, traites dans une maniere plus libre, d’une pointe plus sure et plus grasse ; le decor du premier, tres curieusement pris, est un peu uniforme de tons, la partie claire et la partie peu ombree de la foule, tranchees avec une variete un peu maigre ; le second, la plus vivante de ces dix feuilles, les Berniers defenseurs de la barricade, au crepuscule, brutalement et largement etablis, avec ses ombies furieusement campees dans la fumee, son kiosque af&che de bals, son clocher dans le ciel noir tres lave ; le troisiems, les Deportes, conduits a travers un paysage de nuit par des gendarmes a cheval, une lugubre vision bien detaillee et pletue d'impression, dans un effet de lune unpeu piteux... L’attrait inoubhable des oeuvres de Klinger est avant tout jusqu’ici, un attrait litteraire, et qui ne le connaitrait que r)ar ses illustrations, le connaitrait a peine. Cette crise naturaliste n’est probablement que passagere chez lui, il y auragagne de voir plus vivant et avec une pointe plus enveloppante et plus libre, et n’en reviendra que mieux outille a ce qui est son genie propre, ses reveries prehistoriques pa'iennes, mystiques, mondaines, humoristiques » (Gazette des Beaux-Arts aout 1883). Dans la Chromque des Arts et de la Curiosite du 8 juillet 1882 (page 182, sqt.), il parlait d’un envoi : «... d’une note exceptionnelle, trois leuilles d’eaux-fortes, signees d’un nom qui compte en Allemagne par son oeuvre gravee et comptera bientot dans I’avant-garde des pemtres. Max Klinger. Uenfance de V amour, premiere page de^ son oeuvre : U Amour et Psyche, est une humoriste et intime scene d a,presmidi, sous un arbre centenaire, dans un paysage classique et vivant avec la ligne de la mer infinie au fond; derriere un vieuxtronc, un homme se derobe avec son bouclier et I’Amour aide de Venus parmi les nymphes s’exerce a I’atteindre de ses fleches ; un centaure vautre au repos s’interesse patriarcalement a ce jeu. Cette scene, d’un joli travail de pointe, avec quelques gaueheries aete vraiment aimee et vue. D’ailleurs le centaure joue un grand role dans 1 oeuvre
de M. Klinger ; comme un Maurice de Guerin, singulier, comme un Leconte de Lisle, il a vecu avec cette race des premiers jours de la terre et Ta surprise dans ses jeux, dans ses courses, ses cornbats au milieu des paysages chaotiques. Lci pouTsuitc est un ^oin de plaine livide sinistrement lave de noir et de clair, des arbres greles, un sentier coupe de flaques blemes ou patauge nne noire silhouette de criminel, s’avanQant poursuivi par d’autres silhouettes noires au fond. Invocation de peintre, coupees au poignet, posant sur une table pres d’un flambeau devant du papier, un canif, du fusain, deux mains jointes implorent la beaute sereine aux prunelles eternelles, a la levre dedaigneuse, tronant parmi les fleurs, dans le developpement houleux d’une bougie qui fume. Dans le fond, une montagne, au pied de laquelle, devant la mer, un homme invoque le ciel vers qui monte I’encens d’un sacrifice propitiatoire, etrange et morne page ». Menzel, plus connu et plus ancien dans la carriere, le retient longuement. Laforgue apprecie en ce dessinateur un crayon railleur et ironique, excellant a saisir I’impression fugitive des choses (ce qui devait lui plaire, car on sait sa predilection pour I’ephemere). Menzel, dit-il, montre par son oeuvre qu’un crayon aux rnflin!=! d’uu homme peut venir a bout de tout, et devient alors r^ellement, I’instrument par lequel I’ephemere ^tre humain est fix6 d’une maniere eternelle (Chronique des Arts et de la Curiosity, 9 janvier 1886). Le theoricien retrouve realisees et vivantes chez Menzel, les theories qui lui tiennent le plus a coeur, ainsi cette idee que tout pour I’artiste a le meme inter^t, qu’en tout objet il peut faire ressortir un caractere essentiel et eternel. « Comme toujours, I’impression dominante et obsedante des oeuvres de Menzel est celle d’un genie dont la raillerie est impitoyable, d’une main capable de tout rendre et par n’importe quel aspect donne et pour lequel, des lors, tout ici-bas a le meme passionnant interet ». « Son oeuvre est un microcosme ou chacun et chaque chose est chez soi et au meme degre, oh petille comme une gaiete terrible qui a jure de cataloguer tous les types, tons les travers, toutes les verrues, tous les ridicules de la bete civilisee, seule ou en societe ; toutes les manieres d’etres, des animaux ou des choses. » Ces quelques essais publies par Laforgue, et de tres nombreux fragments inedits, ne sent que les pierres d’attente d’une oeuvre future, des promesses suffisamment riches pour nous fairs regretter ce qu’il aurait pu r^aliser et dont nous entrevoyons la belle ordonnance en feuilletant ses manuscrits et ses notes d’art ou, de son ecriture si 16gere et si artiste, il a laisse le signe de sa pensee et de sa sensibilite sub tiles, amoureuses des belles formes et des couleurs dont se pare la vie ephemere.
LE PAYSAGE INT:^.RIEUR DE LAFORGUE
II est uii paysage d.e reve oti rogue la fantaisie du poete, naonde d’images et d’ emotions forme par les multiples apports de sa sensibilite, et qui, transpose, sublime, finit par constituer Felement le plus profond du fait poetique, le lieu cache ou 1 oeuvre prend sa
source et sa vie. ,
Le paysage interieur d’un Albert Samam, par exemple, c est cet immense pare royal dont les frondaisons rougeoient a 1 automne, laissant tomber melancoliquement leurs feuilles dans les vasques aux eaux verdatres :
Mon ame est une infante en robe de parade,
Dont I’exil se reflete eternel et royal,
Aux grands miroirs deserts d’un vieU Escurial...
Le pare a I’entour d’elle etend ses frondaisons,
Ses marbres, ses bassins, ses rampes a balustres,
Et grave, elle s’enivre a ces songes iUustres Que recelent pour nous les nobles horizons.
Laforgue est un poete abstrait. II n’y a pas en lui de sens qui predomine tyranniquement et qui imprime sa marque sur son monde interieur, telle la vision et les parfums chez Larnartme, la vision seule chez Hugo, I’odorat chez Baudelaire. L intelligence et la reflexion tiennent en une singuliere sujetion les sens de Latorgue. II ne nous fait pas penetrer dans un monde vivant et colore oil la nature luxuriante nous emeut de ses symphomes, non, il nous donne un plaisir d’idees et une emotion sentimentale, nue et
depouillee de matiere. ^ l*,
La sensibilite de Laforgue est grandement fn defaut dans la perception des parfums, ils ne jouent qu’un tres faible role da^ ses representations, dans ses images; a peine rencontre -t -on cette notation banale :
... et les uns connaissent des sentiers Qu’embaument de trois mois des fleurs d’abricotiers !
Mallarme, egalement, a rarement transcrit des impressions olf actives, Herodiade dit ;
... Laisse-1&, ces parfums ! ne sais-tu
Que je les hais, Nourrice, et veux-tu que ]e sente
Leur ivresse noyer ma tete languissante .
Quels etaient les elements du monde sonore ou se complaisait Laforgue? II etait, comme tous les symbolistes, un fervent de la musique wagnerienne. On lit dans son Agenda (avril 1883) : « Je chantonne dans ma memoire des lambeaux d’airs de cet biver... Tanhduser, Lohengrinr). Mais c’est la musique d’apparat et des grandes occasions, toute sa quotidienne predilection va a la musique minable, souffreteuse, ephemere, entendue par lambeaux, des orgues de barbarie, dont les sonorites tristes et malingres s’harmonisent a merveUle avec ses paysages et ses instants preferes : banlieues, dimanches solitaires et jours de pluie et de vent. « Les sanglots d’automne des orgues de barbarie ; des orgues, mes bons amis de Paris » (/. 3. 19). II adore les flons-flons des musiques populaires, les sonorites nasiUardes du cornet a piston (melancolie du cornet a piston sous I’averse), de ce comet a piston qui, dans les orchestres des villes d’eaux « risque un appel a I’ldeal ». Cette musique de saveur violente et aigre reveUlait ses nerfs biases d’artiste. L’instrument qui lui donne le plus sur les nerfs, c’est le democratique et malheureux piano :
Oh ! ce piano, ce cher piano,
Qui jamais, jamais ne s’arrete.
Oh ! ce piano qui geint la-haut Et qui s’entete sur ma tete,
Ce sont de sinistres polkas,
Et des romances de concierge,
Des exercices ddicats Et La Priere Pune vierge!...
Ohe ! jeune fiUe au piano!
Je sais que vous n’avez point d’ame !
Puis pas donner dans le panneau
De lanostalgiede vosgammea... (F.B.V. XII. Dimanches,)
II adorait aussi les cirques, les clowns, les pitres ; a Berlin, il fr^quentait assidument le cirque Reinz. « Adorez-vous le cirque ? Je viens d’y passer cinq soirees consecutives ! Les clowns me paraissent arrives a la vraie sagesse...)) (Lettre a S. Mahali M.P, 275 et cf. Agenda, samedi 24 mars 1883).
Comme nos modernes, admirateurs de Chariot ou du jazz-band, Laforgue, par appetit de sensations nouvelles, aimait ces spectacles et ces musiques « en dehors®; son modernisme y trouvait une facUe satisfaction (rapprocher de cela les images modernes dont son style foisonne : trains, gares, cirques, fetes foraines...).
La vision de Laforgue — son sens le plus d^veloppe — est aigue et nette^. En artiste et en bon impressionniste qu’il est, il se plait a noter I’incessante variete de tons du paysage parisien
> Il convient de ne pas oublier que Laforgue pendant assez longtemps B’exer9a a faire de I’eau-forte. Il se piquait d’avoir « I’cnil artiste ».
et les moments du jour oil Tatmosphere est dans un etat de splendour ou de serenite anormales : temps d’orage, crepuscule et paysage nocturne, seule echappee qu’il ait sur le monde exterieur, et I’eternel decor de sa poesie :
L’Extase du soleil, peuh ! la Nature, fade Usine de seve aux lymphatiques parfums.
Mais les lacs eperdus des longs couchants defunts Dorlotent mon voilier dans leurs plus riches rades,
Comme un ange malade...
O notre Dame des soirs,
Que je vous aime sans espoir!
(G. 66. Gomplainte a Notre Dame des Soirs.)
Temps d'orage oh ; « Le soleil torride pleure des lingots (var. des larmes d’or fondu qui se volatilisent)... Les feuilles tournent comme un ceil agonisant sur leurs pedoncules... Les prairies s’assombrissent comme la roue d’unpaon en courroux... » (Lire tout le passage M. P. 25-27 cf. M. P. 38. et Revue Blanche, 15 juin 1895, No 49, p. 656. fgt 28).
Crepuscules :
...Je vivotte et m’inocule Les grands airs gris du Crepuscule !
disait-il (F.B. V. XXXVII ad finem)-, ce dont temoigne bien la frequence des notations de cet instant du jour : « Le ciel au ras etait or pale, sanguinolence dans les plaques de lilas mornes et de violets sourds... Plus haut, le ciel etait jonquille anemique qui montait se fondre dans du laiteux voile qui devenait le ciel bleu pale, avec ga et la des fouettages de nuages violatres, lie de vin, aubergine. Tout etait calme, sauf, derriere des troncs entre deux basses echancrures de toits, une place rose laissee par I’agonie du soleil vaincu)) {M. P. 27). Cet amour du crepuscule, qui joue un si grand role dans son oeuvre, a un tres precis fondement psychologique et est en parfait accord avec sa melancobe et son spleen:
Plus qu’en un Rembrandt roux qu’un rayon jaune eclaire,
Seuls aussi bons aux spleens sent les couchants de juin....
a-t-il ecrit dans le Sanglot (Sgt. 27). Le crepuscule ! I’heure oh dans les vdles ardentes, il y a comme une treve et une detente, oh les souffles avant-coureurs de la nuit rafraichissent Fair enfievre,oh se jouent sur le ciel citadin les grandes feeries de couleurs que le regard suit avec exaltation :
C’est Fheure de s’etourdir en longs tribes de reves.
A la contemplation du ciel se mele celle des images interieures qui se projettent sur Fespace infini :
Le Souvenir avec le Crepuscule
Rougoie et tremble a Fardent horizon... (Verlaine P, Sat. I. 28.)
Voit-il aussi dans les splendeurs ephemeres des couchants le symbole de la precarite des choses, le symbole de la mort de Tout ? TJn passage A’ Hamlet trahit toute 1 intense emotion de Laforgue devant le crepuscule : o Hamlet, fourbu d’insomnies et de stupides exaltations, avait senti la vaste peine du crepuscule le circonvenir pour I’etrangler » (Hamlet, 39)^.
Les couleurs jouent un role important dans la vision de Laforgue, qui a une singuliere aptitude a les noter. II y en a une a laquelle il attache une valeur speciale, symbolique : le violet. II traduit par cette teinte destristesses,samelancolie,son ennui, ses angoisses; « Le violet gros deuil, dit-il, est ma couleur locale » [Imit. 227), temoin encore ce curieux passage d’une lettre inedite :
« Je suis bon k tons... je n’ai pas I’amour jaune, mais blanc et violet gros deuil ». Un poeme du Sanglot ; Rosace en vitrail, contient deja une sorte de symbolique des couleurs ou chac^e represente un etat psychologique : « les mornes violets des desillusions » y ont naturellement leur place.
Apres les couleurs chaudes et vibrantes, la notation constante des teintes grisaillees et tristes des temps de brume et de pluie, des paysages d’automne. II semble y voir le symbole de la banalite de la vie, de sa tristesse minable ; e’est le paysage oh Ton sent plus lourdement le poids d’une existence sans joie, sans gloire, qui dure, dure, eternellement monotone, les pluies y tombent avec une patience d’ange (Z). V. 1.292), le cielypleut sans but, sans que rien I’^meuve {F. V. B. XVI. 371).
Laforgue est le poete de I’automne ;
Quand reviendra I’automne,
Cette saison si triste,
Je vais m’la passer bonne,
Au point de vue artiste.
Puis rien ne saurait faire Que mon spleen ne chemine Sous les spleens insulaires Des petites pluies fines...
(F. B. V. 397. XXIX cf. D. V. IV. p. 301.)
1 Cf. Sanglot 38 (Couchant d’hiver).
Un disque safrane, malade, sans rayons,
Qui meurt h I’horizon balay6 de cinabre.
Tout seul, dans un d6cor poitrinaire et macabre,
Colorant faiblement les nuages frileux En blano morne et livide, en verdatre fielleux,
Vieil or, rose-fan^, gris de plomb, lilaa pMe.
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Et il berce son spleen aux murmures du vent, un compagnon dont il parle familierement :
Car le vent, je I’connais,
Il est de mes amis 1
qui chante sa plainte et vient murmnrer autour de lui la malediction de la solitude et porter ses sentiments a un paroxysme douloureux : « Toute I’incomprehensible, I’insaisissable desolation d’exil des automnes de ma vie qui me sont restes sur le coeur, creve dans le vent qu’on entend aujourd’hui. Rien, que je ne sache, ne comblerait la devastation que ce vent a balayee en moi. Une vallee de Josapbat d’ambitions inconnues. Je ne sais rien faire, je ne suis bon a rien, je n’ai pas de but...» {E. P. L. septembre 1891. N® 18,
fgt 10).
Le paysage lunaire est I’element original du monde interieur de Laforgue. C’en est comme le centre ; et la signification qu’il lui accorde est en parfait accord avec ses idees philosophiques et les tendances profondes de son esprit et de sa sensibilite.
Laforgue aui ait pu, sans contredit, faire sienne cette confidence de Villiers de I’lsle-Adam : « Je suis de ceux qui viennent au monde avec un rayon de lune dans le cerveau » (Elen. Acte II. p. 65).
Il a du souvent et longusment, comme son Hamlet, s’accouder a la fenetre a regarder « la belle pleine lune d’or qui se mire dans la mer calme et y fait serpenter une colonne brisee de velours noir et de liquide d’or, magique et sans but... » {Hamlet 56)^.
Dans les Gomplaintes, Notre-Dame des Soirs pointe de temps en temps, mais le poete ne semble pas encore lui attribuer de valeur symbolique, elle lui est un pretexte a de legers badinages ;
La, voyons, mam’zeUe la Lune,
Ne gardens pas ainsi rancune ;
Entrez en danse, et vons aurez Un collier de soleils dores.
{Compl. de cette bonne Lune. G. 74.
et cf. C. des Nostalgies Pr6histor. G. 100.)
Elle regne en maitresse incontestee dans V Imitation de Notre- Dame la Lune, et la, il I’a elevee a la hauteur d’un symbole. Tout s’y passe per arnica silentia lunae ! dans une nuit lointainement pleine de silencieuse infinite claire {Imit. 201).
Laforgue a ete fascine par la fixite morte des nuits baignees de lune, oh les choses et les §tres semblent exister moins intense-
1 Of. LoAengnn 104 » ... Or 5a 4 I’liorizon enchante Notre-Dame d’apparaitre... oh, en efiet, la belle pleine lune vieil or, ahurie, haUucinante, palpable, ronde... v.
ment qu’a la pleine clarte, 6tre comme ronges de neant et endormis dans un repos definitif. Ces clartes jannatres, ces rues sonores, cette solitude, c’est I’image d’un monde d’ou la pensee a disparu :
Tout a I’air emane d’un meme acte de foi
Au Neant Quotidien... (Imit. 2\Z.)
II notera le meme aspect dans Lohengrin : « Les toits, les greves, la ville et la campagne dorment geles de lune..., I’espace est tout saupoudre d’une invisible manne de sortilege... » {M. L. 119). Les Hommes d’ Aujourd’hui ^ ont donne une fort symboUque caricature du poete : tete immense, lourde de meditation, corps tout petit Laforgue tient sous le bras les Complaintes et V Imitation, derriere, lui, le disque narquois de la lune. II en fait, ai-je dit, la deesse du neant, a laquelle il chante ses btanies :
Lune benie Des insomnies
Astre fossile Que tout exile,
Jaloux tombeau De Salambo,
Embarcadere
Des grands mysteres... (Imit. 206.^*
II poursuit de ses sarcasmes le soleil et la lumiere, qu’il prend comme symboles de la vie, de la pensee, de Taction® :
Soleil ! soudard plaque d’ordres et de crachats,
Planteur mal eleve, sache que les Vestales A qui la Lune, en son equivoque ceil de chat,
Est la rosace de TUnique cathedrale,
Sache que les Pierrots, phalenes des dolmens Et des nympheas blancs des lacs oh dort Gomorrhe Et tons les bienheureux qui paturent TEden Toujours printanier des renoncements, — t’abhorrent.
(Imit. 203. j
1 Les Hommes d’Aujourd’hui, 6® vol, N° 298, chez Leon Vanier, Paris.
* Radeau de Nihil aux quais seals de nos nviits Ton atmosphere est fixe et tu reves figee En elimats de silence, echo de rhypog4e.
(Imit. 211 et tout le poeme.)
® Cf. Persie et Andromede. p. 229 : « ... L’aspiration infinie a l’Id4al. Le soleil en est pour la terre la clef de voute, le reservoir, la source ! »
S’il fait du paysage lunaire le symbole du neant, il voit dans le monde sous-marin le symbole d’une existence delivree de toute pensee, et se complait a la vision des etres vivant en la beate felicite qu’il s’imagine etre I’apanage de ces silencieuses profondeurs. Tourmente du travail incessant de sa pensee, il se repose dans I’iniagination de la vie inferieure, de I’inconscient et de I’inorganique : ((AT aquarium de Berlin, devant le regard atone, gave, sage, bouddhique des crocodiles, des pithons, des ophites... Comme je comprends ces vieilles races d’ Orient qui avaient epuise tons les sens, tous les temperaments, toutes les metaphysiques, et qui finissent par adorer, beatifier comme symbole du Nirvana promis ees regards nuls dont on ne peut dire s’ils sent plus infinis qu’immuables. Mais I’ideal, e’est ces eponges, ces asteries, ces plasmas,^ dans le silence opaque et frais, tout a\i reve, de I’eau. Et les mysteres obscenes de CybMe^ » (R. Bl. 15 juin 1895, N° 49).
Svmboles du Nirvana promis, voila ce que sent pour lui le paysage lunaire et le monde sous-marin qui apparaissent si frequemment dans ses preoccupations. On pent mettre en relation avec les passages que nous venons de citer un fragment oh il note une sorte de tentative d’extase pantheistique : « Des jours de soleils implacables, pas un courant d’air, je vais en plein soleil, je m’endors sur une pierre et cuis doucement. Je n’ai plus la force de penser. Que me fait la douleur, la destinee, le cosmos, I’histoire ; ne plus penser, ne plus manger, ne plus boire,cuire ainsi toute la vie doucement et pourrir, et doucement retourner a la matiere » {R. bl., 15 avril 1896, N® 69).
Tous ces fragments nous revelent les tendances anti-in tellectualistes de son esprit (cf . Hamlet : « Aux armes citoyens, il n’y a plus de raison »). Laforgue est la victime d’un trouble douloureux produit par le tourment de la meditation, par I’intrusion de I’analyse dans le moindre acte de sa vie, et cet esprit, fatigue^ de son eternelle analyse et dissociation de lui-m^me, n’a qu’un desir : se depasser, se nier, s’absorber en une sorte de Nirvana.
Cette crise est aggravee par les ravages du spleen, par lequel il re joint les grands ennuyes de notre htterature : Obermann, Rene, et I’anc^tre et le maitre du symbolisme ; Baudelaire, le poete de « i’ Esprit gemissant en proie aux longs ennuis ».
Laforgue est, avec Mallarme, celui des symbohstes qui a subi le plus les atteintes du spleen. Cet ennui|vient-il de ce que toute
1 Cf • « Le bonheur immuableraent''uiiique des agregat.s inorganiques ».
(R. Bl. no 36. fgt. 19. octobre 1894.)
« A I’aquarium. Les fends silencieux pour lesquels^c’est toujours l’4ternite, pour lesquels U n’y a ni printemps, ni ete, ni autonme, nl hiver d. [R.Bl. 1 894. fgt. 11.) « Et pourtant, ah ! e’est 14 qu’on en revient encore Et toujours quand on a eompris le Madrepore. » (Imit. 214.)
Cf. encore 1’ Aquarium de Salom4. (M. L. 147-150..)
sa vie il s’est senti desadapte au milieu oil le sort le contraignait a vivre et a user eu d’ingrates besognes ses facultes poetiq^ues ? Vient-il de son idealisme qui ne lui permit pas de s’attacher fermement a la realite et lui fit rever une patrie spirituelle inaccessible? Ennui! ce mot est un des « leitmotiv)) de son oeuvre, II datait ironiquement, et tristement aussi, ses lettres a Klinger de « Everspleenday )), tant I’ennui etait la seule et obsedante realite :
Pas un Moi qui n’ecume aux barreaux de sa cage Et n’epluche ses jours en filaments d’ennui.
(Imit. 262.^
II a maudit le sempiternel recommencement de la vie ;
Une place plus fraiche h roreiller des fievres,
Un mirage inedit au detour du chemin,
Des rampements plus fous vers le bonlieur des levres,
Et des opiums plus longs a rever. Mais demain ? Recommencer encore 1 (Imit. 264.^
Son ennui atteint un tel degre, qu’il amene en lui le sentiment de la vanite de tout et la certitude « qu’aucun but ne vaut aucun effort )) :
Euir ? oil aller, par ce printemps ?
Dehors, dimanche, rien a faire...
Et rien a fair’ non plus dedans...
Oh 1 rien a faire sur la Terre 1
F. B. V. XII
Son spleen lui a fait atteindre un etat d’indifference contemplative, oh, detachee de tout, son ame n’est plus qu’un miroir qui reflechit le defile des formes. II ne pent plus prendre a la vie un interet profond et vital ; il n’y croit philosophiquement plus, son analyse en a dissipe la realite. Il n’est plus capable, puisqu’il faut pourtant vivre, que de contempler en artiste les formes qui viennent le distraire un moment. Get etat d’esprit se trouve expose par Laforgue lui-m§me : « Je m’ennuie, voila tout. Je sens le vide de tout, de I’amour, de la gloire, de I’art, de la metaphysique. Il est des jours oh Ton s’egaie a se dire que Tuniverselle vie n’est qu’un kaleidoscope transitoire et a d’autres jours que, sans la ratine de nos cerveaux humains, ce kaleidoscope ne serait que vibration...)). «Et je m’embete, voila. Heureusement, j’aime les vers, les livres, les vrais tableaux, les bonnes eaux-fortes, des coins de nature, des toilettes de femmes... Bref, tout le kaleidoscope de la vie. Mais on est fini et bien miserable au fond quand la vie n’a pour vous que I’interet d’un kaleidoscope...)) (Lettre a Ch. Henry, 22 avril et mai 1882).
Il est un de ces esprits qui se debattent tragiquement centre I’etouffement du Taedium vivendi auquel ils sent arrives par
Fac-simile d’un dessin de Jules Laforgue.
(Ce dessin se trouve dans la marge d’un manuscrit contenant un poSme de la premiere manii^re de Laforgue.)
une sure et irremediable intoxication metaphysique. De plus, il projette toujours a I’infini la moindre sensation. Combien de fois ne nous montre-t-il pas le grouillement de la foule, sa joie bruyante ; il contemple un instant ce spectacle, puis, brutalement, d’une seule phrase jetee cinglante, il I’integre dans le Cosmos silencieux; le realise a sa juste place dans I’lnfini et I’Eternite: ecrase TEphemere sous le poids de I’Absolu et des idees eternelles : « Voici le crepuscule...Desmaisonsque jelonge s’echappent des odeurs de fritureet des bruits de vaisselles... Et tout cela n’a pas, n’a pas de destinee... Midi. Une moitie eclairee par le soleil, I’autre noire et piquee de feux... On se bat quelque part, massacres, quelque part une execution capitale, quelque part viol... Et tout cela sur le dos de la terre enorme roule par I’azur eternel avec la rapidite foudroyante d’un eclair ! » {M. P. 43). Une autre notation du meme genre dans les Fianc^ de Noel! : « Noel! Noel ! Paris qui passe, emporte par la terre, hurle sa fohe d’une nuit vers les etoiles eternelles. » {Vie Moderne, 2® annee, 25 decembre 1880).
Le paysage interieur de Laforgue est ferme de toute part par d’etranges perspectives : melancolie des crepuscules et des temps de pluie, fixite froide des nuits illunees, quietude beate des mondes sous-marins, hantise de I’eternel et de I’infini. Il provoque une impression de malaise, on s’y meut dans des regions bien eloignees des lumineux espaces. Sapoesie a le gout de la mort. En quelques vers dont I’etrangete fait peur, Laforgue symbolise sa vision interieure : le poete se voit seul et regarde defiler devant lui ses funebres fantaisies :
Mon He pale est au Pole, mais au dernier Des Poles, inconnu des plus fols baleiniers !
Les Icebergs entrechoques s’avan9ant pales Dans les brumes ainsi que d’albes cathedrales M’ont cerne sm un bloc ; et c’est la que, tres seul,
Je fleuris, doux lys de la zone des linceuls...
F.B. V. XLIII
Et ce « doux lys » est hante de deux genies famiJiers dont on retrouve I’image douloureuse aux marges d’un manuscrit : deux squelettes malingres et fluets, ecrases sous un crane imrnense ayant contenu un de ces cerveaux qui a dejoue le trompe 1 ceil des apparences et a cherche obstinement le « ti en ekaston ». Us n’ont pas I’air de croire possible d’etre enfin debarrasses de cette Pensee :
Ivresse insensee,
Radeau du Mai et de I’Exil 1
Us titubent et font les fous : I’un d’eux s’est juche comme il a pu sur I’immense calotte cranienne de son compagnon qui danse, danse et va faire la culbute 1
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CHAPITRE VIII
L’lRONIE DE LAFORGUE
On a beaueoup parle de I’ironie de Laforgue, sans jamais chercher a la definir et a la caracteriser ; une telle etude s’impose, car c’est par son ironic que Laforgue se distingue si nettement de ses contemporains^, elle est son apport original, et pour parler comme les logiciens, sa difference specifique dans le choeur nombreux des poetes symbolistes.
Laforgue n’a pas toujours ete un ironiste. II a eu sa periode de foi philosophique et poetique qui s’est traduite par le Sanglot de la Terre. Si le Sanglot est continument serieux, on y discerne cependant a quelques notations jetees 9a et la (cf. Sgt p. 17, 19, 32, 52) les premiers lineaments de I’ironie qui triomphera dans les Gomplaintes, V Imitation et les Moralites.
L’ironie de Laforgue est une attitude complexe qui se manifeste sous trois aspects. L’ironie sentimentale en est le premier : desinvolture souriante et desabusee a I’egard de tout ce qui passionne son cceur, gageure de paraitre detache de tout ce qui 1 emeut, de donner le change sur sa veritable attitude. Laforgue est un inaitre en eblouissements, il a I’emotion et la pensee graves et severes souvent, mais a aucun prix, il ne voudrait qu elles apparussent
comme telles. _
Son ironio vicnt d^un conflit ontrc sb- scntimcntBlito 6t son intelligence, toujours presente et eveillee, meme aux instants de profonde emotion. Il est de plus la proie d’une sorte de pudeur sentimentale ; n’osant s’abandonner pleinement a ce qu’il eprouve, de peur de paraitre ridicule, de faire comme les autres, il rit et s’amuse de ce qu’ils prennent au serieux. Son intelligence saisit le ridicule (reel ou voulu) de telle on telle attitude sentimentale, arrete net et brutalement le mouvement lyrique qui allait s’ebaucher. Il juge toujours ses etats emotifs, vieille habitude d’analyse interieure, les compare, les oppose, et s en detache, car il ne veut etre dupe ni de lui-meme, ni de rien au monde. Interviennent alors I’esprit de mot, les cocasseries, car le poete ne veut laisser voir qu’un jeu dans ses aveux les plus sinceres.
1 Villiers de I’lsle-Adarn est aussi un grand ironiste, mais tandis que 1 ironie de Laforgue s’exerce sur lui-meme, celle de Villiers est « objective » pourrait-on dire. Elle s’attaque aux ridicules de la science, aux etres ten6breux, charges de matiere, aux cerveaux grises d’idees creuses, aux phraseurs qui ressassent sans fin les immortels principes de 89, aux contempteurs de I’ldealisme (dont le type est incam6 en Tribulat Bonhomet, le tueur de cygnes).
Ainsi, cette ironie provient d’un double mouvement : ^’intelligence, jugeant telle ou telle emotion, en arrete le developpement, et. provoque — par I’esprit de mot, les sous-entendus, etc. — un etat psychologique contraire ou apparaissent le sourire et le lire. Quelques citations montreront clairement ce processus :
Bref, j’allais me donner d’un « Je vous aime»
Quand je m’avisai non sans peine
Que d’abord je ne me possedais pas bien moi-meme.
D. V. III
A la fin du meme poeme :
AUons, dernier des poetes,
Toujours enferme, tu te rendras malade !
,Vois, il fait beau temps, tout le monde est dehors,
Va done acheter deux sous d’ellebore,
^a te fera une petite promenade.
Un autre passage tire de V Imitation est plus encore :
C’est vrai, j’ai bien roule ! .
caracteristique
— L’emotion est jusqu’ici reelle et va se developper pendant les quatre vers suivants — :
. J’ai rale dans des gites
Peu vous ; mais n’en n’ai-je pas plus de merite A en avoir sauve la foi en vos yeux ? Dites...
— AUons, faisons la paix, venez que je vous berce, Enfant. Eh bien ?
— Main tenant la cabriole :
— - C’est que votre pardon me verse Un melange (confus) d’impressions... di verses !
(Imit. 227.)
Le plus delicieux poeme ence genre, et dans lequel se resument les constatations que nous avons faites, est V Autre Complainte de lord Pierrot {C. 132), qu’il nous faut citer presque entiere :
CeUe qui doit me mettre au courant de la Femme !
Nous lui dirons d’abord, de mon air le moins froid :
« La somme des angles d’un triangle, chere. ame,
Est egale a deux droits. »
Et si ce cri lui part : « Dieu de Dieu ! que je t’aime ! »
— « Dieu reconnaitra les siens. » Ou piquee au vif ;
— « Mes claviers ont du coeur, tu seras leur seul theme. »
Moi « Tout est relatif . »
De tons ses yeux alors se sentant trop banale :
« Ah ! tu ne m’aimes pas ; tant d’autres sont jaloux ! »
Et moi, d’un oeil qui vers I’lnconscient s’emballe :
« Merci, pas mal ; et vous ? «...
Cela finit par tourner au persiflage sentimental (cf. I’exquise petite comedie de Pierrot jumiste).
L’emotion chez Laforgue ne se developpe pas selon le mode serieux et grave qu’elle presenterait chez un pur lyrique. Un Verlaine, un Samain, un Regnier ignorent Tironie, ils fuient I’esprit et la pointe assassine, car ils sont possedes par leur emotion qui subjugue leur intelligence. Ils ne se detachent pas de leur etat psychologique ; tandis qu’il faut voir I’origine de I’ironie de Laforgue dans le conflit dont nous avons parle plus haut, dans un sens aigu de la relativite des choses et dans la faculte qu’il a de se « deprendre » de lui-meme, de s’apparaitre en lui comme une chose lointaine. Son moi-sujet est dissocie profondement de son moi-objet. L’un contemple I’autre. II a ressenti I’etrange etonnement d’exister, I’etrange sensation d’arriver de tres loin en lui, comme en un monde inconnu oti tout emeut avec sourire Tame du contemplateur. II a dit qu’il etait ce :
Pauvre, pale et pietre individu
Qui ne croit a son Moi qu’a ses moments perdus^.
Et surencherissant encore :
Un soir, je crus en moi! j’en faiUis me fiancer!
Est-ce possible... Ou done tout 9a est-il passe?
F.B.V. XXX
De meme qu’il se detache de ses sentiments, il se detache de ses id6es. C’est le second aspect de son ironie. Une telle attitude laisse supposer quelques germes de scepticisme. Laforgue s’est tant sature d’idees et de systemes qu’il finit parne plus voir en eux qu’un pur jeu dont le ridicule lui appaiait avec outrance. II les parodie et les persifle. On pent rapporter a cet etat d’esprit les tres etranges « divagations » philosophiques de Salome et A' Andro-
1 Cf. F.B. F. LI. p. 447 :
Peut-il etre question
D’aller tirer des exemplaires
De son individu si on
N'en a pas une idee plus olaire ?...
Id. LIII. 451.
... Aux jours ou certain boheme fdon Du commun n4ant n’avait pas encore Pris un acc5s d’existence pecore Sous mon pauvre nom.
mede oil il precede a un sommaire abattage de « theogonies, theodicees, et formules de la sagesse des nations » {M.L. 166).
Acharne lecteur des philosophes, il les ecrase sous le ridicule de leur jargon, de leurs subtilites. Il ne veut a aucun prix que son intelligence soit soumise a quoi que ce soit. « Et trois autres clowns, dit-il dans Salome, jouerent I’ldee, la Volonte, I’lnconscient L’Idee bavardait sur tout, la Volonte donnait de la tete centre les decors, I’lnconscient faisait de grands gestes mysterieux comme un qui en sait au fond plus long qu’il n’en pent dire encore. Cette Trinite n’avait qu’un seul et ni§me refrain :
0 Chanaan Du bon Neant !
Neant, la Mecque,
Des bibUotheques.
Elleobtint unsucces defou-rire. » {M.L. 158). Son ironie deprecie toutes valeurs. Il s’attaque aussi bien aux idees philosophiques qu’aux traditions les plus « respectables » de I’liistoire litteraire. Il discredite ces dernieres par les Moralites Legendaires oil il parodie des themes traditionnels et celebres.
Le troisieme et dernier aspect de rironie laforguienne est ce que Ton pourrait appeler I’ironie metaphysique. Par elle, I’esprit detache deja de ses sentiments et de ses idees, se deprend de la vie. Le pessimisme et I’ennui le rejettent sur lui-meme, le fosse devient infranchissable entre lui et le monde. La vie apparait alors comme un jeu de fantoches ephemeres, comme les illusions d’un kaleidoscope tournant sans relache et sans but. Laforgue, pour employer un de ses neologismes, s’est senti adebutisc)) {ct.E.P.L. septembre 1891, no 18, fgt. 10).
Pour un esprit comme le sien, nourri de preoccupations philosophiques, hante de perfection, de plenitude, d’absolu, la vie d’ici-bas n’est qu’une pauvre machine detraquee et cliquetante : « Humanite, encore une fois, que tu me fais de la peine.... 0 Terre, 0 Terre, que tu me fais de la peine®)). La seule attitude qu’il juge digne est de rester calme et resigne. Il n’enfle plus la voix et ne joue plus les desespoirs cosmologiques, — il I’avait fait dans le Sanglot, mais cela lui sembla plus tard faux et declamatoire, — il sourit — I’estitimant ainsi a sa juste valeur — devant le deploiement des formes ephemeres. Cette ironie est sa liberatrice. Plus rien ne I’opprime. Devenu aussi leger qu’ Ariel, il plane au-de.ssus du « cru, quotidien et trop voyant present )). Il atteint la liberte interieure. s’est detache
) Ce sent les trois principes fondamentaiix de la philosophie de Hartmann.
^Ct. Agenda. 1883. 17 mai. octobre 1920. p. 520. Joindre 4 ce texte le
passage d’une lettre a Ch. Henry, cit^e dans notre chapitre pr4c6dent p. 138.
du monde, de toute ideologie, de toute sentimentalite. II n’y a plus que son ame, libre, seule, au centre du tout. II est pared a un homme que de longs efforts auraient charge de richesses, qui les arrache de lui et s’en depoudle. Trop d’idees, trop d’ emotions se disputent I’esprit de Laforgue et le tourmentent ; I’ironie lui devient un moyen de resoudre le conflit qui le dechire, de garder intact I’equilibre de son moi. Alors, plus rien ne I’attache, il v^eut vivre sans habitudes^, et tend a un etat ou toutes les valeurs sont depreciees, oh tout est sur le meme plan, oh rien ne lui est plus et plus ne lui est rien :
Jonglons avec les entites,
Pierrot s’agite et Tout le mene !
Laissez faire, laissez passer ;
Laissez passer et laissez faire,
Le semblable c’est le contraire.
Plus on considere I’ironie de Laforgue, plus on s’aper^oit qu’eUe n’a de plaisant que I’apparence, en realite, elle voile de raornes tristesses et de pesants desespoirs. Elle precede d’un sentiment tres aigu de I’absolu. Et en ce point, et en son principe, elle rejoint I’ironiedes romantiques allemands, temoin cette page de Jean Paul Richter tiree de sa Vorschule der Aesthetik : Wenn der Mensch, wie die alte Theologie tat, aus der uberirdischen Welt auf die Irdische herunterschaut, so zieht diese klein und eitel dahin ; wenn er mit der kleinen, wie der Humor tut, die Unendhche ausmisst und verknupft, so entsteht jenes Lachen, worin noch ein Schmerz und eine Grbsse ist. Daher, so wie die griechische Dichtkunst heiter machte im Gegensatze der modernen, so macht der Humor zum Teil ernst im Gegensatze des alten Scherzes ; er geht auf dem niedrigen Sokkus, aber oft mit dem tragischen Maske, wenigstens in der Hand (Edition Hempel. T. XLIX, page .137).
I Cf. fgt. Revue Anarchiste. 1893. fgt. 1. (inedit).
LA LANGUE ET LA SYNTAXE DE LAFORGUE
La « langue poetique » lui paraissant trop usee pour realiser les images qui se pressaient en lui, Laforgue s’est cree lui-meme ses moyens d’expression, une langue et une syntaxe conformes a sa sensibilite. Et, parmi les poetes et les ecrivains de son temps, il n’est pas un isole, car, en nulle epoque plus que pendant le Symbolisme, la langue et I’expression poetiques n’ont subi aussi radicale transformation.
Fatigues des rythmes et des formes qui avaient suffi a leurs predecesseurs,les Symbolistes ont cherclie des rythmes et des formes qui leur appartinssent a eux seuls, et, dans leur ardeur d’innovation, ils allerent parfois au dela de toute esthetique et perdirent souvent le sens du francais. Gaves d’intellectualisme, venus dans une periode pourrie de civilisation, ils eurent pour ideal une poesie oh la mysticite et le scepticisme, la sincerite et I’ironie, I’analyse et la musicahte s’allient en un compose troublant. Leur langue et leurs rythmes retracent toutes ces complexites. Laforgue meme,toujours a ravant-ga.rde des idees, souffrant peut etre plus qu’eux tous de son intellectualisme, reva line sorte de « deculture », et redonna a son style et a ses mots, retrempes a la mysterieuse source de rinconscient, une saveur etrangement capiteuse.
Que reste-t-il de cette « He Sonnante » que fut la langue des Symbolistes ? Peu de chose. Tous les mouvements poetiques qui suivirent se sont empresses de repudier cette compromettante succession. Temoins, parmi bien d’autres, les poetes de I’Abbaye, les Remain, les Duhamel, les Vildrac, les Chenneviere, les Durtain, qui, s’exprimant par la bouche de ce dernier, veulent pour leur poesie la langue la plus simple et la plus naturelle : « LYcrivain qui sait sa langue la verra suffire a tout. L’usage des termes propres lui fera trouver les sens les plus forts dans les mots les plus simples : et ainsi les mots etrangers ou mal faits et les argots ephemeres s’61iminent sauf necessites bien rares ». De meme pour la syntaxe ; « Croire donner pour cette derniere plus exact temoignage par un systeme de convention individuel plutot que par celui qui se trouve en usage est faire preuve d’une naivete opposee a la toute-sagesse de I’Art ». {Face a Face ou le PoHe et Toi. p. 36-37.)
Les innovations de Laforgue, moins outrees et plus intelligentes que celles de quelques symbolistes (dont le celebre Thd chez Miranda,
le Jubile des E sprits Illusoires^ et les Demoiselles Goubert doiinent la ridicule formule), portent principalement sur le vocabulaire et moins sur la syntaxe^, et realisent des images et des alliances de termes fort etranges. Elies sont dirigees centre ce que Theodore de Banville appelait : « Le plus grand ecueil de la poesie frangaise : le lieu commun. » {Revue Contemporaine 25 mars 1885, p. 381.)
Son innovation la plus curieuse consiste en ce que Ton pourrait appeler le precede de « contamination ». II unit violemment deux mots de signification differente, mais presentant quelque similitude de graphie, pour en former un nouveau au sens tout a fait imprevu.
Elephantaisiste
Ennuiversel
« De ces plaisanteries que j’appellerais elephantaisistee ». (Elephant +fantaisiste). {M.L. 253.)
« O rancceurs ennuiverselles ». {M.L. 130.)
EternullUd
S'exisoler
Martyriseen
Massacrtlege
Omnivers
Omniverael
Sangsuelles
Sexciproque
« Mondes vivotant, vaguemont etiquetes
De Uvres sous la celeste ^temuUite ». {C. 59.)
Variantes de F.B. V. n°. XLII.
« Experiences ner%dcides, nuits martyriseennes ». {M. L. 130.)
« Aimermoi a petit feu, inventorie-moi, massacre-moi, massacrilege moi ». (M.L. 130.)
« L’ange gardien detache pour chaoun de nous du grand Ange de I’Histoire et delegue de I’Evolution terrestre, detache lui-meme de celui de Tomnivers ». {M.P. 17.)
« C’est le Tout-Vrai, romniversel ombeUiforme Mancenilher » (C. 194.)
« Mais, fausse sceur, fausse humaine, fausse mortelle,
Nous t’ecartelerons de hontes sangsuelles ». (G.d. Voix. 71.)
« Puis a’affligent sur maint seins creux....
Puis rotoument a ces vendanges sexciproques ». (C. 67')
Sexciproquement « Soyons heureux sexciproquement ». (E.P.L. mai 1893,
n» 26, fgt. 3.)
Violuptis « Cris jaillis 14-bas d’un massif,
violuptes a vLf ». (C. 109.)
Les deux mots, les deux idees penetrent I’un dans I’autre et la r^sultante gagne en originalite et en relief. C’est un des « jeux lexicologiques » que Laforgue a le mieux reussi. « Ces a peu pres, declare-t-il dans les Deux Pigeons, etaient encore une de ses deux ou trois manies » (M.L. 253).
Laforgue a abondamment innove en matiere lexicologique, les mots forges de toutes pieces, les derivations voisinent dans son style avec les mots rares et techniques. II voulait faire de
1 Public dans la Vogue du 18-25 octobre 1886. Of. Le Symboliste du 7 oct. 1886.
* Exactement le contraire chez Mallarmd, qui est avant tout vm inventeur de tours syntaxiques.
roriginal a tout prix, et semble avoir pris a creer ces vocables souvent bizarres et peu harmonieux, plus de plaisir que nous en avons a les lire. Ici, comrue ailleurs, aucun scrupule de bon gout et de tradition ne r a retenu. Dans la liste qui suit, j’ai reuni innovations, derivations, latinismes, archaismes, etc., me reservant d’etudier a part son vocabulaire technique, plus interessant que ces fantaisies qui sont deja bien perimees.
Adamantin
« Je veux des demain partir, m’enquerir par le mondo des precedes d’embaumement les plus adamantina. » (Hamlet.) Littre : qui a la durete du diamant.
Aigrettd
« Lea pieds aigrettea de courtea nageoires ». ( O.B.A. aout 1883.)
Alacre
« Corps banal, mais alacre » {F.B.V. XIV. 368.) Latin alacer, cris, e. agile, rapide...
Albe
Un brave boudhiste en sa chasae,
Albe, oxyd4, sans but, pervers. (Compl. 66.)
« Oh ! qu’alors, tout bramant vers d’albes atavismes...* (F.B.V. XXIII. p. 385.)
«... albes cathedralea ». (F.B.V. XLIII. 429.) cf. Kahn. Palais Nomades 67 : C’est toujoura un decor plus albe. Dubus. Elle reve au secret de son albe &me.... (Quand les violons sont partis 105.}
Angdluier
« Le long d’un ciel crepuscul8.tre,
Une cloche angeluse en paix
L’air exilescent et mara.tre ». (Com/pl. des dibats milanc. C, 184.)
Anomaliflore
« H41as ! m’esquinter, sans treve, encore,
Mon enc4phale anomaliflore
En floraison de chair par guirlandes d’ennuis ». (Imit. 270.)
« Le cadre naturel des floraisons de ma cervelle anomaliflore ». (E.P.L. septembre 91, no. 18.) — oh abondent les anomalies.
Aptcre
« Milieux apteres, ou sans divans ». (0. de I’automne. c. 103.)
« Ah ! d’lm trait inoculant I’etre aptcre ». (Im. Clair de lune
Littre : Qui est sans ailes. Terme de zoologie et de botamque. f Ce souci de presenter son oeuvre integrate explique la presence 14 de quelques pages apteres commentees par leur millesime*. F. Fenton. Revue Moderniste, decembre 1885.
Arhrillon
« Les premiers arbrillona....» (M.P. 42.) — Ce mot eat attests dans Geodefroy. — mot de la vieille langue.
Argutial
« Aux riches flirtations des pompes argutiales ». (C. du Sage de Paris. G. 194.)
S’arlequiner
« Et vaia m’arlequinant des d6froques
Dea plus grands penseurs de chaque epoque ». (F .B.V . X. 360.)
Ascdtiser
cL’amour, I’amour qui reve ascetise et fomique». (Imit.) «Cet enthousiasme de resignation... qui avait ascetise aa vingti4mo ann4e ». (Salome. M.L. 143.)
Aasumer
« Dites venez m’assumer vous ne vous en mordrez pas les doigta » (Lohengrin) — « Mais pour Ruth, I’infortun^e et typique heroine que j’ai assumes ». (Mir. des Roses.)
Littre : prendre sur soi ou pour soi.
Auhad^
« Elies assument des contours g^omdtriques » F6n±on. (Plow.'
« Certes, d4s qu’aux rideaux aubadent tes fanfares ». {Corrvpl. des Condol. au aoleil. C. 168.)
Auber
« Et, sur son front tout au bapteme,
Aube d4j4 Pair ing^nu®. (Compl. nocea de Pierrot. C. 138.)
Balsamyrrhi
« Et des plics-plocs solitaires d’opalins jets d’eaubalsamyrrh^s.® (Lohengrin) = qui r^pand un parfum de baume et de myrrhe.
Biberonner
« Ainsi le t^trarque biberonnait son houka. Pair vacant. » (Salomd.)
Bizarrant
« Lampe des mers, blancs bizarrants, mots a vertige » = qui 4tonnent par leur bizarrerie. (C. 66.)
Bucoliser
Callip6dique
« ... im voyou bucolisant par les sentiers ». (M.L. 225.)
t Le corridor central des gyn4e4es, peint de scenes callip4diques, d’une m41ancolie pourrie d’aromates feminins®. (Salome).
Qui a trait a la procreation systematique des beaux enfants (Littre).
Callipygea
« Quelques artichauts callipyges. » (Salome.)
Littre : t. d’antiq. Venxia callipyge. Venus aux belles fesses.
CaroncuU
« Franc comme les cimes, le front caroncuie de foi ». Lohengrin (M.L. 114.)
Littre : Caroncule. Terme d’anatomie, petite eminence charnue. Terme de botanique, de zoologie.
Chaser
« L’edair aveugle... qrii saura te choser... » (Comp. Sage de Paris. C. 195.)
« Si la mort, de son van, avait chose mon etre ». (Comp, d'un convalesc. C. 187.) Attests dans Geodefroy, avec le sens de blamer, tourmenter.
ClapiaaemerU
«Le grand clapissement des averses toutelanuit®. (D. F.IX v.l6.) Littre : clappement, bruit aigu que prodmt la langue en se separant du palais.
Complainteux
« Refrain rossard et complainteux ». (I. 3. 166.) Villiers de ITsle-Adam : je suis un angoisseux. (T. Bonh. 56.)
Coruscani
« Sacerdotalement empetres dans leurs coruscants brocarts lam4s ® (Salami. M.L. 146.)
Littr4 : coruscation : vif 4clat de lumi^re.
Kahn; ulesetrierscoruscantsjet^s dans la poussi^re®. (Plow. 10.) Stuart Merril : oL’idole, dont les doigts coruscant de rubis...® (Pastes 116.)
Crdaturette
Crucifiger
(I A la bonne creaturette ». (I. 2. 56.)
« Soled qm saignant son quadrige,
Cabr4 s’y crucifige ». (C.N. des Soirs. C. 66.)
Cruor
« H6pitaux consacres aux cruors et aux fanges ». (Imit. 269.) Attests dans Geodefroy : Sang qui est sorti d’une blessure. Gringoire ; Coeur. dont eau et sang
D^coule par cruoiir.
* Noub tirons quelques r^ffirences du « Petit glossaire pour servir Ik I’intelligence des auteurs decadents et symbolistes » par J. Plowert (pseudonyme de Paul Adam). Paris. Vanier. 1888.
Bien que ce « Petit glossaire » de Plowert ne soit guere fait s^rieusement, il foumit cependant, deci, delli, quelques renseignements int^ressants.
Dibutis&r
« Chose vulgarisde et d^butis^e par la d^bauche coiirante ». (I. 2. 110.)
Ddfeuiller
(c Lui defeuiller quel Tout je suis,
Et que ses yeux, perdus m’en suivent ». (F.B.V. v. 349.)
Dehiacer
« Les valves d’or du tabernacle dehiscent)) (LohetigTin),,
Littr6 : dehiscent, se dit d’organes qui s’ouvrent d’euxmemes.
D^avar
« Cette solitude kilomdtriquement profonde qu’un vent s^vfere, arrosee de taches de lumi^re, delava ». {Salomd texte de la Vogue.)
Ddi.vrer
«Et, nous delevrant de I’extase)). {Compl. des Nost. pHhist. 110.)
Drument
« Des montagnes drument herissees de sapins noirs » {I. 3. 56.)
Edeniquement
Elixirer
B Edeniquement nus». (Lohengrin.)
« Me laisser eponger mon moi par I’absolu ;
Ou bien elixirer I’absolu en moi-meme ». (C. Prelud. autob.)
EmmoU’Saelini
« Une jeune fille melodieusement emmousselinee d’arachn4enne jonquille a pois noirs » (Salomd. M.L. 46.)
Enjlaquer
Engrandeuiller
Engrappd
<(Une pluie... enflaque le sol». (M.P. 37.)
« Et I’automne s’engrandeuille au bois de Boulogne ». (C. 178.)
« Des'reves engrappes se roulaient aux collines ». (Compl. des Voix.)
ErUonnelM
(1 Aerienne sallb... entonnell^e tout autour d’assourdissante volifere ». (Salomd M.L. 157. J
Envisionner
« Li’etre qui a traque et a 6te traqu6 tout le jour, que 1 obscurite epeure et envisionne )). 22.)
Equivoquer
« J’entends battre ma jetme chair
Equivoquant par mes arteres ». (Imit. n°. XV. 242.)
Errabundea
« Deux semaines errabundes )>. {GotupL Ptdl autob,) C . Villiers : Elle parlait d’une voix tr^mebonde. (Trib .. Bonh, 252.)
Easorer
« Derriere lui, la ville deja en rumeur de fete, essorant ses copieux arrosages ». (Salomd 139. j
Littrd : essorer, exposer du Itnge a I’air pour le faire secher. Mais le sens que donne Laforgue 4 ce verbe reste douteux, est-ce celui de : faire s4cher ou de prendre Lessor, donner Lessor. Ce dernier sens se rencontre chez Rimbaud : « Je me trouvais n6anmoins chez madame en gros oiseau gris bleu s’essorant vers les mordures du plafonds, (c/. Moreas. Cantilenes 231 : le jaloux... s’essore des marges du missel.)
Esaui
« Nous barbouiller le corps de fruits
Et lutter comme essui(?) (0. 110.)
Evocatoire
« Puis j’ai des tas d’etemelles histoires,
Bxilant
Sans compter les passes evocatoires ! »
(Compl. du Pauvre Chevalier Errant. C. 116.)
cf. Kahn. Palais Nomades. p. 68 : « L’Evocatoire sorcellerie des hasards suscite les similitudes ».
« Vepres, Ostensoirs, .
Couchants ! Sulamites
De province aux rites
Exilants des soirs ! »
(Compl. de Vorgue de Barbarie. C. 84.)
Exileseent
Exorbitance
Fataiiaer
FMiner
Fiminicidture Feu d’artificer
Feuilleteur
Fluter
Fongosite
Fugacife
FugitivM
Fusiner
Fuyeuse
Oinitoire
Hallaliai
Hosannalles
Hymniclame
Jnoantatoire
cf. supra 4 a ang^lviser *.
« Prendre le the, ici, ce soir ! I’exorbitance de ce petit tableau de genre la suSoquait. * (Deux Pigeons. M.L. 269.)
a Elies fatalisent lea gens, princes, pages, pofetes...* (Manus, inddit.)
Les Concetti du crepusciile Frisaient les bouquets de nos seins ;
Leur haleine encore y circule,
Bt leur felinant le satin.
Fait s’y p4mer deux renoncules ».
(Compl. dea Voix. C. 69.)
a O feminicultTxre, p61e modeme ! » (M.P. 50.)
« Dans les soirs
Feu d’artificeront envers vous, mes sens encensoirs ».
(Compl. Pauvre Chevalier. C. 116.)
Puissent mes feuilleteurs du quai En rentrant se r’intoxiquer De VOS a Aveux », 6 pur poete !... »
(Complainte d Paul Bourget. C. 55.)
a Sisyphes par persuasion,
Fldtant des Christs les vaines fables. »
(Compl. C. 197.)
Littre : fluter, jouer de la flute, ne se dit que par ironie et en plaisantant.
a tine porte verdie de mousses et de fongosit^s dignes d’ecrin ». (Salome.)
Littre : fongosite, vegetation charnue, moUasse, spongieuse en forme de champignons.
a O fugacite de cette heure ». (D.V. VII. 317.)
Littre : neologisms. Quahte de ce qui est fugace.
a Leur emotion fixee dans sa fugitivite 4 travers les siedes ». (art. sur a Diirer » O.B.A. 1®* juin 1882.)
a Vous fusinez avec un mol 4 peu pr^s » (M.P. 189.) passer au fusain.
a Salome, fuyeuse des fetes nationales ». (Salome.) a D’autres titubent sous les butins genitoires » (C. 193.)
a De trop poignants cors M’ont hallalise ces chers decors ».
(Compl. de Vautomne monotone C. 104.)
a Bons vitraux, saignez impuissants Aux aliegresses hosannalles ».
(Compl. des Cloches. C. 151.)
a Les cloches...
S’etourdissent en jeunes gammes Hymniclames ! hymniclames ».
(Compl. des Cloches. C. 151.)
a Oui, c’est I’automne incantatoire et permanent ».
(Imit. 212. Climat. fl. f. de la Lune.)
Mallarme : Le vers, qui de plusieurs vocables refait un mot neuf, etranger 4 la langue et comme incantatoire.
SHnextriquer
S’infiniser
S’in-Pan-filtre
Jnterrenr
Kilomdtrique
Lamind
Lampyre
Latence
Lisotter
Lunologue
Lustral
Luxurier
Manuterge
Melancolard
Minaudiere
Mondicule
Monocorde
« ...Que les ronces et les haies de mes marges m’envahissent, luxurient et s’inextriquent ». (M.P. 23.)
aVoici la fin du jour ofi I’aimer s’lnfinisei). £<. avril 1891. fgt. 7.)
«Dire que, sans filtrer d’un divin coeur,
Un air divin, et qui veut que tout s’aime, S’in-Pan-filtre. » (Compl. des Mounis. G. 179.)
« Un vemis de 16g6ret4... et d’interreur animale. » (I. 2. 60.)
« Par quels ennuis kilom^triques Mener ma silhouette encor... »
(Imit. 248, Petits Mysieres.)
« Des solitudes kUom^triquement claustrales... » {Pan et la Syrinx,..)
« Moi, je suis lamind d’esthetiques loyAles ». {Imit. 227.)
« Emeraude-archetypas.... A^de vuiiversel au Zenith. Lampyre de I’Empir^e ». (Salome.)
Lampuris : ver Ivusant.
« Nuit des h6r4dites et hmbes des latences ». {Compl. du Sage de Paris. 192.) (cf. Adolphe E.ett4 : Cloches en la nuit p. 13 :
« Souffre stolquement I’outrage eoutumier.
Car I’cBuvre , est en latence et son soufSe vivace De I’Etre et ses rancceurs saura bien t’arracher. »)
« Je lisotte et je regarde les gens. » {I. 3. 103.)
« Blancs enfants de choeur de la lune Et limologues eminents ».
{Imit. Pierrot V. 223.)
((Et alors les averses lustrales jusqu’au matins. (D.F.IX. V. 14).
Littre: Lustral; terme d’antiquite. Eau lustrale, eau dont on arrosait le peuple pour le purifier,
Cf. s’inextriquer.
(( Et c’est I’ostensoir patene de lune, demaillott^ de ses langes, pr^sentd sur \m manuterge s. {Lohengrin).
Terme de hturgie. Linge avec lequel le pretre s’ess\he les doigts au moment du « Lavabo... s
« ... d6s qu’il est dans ce Paris rev4, il est melancolard...)) Notes sur Corbiere. {E.P.L. JuiUet 1891. fo. 29. partie inedite.)
((Martyrs niaisant et vestales minaudieres... » {Ode. Compl. de la Ville de Paris. G. 177.)
« L’homme, ce pou reveur d’un pietre mondicule... )> {Sgf. 16.)
(( Prolixe et monocorde,
Le vent dolent des nuits Babache ses ennuis ».
{Autre Complainte de Vorgue de Barbarie. G. 111.)
« Une cascade au bavardage monocorde mais si frais ». {E. Bl.
Littrd : monocorde, se dit d’un instrument qui n a qu une seule corde, par ext. qui ne donne qu’vme seule note : monotone.
Cf, l?nbn ; n Oh lo choBUT des douleurs... a brui ses monocordes liturgies s. {P.N. 117.)
Mourance
Mysticiser
Nucleus
Obdiscal
Orphelinisme
Picore
Pedasaant
Perscrutant
Pidtriame
Pigrite
Piatilld
Progdniter
Prolifere
Quadrige
Raffaler
« Je recommence 4 avoir 4 la mourance du jour, mea petits acc4s de nausee -universelle ». (7. 3. 30.)
— Lea Symbolistes out eu ime grande predilection pour ces suffixes en ance :
Allance : Kahn. {P.N. 121.)
Attirance : P. Adam. (TM chez Miranda.)
Etirance : P. Adam. {Soi.)
Luisance : F. Poictevin.... (Songea.)
Navrance : Rette. {Cloches. 24.)
« Vaste rosace d’or, d’azur et de cinabre Pour ce coin recueiUi mysticisant le jour. »
(Sgt. 27. Roaace en vitrail.)
«...Des nucleus birsutes, cils en houppes autour d’tme matrico qui s’evente dans I’ennui des longs voyages* (Salome.)
Littre : terme latin. Se dit quelquefois pour noyau.
« Cactus obeliscals aux fruits en sarcophages* {Imii. 213 Climat fl. f. de la Lune. )
« Encor un de mes pierrots mort ;
Mort d’un chronique orphelinisme »
{Imit. Locut. XII. 239.)
« Un acces d’existence pocore
Sous mon pauvre nom. » {F.B.V. LIII. 451.)
Ici adj : signifie a peu pres gregaire.
Littre : pecore subst., animal bete.
« Une voix un peu pedassante ». {Lea Hommea du jour. Article sur Bourget.)
« ... la main devant les yeux perscrutant I’horizon. » (M.L. Lohengrin.)
Regarder avec attention.
Littre : perscrutation, recherche profonde. (Montaigne, Sainte- Beuve) Xeologisme.
« Les tetes... adequates au pietrisme de I’existence » (Af.P. 38.)
« J’avais toujours fait preuve d’une incroyable pigrite *. (7.1. 32. Amours de la Quinzieme annde.)
Geodefroy attests : pigre, paresseux.
« Un coeur illusoirement pistille » {F.B.V. XXVI. 392.)
« Et partout oh il prog4nitait, il laissait de vraies caresses et de bons 4cu8 4 son effigie ». (Hamlet.)
Progenitor : avoir de la descendance.
« ... Oh ! dis, n’est-ce pas,
' Faut pas nous mettre sur les bras Un cri des limbes prolif4res. »
{Imit. Locut. V. 232.)
« Adieu, mon beau cygne quadrig4 ». (Lohengrin.)
« O ! raffaie- Moi le corps Des salives
Corrosives... (F. B. F. XIV. 369.)
Befuite
Cf. Tristan Corbiere ;
(1 L4g4re encor est pour toi la rafale
Qui frisotte la mer
Va ! pour toi seul, raffale, la rafale
Souleve un flot amer ».
(Amours Jaunes. 277.)
« Et ee soir nuit de jeu et demain la refuite
Par la prairie... »
F.B.V. XIX
Rerdler
a Que nos bateaux sans flours reralentvers leurs ciels.»(0. 159,
Rivoir
Compl. des Condoleances.)
<r J’allais le long d’un quai bien nomme mon revoir. » (Compl. Prdl. autobiogr.)
Revannda
Rinfiltrer
Ritourneller
(i Sans le mot, nous serons revann4s, 6 ma Terre 1 » (C. 60.)
«Et se rinfiltrent leurs parfums. » (Com/pl. des Voix. C. 69.)
« Et ces pianos qui ritoumellent, j amais las. v (F.B.V. XXXVIll.
Salamboenne
<(.... au charivari de toutes les flutes salamboennes. » (Pan et
SHecter
la Syrinx. 203.)
« Et ITdeal se s41eete quand memo son petit maximum tons les soirs. » (M. L. ^amlet.)
Sempiterne
« ... C’est la rosse aveugle aux cercles sempiternes
Qui toume pour autrui les bons chevaux de bois. »
(Imit. La lune est sterile.)
« O cceur aride
Mais sempiterne,
O ma citeme
Des Danaides. » (F.B.V. III. 346.)
Sofalesque
« Lohengrin.... Les iambes trop croisees en une pose sofalesque. »
^ (Lohengrin.)
Spleenuositd
a Maison de deuU, spleenuosites, rancoeurs a la carte. »
(G. 177, Ode. Compl. de la Ville de Paris.)
Staminifere
Suresthetique
((Chair betement staminifere. » (F.B.V. XXVI. 392.)
«Et, sous le ciel, plus d’lm s’explique.
Par quels gachis suresth(3tiques
Ces etrea-la sent adorables. »
(G. sur certains Ennuis. 135.)
Toiletter
(( Les deux sexes toilettes a la mode. » ( Ode. Compl. de la Ville de Paris. 178.) cf. squelette M.P. 27.
Traversalement « On suivit done un fonctionnaire a clef brod^e traversalement
4 roohine. » [Salomi.)
Tumultuer
« .Tumultuent en gigues blanches. » (Imit. Pierrots. IV. 222.) Sur le memo modele : cf. Rett6. Cloches. 13 ; « des cloches
Ubiquiter
turbulent.)* ,, • i„
Littre : tumultuer : s’agiter en tumulte. Rabelais : la mer
commen9a s’enfler et tumultuer du bas abyme. (Pantagr. IV. 18.)
« Ainsi, mon ideal sans bride
T’ubiquitait de ses sanglots. »
(Compl. du vent qui s'ennuie. 140.)
« Crinconscient).... variatioime sur la creation.)) (M. P. 179.)
« Orgue, orgue de Barbarie,
Don Quichotte souifre-douleur,
Vidasse, vidasse ton coeur. ))
(Gompl. de V Orgue de Barbarie. 82.)
«Les jungles viridant aux brises atlantiques. )) {Salome. 137.) Cf. Rimbaud : « ... la rame viride du bois!)) {Illumin. 10. Merc, ed. minor.)
« Memnons, ventrUoquons ! le cher astre a filtre...)> {Compl. des Qda. Pina. 165.)
« Et je vivotte et m’inocule Les grands airs gris du cr^puscule »
{F.B.V. XXXVn. 417.) 8 Enfant, connais-tu les pompes voluptiales. x (Lohengrin.) « La petite voe4ratrice jaune.... » (Salomi.)
t Vortex -nombril Du Tout-nibil. »
(Imit. Litanies. 269.)
« Dans leur incessant vortex de metamorphoses. » (Prel. autob.) Attests dans Littr6 comme terme d’anatomie — diminutif : vorticule, petit tourbiUon.
La poesie de Laforgue aussi bien que sa prose, foisonne de termes speciaux et techniques, empruntes soit a la langue philosophique, soit au vocabulaire scientifique et medical^. Leur grande abondance, leur emploi en toute occasion montre bien que pareille utilisation de termes bannis d’ordinaire de la poesie repondait chez notre poete a un systeme et a une volonte bien arretes. Aucun « poete-philosophe », ou se piquant de lAtre, n’a ete aussi loin que Laforgue dans cette incorporation a la poesie du vocabulaire speciaP. Que Tart y trouve son compte, il est permis d’en douter ! Et Ton pent fort bien appliquer a cette tentative de Laforgue, qui somme toute a echoue, les penetrantes pages de Remy de Gourmont, dans son Esthetique de la langue frant^aise, ou il remarque que « ces mots et une quantite d’autres appartiennent moins a la langue fran9aise qu’a des langues particulieres qui ne se haussent que fort rarement jusqu’a la litteratiu’e, et si on ne pent trailer certaines questions dans leur secours, on peut se passer de la plupart d’entre eux dans Tart essentiel, qui est la peinture ideale de la vie » {Esth. p. 21).
Voici quelques exemples tiies des ceuvres poetiques ;
Vocabulaire scientifique :
^ On peut trouver dans les Complaintes et les Poemes un cycle « medical » qui serait compost de la Compl. du Petit Hypertrophique, de la Compl. du Foetus de Poite, du Pauvre Corps humain.
“ Rimbaud a montr6 la voie, et a mieux reussi que Laforgue. Voir le Bateau Ivre.
Variationne
Vidasser
Virider
Ventriloquer
Vivotter
Voluptial
Vocdratrice
Vortex
On trouve dans les Gomplaintes des mots comme : lymphatique, corrosif, madrepore, albumine, mucns. chrysalide, refiexe, syncope, plasma, metamorpliose, lexicon, etc.
L’ Imitation est plus riche encore que les Complaintes : I’agregat inorganique, s’inoculer, encephale, lethargic, febrifuge, h3rpogee, ophtalmique, thermometre, spectroscope, telescope, foetus, gelatine, polypier, cauteriser, coaguler, ausculter, prurit, hypertrophique, hydrocephale, hemisphere, cellule, fibroine, anthropomorphe, animalcule, muqueuse, phocene, syrupeux, etc. etc. Fait curieux et indiquant revolution des idees de Laforgue, les Dernier s Vers ne presentent qu’un nombre infime de ces vocables techniques, la langue de ce recueil est plus claire, plus depouillee d innovations, elle est redevenue simple, toute a I’expression sans recherche du sentiment^.
Le vocabulaire philosophique surprend moins, et est d une valeur artistique plus grande ;
C’est vrai, la metaphysique de Dieu
Et ses amours sont infinis...
(Complainte des Mounis.)
... Mes grandes angoisses metaphysiques
Sont passees a I’etat de chagrins domestiques
(Complainte d’une convalescence en mat.)
... Gisements d’instincts, virtuels paradis,
Nuit des heredites... 7 n • i
(Complainte du sage de Pans.)
... Par les blancs pares esoteriques
De TArmide metaphysique. ^
(Dedicace a Paul Bourget.)
Je releve encore ; velleite, cosmogonic, metempsychose, nirvana, Maia, transcendental, immanent, etc., etc.
Laforgue, de plus, plaisant contraste avec les innovations « savantes » qui precedent, pimente sa prose et ses vers d expressions populaires, de termes d’argot :
S’amener : « C’est I’printemps qui s’amene. » {C. 100.)
C’est I’hiver Men connu qui s’amene (D. V. I.)
Bibi • « Ah ! ah !... c’est comme 9a qu’on voulait lacher Bibi. »
(if. L. 72).
Basse: kAUcz, aUez, gens de la noce,
Qu’on s’en donne une fiere bosse. » (C. 148.>
1 La meme Evolution vers plus de simplicity verbale se manifeste aussi chez Rimbaud et chez Moreas, qui atteignent la perfection de leur art dans Une saison en Enfer et les Stances.
Camaro :
Esquinte :
Fier :
Mirobolant :
Flanqmr :
Pinter :
Pioneer :
QinUe<s :
((Pour reveiller le camaro (Imit. 211.^
((Vent esquinte de toux...» (G. 106 J ((Un fier repertoire d’attaques » (C. 142 J
(( Le soleil est mirobolant Comme un poitrail de chambellan,
J’en demeure les bras baUants. » (G. 157 J
(( Penser qu’on vivra jamais dans cet astre,
Parf ois me flanque un coup dans I’epigastre. » (Imit. 209.^
((Nous pintames a tire-larigo » (Hamlet 4:1.)
(( A midi, ils ont pionce a plat dans le sable, n (I.2.W.)
((Gamins et fiUettes retrousses faisant les braves avec leurs quilles anemiques» (!• 2. 22.^
Les formes de prononciatioii populaire sont frequentes :
«Rien! je suis t’il malhureux » (G. 111.^
<(Je te vas dire)) (Imit. 233^.
((On tira-z-a la courte paille)) (F.B. F. 430. XLIII. j (( Y a pas de port » (D. V. VII. 314.^
Nous avons considere jusqu’ici les particularites les plus apparentes de I’ecriture de Laforgue, sa <( matiere » en quelque sorte ; passons maintenant a sa (( forme )), aux elements plus profonds, plus significatifs, qui constituent son style.
Le style, a dit Max Jacob, est la volonte de s’exterioriser par des moyens choisis. Definition que Laforgue aurait pu faire sienne.
Le style de Laforgue est (( volontaire », en ce sens qu’il le realise par un patient travail d’elaboration. La volonte y a plus de place que la spontaneite, les (( moyens choisis » par ou s’introduisent I’artificiel et le factice dominent tyranniquement. Ce n’est pas un style organique et souverain d’ecrivain ne, comme celui de Bossuet ou de Chateaubriand.
Son intelligence effectue toujours une sorte de choix dans Temotion premiere et n’en garde que ce que ses parti-pris litteraires en veulent laisser subsister. Son style est attire et devie par ces aimants : ironic, et parti-pris de forcer les documents.
II s’en faut de beaucoup que le style de Laforgue soit un. II n’y a rien de plus complexe au contraire. II serait plus juste de dire : ses styles. Laforgue module sur tous les tons. On rencontre chez lui des notations analytiques, concentr^es, claires, dures et taillees comme des diamants, puis d’autres du plus pur impressionnisme (Melanges Posihumes, Croquis et notes) ; il verse aussi dans le style artificiel, farde, decadent presque en certains de ses po^ mes, et passe sans difficulte au style alerte, precis de ses critiques
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Fac-simile d’un fragment manuscrit de Jules Laforgue.
d’art, au style artiste, travaille des Moralitds Ldgendaires, son chef-d’oeuvre, le point d’aboutissement de tout son eSort, oh toutes ses precedentes phases d’evolution ont laisse leur empreinte.
II realise pleinement le voeu qu’il formulait dans le Goncile Feerique : «... Ah ! parcourir le plus de gammes !... »
L’etude des variautes que presentent ses poemes et les Moralites Legendaires, les deux redactions de \’ Aquarium, permettent de saisir sur le vif ses precedes d’ecriture. Dans les Moralites Legendaires et ses poemes, son style n’est jamais de premier jet ; reportons-nous aux deux textes de V Aquarium^. Quel bouieversement n’a-t-il pas fait subir au texte A ! Mots supprimes, adjonctions, inter versions multiples ; il a elimine impitoyablement tous les elements inutiles, les details trop precis. Chaque mot a sa> place, il ne reste que I’essentiel. Le tissu de sa phrase est devenu si serre qu’on ne pent rien lui enlever. Le style de A est assez lache, tandis que celui de B est des plus denses, et c’est par un patient travail de modifications etde ratures qu’il arrive a la version definitive. Les mSmes constatations ressortent d’une etude des variantes des F . B. V ■ et des Derniers vers, son style n’y est pas de premier jet, malgre son apparent neghge, car, pour Laforgue, le vers et la poesie devaient avoir quelque chose de moins elabore que la prose. Il note, il exteriorise rapidement le poeme qu’il est en train de concevoir, il en jette quelquefois sur le papier les elements essentiels, la substance poetique, puis le travail de modification commence^. Il cherche avec une inlassable patience le vocable qui le satisfera, elimine de ses vers les trop nombreuses particules exclamatives
^ Voir 2® Partie, n® IV.
2 Transcription rapide d’impressions pour un poeme ;
Un ciel de soir pluvieux
Sur la pi^oe d’eau livide
que le vent ride
que ride le vent qui passe
dans les futaies du pare
les araignees tremblottent
aux losanges des vitres
Oh ! c’est le soir qui descend
Comme une approche de I’hiver
C’est toute la nostalgia
d’une enfanee inconnue
dans un port oh la vie est dure
ou Ton aUume les lampes de bonne heure
et ou Ton soigne sa sceur phtysique
un angelus tinte
des voitures rentrent des lampes
le soir descend s’allument aux
tout m’oublie facades
Pas de ponctuation dans le manuscrit, fgt sur papier jaime 11 14 X nuscrit communique par M. G. Jean Aubry).
et les fait passer par deux ou trois versions avant d’atteindre la derniere. Au surplus, il n’est pas longtemps satisfait de ce qu’il a ecrit, et, bien souvent, un texte, qu’a un moment donne il a considere comme definitif, est plus tard remanie de fond en comble. Nous en avons des exemples probants dans les Derniers Vers, dont les pieces Illet V paraissent dans la Vogrue du 30 aout et 11 octobre 1886, dans un texte fort different de la version definitive^.
Sa pensee se modifie constamment, ses corrections sentent parfois la maniaquerie. Il admettra, par exemple, pendant le cours de deux redactions, un substantif au singalier, puis, dans la troisieme, il le met au pluriel, toute la phrase en est bouleversee. Il surcharge un mot de cinq, six synonymes, puis, changeant d’avis, d’un autre terme completement different. Le manuscrit devient un grimoire^.
Laforgue ecrit difiicilement, il sent constamment son expression inadequate a son emotion, et, pour serrer cette derniere de plus pres, il modifie a I’infini son texte. C’est un esprit ennemi de r« ecriture » facile, affhge d’hesitations presques maladives. Le style de Laforgue, quoique il paraisse assez relache et assez neglige, dans ses poemes surtout, ne donne pas, a I’etudier dans sa genese, I’impression de la facihte, de I’aisance. On le voit con9u dans la critique et le scrupule.
Y-a-t-il un type de phrase laforguien ? Oui, et Ton pourrait I’appeler la phrase a reprise. La maniere de Laforgue s’affirme aussi originale dans une certaine fayon de construire ses p^riodes et d’en lier les elements. La phrase a reprise apparait constamment dans les Moralites. Dans ce scheme de phrase, Laforgue reprend comme point de depart d’une nouvelle proposition, le terme final de la proposition precedente, ce qui le met brusquement et fortement en evidence, et le mouvement de la phrase en est comme brise et devi6 :
« Hamlet... sent qu’il a decidement tueun homme, supprime une vie, une vie dont on pent temoigner, le nomme Polonius » {Hamlet, 44-45).
« Elle reste encore des minutes ainsi prostree dans la superiorite de ses larmes, dans la supdriorite de son enf ance retrouvee » {Id. 58).
« Levant lui, la mer, la mer, toujours nouvelle et respectable, la mer puisqu’il n’y a pas d’autre nom pour la nommer.» {Salome, 139-140).
« Ah ! parce que maintenant vous commencez a dtre un personnage, un personnage avec qui il faut compter » (Lohengrin 12 IJ.
^ On pent trouver ces textes dans I’edition des QSuvres de Laforgue, en cours de publication au Mercure de France (T. 2, p. 242 et suivantes).
’ On pourra consulter ces variantes (specialement celles des n°® XVIII, XXT, XLIV, XLVII, LIV des Fleurs de Bonne Volonte) dans la rarissisme edition Dujardin-Feneon Icf. Bibliographie. n° 63).
(Cf. M.L. 29,59, 60, 87, 92, 97, 121, 140, 142, 211, et 'passim.)
C’est un de ces precedes d’insistance, si frequents chez Laforgue,^ une sorte de mise ala puissance seconde d’un element. Ce precede, assez lassant a la fin, cenceurt parfeis a une detente brusque de la phrase, cemme dans ce delicieux passage de Salome:
(( Et I’unique penctuatien du silence etait maintenant les jeyeux abeis clairs de chiens, la-bas, que des gamins luisants, nus dans les micas des sables terrefies, lan9aient, sur d’exetiques sifflements, centre la velute deferlante de la ligne de la mer, la mer au ras de laquelle ces enfants faisaient teut a I’heure des ricechets avec leurs fleches de rebut » {M.L. 140 cf. M.L.IZS).
La repetitien semble denner plus d’immensite a cette mer, en reculer tres lein les bernes.
D’autres feis, Lafergue reprend deux termes et ebtient de curieux effets, cemme dans ce passage de Persee, eu la deuble reprise suggere remarquablement le meutennement et le clapetis des vagues :
« La mer, cette apres-midi, est quelcenque, vert sernbre a perte de vue ; moutonnement a perte de vue d’ innomhrahles ecumes si blanches s’allumant, s’eteignant, se rallumant, cemme un innombrable treupeau de brebis qui nagent et se neient, et reparaissent, et jamais n’arrivent, et se laisserent surprendre par la nuit » {Persee 216).
On pent rapprecher de ce precede, celui de la repetitien. II fait pregresser ses phrases par la repetitien de la meme cenjenctien, du meme prenem :
Miracle des Roses p. 80 Pan et la Syrinx p. 192
repetition de et + on.
trois propositions introduites par « elle ».
» de si + adverbe.
repetition de ((tous».
Sans se lasser, et souvent sans qu’on en saisisse bien la raison, il repete deux, trois, quatre, cinq feis la meme expression, le meme membre de phrase (cf. debut dC Hamlet M. L. 19-20, 42). Ce precede n’est pas particulier a Laforgue, on le retrouve a un degre tout aussi fort dans la prose de certains Symbohstes (cf. p. ex. Ed. Dujardin A la gloire d’ Antonia 1888, n°II, et surtout n® VII, p. 165-169, edition du Mercure 1897).
On rencontre aussi dans sa prose, ce que I’on pourrait assimiler a un rappel de theme en musique : la repetition a intervalles eloignes de la meme notation :
0 patrie monotone et immeritee (Persee 2\6 et 2\6).
^ D’autres fois il met entre parentheses I’element sur lequel il veut insister.
Le monstre hausse somptueusement les epaules.
(Id. 218-219.;
Silence et horizon ! (Id. 233-234-236.;
Hamlet, Lohengrin, Ruth, Salome occupent dans les Moralites une place a part par I’abondance de phrases complexes, de periodes qui s’y rencontrent ; tandis que Persee et Pan sont d’un style plus leger, plus aise, avec leurs phrases courtes et serrees.
Les quatre premieres Moralites que nous venous de citer presentent des periodes que I’on peut qualifier de veritables pieces montees, mais avec des moyens assez peu varies. Leur monotonie et leur massivito sont cependant souvent en rapport avec la monotonie et la massivite de I’objet dont elles suggerent I’image.
La description de la tour et de I’anse, dans Hamlet, est faite par quatre phrases, dont trois sont uniformement amenees par la construction : la tour oil... le cloaque oh... I’anse stagnante ou {Hamlet 19-20).
Dans le Miracle des Roses, se trouve une periode avec les memes constructions parallMes, quoique un peu plus variees que les precedentes (deux phrases d’etendue pareille, puis phrases decroissantes, pour aboutir aux petites phrases finales) :
« On les voit errer, les bons nevropathes, trainant une jambe qui ne valsera plus meme sur Fair fragile et compasse de Myosotis, ou pousses dans une petite voiture capitonnee d’un cuir blase; on en voit quitter soudain leur place pendant un concert au Casino, avec d’etranges brrdts de deglutition automatique ; ou soudain, a la promenade, se retoumer eu portant la main a leur nuque comme si quelque mauvais plaisant venait de les frapper d’un coup de rasoir; on en rencontre au coin des bois, la face agitee d’inquietants tics, semant dans les ravins antediluviens les petits morceaux de lettres dechirees. Ce sont les nevropathes, enfants d’un siecle trop brillant; on en a mis partout » {M. L. 76).
Les phrases decrivant la procession dans le meme Miracle des Roses sont aussi uniformement introduites par des conjonctions ou des adverbes, avec une veritable surabondance de : Puis. (cf. M. L. 94, 95, 98).
Les deux periodes qui ouvrent Salome (137-138) sont encore plus bizarres. La premiere, ralentie de deux incidentes paralleles, pivote en quelque sorte sur un participe passe ayant la valeur d’un ablatif absolu.
La seconde decrit le palais du Tetrarque — compare a un monolithe — et cette description se fait par une premiere phrase sans verbe, bourree de substantifs, et se continue par trois autres amenees par des et epuisant les caracteristiques du Palais et aboutissant au mot « monolithe », qui fait image ; mais, comme si ces multiples determinations ne suffisaient pas, la periode continue par une
suite de participes passes determinaat « monolithe » et, fait frequent chez Laforgue^ toute la periode finit sur une notation accessoire qui se detache de I’ensemble, nette et isolee ; « En trois pates aux pylones trapus et nus, cours interieures, galeries, caveaux, et le fameux pare suspendu avec ses jungles viridant aux brises atlantiques, et I’observatoire ayant I’ceil en vigie a deux cents mMTes chez le ciel, et cent rampes de sphinx et de cynocephales : le palais tetrarchique n’etait qu’un monohthe, degrossi, excave, evide, amenage et finalement poh en un mont de basalte noir jaspe de blanc qui projetait encore une jetee de sonore trottoir, a double file de peuphers violet-gros-deuil en caisses, fort avant dans la sohtude mouvante de la mer jusqu’a cet eternel rocher, I’air d’une eponge ossifiee, tendant une joli phare d’opera-comique aux jonques noctambules » {Salome 138).
Dans Hamlet, toute la seconde partie de la periode (p. 20) est construite sur un seul terme — coin d’eau — determine par trois propositions parallMes, uniformement introduites par des participes passes. II y a la equihbre sur une pointe et hypertrophic de la phrase :
« 0 pauvre anse stagnante ! Les flotilles des cygnes royaux a I’oeil narquois n’y font guere escale. Du fond vaseux de paquets d’herbages, la, montent, aux pluvieux crepuscules, vers la fenetre de ce prince si humain, les chceurs d’ antiques menages de crapauds, rales glaireux expectores par de catarrheux vieillards dont un rien de variation atmospherique derange les rhumatismes on les gluantes pontes. Et les derniers remous des bateaux laborieux viennent troubler a peine, non plus que les perpetuelles averses, la maladie de peau de ce coin d’eau mure, oxydee d’une bave de fiel balayee (comme de la malachite Hquide), cataplasmee ca et la de groupes de feuiUes plates en formes de coeur autour de rudimentaires tulipes jaunes, herissee 9a et la de maigres bouquets de joncs fleuris, de freles ombelles semblables, entre parentheses, a la fleur de la carotte dans nos climats. »
Mais, fort heureusement, tout le travail de style de Laforgue ne s’est pas borne a ces jeux litteraires un peu artificiels. Les phrases legeres, gracieuses, fluides abondent dans les M-Ovalites, il y a meme de petites merveilles, comme le passage des « Cloches » (39 Miracle des Boses); Clair de Lune (104) et Marche vers la Villa Nuptiale (122-123, Lohengrin); les clowneries de Salome (138); la baignade d’Andromede (226) ; la matinee dans Pan (180) et ce dehcat petit paysage : « Le soleil est partout, les prairies sent transportantes, les oiseaux s’egosillent dans les paysages, que de buissons a noter ! Des couples de cerfs s ecartent de boire, des isards s’arrMent de brouter perches sur des rocs a pics, et a la lisiere des bois qu’on longe, les ecureuils ont dans les feuilles seches de petits bonds secs, coupes de grands silences ! »(iH.L. 192).
On est frappe, en etudiant de pres certains passages des Moralites, de leur abondance en participes presents et passes, et de leur pauvrete en verbes a un mode personnel. Une phrase du Miracle des Roses {M.L. 85), decrivant Ruth, I’ideale agonisante, ne contient que des adjectifs et des participes passes ; la longue phrase oil Laforgue decrit la chevelure et la tete de Salome (161) ne presente que trois verbes a un mode personnel, tons les autres sont des participes presents ou passes. Lefameux texte de V Aquarium^ nous montre un emploi medite et voulu de ces formes impersonnelles. II s’agit, en effet, de depeindre un monde sous-marin, une vie elementaire, ou la conscience sommeille encore. Le texte est remarquablement pauvre en verbes a un mode personnel, sur cinquante lignes de texte, on n’en rencontre que huit, et sur ces huit, trois font partie d’une expression clichee chere a Laforgue — il y a 5 participes presents et 15 participes passes.
La premiere phrase n’a pas de verbe — c’est I’immobihte absolue de la matiere. Le seul verbe de la seconde ■ — s’empetrent — ne suggere qu’un mouvement malhabile, ebauche. Et, progression, la troisieme presente le mouvement rapide, agile de ce poisson plat « arrivant des lointains dans un mouvement d’oriflamme de liberte ». La meme gradation se reproduit des la phrase suivante : Immobilite (les hippocampes colonisent — les li mules ruminent) puis plein mouvement de ces « cils en houppes autour d’une matrice qui s’evente dans I’ennui des longs voyages », puis nouvelle repetition du meme scheme : phrase a participes passes, suggerant le silence et I’immobilite, pour aboutir a cette impression finale d’une « flore foetale et claustrale et vibratile agitant I’eternel reve d’arriver a se chuchoter un jour de mutuelles fehcitations sur cet etat de choses » (M.L., 147, 150, 151).
Cette pauvrete en verbes suggere une atmosphere etouffante, une vie immobile et restreinte, mal degagee de 1’ Inconscience.
Laforgue, en ecrivant, vise avant tout a dormer « Tame des choses », a mettre I’accent sur leur caractere ephemere. S’il decrit — et il le fait souvent et dans un style infiniment eloigne dri style descriptif traditionnel — il insistera surtout sur le caractere essentiel, psychologique, qui trahit Fame de I’objet ou du personnage. Ainsi, dans ce fameux passage de son Hamlet oh il depeint I’anse marecageuse oh baigne la tour, la seule chose qu’il voit et qu’il fait voir c’est « la maladie de peau de ce coin d’eau mure » et qqelques mots repetes : inconscient, quotidien, impersonnel, donnent la valeur sentimentale du paysage. Laforgue sait admirablement mettre le detail en evidence en I’exprimant dans des tours syntaxiques qui frappent I’attention. On pourra, a ce sujet, fane une curieuse comparaison ; Huysmans, dans ses Croquis
1 Voir ce texte dans la seconde partie, N° IV.
parisiens, decrit la Bievre « eau... percluse et rongee de lepre » assez semblable a « Tanse stagnante » de Hamlet. La description est longue, fouillee, pleine des mots triviaux convenant au sujet, mais rien ne ressort, tout est sur le meme plan, tout disparait dans la monotonie du style, des constructions. II faut faire un reel effort pour « realiser » les images, les faire vivre. Chez Laforgue, au contraire, les sauts capricieux de la phrase, le mouvement continuellement varie du style tiennent I’esprit eveille et mettent en une belle lumiere les parties suggestives du recit. L’image se degage sans effort, nette et precise, et elle reste.
« Ecrire une prose tres claire, tres simple (mais gardant toutes ses richesses), contournee, non peniblement, mais naivement », tel etait I’ideal de style de Laforgue et il declarait ; «y aj outer par des images hors de notre repertoire fran9ais, tout en restant directement humaines. Des images d’un Gaspard Hauser qui n’a pas fait ses classes, mais a ete au bord de la mort, a fait de la botanique naturelle, est familier avec les dels et les astres, et les animaux, et les couleurs, et les rues, et les choses bonnes comme les gateaux, le tabac, les baisers, I’amour » {M.P. 23).
II y a. dans le style de Laforgue deux ordres d’images, les unes deliberement « en dehors du repertoire franQais », souvent forcees artificielles et recherchees, ce ne sent pas les meilleures; et les autres dues a un Laforgue sensuel et gracieux aussi.
Les Images des Complaintes et de V Imitation appartiennent generalement a la premiere categorie :
J’avais roule par les livres, bon mysogine.
Cathedrale anonyme... {Compl. 58).
L’ « azur insensible » du Sanglot deviendra dans les complaintes des « steppes de cobalt sourd. » (Prel. autob.)
Et vous, fleurs fixes ! mandragores a visages,
Cactus obeHscals aux fruits en sarcophages,
Forets de cierges massifs, pares de polypiers,
Palmiers de corail blanc aux resines d’acier !
Lys marmoreens a sourires hystdiques . etc.
(Cl. Flore et Faune de la Lune. Imit. 213. Ce poeme est rempLi d’images de ce genre.)
Dans les Moralites :
II faisait un suave temps de calorifere de Paradis (?) (Hamlet 68.)
... Les elephants se balancent avec de rudes frous-frous de crepi.
(Salome 149.)
Les comparaisons sont rarement introduites par des comme-. Laforgue prefere des constructions plus enveloppees. II fait I’eco-
nomie des particules de comparaison par des ew, des at)ec, des dans qui contractent la phrase :
La tour . se dresse en lepreuse sentinelle oubliee... (Hamlet 19.^
Un poisson plat arrivant...d(i?i>sunflottenieiitd’orifl.amniede liberte.
(Salomi 150J.
Au large bienheureusement virginal, les cataractes printanieres du soleil en radieuses brumes de bonhem, en deluge mousseux.... (Pan 111).
Cactus obeliscals aux fruits en sarcophages (Prel. autob.)
Les comparaisons exprimees ne sont pas les moms gracieuses .
Ruth, tel un sachet, s’evente peu a peu etc . (M. des Roses 86.;
Oh ! c’est parfaitement elle, rose et pudique, merveilleuse comme un amandier en fleurs . (Pan 183.)
La bouche comme une fleur innocente et rose. (Fgt manuscrit.)
Alors s’eleve une note isolee et tenue, calme comme tm aerostat au-dessus de la foule des badauds. (Pan 209.)
Laforgue a I’image morale et abstraite. II dira des etoiles qu’elles sont indubitables et chimeriques {M. L. 79), des yeux de Salome qu’ils sont decompose d’expiations chatoyantes {Sal. 161).
La mer lui apparaib : surhumaine {M.L. 103). La lune : un tournesol desseche a force d’agnosticisme. II voit les coUines et les lointains s’assombrir d’inquiete sohtude.
II emprunte les elements de ses comparaisons aux idees de la Mort, du Neant, de I’Infini (Se referer au chapitre sur le v. Monde interieurn). II a I’image d’un qui a ete au fond de la mort.
La lune reve
Aussi froide qu’au temps oh I’homme n’etait pas. (Sgt. 9.) ...Des flots sans fin d’eternites. (Sgt. 15.;
Sur mon lit, seul, prostre comme en ma sepulture... (Sgt. IS.)
L’Homme entre deux neants n’est qu’un jour de misere ! (Sgt. 46.)
Ivi'e mort de doute,
Je vivotais altere de nihil... (C. 57.;
Lyres des nerfs, fiUes des Harpes d’Ideal Qui vibriez, aux soirs d’exil, sans songer a mal,
Redevenez plasma. (C. 59.)
Mon coeur est le terrestre Histoire-CorbiUard,
Que trainent au Neant I’instinct et le hasard. {C. 183.)
Avec la neige tombe une misericorde
D’agonie. (F.B. V. XXIII. 386.)
Je fleuris, doux lys de la zone des linceuls. {F.B. V. XL III. 429.)
Quartiers sinistres comme des morgues... (D. V. XII. 334.)
II a aussi Timage « moderne » : gares, trains.
Mais rinfini est la, gare de trains rates,
Ou les gens, aveugles de signaux, s’apitoient Sur le sanglot des convois, et vont se hater Tout a rheure ! et crever au travers de la voie...
F. B. V. XXIV
Laforgue, toutes les fois qu’il le pent, developpe jusqu’au bout et jusqu’a I’absurde, telle ou telle expression : ainsi : « j’y degusterai les plans de la nature dans I’ceuf et a la coque, jusqu’a epuisement » {M. P. ’58). II trouve ce petit jeu si amusant qu’il le reproduit dans la Complainte du Sage de Paris (C. 190.) :
Deguster, en menant les rites reciproques,
Les trues inconscients dans leur oeuf, a la coque.
II abuse un peu de ce precede : et obtient des effets dignes de !’« estilo culto » :
Mais les lacs eperdus des longs couchants defunts
Dorlotent mon voider dans leurs plus riches rades. (O. bO.y
Les mares de vos yeux aux Jones de cils... (Imit. 228.;
Une scene d’alcazar, merveiUeusement profonde, oh la fieur des
[balauins,
iongleurs, beautes et virtuoses des lies devait venir s’effeuiller.
•' ^ r Salome 151.)
(Elle) pin§a sa lyre noire jusqu’au sang. (M. L. 163.;
Et se livre aux plus invraisemblables metaphores :
Les landes sans espoir de ses regards brules, /n ^ ok \
Semblaient parfois des paons prets a mettre a la voile... fC. l/o.;
Laforgue fait constamment intervenir dans ses images, dans ses comparaisons, des termes « materiels » qu’il met en contact avec d’autres vocables d’un ordre plus releve :
Draguant les chantiers d’etoiles, qu’un cri se rue... (G. 59.)
Me laisser Sponger mon Moi par TAbsolu Ou bien iUxirer I’Absolu en moi-meme . (G. oZ).
Eux sucent des plis dont le frou-frou les suffoque... (G. 61.)
Reviens, vagir parmi mes cheveux, mes cheveux
Tiedes, je t’y ferai des bracelets d’aveux ! (C. 70 J
Deux frictions de vie courante
T’auront bien vite exorcise. (C. 185.^
Durcissez, durcissez
Vous, caillots de souvenirs! (D. V. VIII. 321.^
II n’y a pour lui ni « mots senateurs », ni « mots roturiers », Ceux de la langue la plus usuelle, la plus « quotidienne », lui paraissent etre partout a leur place, plus ils jurent avec le contexte, plus le contraste obtenu est fort, plus Laforgue parait satisfait. Sa poesie, des Complaintes aux Fleurs de Bonne volonte, est envahie par tout un vocabulaire usuel, trivial, familier, qui en fait parfois quelque chose de composite, d’a arlequine ». Tout cela est d’ailleurs voulu et froidement calcule, ces « chocs » d’expressions permettent de faciles elfets d’humour, d’ironie.
II farcit son style de quiproquos et jeux de mots :
Et faisant meme de ce dandinement de dehvrance un appat a de prochains oberateurs ! Moi j’appelle 9a de I’aberration (M. L. 1Z2.)
La, sur des oreillers d’etiquettes d’ethique... (C. 194.^
Mets de la lune dans ton vin... (Imit. 249.)
Oil la faim dTnfini justifie les moyens... (Imit. 256.)
Cuve ses peches en fleurs sous la tonnelle... (M L. 31. Hamlet.)
Tout 9a c’est de belles conceptions, mais pas des conceptions im-
maculees comme les miennes. (M. L. 30. J
Puis-il fait un emploi reflechi et calcule des cliches et de certaines expressions rebattues. II leur fait la chasse et les pique avec desinvolture dans sa phrase. Ainsi le :
Tu t’en vas et tu nous laisses,
« Tu nous laisse et tu t’en vas »
qui fut un refrain de carnaval, I’a poursuivi longtemps (Cf. Gomplaintes 76 et Salome M. L. 150. Connais-tu le pays ou fleurit le silence, id. 39).
Dans les Berniers Vers VI. 311 :
Alleluia, terre paria.
Ce sera sans espoir,
De I’aurore au soir,
Quand il n’y en aura plus, il y en aura encore...
Le style de Laforgue est fait, a la fois d’outrance de novateur et de sagesse traditionnelie. S’il essaie d’echapper a la sobriete classique qui le fait rire, il y revient sans cesse. La valeur de son style tient a ce contraste. II est le maitre d’un vocabulaire aux multiples ressources, venant se verser dans une phrase capable de tons les brisements, de toutes les contorsions, mais aussi de clarte, de simplicite et de belle ordonnance. II ne recule jamais devant le maquillage, les concetti, les bizarreries. C’est un audacieux chercheur etablissant entre les mots des rapports que notre timidite verbale osait a peine concevoir. Lire du Laforgue, et je pense aux Gom'plaintes, a V Imitation, aux MoraliUs, c’est faire un merveilleux voyage en un pays plein d’imprevu, ou des clowns, des baladins nous eblouissent de leurs fantaisies, mais ou, entretien inoubliable, un jeune sage nous parle aussi en souriant de I’ennui, de I’amour et de la mort.
Du style passons a la syntaxe. La syntaxe de Laforgue est assez libereeh mais sans avoir I’aspect hermetique de celle deMallarme. II est infiniment plus pres de Rimbaud, de Corbiere, de Verlaine que de I’auteur de V Apres-midi d’un faune et des Divagations. On rencontre bien chez .Laforgue des passages obscurs ou I’on a peine a saisir les rapports que le poete a etabli entre les termes et oil il fait violence a la langue ; la syntaxe le gene parfois, et il ne se fait aucun scrupule de la bousculer energiquement, cepen-
dant leur haine du « cliche » est le seul point de contact entre Mallarme et Laforgue, ils ont eprouve I’un et I’autre la necessite d’echapper aux formes toutes faites du langage. Laforgue dira en parlant de son Imitation ■. « Encore un livre... loin de nos phraseologies)).
Paeticularites de la syntaxe de Lafoegue
I. SUPPEESSION DBS TEEMES DE RELATION
Menez Fame que les lettres ont bien nourrie,
Les pianos, les pianos dans les quartiers aises !
Premiers soirs, sans pardessus, chaste fianerie,
Aux complaintes des nerfs incompris ou brises. 75 j
Des reves engrappes se roulaient aux collines,
Feuilles mortes portant du sang des mousselines,
Cumulus, indolent rouhs, qu’un vent tremble
Vint carder un beau soir de soifs de s’en aller ! 09 j
1 M. Brunot dans un des articles de la Uttdrature Frang.aise^ de M. Petit de Tulleville (T VIII, p. 800) explique tres finement les raisons du mepris des bym o- Stes poui la syntexe. « PouVoi I’ecole syxnboliste fait-elle si peu de cas J la syntaxe ? La "syntaxe n’est qu’un instrument logique. Les rapports qu elle eteblit ont pour effet d’enchainer les sens des elements granima.ticaux, de mamere fles coofdo'Zr en propositions rigoureuses. Or, cela, c’est la langue de ceux qui cherchent a definir. L’byocation n’a que faire de ces liens s.
II. Incidentes
Laforgue disjoint freqnerament nom et complement, sujet et verbe etc., par desincidentes sou vent demesurees qui brisent la phrase.
II s imposait serieusement le regime des pelerinages quotidiens par la necropole, si fraiche d’ailleurs I’ete, des aieux. (Salome, 143) • cf. 144 : les dits princes... attendaient. ’
Elle alla,^ degringolant de roc en roc, rdler, dans une pittoresque aniractuosite que lavait le flot, loin des rumeurs de la fete nationale, laceree a nu, ses diamants sideraux lui entrant dans les chairs, le crane defence, paralysee de vertige, en somme mise a mal, aqoniser une heure durant {Salome 172.)
Ne conservant que, entre les jambes, un pan de la mousseline du peignoir {M. P. 74).
« C’est pour, par le bruit, nous faire croire... » {M. P. 117.)
_ Cn_ precede se retrouve chez d’autres symbohstes : cf. « Alors insensiblement il attira a lui la seve de jeunesse inemployee, elle, par les nerfs, afflua. » Dujardin. Hantises. 117 (cf. 123) (1886.)
IV. CoxsTRircTiox DE l’ixeixtie apres x’importe quel verbe
a) Quelques fusees reniflent s’etouffer la-haut ! (C. 148.^
. Un monde de facteurs
En prurit, s’eparpille assieger les hauteurs. (C. 193.j c) Un jet d’eau central fusant percer la-haut un bariole v^arium ...
{Salomi 157.)
Cf. Regnier. Poemes anciens et Rom. (Cite par M. D. F., 1890. p. 173.)
Ou le cri ne des clairons se p-rolonge Promulguer son sommeil jusqu’a I’aube des Temps.
Les trois rois seuls, sans tumultueuse escorte, b en sont venus vers nous sous la foret ou tels present, dans la nuit, que des spectres, surgissent Leurs formes effarer la torpeur des eaux mortes.
(Andre Fontainas. Crepuscvles 90.)
Puis, le soir, dilaissant dans le creux d’un rocher Ma vierge se mirer aux sources solitaires...
(E. Signoret Poesies completes. 137.)
V. Syntaxes incoerectes otj eondees sue le paeler populaiee
1) ...plis d’ordre dorique a lesquels nous rampons. (Imil. 260. J
AHa decrocher une lame,
Qu’on lui avait fait cadeau avec I’etui. (C. 165. J
2) Suppression de la negation.
... Penser qu’on vivra jamais dans cet astre... (Imit. 209.)
... Je fais pas de mal... (Imit. 241.)
Et c’est pas chez eux parti-pris... (Imit. 222.)
C’est I’extase qui paie comptant...
... Et veut pas meme que Ton sache... (Imit. 255. j
Et suis pas qu’un grand coeur pour elle. (F.B.V. p. 349. j
VI. SUBSTANTIFS ET ADJECTIFS 1) SUBSTANTIFS ABSTEAITS AU PLUEIEL
Les jardins . .
Font des rumeurs de soie, aux langueurs des jets d eau Ruisselant frais sur les rondeurs vertes des dos... (8gt. 13.;
Ou Ton glisse dans des humidites... {M. L. Pan 198.)
Ce parterre de respects luxueux... {Salome 157.)
Meme emploi dans Mallarme ;
D’une essence ravie aux vieillesses des roses. (Herodiade.)
Dans Samain :
II neige lentement d’adorables paleurs... „t r
(Samain. Jardtnde I Inf. 117.)
Le ciel, en des douceurs de turquoise et de perle... {Id. 116.)
2) Adjectifs SUBSTANTIVES. Laforgue substantive souyent les adjectifs et brise le rapport entre I’epithete et le substantif c’est une des caracteristiqiies de Tecriture symboliste et de celle des Goncourt.
Aux berges, sous des noirs touffus... (Sgt. 13.;
Delayant Tamer des sueurs... (M. P. 21.)
L’eau d’un boueux verdatre... (M. P. 35.;
Le livide sec... (M. P. 37.;
Malgre tout le celeste de ses regards leves... (Hamlet 54.; Dans le defence des divans... (F ■ B. V. 393.;
Un tel redoublement du parfait de ses yeux. (M. L. 185.;
3) Position de l’acjectif.
Dans le style travaille des Moralites, on remarqne une tendance a placer et a accumuler les adjectifs devant le substantif,
Et comme toujours, les crayeuses fagades de la place aux balcons pavoises des professionnels suaires, et la rosace en tombale efflorescence de la BasiHque du Silence en prennent une interessante paleur; et semblent de pauvres vieux bijoux de famille, dans cet enchantement tout neuf, les breves flammes jaunes des cierges. {M. L. Lohengrin, 104.)
Cette aerienne saUe, un bariole velarium, une finaude rise. {M. L, Salome, 157.)
Un enorme et farouche hebete mousquetaire... (M. P, 34.^
Cette tendance est assez repandue chez les Symbolistes, cf. Mallarme ;
D’ecarlate haillon hurlant que I’on s’arrete.., {Poemes 5.)
Derisoires martyrs de hasards tortueux... {Poemes 12.)
Comme un vierge cheval ecume de tempete... {Poemes 15.)
Sa pauvre vieiUe pitoyable voix bredouillante...
Les pauvres stupides prisonniers (idem.)
(G. Al. Aurier M. D. F. 1891 p.l56).
Une bleue, enivrante et torturante odeur de parfums.
(VilUers de I’lsle Adam, Contes cruels.)
4) Substantif determine par deux adjectifs.
A) Ses paupieres frangees de cartilagineuses passementeries multicolores, decouvrent deux grosses prunelles d’un glauque aqueux. {M. L. 217-218).
Elle n’eut, pas meme, le viatique d’apercevoir la phosphorescente etoile flottante de la tete de Jean, sur la mer. {AI. L. 173.)
Aux blemes paupieres lourdes... (AI. P. 22.)
En un vase de Sevres ou de fins bergers fades... (G. 92.)
Si petite toux seche maligne... (D. V. 319.)
Cf. Mallarme : Et laisse un bloc boueux du blano coup le nageur {Poemes 13). De ma jambe et des bras Hmpide nageur traitre (Poew&s 20). Viele-Griffin : Et tu vas effleurant la vierge glace bleue (Chansons a V ombre 86).
B) Un elephant de jade ceil mi-clos souriant Meditait sous la riche eternelle pendule... (C. 92.)
Un gros petit dieu Pan venu de Tanagra... (C. 93.)
0 vaillante oisive femme... (Imit. 228. j
... Dans le rideau des roseaux en hautes tiges creuses, aux longues soyeuses feuilles. (M. L. 207.^
... L’ile seule en jaunes grises dunes... {Persee 215.)
VII. Adverbes
Le style de Laforgue presente une surabondance etonnante d’adverbes ; les plus longs, les plus difficilement maniables, les moins harmonieux ne I’arretent pas^. II a pour eux une^ veritable predilection et place I’adverbe devant le participe passe ou 1 adjectif determinant un substantif, selon le schema : substantif adverbe — adjectif ou participe passe.
a) Un laboratoire d’aquafortiste irremediablement ronge... {Hamlet. 22.)
Tes beaux yeux irreconciliablement baisses. (D. V. XII. 337.) h) Les terreurs immediatement domestic[ues. {Salome 140.;
Une procession de costumes sacramentellement inedits, (id.)
Des abois aux clameurs indubitablement definitives, (id.)
Au large bienheureusement virginal. (Pan 111.)
II ne varie que rarement cette construction :
En graduellement eurythmiques symboles {Salome 159.)
La bienheureusement virginale nature {Pan 179.)
Certaines de ses qualifications adverbiales sont a tout le moins etranges :
Adieu... soupire crepusculairement Andromede... {M. L. 235.)
Monter damnablement vers I’etoile de Venus... (M. L. 80. J
Deux estrades inviolablement drapees... {Lohengrin 103.)
Une femme melodieusement enmousselinee d’arachneenne jonquille a pois noirs. {Salome 146.)
O nuit memorablement attentive... (Pan 20S.)
Certains ne sont des adverbes que par I’apparence.
1 Meme predilection chez Mallarme. Voir, par exemple « Plainte d’autonme . dans les Divagations. « Plainte d’Automne » parut dans la Vogue en 188b.
IX. Prepositions
Ils se batent vers comme des cascades procbaines... (M. L. \22.)
Hamlet cbemine... devers le cimetiere... (Hamlet 42.)
Si le Symbolisme, magnifique epanouissement de lyrisme, a laisse une empreinte ineSa9able dans la poesie fran9aise, sa trace fut moins brillante et moins profonde dans la prose.
II n’y a guere que trois noms qui puissent representer la prose symboKste : Mallarme, Villiers, Laforgue.
La prose de Mallarme, telle qu’elleapparaitdanslesPwagah’ows, est tout aussi hermetique que sa poesie. Par son obscurite, sa complexite, sa richesse aussi, elle apparait presque comme un phenomene extra-litteraire. « Les mots, comme I’a ecrit Mallarme, s’y exaltent a mainte facette reconnue la plus rare ou valant pour I’esprit, centre de suspens vibratoire, qui les per9oit independamment de la suite ordinaire projetes en parois de grotte... prompts tons avant extinction a une reciprocite de feux. » (Div. 220). Le sens precis s’y derobe sous un jeu d’ allusions, les mots n’y sont que des puissances de suggestion.
Style ondoyant, acquerant une souplesse infinie par I’emploi d’incidentes, d’iuversions, par des gioupements de termes inconnus a la syntaxe ordinaire. Style inoui, reussite unique, sans precedent et sans lendemain :
Oui, dans une ile que I’air charge De vue et non de visions,
Toute fleur s’etalait plus large Sans que nous en devisions
Telles, immenses, que chacune Ordinairement se para D’un lucide contour, lacune,
Qui des jardins la separa.
Le style de Villiers, avec ses periodes harmonieuses et cadencees, son nombre, se rattache sans difficulte a la tradition de la prose fran9aise. II rappelle I’ampleur oratoire des sermonnaires, mais en plus romantique et en plus orne. Et les Moralites Legendaires, contes philosophiques s’il en est, ne sont pas sans devoir
Quelque chose aux contes ou aux romans de Vilhers, chcz qui les preoccupations philosophiques et symboliques furent toujours dominantes (cf. I 3. 113), mais le style de Laforgue, heurte, nerveux, affecte souvental’exces, oh la phrase rapide et aisee voisine avec la periode, exercice de virtuosite verhale, n a aucunement la serenite et le detachement du style de Villiers. Le sens s y ohscurcit parfois comme chez Mallarme, et nous sommes e par des jeux de mots, des quiproquos, qui disparaissent tout d. un
coup devant une verite emouyante.
Le style de Laforgue ne presente nullement 1 umte et 1 identite de construction de ceux de Mallarme et de Vilhers, mais il est plus abondant en surprises. Style eperdument volontaire et coiastruit que celui de Laforgue, difficile aussi, mais qui donne au lecteur de then subtiles joies. On pent lui apphquer, sans nulle restriction, ce qu’il ecrivait de la technique de Mallarme :
« . Divagation raisonneuse. Sa technique est raisonnee, consciente
et Ton voit souvent qu’elle n’est pas de premier jet. »
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LE VERS ET LA M:^TRIQUE DE LAFORGUE
La metrique de Laforgue j)resente de I’inter^t en ce qu’elle reflHe fidMement les tendances en lutte dans une periode critique de la forme poetique fran9aise, elle etablit la liaison entre les derniers tenants du Parnasse et les premiers Vers-libristes. Laforgue etant, de plus, undes protagonistes du vers libre, une etude de son oeuvre pourra jeter quelque jour sur les principes fondamentaux de ce nouvel instrument poetique qu’il fut un des premiers a utiliser, et qu’il a contribue plus que tout autre a lepandre.
II y a trois moments bien differents dans la metrique de Laforgue, selon que Ton considere le vers regulier du Sanglot, le vers libere des Complaintes, le vers libre des Berniers Vers.
Du vers et des formes poetiques du Sanglot, il n’y a guere a dire, sinon qu’ils sont en tout point traditionnels. Le recueil est ecrit generalement en alexandrins. II y a quelques poemes d’hexasyllabes, un seul en metres impairs si cbers a Verlaine {Compl. de rOrganiste de N. D. de Nice en vers de 9). La forme predominante est le sonnet (N® 5, 6, 7, 8, 9, 20, 23, 24, 25, 27, 28, 29)^ ; on rencontre egalement le quatrain d’alexandrins a rimes embrassees (N® 2, 4... 15), a rimes croisees (N® 12, 13, 17, 19, 21), et des suites d’alexandrins k rimes plates (N° 18).
Laforgue ne fait qu’utiliser, dans le ^angrZo^, les formes poetiques de ses predecesseurs. Mais il a montre par ce debut qu’il etait pleinement maitre du vers traditionnel, qu’il en connaissait les ressour- •ces comme les imperfections, et I’on ne pent pas mettre ainsi sur le compte de I’impuissance ses tentatives posterieures de liberation.
On retrouve dans le Sanglot, outre le trimetre romantique 4 + 4 + 4,laplupart des coupes mises a la mode par Verlaine, la 3 + 5+ 4, la 4 + 5 + 3 et 3 + 6+ 4 ainsi que 3 + 6 + 3, que Ton rencontre reunies, sauf la derniere, dans le Spleen des nuits de Juillet.
Les jardins de rosiers mouilles de clair de lune Font des rumeurs de soie, aux langueurs des jets d’eau 4 _1_ 5 3 Ri*isselant frais sur les rondeurs vertes des dos
Contournes de tritons aspergeant un Neptune.
^ Sur ees 12 sonnets, quatre sont du type dit « regulier » (selon Banville : ABBA- ABBA-CCD-EDE), les autres presentent des combinaisons dej4 utiKs^es par Baudelaire.
Aux berges, sous des noirs touffus, ou des citrons Voudraient etre meurtris de lunaires caresses,
Des vierges dorment, se baignent, defont leurs tresses, Ou par les pres, les corps au vent, dansent en rond
D’autres, I’ecume aux dents, vont dechirant leurs voiles, 2 + 6 + 4 Pleurant, griffant leurs corps fievreux, pleins de frissons, Saccagent les rosiers et mordent les gazo^,
2 + 6 + 5 Puis, rient ainsi que des foUes, vers les etoiles. (Sgt. 13.)
Et vous, I’apre jeunesse eclatant en vingt gerbes
2 + 4 + 6 D’ivresse, vers le calme eternel du soleil. (Rosace en viirail.)
3 5 + 4 Et Fun d’eux, apres bien des siecles de jom’s lents,
(Litanies de Miser e.)
Les rimes du Sanglot presentent fort peu de licences, c’est a peine si Ton pent en noter une dizaine :
Elle : fidele ; bas : Bach (7) ; rien : requiem (8) et quelques rimes de voyelles finales de nature diffeiente ; age : rage ; grace : race ; entendais : minaudez. La regie de la rimo des pluriels y est strictement observee.
La plupart des poetes qui ont marque dans le mouvement symboliste suivent la meme courbe d’evolution que Laforgue. Ils commencent tous par sacrifier a la poesie et a la metrique traditionnelles. Verlaine evolue des Poemes Saturniens et d’un art poetique encore parnassien {Epilogue) a la metrique plus souple, plus musicale de ses grandes oeuvres, et a VArt poetique de J adis et Naguere. Meme mouvement chez H. de Regnier ; apres les Apaisements, les Sites, les Lendemains, ecrits en formes traditionnelles, il atteint le vers libre dans les Poemes anciens et romanesques, dans les Jeux rustiques et divins. Gustave Kahn presente cette evolution au sein de son premier recueil : les Palais nomades (1887) sont de la page 42 a 111 (edit, du Mercure 1897) en vers syllabiques, avec parfois entrecroisement de metres divers, le reste du recueil est ecrit en vers libres, aux rimes capricieusement reparties, et le plus sou vent assonances.
II faut arriver aux Complaintes, ou notre poete se libere des traditions metriques, pour considerer sa versification vraiment laforguienne. Rendre compte de la metrique des Complaintes est chose fort malaisee, car elle est trop fantaisiste, instable et capricieuse. Essayons pourtant et procedons avec ordre.
L’alexandrin est frequent dans les Complaintes, Laforgue aime Faccompagner de metres plus courts. Les poemes constitues par des series d’alexandrins sont rares {Pr^udes Autobiographiques, Compl. du Temps). 11 a une certaine predilection pour les distiques {Compl. du Sage de Paris). Les vers de 6 et de 8 sont nombreux, il les emploie generalement seuls (6 : Compl. de la Vigie; 8 ; Compl.
des Nostalgies prehistoriques, G. sur certains Ennuis...). Metres impairs: vers de 5 : dans ia Co7npl. de I’Orgue de Barbarie (82), Ag 11 : C. du Foetus (90), de 7 : dans la Compl. de la Lune en Province (98).
L’originalite de Laforgixe s’avere la plus grande dans la constitution des strophes. Souvent, il imagine une « strophe », ou il mele les metres les plus divers, et il la repete uniformement, c’est ce que Ton pourrait appeler sa strophe fixe. D’autres fois, il compose son poeme de strophes libres, de metres et d’etendue variables.
Strophes fixes.
Complainte propitiatoire d V I nconscient : (10.10.12.12.12.12.)
quatre fois ; ad finem 10.10.8.4.
Complainte N.-D. des Soirs : (12.12.12.12.6.7.8.) cinq fois. » des Pianos: (12.12.12.12.8.8.4.4.7.7.8.8) cinq fois. » dela fin des J ournees: (10. 10. 10. 6. 12.3.3.3) quatre fois.
» du Pauvre Chevalier : (10.10.10.7.3.14) neuf fois.
» du Corps humain : (8. 8. 8. 8. 8. 6. 6) six fois.
(Cf. Compl. des. Cornices agricoles, des Mounis etc....)
Strophes libres.
Dans les Complaintes dont le dessin rythmique est ci-dessous indique, I’etendue et la composition des strophes varient constamment (Les strophes sent separees par un trait vertical.)
Complainte des Voix :
Versde2.6.6.2.4. / 12. 12. 12. 12. / 8. 8. 8. 8/8. 8. 8. 8. 8. 4. 4. /
6.5.5.12. / 16de 12 (groupes en distiques) / 8. 8. 8. 8/8. 8. 8. 8. 8/8. 8. 8. 8. 8 / 3. 3. 6. 6. 6 / 6de 12 ten distiques) / 5 de 8.
Complainte des Formalites Nuptiales :
Vers de 12.12.12.12 / 12.12.3 / 12.12.12.12.6 / 12.12.12. 12.12 / 12.12 / 7.7.7.7.7.7.7.7.7.12.12 / 12.12 / 12.12 / 7. 6. 6. 6 / 4. 4. 4. 4 / 12.12.12.12 / 12.12.12.12.12 / 12.12. 12.12.3 / 12.12.12.8.8 / 12.12.12.12 / 12 / 12.12.2.4.4.2.
Complainte de lord Pierrot :
Vers de 5. 5. 5. 5. 5. 5. 5. 5. / 12.12. / 12.12. / 12.12. / 10.10.
Com'plainte du Boi de ThuM.
(8, 4. 8. 8. 4. 4.) trois fois / 8. 8. 8. 8. / 8. 7. 8. 8. / 8. 8. 8. 6. 4. / 8.4. 8. 8.4.4 / 8.4. 8. 8. 8.4 /.
Cf. : Com'plainte du Foetus, Compl. de Vorgue de Barbarie, eto,
Ces exemples suffisent a montrer jusqu’ou va le caprice de Laforgue dans le choix et rentrecroisement de ses metres. C est la une^de ses innovations et une de ses reussites. Verlame, Im-meme, n’a pas cette fantaisie dans le dessin du poeme c est a peme si Ton trouve dans son oeuvre un seul exemple de ces strophes.
Sag esse
(I 274 ed. Meissein) contient un poeme ainsi con5U : 6 + 13 + 5 + 5+13 + 5 vers de 9 syll.) 2 fois +
Les Complaintes populaires oSrent des combinaisons tres sim pies. Elies sent fortement rythmees, d’un rythme rapide et har monieux.
Gomplainte du Pauvre J eune Homme ;
(8. 8. 8. 8. 1.2. 8. 8. 8. 8.) 6 fois
Gomplainte de VOubli des Morts :
Gomplainte - Variation :
(4. 8. 8. 8. 8. 4. 4.) 8 fois
Les alexandrins de Laforgue — teLs qu’ils nous apparaissent dans les Complaintes et dans certaines pieces de Y Imitation — sont soiivent denues de rythme, la plupart « chantent » assez peu. Cela tient a la bizarrerie des cesures, a la quantite d elements inaccentues qu’ils contiennent, a leur allure souvent prosaique. Le vers de Laforgue est un vers volontairement neglige pour rendre toute I’imperfection et tout I’ephemere des sentiments et des etres.
Ses longues series d’ alexandrins se deroulent sourdement avec leurs rares accents, leurs hiatus, leurs chocs de consonnes, leurs suites de e muets qui brisent le rythme... etpourtant surgit, tout d’un coup, un groupe do vers fortement membres - mais dont les coupes se rapprochent des traditionnelles. Si Laforgue a cherche a innover en matiere de coupes, il nous parait y avoir
ete peu heureux : ^ ,
O mystere !
Quel calme chez les astres ! ce train-train sur terre ! Est-il Quelqu’un, vers quand, a travers I’infini, Clamer I’universel lamasabaktani 1 Voyons, les cercles du Cercle, en effet et causes, Dans leurs incessants vortex de metamorphoses,
Sentent pourtant, abstrait, ou, ma foi, quelque part,
Battre un coeur ! un cceur simple, ou veiUer un Regard !
Oh ! qu’n n’y ait personne et que Tout continue !
Alors gehenne a fous, sans raison, sans issue !
Et depuis les Toujours et vers I’Eternite !
Comment done quelque chose a-t-il jamais ete 1 {C. 58).
Le second vers (avec un e muet non elide apres la cesure) est completement disloque, (on pourrait presque le considerer comme compose de deux vers, un de 6, un de 5 syllabes), le 5® et le 6® se trainent, et le rythme se precise, s’intensifie avec I’emotion, des le sixieme les coupes traditionnelles reapparaissent.
Deux types de vers se rencontrent chez Laforgue ; 1° ceux avec accent (fort ou faible) au 6® pied, permettant de marquer plus ou moins nettement la cesure ; 2® ceux avec une atone au 6® pied.
Le premier type de vers (a part une variante que 1 on^ rencontre chez Laforgue) est le type classique. Le second a ete fort utilise par les symbolistes. (Le trimetre romantique rentre du reste dans cette categorie.)
Laforgue place continuellement des atones au 6® pied de ses alexandrins. Sur 121 vers de 12 syllabes que comptent les Preludes autobiographiques, 71 sont cesures (fortement ou taiblement) apres une syllabe accentuee; six sont egalement cesures apres une accentuee, mais suivie d’une atone non elidee, de ce fait, la coupe tombe au milieu d’un mot; 43 ont une syUabe atone au 6®, ce qui disloque le yers et produit des coupes avec elements de 5/7, 8 syllabes, oil I’oreille a de la peine a se retrouyer :
1) Cesure mediane tres sensible ;
Sache que les Pierrots, phalenes des dolmas
Et des nimpheas blancs des lacs oh dort Gomorrhe... (Im. 203.)
2) Cesure mediane faible :
Je serais, savez-vous, la plus noble conquete , ,on \
Que femme au plus ravi du Reve, eut jamais faite... {Cotnpl. 120. )
Un train train pavoise d’estime et de chiffons, {G. des Pianos.)
Babels d’or, oh le vent soigne de bonnes mousses... {G. 59.)
3) Cesure au 6® pied et suivie d’une atone non elideC :
Ah ! le long des calvaires de la conscience
La passion des mondes studieux t’encense... {G. 59.)
Maintenant, je m’en lave les mains (concurrence
Vitale) (C. 61) . -u ^
. Deux semaines errabundes
En tout, sans que mon ange gardien me reponde. {G. 61.)
4) Coupes diverses amenees par la presence d’une atone au 6® pied : 4 -j- 4 -j- 4 ;
Lampes des mers ! blancs bizarrants ! mots a vertige.
(C. a N. D. des Soirs.)
Entends partout les encensoirs les plus celestes. (G. des Voix.)
Tu le sais ! Ah ! — Si tu savais ! car tu m’as prise Bien au dela ! avec tes yeux, qui me suffisent. ( C. 120.^
Cf. Verlaine :
L’or des cheveux, I’azur des yeux, la fleur des chairs.
(P. Sat. 13.;
... Les noirs hivers
De mes ennuis, de mes degouts, de mes detresses. (Id. 13.;
Un gros petit dieu Pan, venu de Tanagra Tendait ses bras tout inconscients et ses levres.
(Compl. des Pub. diff.)
Eux sucent des pHs dont le froufrou les suffoque...
(G. N. D. des Soirs.)
Et tes couchants des beaux Sept-Glaives abreuves.
Rosaces en sang d’une aveugle cathedrale! {G. 158.)
Mourir d’un attouchement de I’Eucharistie... (G. 63.;
Ah ! Fous ! dont aux casinos battent les talons...
(G. d’un cert, dim.)
Oh grimpent les passions des grappes cosmiques... (G. 61.;
Je me suis perdu par mes grands vingt ans, ce soir...
(Prdl. autob.)
On rencontre egalement des coupes avec element de sept syllabes, comme chez Verlaine, mais employees avec moins d’art que chez ce dernier :
Feu-follet connu, vertugadin du neant...
(G. des Voix.)
cf : Car ses yeux si francs, car sa bouche qui sourit...
{Verlaine. I 131. Bonne chanson.)
D’autres combinaisons se rencontrent parfois dans les Complaintes, mais on pent se demander si de tels « alexandrins » sont encore des vers, et si, reellement, on ose les cesurer ;
Lacs de syncopes esthetiques ! Tunnels d’or ! (G. Q2.)
Tes yeux mentent ! Ils ne nous diront pas le mot.
(C. des Voix.)
Mort embaUant en ses linceuls aux clapotis
Irre vocables... (C. 59.)
Chut ! ultime vibration de la debacle... (Prel. autob.)
Laforgue prend dans ses Gomplaintes une attitude d opposition a regard de la metrique traditionnelle a laquelle il avait sacrifie dans le Sanglot, et cela, pour rompre tout lien avec ses anciennes admirations (Parnasse, Sully Prudhomme). II y goute les charmes de la contrainte brisee, s’y amuse a mal ecrire en vers, a fane rater ses alexandrins, quitte a revenir plus tard a des formes moins etranges (comme dans V Imitation et le Concile feerique). En fait d’innovations, de bizarreries, d’audaces volontaires et concertees, il n’a jamais ete plus loin que dans les Complaintes.
Elies sont sa crise de croissarice poetique. ^ i
Laforgue se montre dans les Complaintes un poete megal, son expression, sa forme, ne sont pas toujours a la hauteur de son emotion. C’est un auteur a surprises, des passages faibles et bizarres menent a des vers qui s’elancent, chantants et bien rythmes, de la
grisaille qui les environne. .
Malgre ses dislocations, le vers des Complaintes, comme celui de V Imitation, est un vers encore syllabique. Tout a fait dans la lirae des tentatives verlainiennesLL’/mito/ion,, comme nous 1 avons niontre, est plus composee, plus disciplinee que les Complaintes, on y sent comme une detente ; apres les dissonances, des accords plus reguliers. Et cette detente, il I’obtient par des vers de hurt, de six syllabes, groupes en series de quatrains, il a abandonne es dessins rythmiques compliques de son precedent recueil. Les petits vers occupent une place preponderante dans ces poemes : vers de 4, de 5, de 6, de 7, de 8, de 9 et de 11 syllabes ; certmnes pieces presentent des combinaisons ongmales de metres de iU et de 7 (10. 7. 7. 10, combinaison qui ne se rencontre pas dans Verlaine) ; de 5 et de 4 ; de 5, de 2 et de 3.
Ah ! Madame, ce n’est vraiment pas bien,
Quand on n’est pas la Joconde,
D’en adopter le maintien ^
Pour induire en spleen tout bleus le pauv monde .
(Locution deA Pierrots.
1 <r Verlaine, qnel vrai poete — c’est bien celui dont je ^ P’'^’
Negligence absolue de la forme... » Agenda de 1883 4 la date du 24 mars 1883.
II convient, avant d’aborder le vers libre, terme de revolution de Laforgue, de s’arreter a quelques questions de detail qui preciseront et completeront la physionomie de sa metrique, et de considerer :
1® Le traitement du e muet.
2® La dierese et la syner^e.
3° Les enjambements et les hiatus.
4° La rime et I’alliteration.
1. Obeissant au caprice du moment ou aux necessites de la prosodie, Laforgue comptera tels e muets que quelques lignes plus loin il apocopera ; de plus, il ne donne pas toujours aux e, es, enf finaux leur valeur de syllabe. Il « triche » avec le nombre et joue avec les muettes, comme a dit Rbmy de Gourmont a propos du « vers libere » {Probl. du style. 171}’^.
Elies vous sourien< avec ame et puis bonsoir.
(ent. = 0. a. 198.;
Prime, mes grandes angoisses metaphysiques
Sont passe&s a I’etat de chagrins domestiques
(es. = 0. G. 189.;
Sa bouche
Oil s’aigrissent des nostalgi&s de nostalgies ! = 0 C. 126.;
(car tous les autres vers sont de 12 syU.)
Quelques fusees reniflent s’etoulier la-haut. (es. = 0. C. 148.;
Et Protees valseurs sans vergogne... (es = O;.
Ah ! tout pour toi, Lune, quand tu t’avances
Aux soirs d’aoiit, par les feeries du silence !
(es — 0 Im. 209. La piece est en decasyllabes).
Des nuits, 6 Lune d’lmmaculee-Conception...
(e = 0 Im. 211. La piece est en dodecasyllabes).
Chef d’oeuvre d’art sans idee- mere...
(e — 0 Im. 232. La piece est en octosyllabes).
Puis pas donner dans le panneau
De la nostalgic de vos gammes ! (e — 0. F. B. V. 365. N® XII. La piece est en octosyllabes).
(Cf. encore, C. 74, 75 ; C. 101, 142, FBV. 419...)
Il faut reconnaitre que les essais de Laforgue relatifs a I’e muet sont faits avec tres peu de consequence ; il n’en parle d’ailleurs jamais, soit dans ses lettres, soit dans ses fragments. Sa tentative
' Dans les Complaintes populaires (C. 163 et suiv.) les apocopes du e muet final et int^rieur et d’autres syllabes ont 6tfi e£Eectu4es, et les voyelles apocop^es remplacdes par I’apostrophe, comme dans les textes des chansons de caf4concert. Ces apocopes se rencontrent 6galement dans Charles Cros, Paul Fort et Moreas.
n’eiit rien de systematique et il semble en devoir Tidee aux apocopes des chansons populaires, des « scies » boulevardieres, plutot qu’a des observations phonetiques. Mais en traitant ainsi I’e muet, Laforgue libere sa versification de quelques-unes des exigences de Tancienne metrique, de la metrique parnassienne, par exemple, qui comptait cet e a valeur entiere, il a entrevu un vers, debarrasse de la tyrannie du e muet, et cela seul lui attribue une place importante dans revolution du vers franyais. Jouant elegamment avec le e muet, melant les vers presentant I’apocope a des vers ou le e est compte a pleine valeur, Laforgue, dans cette question, occupe une position intermediaire : comme G. Kahn, il a « donne ale muet une valeur variable d’intervalle... » (Kahn. Vers et Prose. XXVII. p. 48). Il s’est tenu a egale distance des exagerations des phoneticiens et des tenants de la metrique traditionnelle. Il aurait pu faire siennes ces remarques de Souza : « Il ne s’agit pas, comme le veulent les phonetistes, suivant des principes plus ou moins fixes, de detruire la souple et feconde valeur des feminines. On retomberait alors dans un arbitraire certes plus facheux que I’uniformite ancienne. Il s’agirait seulement pour les poetes (de creer) un art rythmique applique a la parole, n’ayant pas plus de raison que les autres arts de rester fige en des conventions seculaires, d’amoindrir T omnipotence inconsideree de I’e feminin et de prof iter de toutes les combinaisons musicales auxquelles il se prete, conformement a I’efEet qu’on veut produire, au sentiment qui precipite le vers ou I’alentit {M.D.F. Tome 23).
2. Pour la dierese et synerese, arbitraire le plus complet chez Laforgue, comme d’ailleurs chez tous les poetes.
GbOUPE I-A et IAN
Diereses :
Et comme un piano voisin reve en mesure... {8gt 18.) Diaphane d’amour 6 chevaUer errant... (G. 107.^ Bals de diamant, hanches roses... (C. 153.^
Mais j’ai peur de la vie
Comme d’un mariage ! (Im. 270. j
Je fais signs au present « O sois plus diaphane »
F. B. V. III
Irradiant des limbes mon inedit t3q)e ! (C. 90.;
Ta fleur se fane,» 0 fiancee... (G. 139.;
Synereses :
Les pianos, les pianos, dans les quartiers aises. {Gompl 76.) O ! ce piano, ce cher piano,
Qui jamais, jamais ne s’arrete... {F. B. V. XII. 364.)
Est-ce la le rayon qui fiance
Nos coems humains a son cceur frais ? {Imit. 248.)
Groupe i-e et i-ent.
Dierese :
Et je communierai le front vers I’Orient
Sous les especes des baisers inconscimts ! (C. 91 J
Or pas le coeur de me marfer...
Mais tout rtemps la a s’extasier ! (F. B. V. I. 341. ^
(Tout le poeme est en vers de 9.)
Le crA quotidien et trop voyant Present! {F.B.V. III. 345.)
Synerese :
Ah I que la vie est quotidfenne ! (C. 134.)
Pas non plus mon chez moi ces precaires liaisons...
D. V. III
Trop nombreux pour dire oui ou non...
Synerese :
Bonne girowette aux trent’six saisons... (I'i-)
Groupe u + voyelle
Dierese :
La nuit bruine sur les villes... (C. 109;.
Car il salt que pour naitre aux moissons mutwelles... (C. 118.;
Synerese :
Et sont pour I’autre quart un perpet-wel danger... (Sgt 32.) Je suffoquai, swintant de longues larmes blanches... (C. 122.; Et s’endimanche pour sa peine,
Quand il a bien s,u6 la semaine. » (Compl. 142.)
O j’ai-t-y Tame perpeLtelle... {F. B. V. XLVI. 437.)
Groupe « ion »
DUr^se :
Elies I ramper vers elles d’adoration...
Elle m’aime infiniment 1 Non, d’occasion... (G. 63.;
Et que mes yeux sont ces vases d’Election (C. 119.; J’ai le cceur triste comme un lampion forain... (G. 131.;
... Nous nous aimerions A la grace des divines selections. (G. 194.^
Synerese ,
Fleuris, 6 Terre d’occasion
Vers les mirages des Sions ! (C. 197 Synerese au 1®'" vers.
Dierese au second).
Aux riches flirtations des pompes argutiales (G. 194.) Conception ; occasion... (Im. 211.^
Chez moi, c’est Galatee aveuglant Pygmalion !
Ahl Faudrait modifler cette situation. (F.B. V. 400.^
Groupe « lo »
Synerese :
Vos rites jalonnes de sales bibliotheques... {G. 67.) Oh ! m’en aller, me croyant libre,
Desattele des bibliotheques... {F.B. V. XVIII. 375.)
Dierese :
Violuptes a vif.... (G. 109^.
3. Les enjambements abondent dans ses vers. Le plus souvent, sens et metre ne coincident pas et ses re jets ont rarement une valeur rj'-thmique on semantique, comme ceux de Verlaine on de Mallarme :
Ma Mie a deux yeux diaphanes Et viveurs ! et avec cela I’arc de Diane N’est pas plus fier et plus hautement en arret Que sa bouche...
Se referer au debut des Preludes Autoh. et k F. B. V. XLIII, p. 429.
II est a I’etroit dans I’alexandrin ;
Je t’aime ! comprend-on ? Pour moi tu n’es pas comme Les autres ; jusqu’ici c’etaient des messieurs, THomme...
Ta bouche me fait baisser les yeux ! et ton port Me transporte ! et je m’en decouvre des tresors....
F. B. V. II
II est curieux de remarquer que, supprimant les enjambements, Laforgue rccrira ce passage en vers libres {D.V. IX. p. 323). Le vers bbre est pour ainsi dire implicitement contenu dans les Complaintes et les Fleurs de Bonne Volonte :
Le hiatus est frequent. Laforgue ne fait rien pour I’eviter:
En revant de la petite qui unirait... (C. 105.;
Ah ! le premier que prit ce besoin insense
De danser... (G. 107.;
... Ce violon incompris... (G. 169.^
Lui, il aura, mon ame immortelle (C. 169.^
Un geranium
Cueilli aux lies... (F . B. V. VI. ^
4. Pour les rimes, memes libertes. II neglige la rime de propos delibere, il I’avoue lui-meme : « ... Je veux publier un petit volume de poesies toutes neuves qui s’appeUeront : Complaintes de la vie... ce sera des complaintes lamentables rimees a la diable » (fevrier 1882 I. 3. p. 107). Rimees a la diable, c’est la le caractere de toutes ses ceuvres ! S’il n’est pas tres strict sur le chapitre de la rime, c’est qu’il reconnait en elle un element de « deviation » de la pensee, et il essaie d’y echapper, car la verite de son emotion lui importe plus que tout. Chez des poetes au verbe puissant, Hugo, par exemple, on sait que c’est la rime qui dirige la pensee, elle insere les idees qu’elle amene par les associations de mots dans la trame de I’idee ou du sentiment primitifs. Elle les fait devier, Laforgue I’a bien reconnu : « On pent hardiment I’avouer : une poesie n’est pas un sentiment que Ton communique tel que con§u avant la plume. Avouons le petit bonheur de la rime, et les deviations occasionnees par les trouvailles, la symphonie imprevue vient escorter le motif {M.P. 129). Ses rimes violent constamment ce qu’un de ses amis a appele : «les sottes regies, dites pour les yeux » (Wyzewa. iZeu. Wagnerienne, 8 juin 1886). Il ne manifeste a juste raison aucun souci de la graphic, il se soucie plus de la sonorite, bien qu’a vrai dire ses rimes ne soient pas toujours extremement pures phon6tiquement, car il fait rimer des voyeUes ouvertes avec des voyelles fermees.
Dans les recueils posterieurs au Sanglot, il fait rimer constamment les singuhers et les pluriels. Il ecrit a son amie Sandah Mahali en juiUet 1882 : « Ne craignez jamais de faire rimer un mot pluriel avec un mot sans s. Moi, il y a longtemps que je ne me gene plus. La rime est surtout et exclusivement pour I’oreille)) {I. 3. 28).
Voici quelques exemples de ses rimes pour I’oreille ^ :
Moelles : etoiles (Sgt. 42 J.
Etes : retraite (C. 63 J.
Epave : la vent (C. 72 J.
Carte : partent (0. 86 J.
Accoutumees : aimer fC. 93 J.
' Sur la meme question cf. Guyau. Probl. de V Esthetique contewp. p. 235-236.
* «... Achab, Arabe, club, cube... (rimes) qu’on n’accepta que tout demi^rement at qui Bont I’un des points sur lesquels les symbolistes ont triomphe », dit Thiemo dans son Hiatoire de la versification fran^ise (p. 149).
Cf. Verlaine. Amour II. 45. Le poeme «Gais et contents » en rimes phonetiques.
Histoires : memoire (C. 116J.
Sourcil : souci (C. 116j.
Babylone : faune {Im 211).
Eteints : zinc {Im, 212).
Etole : alcool (D. V. 294 j.
SoU : fobe {D. V. 298).
Envi : vie {D. V. 311).
Espoir : barbare (D. V. 311).
Su : issue {D. V. 316).
Habituee : es {D. V. 324).
Glacee : baisses {D. V. 336).
Medaillon : Endymion (Im. 206).
Dans tons ses recueils, les rimes « suf&santes » predominent (rimes ob se rencontre rhomophonie de la demise voyelle toniqne nt de ce qui la suit) :
Sanglot:
Phtisique ; hypertrophique.
Travaux : echos.
Chose : repose.
Freres : miseres.
Ideal : sideral.
Vermeils : re veils.
Present : puissant.
Mystere ; mere.
Humaine : lointaine.
Vie : genie, etc...
encore dans les Complaintes :
Cette tendance est plus marquee
Suffoque ; sexciproque Meubles : declasses.
Fetiche : triche.
Quadrige : crucifige.
Dire : satyr es.
Discipline : usine, etc... etc...
Les rimes riches (presentant rhomophonie d’un element de plus que ceux qui sont indispensables aux rimes suffisantes) sent, de beaucoup, les moins nombreuses. La versification et les rimes de Laforgue ne sont pas d’un puriste. On pent trouyer qu il se contente parfois a trop bon compte, mais,pour se justifier, il yous repondrait qu’il ne place pas I’essentiel de la poesie dans ces « vetules » formelles et que I’expression directe du sentiment lui importe
Les rimes entre sons differents (voyelles longues nmant ayec des breves et inversement, voyelles ouvertes rimant avec des voyelles fermees et inversement) sont monnaie courante dans tons ses poemes, meme les plus soignes :
Lasse ; chasse.
Laisse : tresse.
Ade : sensueUes.
Conquete : faite.
Ame : flamme.
Laisse : faiblesse.
Souhaite : poete.
Souhaite : tete.
Gamme ; hymniclame.
Madeleine : vienne.
Pas : combats.
— Sacre ; secret.
Ourle : Thule : ululait.
Clefs : lait.
Rodent ; methode.
Droguee : gaie.
Explique : bosquet.
Rimes fausses ou assonances :
Errabundes : reponde (C. 61 j.
Meme : gene (C. 84 j.
Lune : costume (C. 128 j.
Falotte : stoppe (C. 172 j.
Entendais : demandez.
Noce : exhauce.
Automate : hate.
Moi : octroi.
Conclueraient : sacre.
Terme : lanterne (D. V. 316^.
Demarche : cherche {D. V. 331).
Seule : accueille fF. B. V. VII^.
vStrass : gaz {F.B.V. 437).
Vergogne : Antigone ( F.B, V. 447 ).
L’entrecroisement des rimes masculines et feminines est observe par Laforgue, mais selon des schemes tres compliques. Quelques schemes :
Compl. des Pianos: f .m.f .m.f .f .m.m.f .m.f .m. — 6 fois.
Compl. de la bonne Defunte : f .m.m.f .m.f .f.m. . .
Compl. des Pub. diff. : m.f.f.m.f. — m.f. m.m.f. — f.m.f.
Compl. du p. Corps Humain : m.f.m.f.f.m.m. — repete.
Compl. des Cloches : m.f.f.m.m. — f.m.m.f.f. — m.f.f.m.m...
Compl. des Condol. : f.m. m.f. — m.f. f.m. — repete.
Compl. des Mounis : m.f.f.f.m. — f.m.m.f.f. — m.f. f.m. —
repete.
Quoi qu’il en soit, la « loi » de succession et d’entrecroisement des rimes est observee. Cependant, dans de tres nombreux poemes, Laforgue montre une grande predilection pour les series de rimes de meme nature :
Compl. sur certains Temps deplaces: m.m.m. — f.f.f. — m.m.m. etc... Compl . d es Printemps ; f.f.f.f.m.m. — repete .
Compl. du Pauvre Chev. Errant: f.f.f. m.m.m .
Les Fleurs de Bonne Volonte presentent des exemples plus sadlants encore :
III. f. f.f.f. — m. m.m.m. — f. f.f.f. — XXIX. f. f.f.f. — m. m.m.m. etc..
LII. m.m. m.m. — f.f. f.f.... etc
m.m. m.m. etc...
De la aux poemes en un seul genre de rime, il n’y a qu’un pas, Verlaine en avait du reste donne la formule, et ne cessera de les; utiliser tout au long de son oeuvre. On rencontre dans les P. Saturniens deux poemes en rimes masculines. Les Fetes galantes {Mandoline I. 102), les Romances sans paroles (I. 154, 157, 163, 169), Sagesse (XIII. I. 122, XVI. 228, XVII. 230...) ont des pieces entierement construites en feminines. C’est ce dernier type que Laforgue suivra dans : la Complainte d’un autre dimanche, et la Complainte sur certains Ennuis ; dans Aularge, 208 , Clair de lune, 209, Ouitare, 215, Pierrots, 226, XIII, 240, Sterilites, 258, Jeux dans V Imitation ; dans Romance VIII, Esthetique X, Dimanche XVIII, Soir de jUe, XXXII, Esthetique XLII, Air de biniou LVI dans les F.B.V.
Les alliterations sont frequentes dans sa poesie, car Laforgue etait fort habile a saisir les similitudes verbales et TalLiteration lui servait parfois a « membrer » son vers, a renforcer son rythme souvent tres faible ;
Cogne, glas des nuits ! filtre, soleil sobde... (G. 91. j Bon bouddha d’exUe... (C. 92.)
Mais vous saignez ainsi pour I’amour de I’exil !
Pour I’amour de I’amour ! d’ailleurs, ainsi soit-il ! (C. 101.^
Vent esquinte de toux des paysages tendres... (C. 106.^ Sonneront sous vos pas reconnus, des airs reconquis... (G.UA). D’un ciel atone ou nul nuage ne s’endort... (Im. 211.^
Celles-ci plus harmonieuses :
Vole avec sa vermine aux vastes profondeurs... (Sgt. \9.)
O convoi solennel des soleils magnifiques... (Sgt 21. )
Oh! que d’obscurs aussi saignerent en silence! (Sgt. 23. j Vers VOS navrants palais polaires... (G. 146.J Pauvre, pale et pietre individu
Qui ne croit a son moi qu’a ses moments perdus... (D. V. 291.)
Cf. Poemes 112, 139, 172, 193, 211, 227. Ce precede de I’aUiteration est habituel aux symbobstes. Laforgue ne fait que suivre une tradition.
Mallarme ;
Grace a lui, si I’un souffle a son buccin bizarre... ( Guignon 13.) Sous le sombre sommeil d’urie terre premiere... (Herod. 63.^
Vers I’azur attendri d’octobre pffle et pur... (Soupir 24.)
Chez Stuart Merril, emploi systematique et un peu lassant
dans les Gammes (1887), mais quand meme avec beaucoup plus d’art que Laforgue :
Le fol effroi des vents, avec des frous-frous fr^es. (8)
alliteration sur 1 :
Le clair soleil d’avril ruisselle au fond des bois. (9)
II eleve I’alliteration a la hauteur d’un systeme ! Meme emploi infiniment plus discret dans Tel qu’en sowgre de Regnier, p. 147, 182,
Ainsi, du vers traditionnel du Sanglot, Laforgue passe au vers libere des Gomplaintes et des Fleurs de Bonne Volonte et, enfin, terme de son evolution, il aboutit aux Berniers Vers en 1886. •Comme I’a montre M. Dujardin dans sa belle etude sur les Premiers poetes du vers litre {M.D.F. mars 1921), les premiers poemes en vers libres publies en France sent :
1. Marine et Mouvement de Rimbaud (dans ce dernier poeme, ehaque vers forme un sens entier) {Vogue I. n^ 6. 29 mai-3 juin 1886 et no 9, 21-27 Juin).
2. Intermede de Gustave Kahn {Vogue. I. n° 10, 28 juin-5 juillet 1886 ; no 11 ; II. no 1).
3. L’Hiver qui vient et la Legende des trois cors de Laforgue {Vogue 11, no 5, 16-23 aout 1886), et, entre aoutet decembre 1886, Laforgue publiait dans cette meme revue les dix premiers poemes des Berniers vers.
Laforgue, de plus, avait donne dans La Vogue, des le 28 juin 1886, une serie de traductions de poemes de Walt Whitman. Comme les poemes de I’ecrivain americain sent ecrits en versets, et que, selon M. Dujardin, le vers libre et le verset sent de la meme famille, ds ont certainement du avoir quelque influence sur Laforgue. En avril 1887, Laforgue publiait, dans la Revue Inddpe'ndante, une morahte : Pan et la Syrinx (ecrite, semble-t-il, en automne 1886) •et dans laquelle se rencontrent deux poemes en vers libres :
L’ Autre sexe ! I’Autre sexe !
Oh ! toute la petite Eve Qui s’avance, ravie de son role,
Avec ses yeux illumines D’hymenee,
Et tons ses cheveux sur les epaules,
Dans le Saint Soleil qui se leve !....
Oh ! dites, dites !
La petite Eve descendait des cimes,
Avec sa chair de victime
Et son ame toute en rougeurs subites ! .
Si r oeuvre en vers libre de Laforgue n’est pas tres volumineuse — en tout : quinze poemes, — elle n’en occupe pas moins une place importante dans Thistoire du vers libre par I’influence qu’elle a exercee et le retentissement qu’elle a eus Car on littoujours les Dernier s Vers de Laforgue, alors que les Palais nomades de Kahn,
« le livre d’origine du vers libre », sent a I’heure actuelle bien oublies.
Pourquoi Laforgue est-il arrive au vers libre ? Pour subir de moins en moins la contrainte de la numeration syllabique, pour echapper au chevillage, aux strophes compliquees. Pour qui vise a noter immediatement ses Emotions, le vers hbre est I’aboutissement necessaire. N’est-il pas I’instrument de I’esthetique de I’Effusion ! Le vers libre libera Laforgue de toutes les contraintes qu’il supportait malaisement, lui permit de rimer comme il lui plaisait, sans se soucier d’entrecroiser les mascuhnes et les feminines, lui laissa toute liberte d’assonancer, et, surtout, de suivre et de traduire avec aisance et souplesse les emotions qu’il etait autrefois contraint d’exprimer dans des formes fixes. La poesie de Laforgue, comme j’ai essaye de le montrer plus haut, tend de plus en plus, au cours de son evolution, vers le lyrisme qui s’affirme dans les douze poemes des Berniers Vers ecrits en vers libres, c’est-a-dire — selon les Symbohstes — dans la forme la plus souple, la plus lyrique, la plus apte a 1’ a arabesque personnelle ». Ainsi, chez Laforgue, a un acheminement vers le lyrisme correspond un acheminement vers le vers libre. Comme nous I’avons vu, plusieurs complaintes et poemes des F.B. V. presentent un grand nombre d’enjambements, une non -coincidence du metre et dusens,d’oti resulte un vers disloque suivant malaisement la pensee et I’emotion. Ces poemes se recriraient aisement en vers libres, en supprirnant les rejets et la gaine syllabique, puisque, comme I’a dit Viele-Griffin, le vers libre est caracterise par le fait qu’il n’a pas d’enjambement, idee et forme coincidant : « L’enjambement est la negation du vers hbre, le vers hbre a horreur de I’enjambement » (cite par T. de ViSAN, Attitude du lyrisme contemporain, p. 49). On pourra comparer a ce sujet le poeme : Figurez-vous un peu. des F.B.V. (p.343- 344) avec le n® IX des Berniers Vers. Le premier poeme est en vers liberes ;
Oh ! qu’une, d’EUe-meme, un beau soir, sut yenir,
Ne voyant que boire a Mes Levres ! ou mourir...
Je m’enleve rien que d’y penser ! Quel bapteme
De gloire intrinseque, attirer un «Je vous aime » !
(L’attirer a travers la societe, de loin,
Comme I’aimant la foudre ; un’ , deux ! ni plus, m moms.
1 C’est aux poemes en vers libres de « Fan et la Syrinx k et aux Falais Norn^es de Kahn, que le po^to beige Albert Mockel dut son initiation au vers hbre. (Dujardin op. cit.)
Je t’aime ! comprend-on ? Pour moi tu n’es pas comme Les autres ; jusqu’ici c’etait des messieurs, THomme...
Ta bouche me fait baisser les yeux ! et ton port Me transporte ! (et je m’en decouvre des tresors...)
Et c’est ma destinee incurable et derndere D’epier un battement a moi de tes paupieres !...
Dans la version en vers libres, il est devenu :
Oh ! qu’une, d’Elle-meme, un beau soir, sut venir Ne voyant plus que boire a mes levres, ou mourir !...
Oh ! Bapteme !
Oh ! bapteme de ma raison d’etre !
Eaire naitre un «Je t’aime! »
Et qu’il vienne a travers les hommes et les dieux,
Sous ma fenetre,
Baissant les yeux !
Qu’il vienne comme a Taimant la foudre....
Pour moi, tu n’es pas comme les autres hommes, Ils sont ces messieurs, toi tu viens des cieux.
Ta bouche me fait baisser les yeux Et ton port me transporte Et je m’en decouvre des tresors !
Et je sais parfaitement que ma destinee se borne (Oh 1 j’y suis deja bien habituee !)
A te suivre jusqu’a ce que tu te retournes,
Et alors t’exprimer comment tu es !....
On renxarquera que le poete a supprime les enjambements, qu’il ne compte plus les syllabes, qu’il ne groupe plus ses vers en distiques mais en strophes d’etendue variable, que I’entrecroisement reguKer des rimes n’est plus observe, que le poeme en vers libres est d’une allure plus aisee, plus fluide, et que chaque vers est constitue par une unite de sens.
En aboutissant au vers libre, Laforgue a gagne une forme souple, claire et plus musicale. II n’y a qu’a comparer certaines complaintes avec les Derniars^ Vers pour se rendre compte de ce que I’art de Laforgue a gagne en simplicite de forme et en aisance d’expression.
II est assez difficile de discerner si Laforgue est arrive au vers libre sous 1 influence de M. Gustave Kahn. Certains critiques, M. Beaunier, entre autres, tiennent pour cette influence : « ... Laforgue, avec Gustave Kahn, et peut-6tre sur I’indication premim^e de celui-ci' se crea son vers libre, — tres different d’ailleurs de celui de Kahn! mais derive du meme principe » {Poesie Nouvelle. 86). M. Gustave Kahn, dans la longue preface de ses Palais nomades {Mercure de
France. 1897) declare « eprou ver quelquefierted’ a voir donnele signal et Torientation du mouvement vers-libriste ». Laforgue se lia avec G. Kahn en 1880, et des cette epoque, des leurs vingt ans simultanes, ecrit ce dernier, « Laforgue connaissait mes theories, mais, a I’application de mes principes encore embryonnaires, desirs, plus que systemes, mais contenant en germe les developpements a venir,nos vers furent bien differents de par nos organisations et nos buts dissemblables)) {P.N. 17). M. G. Kahn revendique done d’ avoir attire r attention de Laforgue sur des innovations metriques ; m§mes affirmations en 1901 dans la Revue Blanche : « (Laforgue, vers 1880) pr^ta une idee attentive a mes idees de rythmique, a qui il voulut tout de suite considerer une portee, pourtant il continua quelque temps encore a ecrire des sonnets » {Revue Blanche n® de novembre. 1901). Ces deux textes, se rapportent a la periode oii Laforgue en est encore a la poesie du Sanglot, Kahn, esprit avide de nouveaute, chercheur audacieux, tente de trouver «un rythme personnel suffisant pour interpreter ses lyrismes»; en 1881, Laforgue part pour Berlin, et Kahn pour I’Afrique. L’un et I’autre continuent leurs recherches et restent en correspondance ; en 1885, Laforgue a libere son vers et ptiblie les Complaintes ; a cette date, Kahn, au temoignage de Rene Ghil, n’a pas encore ecrit de vers fibre et n’a encore rien public; « A un mardi (de Mallarme) novembre ou decembre 1885, (Kahn) me demanda de le venir voir un soir.... Fumant sa pipe, d’une voix un peu monotone, il me parla de moi et de lui... Il revait aussi d’une expression poetique delivrant la personnalite poetique asservie aux metres et cesures classiques, mais sans la determiner encore. Pour I’instant, le poeme en prose, surtout, le tenait meditant. Une hesitation s’attardait en lui : il me lut des vers rapportes d’Algerie dont le mode n’avait rien de nouveau et qu’il n’aimait guere d’ailleurs : certes, tres loin du vers librer) (Les Dates etles (Euvres,'p. 57). Si ce temoignage est exact — et il n’y a aucune raison de le suspecter — Kahn est arrive au vers fibre entre novembre 1885 et juin 1886. Laforgue, au temoignage de M. Dujardin, y etait arrive auprintemps de 1886 : « Le Concile feerique avait paru dans la Vogue en juillet de cette annee et les premiers vers fibres cinq semaines plus tard, mais cette evolution, elle etait deja virtuellement acquise a la fin de mars de la meme annee et la-dessus, dit-il, je puis apporter mon temoignage personnel ». C’est a ce moment qu’il fit connaissance de Laforgue a Berlin, au cours d’un voyage wagnerien, connaissance menagee par un ami commun. « Laforgue me raconta ses idees et ses projets ; je lui racontai les miens. Or, voici mon temoignage ; le vers fibre etait pour lui a cette epoque, une chose acquise... ce n’est pas pour mieux se realiser en musique ou en plastique que Laforgue est arrive au vers fibre, mais pour serrer de plus pres, pour entourer plus delicieusement sa pensee. . . Tandis que je parlais expres-
sion musicale (comme Kahn), Laforgue repondait expression psychologiqne. »
II faut, en defirdtive, reconnaitre que Gustave Kahn est pour beaucoup dans le changement d’esthetique que subit Laforgue vers 1881-82. II lui a montre la voie au bout de laquelle se trouve le vers hbre, car, du vers libere tel que I’apratique Laforgue, il n’y a qu’un pas a franchir pour atteindre le vers libre — et Laforgue a pu le franchir seul. En 1881, (decembre ?) il ecrivait a son ami Charles-Henry : « Mes idees en poesie changent. Apres avoir aime les developpements eloquents, puis Coppee, puis la Justice de Sully, puis baudelairien ; je deviens (comme forme) Kahnesque et mallarmeen » (/. 3. 61). Le temoignage est irrecusable : Gustave Kahn a ete pour quelque chose dans revolution formelle de Laforgue. Il a attire son attention sur une forme plus liberee, et la meditation et la recherche personnelle du poete des Dernier s Vers ont fait le reste, et tire les dernieres consequences des principes ebauches par son ami. L’un et I’autre suivent la meme courbe devolution : vers reguher — vers libere — vers libre — , Tun et I’autre ont tou jours cherche un afiranchissement du vers, mais, reconnait G. Kahn, dans cet affranchissement «je cherchais une musique plus complexe, et Laforgue s’inquietait d’un mode de donner la sensation meme, la verite plus stricte... et le plus d’ accent personnel, comme parlew.
Avant de passer aux particularites du vers libre de Laforgue, il convient d’esquisser rapidement les differences entre le vers libre et le vers classique. La metrique classique est syUabique, elle a un rythme mathematique, enserre I’emotion dans des formes fixes qui lui preexistent, d’oii necessite de I’enjambement. « La difference essentielle entre le vers symbohste et le vers classique, ce dernier comprenant egalement le vers romantique et le parnassien, consiste dans I’emploi d’un rythme purement logique et 6motif par opposition au rythme mathematique dans lequel I’element logique joue toujours un role considerable egalement » (Thieme. Essai sur I’histoire du vers fran^ais, p. 80). Le vers libre constitue gineralement une unite de sens, a un vers correspond une ou deux propositions dont le sens se suffit a lui-meme, ce qui exclut I’enjambement, car ainsi que le dit Albert Mokel : « I’enjambement n’a sa raison d’etre qu’avec la mesure syllabique du vers dont il cherche a combattre la monotonie, il ne pent quenuire auxrythmes » {Propos de litterature, p. 100)
I « C’est I’analyse logique qui determine leg limites du vera moderne, les divisions de la strophe concordent avec lea divisions naturelles de la phrase. La proposition grammaticale coincide avec le vers...» (Mockel. p. 83, Prop, de Lift.) Concordent et ooincident — assez; g4n4ralement — serait plus exact. Kahn : « L’unit4 du vers peut Be definir encore : un fragment le plus court possible figurant un arret de voix et un arret de sens » {Preface P.N. 26).
Laforgue moule assez generalement son vers fibre sur la proposition ; il tend a faire coincider I’unite de sens et le metre. Son vers libre est constitue, soit par une proposition tres 'courte accompagnee parfois d’une autre qui en precise le sens, soit par des elements isoles (attributs, adjectifs vocatifs, comparaisons), soit par des subordonnees dependant du verbe principal et qu il considere comme des unites independantes, et il reunit et groupe ces elements qiiand le rythme et la musique du vers 1 exigent :
Je fume, etale face au ciel,
Sur I’imperiale de la diligence, ^
Ma carcasse est cahotee, mon ame danse Comme un Ariel;
Sans miel, sans fiel, ma belle ame danse, O routes, coteaux, 6 fumees, o vallons, Ma beUe ame, ab ! recapitulons.
Nous nous aimions comme deux fous, On s’est quitte sans en parler,
Un spleen me tenait exile,
Et ce spleen me venait de tout. Bon.
D.F. VII
Cette tendance est tres marquee, plus encore que dans Texemple Que jo viens de citer, dans le poeme Sv/t uue ddfuute {D, V . 330-332). Eort souvent, dans les poemes vers libristes, on ne saisit pas pourquoi le vers est coupe a telle ou telle place, ce^ qui a lieu souvent pour des raisons auxquelles la logique n’a rien a voir, sort pour obtenir des rappels de sonorites , soit des effets de rythme. Chez Viele-Griffin, par exemple, malgte ses theories, il y a tres souvent reiet entre le nom et son complement, le nom et son adjectif qualificatif, le sujet et le verbe. Le vers bbre essaie de se mouler sur la proposition, sur des unites d’expression p suffisant a elles-memes, et reconnaissons aussi qu’un grand arbitraire est laisse au poe e dans la constitution de ses metres. Qui dit vers libre, dit liberte et fantaisie. Les metres se succedant et ayant epuise 1 idee ou 1 emotion ressentie par le poete, constituent des strophes, des laisses d’etendue fort variable. Le vers libre ne presente pas de strophes fixes et identiques. Les metres employes par Laforgue sont tres varies. Il passe de metres plus etendus que 1 alexandrm (i3.i4.io, mais qui souvent se resolvent en deux metres plus courts), aux petits vers de 2.3.4. syUabes. Il ne tombe pas dans 1 exageration et n’ecrit jamais des vers de 20, 21 syUabes et plus, comme on en trouve chez certains de ses contemporains. Malgre toutes les arabesques et les fantaisies qu’il trace avec son vers fibre, il ne perd cependant jamais de vue, jamais d oreiUe, pour etre plus exact, les cadences classiques. Les metres les plus vanes et les plus differents se succedent, vers de 16, de 14, de 11, de 10, de 7, qui font
que Ton a peine a saisir le rythme on qu’on n’arrive pas a le saisir du premier coup, mais une strophe, une serie de vers aux cadences connues, vers de 6, de 8, de 12, bien rythmes, se presentent et sont comme des points d’appui, des repos ou le lecteur reprend haleine :
(8) Ses yeux disaient : « Comprenez-vous ?
(8) « Pourquoi ne comprenez-vous pas ? »
(11) Mais nul n’a voulu faire le premier pas,
(10) Voulant trop tomber ensemble a genoux.
(4) (Comprenez-vous ?)
(6) Oil est-elle a cette heure ?
(6) Peut-etre qu’elle pleure...
(6) Oil est-eUe a cette heure 1 (10) Oh ! du moins, soigne-toi, je t’en conjure !
(10) O fraicheur des bois le long de la route.
(8 8) O chale de melancoHe, toute ame est un peu aux ecoutes
(3) (3) Que ma vie, fait envie !
Les vers libres sont rimes tres librement, sans souci de I’entrecroisement reguher des masculines et feminines, ou I’observent a I’occasion. On y rencontre des rimes interieures et aussi des elements non rimes. Les rimes ou les assonances n’ont pas lieu seulement entre les elements d’une meme laisse, mais aussi entre des laisses differentes :
Rimes inUrieures:
On a depasse les filatures, les scieries.
Plus que les homes kilometriques,
De petits nuages d’un rose de confiserie,
Cependant qu’une fin croissant de lune se \eve.
0 route de xeve, o nuUe musique... (Solo de lune.)
EUments non rimis :
Armorial d’anemie !
Psautier d’automne !
Offertoire de tout mon ciboire de bonheur et de genie,
A cette hostie si feminine,
Et si petite toux seche msligne,
Qu’on voit aux jours deserts, en inconnnc... (Legende.)
Comfromis Rime — Assonance :
Oh ! comme elle est maigrie !
Que va-t-elle devenir ?
Durcissez, durcissez Vous, caillots de souvenirs.
... Aliens, les poteaux telegraphiques Dans les grisailles de I’exil
Ainsi-soit-il... (Idem.)
Un examen de Solo de lune, publie dansXa Vogue (III. 3. 25 octobre 1886) nous montre que sur 107 vers, il n’y a qu’un enjambement, que deux elements, ni rimes, ni assonances (vers 20 et 102), que deux groupes de deux vers dont le second rime par rime interieure (v. 47 et 50, 56 et 57), que deux elements rimant phonetiquement (su : issue v. 35 et 39), que quatre elements assonances (terme, lanterne ; lune, plume). Tout le reste du poeme est strictement rime. Dans le poeme Legende {meme numero de La Vogue, p. 87) sur 71 vers : deux elements ni rimes, ni assonances, pas d’enjambement, trois groupes de deux vers dont le second rime par rime interieure (v. 24, 26, 56, 58, 59, 60), quatre elements assonances (v. 1, 3, 4, 5), six groupes de trois vers avec compromis assonance-rime. Tout le reste est strictement rime. Oii rencontrera des rimes entre strophes differentes dans L hiver gui
vient {passim). i , r - i
La rime joue done un role capital dans le vers libre laforguien^,
elle y est tres perceptible, les elements consonants etant tres rapproches, elle clot les rythmes, repand son souple tissu de consonances sur la strophe. Et ce vers libre est fluideetaise,il n’ a, dans le fond, rien de revolutionnaire, il cohserve la rime, assouphe, il est vrai, ses rythmes ne s’ecartent guere des mesures habituelles du vers franQais.
La principale innovation de Laforgue, dont nous avons note les premieres applications dans les Complaintes et 1 Imitation de N.D. La Lune, est un traitement tres libre de I’e muet, qui se continue^dans les Derniers vers. Certains vers, en apparence de 14, 15, 17 syllabes se reduisent considerablement si on leur apphque la prononciation reelle du fran^ais, et devienneut, de ce fait, parallel es rythmiquement a d’autres vers de la strophe :
Blocus sentimental ! Messageries du Levant O tombee de la pluie, 6 tombee de la nuit
Oh ! le vent !
La Toussaint, la Noel et la Nouvelle /^nee Oh ! dans les bruines toutes mes cheminees d’usine. (D. V. 1.)
Le 1®^ et le 2™® vers ne sent de 14 qu’en apparence, en apocopant les e muets, comme le fait la prononciation reelle, il sont de 12 syllabes, parallMes au vers 4. On pent se rapporter eimore au passage D.F.X. 326 et 328.Somme toute, la poesie des Dermers vers ne prend sa reelle signification qu’avec une diction tres proche de celle du fran§ais parle. Lire da Laforgue en tramant sur
nab
vou
188cy - - -
vers libres.» {Esth. du vers fran^ais 480.)
les muettes, ce serait commettre une grave erreur et meconnaitre toutes ses tentatives anterieures.
En resume, le vers libre laforguien est un moyen d’expression psychologique plus precis que le vers libere avec ses cesures etranges, ses enjambements, et plus souple que les strophes tres compliquees inventees dans les Complaintes. Ce vers tend a se mouler sxir la proposition, sur un sens entier (c/. D. V. IV p. 302). Le e muet n’y joue plus le role important qu’il avait dans I’ancienne metrique, il a une valeur variable dependant de la langue parlee. Ce vers libre se groupe en strophes dont la constitution, dont I’etendue, sont laissees a la fantaisie, a Temotion du poete. La rime y joue un role tres important, elle est I’element musical de ce vers, elle le membre, elle rindividuahse ; de plus, Laforgue utilise toutes les alhterations, toutes les assonances,
Les vers hbres des Palais Nomades de Kahn presentent au point de vue formel de nombreux points de contact avec ceux de Laforgue. Kahn rime phonetiquement, comme Laforgue, mais il assonne plus continument. On rencontre, dans ses vers, les memes elements isoles sans rime ni assonance ; les strophes presentent les memes meandres, le m6me manque de fixife que celles de Laforgue. On ne pent que regretter que les Palais nomades, le premier hvre en vers hbres publie en France, ou se manifestent un metier tres sur, un belle virtuosite formelle, soient si pauvres de substance poetique, et soient ecrites dans le pire jargon symboliste, ce qui les rend piesque illisibles maintenant.
M^mes points de comparaison avec le vers libre des Poemes anciens et romanesques de Regnier. Les strophes de Regnier sont toutefois plus etendues et presentent un melange de vers libres, de vers liberes et de vers d’une technique tout a fait traditionnelle. Ses vers libres et hberes semblent dessiner des arabesques autour des alexandrins classiques. Regnier, plus que Laforgue, infiniment plus que Kahn, est hante par le souvenir de Talexandrin, et son vers hbre est plus harmonieux, plus musical, plus chantant que celui de ces deux poetes.
Le vers libre de Viele-Griffin, qui est bien le meilleur poete qu’ait produit le mouvement vers-hbriste, abonde en metres tres courts qui lui donnent une allure rapide (Cf. Cygnes. N. Poemes, 1891-1892, Ghevauchde d’Yeldis, 1892). La division logique y est m6me poussee a I’extreme. Pour la rime, les elements isoles, les hiatus, TaUiteration, I’assonance, absolue simihtude avec Laforgue.
Si int^ressant que soit le vers hbre du point de vue theorique et technique, il faut cependant faire de serieuses reserves sur sa valeur esthetique. Malgre toutes les denegations et les theories subtiles des vers hbristes, on en est a se demander si la coupe a la hgne, la typographie, ne donnent pas le change sur la nature
reelle de ces vers ; a I’audition, I’absence de rythme fixe, d’ accentuation marquee, d’homophonie entre les vers (les rimes etant souvent tres eloignees les unes des autres) ne les fait que diificilement distinguer d’une prose rythmee et soignee d II faut noter egalement qu’a une lecture a haute voix, les rimes interieures, les alliterations a quoi se plaisent les vers-libristes, sent tres diificilement perceptibles. Loin d’etre, comme on I’a trop pretendu, une musicalisation de la poesie, le vers fibre, juge sur ses resultats, et non sur ses theories, a rapproche la poesie de la prose. L’ailleurs, cette idee de faire co'incider le sens etle metre, de donner toute importance a I’element logique, et cette brusque detente de toutes les regies necessaires a I’existence d’un vers fran^ais, tout cela ne va-t-il pas a I’encontre des pretentions musicales de ses defenseurs 1 La grande erreur des vers-libristes, comme le reconnait M, Brunschweig^, a ete de vouloir saerifier le rythhie mathematique, predominant dans la poesie traditionnelle, au rythme psychologique. Avec le vers fibre, la poesie n’a plus aucun element de fixite, le rythme (le retour des accents, des temps forts a des intervalles egaux) ne se produit plus, un vers aura deux, trois temps forts, un autre le double, etc..., il he se produira jamais cet equifibre rythmique qui fait tout le charme du vers fran9ais. Avec le vers fibre, il n’y a plus de strophe fixe, plus de vers syllabique, les metres les plus disparates se succedent sans qu’on en saisisse les raisons. (Voir la critique d’un poeme de H. de Regnier dans Gkammont : « EstMtique du vers frangais », p. 163 et suivantes). D’autre part, chaque poete aura son rythme propre, son expression personnelle, avec chacun, il nous faudra faire comme I’apprentissage d’une nouvelle langue poetique dont nous ignorons tout, parce qu’elle est le resultat de la fantaisie personnelle du poete. Le vers fibre est le regne de I’arbitraire, de la fiberte sans controle. Il ne pent y avoir de metrique vers-libriste, ou plutot il y en aura autant que de poetes, ce qui revient au meme.
En son principe, le vers fibre n’est qu’un compromis entre la prose et le vers, qu’un hybride supprimant la contrainte, affaiblissant la nettete, la solidite de la forme poetique. Instrument facile, trop de mediocres en ont joue. Et ce qui I’a le plus discredite, c’est la poesie a laquelle il a donne naissance. Il pr§te une vie factice a des oeuvres amorphes, oh les mots coulent comme une monotone fontaine, ou la pensee et I’emotion se delaient lamentablement. Les vers-fibristes ont voulu trop desserrer les liens qui contiennent la poesie et I’empechent de se lancer en des voies
» Kahn. Preface des P. Norn. : «... Si le vers pseudo-classique ou le vers romantique ne se distingue que par la rime, et peut etre confondu avec de la prose, le vers libre, plus flottant, pourra etre confondu avec une prose po&tique, rythmbe et nombreuse....» (p. 32).
* Brimschweig, le Sentiment du Beau et le Sentiment poMque, p. 62.
aventureuses. Ils ont cru que les mouvements profonds du moi, les emotions capricieuses gagnaient a s’exterioriser dans des formes libres, et gardaient ainsi toute la richesse de leur contenu; ce fut une belle illusion dont la poesie actuelle est revenue. La preuve est faite aujourd’hui, par un Paul Valery par exemple, que la rigidite, le concentre de la forme ne diminuent en rien I’intensite, le nuance et la profondeur del’emotion.
Instrument hybride, tout d’abord, mais toute forme poetique ne vaut que par les genies, les poetes souverains qui lui communiqueront la vie, le vers libre n’a jamais rencontre ce poete, nuUe oeuvre indiscutable ne s’est exprimee par lui, car ni les Berniers Vers, ni les Palais Nomades, ni les Poemes Anciens de Regnier, ni les oeuvres de Mockel, Souza, et m^me de Verhaeren, ne peuvent pretendre a ce titre.
La poesie a evolue dans la Kgne tracee par Verlaine et non dans celle des vers Hbristes. Et il semble qu’a I’heure actuelle, si tant est qu’on puisse se reconnaitre dans le chaos de la litterature contemporaine, la contrainte, la regie, la discipline reviennent en honneur ! Nos grands poetes : Valery, Toulet, les Neo-classiques, les Fantaisistes, sent souvent plus stricts que Verlaine.
Le vers libre semble aujourd’hui definitivement entre dans I’histoire.
Trois tendances se partagent le symbohsme. L’une, dans la stricte ligne traditionnelle, ne craignit pas de rencherir sur les difficultes et les contraintes de I’oeuvre metrique, elle s’incarne en Mallarme :
« Nous par une velleite differente, etions groupes ; simplement resserrer une bonne fois, avant de le leguer au temps, en condition excellente, avec I’accord voulu et definitif, un vieil instrument parfois fausse, le vers fran9ais, et plusieurs se montrerent, dans ce travail, d’experts luthiers » (Mallarme, Divag. 71).
L’autre, representee par Verlaine resta dans la tradition du vers fran9ais, mais lui apporta quelques hbertes de rimes, d’enjambements, de coupes, mit a la mode les vers courts et les metres impairs.
La troisieme, la plus extreme, remit en question, sans grand succes, les elements de la prosodie fran9aise ; tombant d’un exces dans r autre, elle instaura le regne de la fantaisie,de la hberte sans controle. Elle est representee par ces audacieux qui, comme le dit Rette, avaient : « ecarte les prejuges metaphysiques et culbute les barrieres que leur opposaient les Dictionnaires des rimes et les Traites de versification, les Arts poetiques et I’Autorite des Maitres)) {Mercure de France, 1893. T. 8, p. 203). Laforgue, qui s’est lasse tres vite des cadences classiques, se mutina centre elles et « nous initia au charme certain du vers faux » (Mallarme, Divagations, p. 219).
Par son Imitation, ses Complaintes, son Concile feerique, il se
rattache a la lignee des verlainiens, dont les jeux prosodiques « etaient hantes par la reminiscence du vers strict » (Mallarme, Divagation, 240).
Et par ses Derniers vers, aboutissement de son oeuvre, il est un des initiateurs du vers libre.
En I’espace de dix ans, il brule trois techniques ; Sanglots, Gomplaintes, Derniers vers, accumule d’innombrables experiences de rydhmes, de coupes, de prosodie. Toutes les tentatives de son temps se retrouvent en son oeuvre, ou sont retracees toutes les formes dont s’est revetue la poesie symboliste.
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LAPORGUE ET LE SYMBOLISME
Vers 1885, le Parnasse et leNaturalisme ne correspondent plus aux aspirations de la jeunesse litter aire. XJne nouvelle generation fait son entree dans les lettres, entree tumultueuse, poussee d’extravagances et de theories. Tout est remis en question : les sources d inspiration, la langue et le vers. On discute a perte de vue sur le Symbole, deite vague et obscure qui egara la Poesie en des voies sans issues ; sur leverslibre, ou certains crurent avoir trouve I’instrument capable d’exprimer avec plenitude les complexites de 1 ame moderne Et, de 1885 a 1900, le Symbolisme est maitre de la htterature.
De cet immense jaillissement de lyrisme, de ce chaos de livres et de revues, de ce fatras de manifestes et de polemiques, que reste-t-il ? Quels poetes constituent I’element fecond et vivant du symbolisme ? Quels poetes : « Calmes blocs ici-bas chus d un desastre obscur A I’heure actuelle, avec le recul du temps, le Symbolisme est resume et represente par un petit groupe d’ auteurs, fort difierents les uns des autres : Corbiere, Rimbaud,Verlaine,Mallarme, Laforgue, Viele-Griffin, Moreas. L’ oeuvre de Laforgue tient une place importante dans la poesie symboliste, car on y pent saisir avec nettete les tendances esthetiques d’une epoque oh la poesie franQaise subit une de ses plus violentes crises de transformation : « Tout ce que realisa e Symbohsme, dit Fagus, il le contient et I’exprime avec une plenitude telle (celle du genie), qu’il est vraiment le Symbole du Symbolisme... » {Revue Blanche, 1903. p. 395).
Laforgue fait son apparition dans la litterature en 1885, en pleine « mSlee » symbohste. II collabore a Lutece, a la Cravache, a la Vogue, a la Revue Independante. II frequente les Cenacles : les Hydropathesen 1880, et pent etre les mardis de la rue de Rome en 1887. Ses meilleurs amis; Gustave Kahn, Charles-Henry , Teodor de Wyzewa sont acquis aux nouveUes idees litteraires et se depensent sans compter pour faire triompher leur ideal. Dans ses annees de preparation, il etait familier avec les poetes qui, detaches de la stricte disciphne parnassienne, sont comme le chainon reliant le symbohsme a ce qu’il a supplante : Jean Labor I’initia au Bouddhismeet a la Poesie du Neant ; Le cofjret de bantal de Charles Cros eveilla son attention sur des innovations dans la texture de la strophe et I’entrecroisement des rimes. Bourget, le Bourget d’Edel et des Aveux, lui donna le gout d’une poesie
1 Mailabmjb: ; Tombeau d’Edgar Poe.
inquiete et tout interieure, ou Fame epie ses plus tenus mouvements. En juin 1885, un exemplaire de Corbiere lui tombe dans les mains, par hasard. 11 le lit, le relit et lui consacre « une etude devouee ». Les Amours jaunes lui revelent une poesie gouailleuse, crue, aux traits cingles, et surtout, les efforts d’un « lyrique », d’un « poete » se livrant a toutes les grimaces, a toutes les contorsions, a toutes les ironies pour ne paraitre ni Fun ni Fautre. II trouve de plus, dans Corbiere, la confirmation et la justification de ses recherches sur le vers et les coupes. A cette epoque, Laforgue s’etait depuis longtemps debarrasse du « prejuge » du sonnet, et la lecture de Famusant poeme de Corbiere : Un Sonnet avec la maniere de e’en servir {Amours jaunes, 32) dut lui procurer une douce joie. II connait Rimbaud et Mallarme par la Vogue. II y peut lire en 1886 les Illuminations, publiees par Gustave Kahn d’apres un manuscrit qui lui avait ete remis par Charles de Sivry, beau-frere de Verlaine, mais, a s’en tenir aux breves notes qu’il consacre a ces deux poetes, il ne semble pas en avoir ete ebloui. II note, cependant, a propos de Rimbaud : « Rimbaud, fleur hative et absolue, sans avant ni apres.... Tout est dans la richesse inouie du pouvoir de confession, et Finepuisable imprevu des images adequates » {M .P. 129)
II pubhe ses oeuvres chez Vanier, Fediteur des modernes. En 1885 paraissent les Complaintes, en meme temps que les Legendes d’dme et de sang de Rene Ghil et que les Deliquescences d" Adore Floupette, pamphlet de G. Vicaire et de Beauclair, ou sont ridicuhses les poncifs et les travers des Decadents.
1886 voit sortir de presse V Imitation de Notre Dame la Lune, les Cantilenes de Jean Moreas, ou un cycle de poemes caiques sur le type des chants populaires compose la meilleure partie du recueil, et les Hantises d’Edouard Dujardin, serie de nouvelles, avec cette epigraphe, oh s’affirme cette foi ideahste, dont certains, apres Villiers de ITsle Adam, se reclamerent en cette epoque : (cSeule Fidee est ; le monde ou nous vivons est notre ordinaire creation... » Notons encore VAutomne d’Ephraim Mikhal, les Poemes Minuscules d’ Albert Mockel (qui plus tard sera un des theoriciens du Symbohsme dans ses Propos de litterature), AJcedysseril de Vilhers, les Cueilles c^’Avn/IdeViele-Griffin et \eTraite du verbe de R. Ghil avec YAvantdire de Stephane Mallarme.
En 1886 encore, avec Moreas, Bourget, Kahn, Henry, Feneon, Paul Adam, Verlaine, etc., il collabore a la Vogue, il n’est guere de numeros de cette curieuse revue qui ne contienne soit un poeme en vers libres, soit une des nouvelles qui formeront plus tard les Moralites Legendaires, accompagnees en 1887 aux etalages des libraires par la rare edition des Poesies de Mallarme, par les
1 Autres mentions de Rimbaud dans A propos de Hamlet et dans I’dpigraphe de Lohengrin.
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Fac-simile (grandeur naturelle) de la Couverture de la Revue Symboliste
« La Vogue ».
Cygnes de Viele Griffin, les Oammes de Stuart Merril, et les Palais Nomades de Gustave Kahn.
A lire toutes ces oeuvres, et, avec elles, cedes de tous ceux qui s’intitulerent symbolistes, on ne pent etre que frappe de leur diversite d’inspiration, de leurs tendances apparemment contradictoires. Le Symbolisme se presente comme un chaos d’individualites nullement reunies par une unite de doctrine clairement con9ue et nettenaent reahsee. C’est, au contraire, un monde poetique oh triomphent les tendances, les recherches individuelles, oh la melodie de chaque poete « toute et unique monte ^ ». L’Ecole Symholiste avec un E et un S majuscules, ne fut qu’un mythe auquel, seuls, accorderent creance les critiques hostiles aux directions nouvelles. Les Symbolistes eux-memes n’y croyaient pas. Kahn parle de !’« union heterogene du Symbolisme »; Adolphe Rette dit qu’il y a « autant de definitions du Symholisme que de poetes interroges, et que ce nom de Symbolisme n’est qu’une epithete commode et rien de plus)) {La Plume, n^ 68, 15 fevrier 1892) ; Mauclair, que : «le Symbohsme comme ecole est insaisissable)), (A.i^ev. octobre-decemhre 1897) et il ne serait pas difficile de multipher ces temoignages negatifs (cf. Andre Fontainas, cite page 8, et dans VEnquete Huret, les interview de Morice, Remade). Quelles conclusions en tirer 1 S’ils n’ont pas eu d’unite de doctrine — et c’est fort heureux — les Symbolistes ont eu, a tout le moins, une unite d’ideal, leurs efforts, si divergents qu’ils aient pu dre, ont tendu cependant vers un but identique. Qu’ils en aient ete conscients ou non, leur poetique a reagi centre le Naturalisme et le Parnasse, centre I’intrusion de la science positive dans la poesie, ils se sent, comme dirait Fichte, poses en s’opposant. De toutes ces oeuvres, oh les individuahtes les plus diverses se sent exprimees par les moyens les plus dilferents, il se degage cependant une meme atmosphere, un ensemble de m§mes preoccupations et d’attitudes, une meme manide d’envisager le monde, le but et la nature de la poesie, la mission du pode.
Mais, pour degager les traits de cette esthetique symboliste, il faut resolument abandonner et oublier les ecrits theoriques, les manifestes, les polemiques, car le Symbolisme n’a presque rien reahse de ses theories. Mallarme lui-m^me ne considerait ses oeuvres que comme des essais, des ebauches, et ses poemes ne sont nullement la mise en oeuvre et la realisation complete des principes qu’il a developpes dans les proses prestigieuses de Divagations. Sa grande oeuvre, a laquelle il a tant pense, et dont il a tant parle, n’est jamais sortie des limbes de sa reverie. Il I’a constamment imaginee, sa parole en elevait 1’ architecture mentale... mais, helas, evanescente et fugitive. Un mouvement htteraire ne vaut
' Laforgue. D. V. VI. 309.
pas par les theories q^u’il repand, mais par les ceuvres il cree et c[ui sont souvent fort eloignees des idees theoriques auxquelles sacrifiaient leurs auteurs. II n’en a pas ete autrement avec le Symbohsme, ses poetes n’ont jamais applique systematiquement le symbole, et d’ailleurs ils n’auraient pu le faire, car on ne symbolise pas a jet continu.
Il faudrait, pour dresser les grandes lignes de I’esthetique symboliste, s’en tenir a I’analyse detaillee des ceuvres vivantes qu’il a produites, et determiner leur caractere reel, dresser, Gomme le voulait Bacon, des tables d’absence, de presence, effectuer des comparaisons, etrealiser enfin une synthese fondee sur des faits.. Pared travail necessiterait a lui seul un gros volume et ne rentre pas dans le cadre de cet essai sur Laforgue. Nous nous contenterons de tracer comme le schema des tendances principales qui caracterisent le Symbolisme, et de montrer dans quel etroit rapport se trouve I’oeuvre de Laforgue a leur egard.
Les ancetres fran^ais du Symbolisme sont : Gerard de Nerval et Baudelaire. L’ceuvre de Nerval peut etre definie et resumee par cette petite phrase qu’il ecrivit dans Aurelia : « L’epanchement du reve dans la realite ». Il projette son reve sur tout ce qui I’entoure, il cree le monde au sein duquel il vit. Avide de traditions secretes, de philosophies bizarres, il a vecu, mystique et religieux, au sein des mythes et des symboles. Certains de ses poemes — si injustement oublies — ont deja I’aspect hermetique des poemes symbolistes. Ils sont pure sonorite, et en I’apparence depourvus de signification precise. Mais, pourtant, chacun suggere quelque moment de la vie de Nerval, se rattache a telle ou telle de ses pensees par des liens legers que nous font decouvrir le hasard et une longue pratique.
Baudelaire peut etre appele le maitre du Symbolisme et le symboliste par excellence. Son oeuvre a ete le breviaire de tous les nouveaux poetes. Mallarme et Laforgue I’imitent en leurs premiers essais. Il a marque tout le monde. L’univers poetique qu’il a cree est si vaste, qu’il a par avance exprime toutes les contradictions, toutes les douleurs de I’ame moderne, lasse d’elle-meme, lasse de la vie, proie de I’ennui, rongee par le sentiment du peche, assoifiee de beaute, de purete, et eternellement degue par ces mirages spirituels. Si Nerval leur montra la voie du reve, Baudelaire initia les Symbolistes au sens de I’analogie et des correspondances, il leur enseigna a se depouiller de la rhetorique et de I’art oratoire. Une seule chose I’interessa : son coeur mis a nu. Son oeuvre fut une perpetuelle et magnifique confession, iln’incorpora a sa poesie nul element etranger, prefigurant par certains de ses poemes, cette poesie pure, construction ideale, sereine et silencieuse — que realiseront Mallarme au temps du Symbolisme et P. Valery plus tard — dont Poe lui donna peut-etre I’idee, et qu’il voyait dans
une creation ry thmique de beaute completement depourvue de tout autre chose que ce qui constitue la purete, c’est-a-dire Fidealite.
L’enthousiasme des Symbolistesne futpas moindre pour Wagner, que Mallarme celebre magnifiquement dans son « Hommage »
Du souriant fracas original hai
Entre elles de clartes mattresses a jailli
Jusque vers un Parvis ne pour leur simulacre,
Trompettes tout haut d’or pame sur les velins,
Le dieu Richard Wagner irradiant une sacre Mai tu par Pencre meme en sanglots sibyllins.
Wagner, par ses drames, arracha les jeunes poetes aux banalites naturalistes, et, leur revela un art oil I’element mythique et symbolique tenait la premiere place. L’Impressionnisme, pour lequel ils se passionnerent, leur montra que Part ne doit pas se contenter d’une transcription conventionnelle de la realite, mais doit interpreter les apparences pour les traduire dans leur realite profonde. Les Impressionnistes ne voyaient plus la nature plongee dans une lumiere blanche et morte, mais bien dans Pincessant combat et le perpetuel mouvement de vibrations colorees, qui exigent tout un travail d’adaptation, de construction pour etre recomposees. Ils luttaient contre Pacademisme, les conventions d atelier, la peinture toute faite, le dessin-contour, comme les Symbolistes luttaient en poesie contre les prejuges correspondants : poesie <( toute faite », oratoire, langue conventionnelle, prosodie et metrique figees. Avant tout, le Symbolisme a ete uiie redecouverte et un affinement de la poesie lyrique. Quelle qu’ait ete la valeur de la poesie symboliste, elle a permis au lyrisme de se debarrasser de ses elements parasites : poesie descriptive, reconstitutions archeologiques, didactisme qui encombraient encore les recueils du Parnasse. Le lyrisme pur — Poppose du lyrisme oratoire telle a ete la grande conquSte du Symbolisme.
II a tente de derober a la musique ses prerogatives et den enrichir la poesie soumise jusque-la aux lois de la logique, du drscours :
De la musique avant toute chose...
Plus importera des lors le deroulement sonore et evocateur des vers, que leur signification :
Je reve . . • • • •
De vers blonds ou le sens fluide se dehe Comme sous Peau la chevelure d’Ophehe...
De vers silencieux et sans rythme et sans trame Oil la rime sans bruit glisse comme une rame ;
De vers de soirs d’automne ensorcelant les heures Au rythme feminin des syUabes mineuxes...
(Samain. M. de F. avr. 1890. 134).
II a interiorise la poesie, lui a donne le gout des nuances, des allusions, des suggestions, et I’a enveloppee d’une certaine penombre mysterieuse. Mallarme declarait dans une lettre a Leo d’Orfer (Publiee dans la Vogue en 1886) que : « la Poesie est I’expression par le langage humain, ramene a son rythme essentiel, du sens mysterieux des aspects de I’existence. Elle done ainsi d’authenticite notre sejouD). Ce sens du mystere, ce « sixieme sens», comme dira Laforgue, apparait cbez lui sous forme d’angoisse metaphysique, de sens de I’ephemere. Chez la plupart des Symbolistes cette angoisse n’est guere profonde (Kahn, Regnier, Viele- Grifiin, etc.) et souvent inexistante. Ce sont des esprits trop sensuels, trop superficiels aussi, pour tomber dans I’inquietude abstraite et tenaillante d’un Laforgue ou d’un Mallarme. Laforgue se distingue de ses contemporains par ce souci de reflexion et de metaphysique. Sa poesie est bien la traduction de ses sentiments, mais surbout aussi de ses idees :
Je suis le grand chanceher de I’Analyse !
Qu’on se le dise !
Ce qu’il ecrit a toujours un arriere gout mental dont la poesie de ses contemporains est etrangement depourvue.
Pour eux, les apparences ne comptent guere. Idealistes, — Laforgue lui-meme s’est penetre de I’ldealisme schopenhauerohartmannien, — idealistes, dis-je, ils ne croient pas a la realite objective du monde. Ils imposent a la realite la forme de leur fantaisie, de leur imagination. Villiers de Flsle Adam leur a dit : « Sache une fois pour toujours, qu’il n’esfc d’autre univers pour toi que la conception qui s’en reflechit au fond de tes pensees, car tu ne peux le voir pleinement, ni le connaitre, en distinguer meme un seul point tel que ce mysterieux point doit etre en sa realite.... Son apparaitre (celui du monde) quel qu’il puisseetre, n’est, en principe, que fictif, mobile, illusoire, insaisissable » [Axel 201). Et encore : «LaFoinous enveloppe ! I’Univers n’est que son symbole [id. 36).... Tout verbe dans le cercle de son action cree ce qu’il exprime... » [idi. 86). WAxel au Traite du Narcisse de Gide, cette doctrine de I’idealisme est la pierre angulaire du Symbolisme. « Fleurs des rives, troncs d’arbres, fragments de ciel bleu refletes, toute une fuite de rapides nuages qui n’attendaient que lui pour etre et qui sous son regard se colorent.... Toujours les memes formes passent,... I’homme, hypostase de I’Elohim, suppot de la divinite ! pour , lui, par lui, les formes apparaissent, immobile et central parmi toute cette feerie, il la regarde qui se deroule... car il est tout puissant, puisqu’il cree et que le monde entier se suspend apres son regard)). Et s’ils jettent les yeux sur le monde exterieur, ils ne le voient qu’attenue, dematerialise (se lappeler le role du Pay sage lunaire chez Laforgue) :
J’adore I’indecis, les sons, les couleurs frMes,
Tout ce qui tremble, ondule et chatoie,
Les cheveux et les yeux, I’eau, les feuilles, la sole,
Et la spiritualite des formes greles,
(Samain. Merc, de France. 1890. T. l.p. 164.)
Mallarme recommande dans un de ses poemes cet amour des formes evanescentes ;
Exclus en, si tu commences,
Le reel parce que vil,
Un sens trop precis rature Ta vague litterature.
Et Ton evitera ce reel trop vil et ce sens trop precis en n’exprimant jamais les choses dans une pleine clarte, mais a travers un tissu d’ allusions, de suggestions.
Le monde tel qu’il apparait au poete Symboliste n a pas de contours precis, il est enveloppe d’une «aura» spirituelle, il est la reverie objectivee du poete, une creation nouvelle. Toutes choses s’y fondent et s’y resolvent I’une dans 1 autre, les metaphores, les analogies les plus hardies y sont aisees, car :
Les parfums, les couleurs et les sons se repondent.
Les Symbolistes ont mis I’accent sur la vie interieure, ils ont reinstaure le lyrisme qui avait subi une eclipse durant le Parnasse. Ils ont cherche, comme 1 a dit Gide, quelle couleur avait leur ame ; dans cette recherche ils n’ont pas trouye la joie, mais plutot I’ennui, et « leur ombre dans I’eau vue avec atonie » et ont rapporte (ie de cette contemplation une poesie triste, repliee, ou manquent Fair et les grands horizons. 1^’ Herodiade de Mallarme, hieratique et solitaire, pourrait etre choisie comme symbole de cette poesie en ce qu’elle a de peu humain, de glacial et de contraint. La plupart ont ressenti une mefiance instinctive devant la vie. Laforgue avoue expressement ; «j'ai peur de la vie...)>. Mallarme a cristallise cette attitude dans son fameux poeme des Fenetres :
Je fuis et je m’accroche a toutes les croisees
D’ou Fon tourne Fepaule a la vie. . ^
Je me mire et me vois ange ! et je meurs,^ et j aime — Que la vitre soit FArt, soit la mysticite A renaitre, portant mon reve en diademe,
Au ciel anterieur ou fleurit la beaute ! , »
(Poesies, p. 27. ed. N. R. F.}
Et Fon arrive plus tard a Fabandon alangui de Samain devant la vie et Faction :
La vie est une fleur que je respire a peine,
Car tout parfum terrestre est douloureux au fond,
J’ignore rheure vaine et les hommes qui vont,
Et dans Tile d ’Email ma fantaisie est reine.
(Jard. de I’lnf. 15.)
Ils sont tous courbes sous le poids du pessimisme. Cette lourde atmosphere, oii la mieux respirer qu’eii I’oBuvre de Laforgue, qui est bien I’ame ou deferla avec le plus de force toute la douleur de vivre qui fit tant de ravages sur sa generation. II est le pessimisme et I’ennui incarnes qui cherchent a echapper au « taedium vivendi » par tous les moyens : art, philosophie, amour, mais y echouent perpetuellement. (cf. lettre de 1881 et 1882 a Sandah Mahali et a M. Ephrussi M.P. 280 et M.P. 227). Et sous forme poetique, il resume ses aspirations dans un poeme de VImitation de Notre- Dame la Lune :
Astre lave par d’inouis deluges,
Qu’un de tes chastes rayons febrifuges,
Ce soir pour inonder mes draps, devie,
Que je m’y lave les mains de la vie ! i
Cette ardeur de pessimisme, tous Tout ressentie et chantee, les plus grands comme les « minores ». On pourrait extraire de leurs ceuvres un florilege sur la douleur de vivre. Voici quelques citations caracteristiques :
Samain t
Les plus grands d’entre nous vaguant par les tenebres, Artisans raffines de leur propre tourment,
Ont taille leur douleur ainsi qu’un diamant Pour lui faire jeter des eclats plus funebres.
Andri Fontainas :
Toujours I’eternel fardeau des reality vaines Opprime I’essor de nos reves ambitieux,
Un sang glacial fige la, fievre dans nos veines.
(Crejmscules. p. 50.^
... Et moi, que ronge aussi le desir d’un Lethe Qui parfume d’oubli mon coeur desenchante.
(Id. 34. j
' Cf. encore Compl. p. 182.
Stuart Merril ;
_ Toujours vivre et mourir, revivre et remourir !
N’est-il pas de neant final qui nous delivre ?
Mourir et vivre, o temps, remourir et revi^^e !
Jusau’aux soleils eteints nous faudra-t-il souffrir ? ^
(Gammes. 1886. p. 51.^
L’art sera pour eux un moyen de salut. Ils lui demanderont un supreme refuge. En 1887, Teodor de Wyzewa ecrivait dans la Revue Independante : « Au-dessus du monde vain, notre ame pent, par le moyen bienheureux de Tart, instituer un monde supeneim oil nous ressentons une vie plus large, plus libre, et ou nous acquerons une ioie plus haute ». Sur ce point, encore, nombreux sont les temoignages que Ton pent recueillir dans les ceuvres de ce temps. Stuart Merril ecrit dans les Gammes :
Sonore immensite des mers de Fbarmonie,
Ou les reves, vaisseaux pris d’un vaste frisson,
Voguent vers ITnconnu, leur voilure infinie Claquant avec angoisse aux bourrasques^ du son !
O morne immensite ! Sous I’oubli des deluges Submerge le reel, mugis vers 1 Ideal !
Par dela les hauteurs des supremes refuges Que ton ecume vole au souffle boreal !
Deroule jusqu’aux cieux tes houles somniferes !
Souleve-moi mourant vers I’Ether fabuleux D’ou la nuit. Ton entend la musique des spheres,
Afin que j ’agonise au chant des Astres bleus,
Et voici qu’il te faut, mon ame inassouvie,
Revenir au reel de I’lrreel lointain.
O la subtile horreur du reveil a la vie !
0 I’ineffable effroi d’une voix qui s’eteint I .
Dans un fragment des Melanges posthumes, Laforgue #^a la meme chose, quoique d’une maniere plus abstraite : « Par la contemplation sereine, esthetique, scientifique ou philosop^que (ces deux dernieres sont les plus sures de quietude) on echappe a soi, on est affranchi pour un instant du temps, de 1 espace et des
1 L’ceuvre de F. Viele-Griffin oecupe dans le SjTnbolisme une place a part, la « clartd de vie » qu’eUe celebre. Vi61e-Griffin est un poete plein airiste ’ebloui par la beaute deJ printemps d’lle de France Le spleen et le
d, prise .«r lui, car il 4t.it de terte et jetme, et en
contact avec la nature :
Que la vie est sainte et bonne Que tout est juste et tout est bien.
Et . I’Effort. est saint toujours qui glorifie la vie d, lit-on dans les CMnsons d VOmbre. (47-48.)
nombres, on meurt a la conscience de son individualite, on monte, on atteint a la grande liberte : sortir de I’iHusoire ». II semble y avoir la comme un reflet d’idees schopenhaueriennes. Un autre fragment est plus expKcite encore, dans lequel les paradis artificiels, toutes les possibilites de reve sont appeles a contribuer a cette « fuite » hors des contraintes presentes : «... L’homme porte la tache originelle et ineffagable d’une certaine dose de conscience. Elle n’est en general qu’une source de soucis que n’ont pas les animaux, les plantes, les mineraux. Tachons au moins de disciplinei cette reflexion pour notre bonheur. Attenuons, par I’habitude de la paresse, des griseries, du reve ou des paradis aitificiels, la conscience (angoisse, sorte de gene) dans le present » {E.P.L. mai 1892, N® 26 fgt 2)^.
Pour les symbolistes, la poesie est quelque chose de ferme, de reserve a des inities, elle devient une affaire de cenacles, de petites chapelles, pour lesquelles seules ecrit le poete. Tous les ecrivains de ce temps, et cela les honore grandement, out fait bon marche de tout ce qui aurait pu contribuer a repandre leur ceuvre, ils avaient foi en elle, et n’etaient nullement affectes d’etre incompris, ils ne sacrifiaient aucune de leurs innovations, aueune de leurs theories, et surtout ils ne sacrifiaient nullement a la clarte. Eneffet, — et c’est la une idee que I’ceuvre de Rimbaud et de Mallarme surtout propagea — il leur semblait que la diffficulte et I’obscurite etaient des conditions sine qua non du chef d’oeuvre. Wyzewaexprimaitparfaitement une tendance de son epoque quand il ecrivait dans la Revue wagnerienne : « La valem absolue d’une oeuvre esthetique est toujours en raison inverse du nombre des esprits qui peuvent la comprendre » (Combien nous sommes loin du classicisme !).
L’art « cenaculaire », si Ton ose hasarder ce mot, avait en Laforgue un adepte convaincu. « Aujourd’hui, ecrit-il, les vers ne sont plus que pour etre lus en petit comite, de ci de la, par les seuls inities » (/. 3.95). Et encore : « Voila le but des vers... On a des amis spleenetiques du meme spleen que nous, on distrait son spleen en faisant de ces curieuses choses rimees qu’on appelle des poesies (quel vieux mot). Et on en distrait le spleen de ses amis » (/ 3. 99, 1882).
Si le Symbolisme a renouvele le fond meme de la poesie, il s’est attaque avec moins de succes a une reforme « formelle ». On lui doit un assouplissement de la rime et des cesures, I’utilisation licite de toutes les licences (hiatus, etc.). Il a vraiment desserre r« instrument poetique », et essaye d’acchmater le vers libre. En syntaxe, en vocabulaire, ses efforts furent moins heureux, sinon
^ Cf. Sur le meme sujet : Ad. RettA Preface 4 Thule des Brumes. La Plume. 1891. p. 332. P. Quillard. Lyre hdroique et dolente p. 110, 114, 117.
totalement vains. I] tenta d’incorporer a la langue poetique les vocabulaires speciaux (Laforgue, Rimbaud, Corbiere...), il forgea, au hasard, une masse de neologismes pour la plupart inutiles, et qui ne reussirent pas a se maintenir. Ses innovations syntaxiques furent egalement sans lendemain, telles ces inversions dans la place des adjectifs, ces incidentes arretant le mouvement de la phrase, cet emploi abusif des termes abstraits, au pluriel souvent, ces propositions sans verbes, formees d’elements juxtaposes, ces phrases obscures a force d’ellipses et depourvues d’elements de relation. Tout cela a re joint le grenier des vieilleries, parce que ces tentatives etaient faites au petit bonheur, au gre de la fantaisie individuelle, et qu’elles reposaient plus souvent sur le desir de se singulariser que sur une veritable necessite, et, surtout, parce qu’elles meconnaissaient les veritables exigences de la langue.
L’ oeuvre de Laforgue coincide en tons points avec les tendances principales du Symbolisme. On y retrouve le souci du symbole {Moralites Legendaires) , le sens du mystere, de I’angoisse metaphysique, le pessimisme, le recours au reve comme moyen de salut. Comme ses contemporains, Laforgue eprouva le besoin^ de rompre I’ancienne harmonie du vers, il innova en prosodic, s’accorda toutes les licences, et il alia jusqu’au vers libre. On retrouve chez lui les memes innovations lexicologiques et syntaxiques qui marquent durement et font dater la poesie symboliste. S’il a parfois confondu 1’ obscurite de I’expression avec I’expression de I’obscur (E. Poe), sa poesie contient cependant un element de vie contre lequel rien ne prevaudra: sa sincerite. C’est au noni de cette sincerite, qu’il a toujours revendiquee, qu’il a demande qu’on I’absolve de toutes ses recherches audacieuses :
En attendant, ayez pitie de ma niisere !
Que je vous sois a tous un etre bienvenu !
Et que je sois absous pour mon ame sincere,
Comme le fut Phryne pour son sincere nu.
(Imit. de N. D. La Lune)-
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LAFORGUE ET LA CRITIQUE
Dans les milieux litteraires restreints et fermes oil les oeuvres de Laforgue furent lues, elles re^urent des I’abord une generale approbation, on reconnut tout de suite qu’un talent incontestablement original etait apparu.
« Je publie des articles, eerit-il a sa soeur, et c’est pour mon talent que mes amis s’interessent a moi. II y a longtemps que tu ne sais plus rien de mes affaires litteraires, ce serait trop long a detainer, mais sache d’un mot que j’ai le droit d’etre fier, il n’y a pas un litterateur de ma generation a qui Ton promette un tel avenii» {M.P. 329, juillet 1887). Et a la meme encore: aTu n’as pas idee des amities, des devouements que m’amenent les petites choses que je publie. La moindre page a dusucces, et jen’aipas unennemi, chose rare, si tu savais ? » {M.P. 331, aout 1887).
L’ceuvre de Laforgue s’est presentee au public dans de tres defavorables conditions, elle s’est eparpillee dans les revues symbolistes et les journaux : le Symboliste, la Cravache, la Vogue, Lutece, la Revue Indepevdante, le Figaro. A sa mort, il n’avait publie que les Complaintes, V Imitation, et le Concile Feerique, la partie la plus difficilement abordable de ses ecrits. Il avait jusque-la une reputation de cenacles ; sa renommee commen§a a s’etablir par les Moralites, parues a la librairie de la Revue Independante en novembre 1887. Il faut attendre 4 a 5 ans encore pour que Ton comiaisse le plus sincere, le plus emouvant de son oeuvre : ses fragments et ses lettres, constituant les Melanges Posthumes, donnes dans les Entretiens Politiques et Litteraires et la Revue Blanche, echelonnes sur les annees 1891, 1894, 1896, 1896. Les Berniers Vers^ et les Fleurs de Bonne Volontd ne paraissent qu’en 1890 ; certaines de ses lettres et le Sanglot arrivent au public, les premieres par la Revue VOccident, et le second par I’edition du Mercure (1903). L’ Agenda de 1883 est publie en 1920, un volume contenant quelques lettres inedites en 1921, et le Berlin en 1922. La critique fut ainsi en une singuliere posture, elle n’a jamais connu tout ce qu’ecrivit Laforgue, et force lui fut de le juger fragmentairement. Un autre fait complique encore sa tache. Laforgue est mort a 27 ans, et rien n’est plus difficile que de considerer a sa juste valeur un ecrivain disparu a la fleur de son age, laissant derriere lui une oeuvre inachevee, riche pourtant de promesses, et que ses
contemporains nimbaient de I’aureole Faut-il juger — brutalement et sans nuance — ce qu’ii nous a laisse, ou plutot tout rapporter a I’ceuvre future, dont 1’ architecture se devine pourtant dans le fouillis et la confusion des ebauches.
On ne pent pas trouver dans ce que la critique nous a donne sur Laforgue une appreciation absolument impartiale, ses meilleurs analystes ayant des attaches trop marquees avec le Symbohsme pour le saisir sous son jour reel, sans favorable deformation. De plus, la critique s’est condamnee a ne dormer que des aper9us imparfaits sur I’auteur des Moralites, n’en ayant jamais parle qu’en de courts et hatifs articles jetes dans le tourbillon des revues. II y a bientot 35 ans que Laforgue est mort, et aucune etude complete ne lui a encore ete consacree. II faut surtout deplorer qu’aucun de ses amis n’ait ecrit cette biographie fouiUee et abondante que seul un temoin peut donner. La critique ne I’a pas «gate)), il le meritait pourtant bien, car son influence fut grande sur toute une generation de poetes, et grande sur iiotre jeunesse, qu’il attire et qui se sent proche de lui, Laforgue, c’est I’auteur de predilection de nos vingt ans ! Est-ce pour cela, peut-6tre, qu’une fois I’etape franchie, la jeunesse I’oubhe et se tait.
Ces points etablis, abordons les jugements des critiques. Voyonsles, un pen troubles au debut, acquerir avec le temps, toujours plus de justesse et de nettete.
Les Complaintes de Laforgue reQurent un accueil plutot froid. La publication de quelques complaintes dans la revue : Lut^e u.mena meme un petit incident. II y eut des protestations, la plus vehemente est celle de M. Edm. Haraucourt, qui envoya une diatribe a la redaction du journal ; «... Quelles etranges machines vous avez publiees dans votre numero d’aujourd’hui ! Je parle des vers (de Laforgue). Get... de Verlaine, en publiant ses poetes maudits, aura fait plus de mal que Gagne etTUniteide. Si 9a continue, il suffira dans 10 ans ; 1® de n’avoir rien a dire ; 2® de le dire en mauvais vers et en vers faux ; 3° d’ecrire comme un javanais pour etre un poete de genie. Et vous, savez-vous... que vous aurez votre part de responsabilite » {Lute^e 19 mars 1885). La suite de I’article — reponse de la redaction — jette un singulier jour sur la pretendue unite du mouvement symboliste et la cohesion des idees litteraires de cette revue d’avant-garde ; <(Qui vous dit... qu’en publiant tant et trop de ces « etranges machines » nous n’a5dons pas eu, comme qui dirait, une arriereintention perfide. En fait de vers, nous avons Fexcellente habitude de publier tout ce qiii n’est pas banal.... Et si nous publions tout, ■c’est autant parce que nous n’entendons pas que Lutece soit le
‘ « N’est-ce done pas un bonheur de mourir jeune, done de toutea les puissances du ccBur, de rapporter tout A I’Eternite avant que tout soit fletri. » Madame •de Krudener, cit4e par Laforgue. In^dits. Revue Blanche 15 mars 1896 n° 67.
journal d’aucun groupe que pour pousser a une reaction a laquelle on commence a venir. Les Mallarme, fumistement, ont jete Tart dans une orniere, oil pataugent quelques douzaines de vigniers gobeurs, poictevinisant a I’aveuglette. Aussi est-ce I’interet de tons de publier ces barbotteurs-la, afin qu’on et qu’ils voient oil Ton va ». Cette defense, — si defense il y a — est loin d’etre enthousiaste ! Ainsi, les Complaintes font scandale avant meme leur publication en volume, et ce scandale est souleve par deux poemes fort anodins^. Le recueil complet parait au milieu de 1885. Trois revues, Lutece, la Bevue Moderniste et la Revue Contemporaine, en publient des comptes rendus. II a etonne. La critique se sentant devant une oeuvre bizarre et complexe, sans rapport avec ce qu’elle avait I’habitude de lire, rend un verdict carrement hostile. La forme, la langue, I’inspiration, rien ne subsiste. La bizarrerie reelle de la forme a fausse son jugement. « M. Laforgue n’ accuse pas le moin^e souci de clarte... M. Laforgue se complait a sieger dans une bouteille a encre de la plus indeniable opacite. C’est pourquoi et de bonne foi, bon nombres de Complaintes sont totalement indechiff rabies... M. Laforgue est un sphinx... pour les enigmes duquel peu d’Oedipes sont nes encore)) {Lutece 9 aout 1886).
« M. Laforgue comphque sa langue jusqu’a la rendre le plus souvent inintelhgible.... Le livre est une vraie broussaille pleine d’entortillements » {Bevue Moderniste 30 septembre 1885)^.
La critique de la Bevue Contemporaine (V.) dont les initiales semblent cacher un poete en vogue a cette epoque (Ch. Vignier) conclut son article en regrettant de « s’etre arrfete si longtemps sur ce recueil de portee nulle en somme )) {Revue Contemporaine septembre 1885). De toutes parts, egale incomprehension. ^
On reconnait, cependant, a Laforgue, une volonte d’independance verbale et prosodique, et et la quelques eclau’S de poesie.
On ne pouvait plus mal debuter. Mais, pour exphquer ces jugements, ilfaut se souvenir qu’a ce moment Laforgue etait totalement inconnu des miheux litteraires groupes autour de ces trois revues qui sont loin de representer la pure tradition symbohste, et c etait son premier livre ! Le milieu auquel se rattachait Laforgue, milieu d’une tenue htteraire infiniment plus relevee, etait celui de la Vogue, de la Revue Independante, qui constituent I’aristocratie des revues symbolistes, dont la plupart etaient d’une tenue fort neghgee (comme Lut^e, la Cravache, le Decadent qui, dans le fond, etaient plutot des joumaux oil florissait 1’ esprit rive-gauche et boulevardier).
1 Cf. Bibliographie n° 9. p. 253.
2 18 ans plus tard, meme critique hostile dans !’« Ermitage » : « Rimbaud pr6n6 surtout pour... un caliier d’informes notes ; les Illuminations ; Laforgue est moms connu pour ses Moralites Legendaires, d’une sentimentale ironie, que par des vers assez nevros<5s dont quelques-uns sont Merits en petit negre... (1 article n est pas sign6) B. Voir dans notre Bibliographie de larges extraits des critiques paruesen 1885.
La Revue Ind^pendante et la Revue Wagnerienne se montrent plus favorables et plus justes. M. de Wyzewa, un ami de Laforgue conservant neanmoins son independance, avoue avoir plutot goute les innovations formelles que le fond meme des Complaintes :
« Les Complaintes de M. Laforgue m’ont seduit plutot par des innovations formelles, les emotions exprimees sont encore tres vagues, insuffisamment enchainees et deduites)) {Revue Wagnerienne 8 juin 1886, p. 167). Quelques mois plus tard, nouvelle critique, mais cette fois plus admirative « ... M. Jiiles Laforgue, qui parait destine a restituer un jour quelque poesie pleine d’emotion et de verite : artiste d’une extraordinaire finesse, spirituellement attriste, a qui manque seulement une forme entierement definie et raisonnee » {Revue Independante, novembre 1886, p. 56). Mais enfin ici, bien qu’avec certaines attenuations. Ton fait confiance aux innovations de Laforgue.
Une des critiques les plus clairvoyantes est due a la plume de M. Theophile Delcasse, I’ancien maitre d’etudes de Laforgue, a Tarbes. II fait les memes reserves que ses confreres de la Revue Moderniste et Contemporaine, quant a la forme, mais met en evidence I’attitude philosophique du poete, montre que la philosophie de I’lnconscient a remplace la pbilosophie de Schopenhauer un peu vieux jeu, et tire les consequences esthetiques de cette substitution. II estime — avec quelle justesse ! — que les Complaintes sont le symbole, la quintessence de ce qu’ont texite ceux que Ton appelle les Symbolistes : « En ne voyant, dit-il, en tout ceci qu’ affaire de curiosite, de chinoiserie htteraire m@me, si I’on veut avoir d’un coup une idee de la nouvelle 6cole poetique, avec ses extravagances et ses maquillages juveniles, comme avec ses richesses de generation Htteraire de demain, il faut lire (c’est dechiffrer que nous dirions pour certaines pieces) ces 50 complaintes. L’auteur y chante un peu de tout, depuis I’eternel feminin jusqu’a la mort, en passant par les nostalgies et les spleens obliges. La langue, condensee a I’exces, jette souvent de la poudre aux yeux et de la plus saugrenue, mais rencontre 9a et la la formule nette et vive de I’observation contemporaine, Le metier du vers, qui est ce que le cenacle a produit de plus caracteristique en bon comme en pire, est un pele-m§le de rythmes et de rimes in^dits oh nombre de strophes profondes et personnelles sont a retenir. Le tout fait une oeuvre d’une originaht^ un peu mMee, mais des plus curieuses, comme produit d’un certain moment et d’un certain milieu » (Delcasse. Republique Frangaise, 31 aoht 1885).
MM. R6my de Gourmont, Mauclair, Kahn, Beaunier, qid sont les critiques les plus marquants de Laforgue, posent, comme un fait aver6 et definitivement acquis pour eux, le genie de ce poete. Critique admirative, dira-t-on ! Non, car le temps leur a donne
raison, et la critique et I’opinion ont finipar admettre le bien fonde de leur postulat.
Dans I’efirayant dechet de la litterature etde lapo6siesymboliste, I’cBuvre de Laforgue subsiste intacte et possede une compacte phalange de lecteurs et de devots. Qui done, apres ces quarante ans passes, connait encore les Palais Nomades de Kahn, les oeuvres de Rene Ghil, d’Ephraim Michael, de Mockel, ses contemporains ? Le fait est indeniable, a I’heure actuelle on lit et on publie Laforgue, Les trois volumes du Mercure en sent arrives chacun a leur quinzieme edition, et des collections de chefs-d’oeuvre litteraires, comme I’edition des Maitres du Livre, ont accueilli Laforgue et en bonne place !
M. Camille Mauclair est le premier qui ait porte unjugement d’ensemble sur Laforgue, dans son aEssai sur Jules Laforgue yy paru en 1895 dans le Mercure de France. Plutot que d’y definir et d’y analyser minutieusement 1’ oeuvre du poete, il nous en suggere I’atmosphere intime « car, dit-il, ce qui est ecrit n’est jamais parfaitement pur, e’est la brume speciale qui s’eleve au-dessus des pages qu’il importe de respirer ; et toute I’ame entre en nous sans melange ». Apres avoir lu son essai, ou plutot ses variations sur Laforgue, on n’a rien saisi de net et de defini, on s’est seulement approche de tres pres de I’ame de Laforgue, on I’a contemplee quelques instants dans le calme d’un oratoire secret, I’auteur nous mettant dans un etat d’emotion, non d’intellectualite
Remy de Gourmont celebre en termes eclatants le genie de Laforgue dans le Livre des Masques (T.I p. 206) : « C’etait le g6nie orne et flamboyant, pr6t a construire des architectures infiniment diverses et belles, a elever tres hairt des ogives nouvelles et des domes inconnus» ; Kahn fait de meme : « Sa perte est irreparable dans notre evolution litteraire, car il fut avec nous un de ceux qui fonderent le mouvement poetique actuel » {Symb. et ddcad. 189)2. Quittons maintenant les Symbolistes.
Tout a I’oppose, la critique universitaire de M. Brunetiere,
^ Cette etude de M. Mauclair a eu - — bien a, tort — une fort mauvaise presse. Voir I’attaque qu’en fait la Plume, 1®"^ septembre 1895. « Pour Jules Laforgue » par Louis de St. Jacques, et R. de Souza; '((Ou nous en sonunes)) {Vers et prose T. 2. p. 175 juin 1905).
• Le nom de Laforgue revient assez souvent dans I'EnquSte Huret sur le Symbolieme. (Enquete a laquelle il convient de ne pas attribuer trop d’importance, e’est du mauvais journalisme litteraire.) Se referer aux deux t^naoignages de Huysmans et d’Ajalbert qui sont parmi les plus caractesristiques : « Quant aux Symbolistes, ne m’en parlez plus, ils ne soufflent pas mot de celui d’entre eux qm avait le plus de talent et qui est mort, e’est Jules Laforgue.., « Huysmans. EnquSte Huret. 184).
((Je suis surtout frappe du soin jaloux avec lequel vos interview's onttu les noms des absents et des morts, dont quelques-ims oceuperaient le premier rang aujourd’hui. Pourquoi ces petitesses ? O I’^troitesse de ces coteries. Dans votr galerie, ils n’ont guere fait de place a Jules Laforgue, I’auteur des Complaintes, de Notre- Dame la Lune, du Concile Feerique, des Moralites Legendaires » (Ajalbert id. 275).
qui voit trouble dea quelle quitte le classicisme, ne reconnait dans toute la masse des symbolistes, et Brunetiere cite pele-mele! Mallarme, Verlaine, Moreas et Laforgue — ne reconnait, dis-je — que d’honorables talents et rien de plus. M. Lanson, dontle jugement est toujours si pondere et si motive, fait — dans les quelques lignes qu’il consacre a notre auteur — la part de la « fumisterie » et aussi la part du « genie », il se tire fort elegamment d affaire dans la jolie formule que void : « {Les Moralit4s) ce sont les fumisteries geniales d’un jeune homme en qui commencent a yivre un artiste et un genie ». Le jugement est formel et la caution bourgeoise, d’autant que sa critique a paru dans la tres severe Revue Universitaire (1903, T. 2, p. 423). La critique de M. Lanson est remarquable en ce sens qu’elle a depasse la cocasserie, le furnisme exterieur auxquels s’achoppent tant de lecteurs et de critiques, pour penetrer enfin vers la face triste et recueillie du genie de Laforgue qui « par timidite juvenile, derobe sa vraie, intime et delicate
emotion » (Lanson, id.). . r • u
La seule note^ discordante, baineuse et sotte, et qui fait tacne dans toute la critique laforguienne, se bt dans le Journal de Geneve du 30 mars 1903, qui, a I’occasion de la publication^ des oeuvres complies, precede a un « ereintement » de Laforgue du a la plume de M. M. Salomon. Je ne m’arrderais pas a cette critique, somme toute fort oubliee, si elle ne me paraissait definir I’attitude de quantite de personnes a I’egard du Symbolisme et a I’egard de Laforgue. Elle reprdsente ce que Ton pourrait appeler T opinion moyenne; le precede de M. Salomon est simple, il divise, si Ton peut ainsi dire, pour regner ! Il donnerait toute la poesie de Laforgue, oui! tout le Sanglot, les Complaintes,V Imitation, les Berniers V ers,-po\ii les M dung es Posthumes. Void le passage capital de son article : « Ce disparu, dont les jolies promesses (sic!) nous ont touche, a des pan6gyristes qui pretendent I’imposer a notre admiration comme un maitre. Ils I’exaltent a I’egal d’un g6nie. Oui, ils osent ce ^ssyllabe. Alors, nous nous recrions. A ce mot, qui excede si visiblement I’oeuvre et Fhomme, nous nous reprenons considerer celui-ci et celle-la, et nous les trouvons minces ; I’oeuvre peut-on appeler ainsi des balbutiements, des essais... » ; plus loin, parlant du style, il a le front d’ecrire : « I’inorganisme de la pensee, du style, de la versification, signale le decadent, et Ton serait bien en peine de citer dix vers qui se tiennent 1 » Sans commentaires 1 M. Salomon semble croire dur comme fer a la plaisanterie decadente.
Le point de vue de M. Ernest Charles (Bevwc hleue, 1904 T. 1) pour Stre, en general, assez sympathique a Laforgue, n’en est pas moins contestable. En effet, il etaie la majeure partie de son argumentation sur des citations empruntees au Sanglot de la Terre,
1 Ecrit avant la publication de VHist. de la litt. frang. corUemporain-e de M. R. Lalou.
recueil que Laforgue desavoua ; il ecrase les Gomplaintes sous le Sanglot, et considere comme negligeable la poesie philosophique de Laforgue, parce que reposant sur le systeme perime de Hartmann. Ce qui est tres sujet a caution, car, eneffet, on ne pent meconnaitre que Laforgue interprete tres librement Hartmann, qu’il ne le suit pas en tout et partout, et que son admiration pour sa doctrine ne tue pas chez lui toute originalite. Et, d’autre part, c’est precisement cette veine philosophique qui donne du piquant et de la saveur aux Complaintes, et lance Laforgue sur une voie oil abandonne la poesie philosopbique traditionnelle du Sanglot. M. Ernest Charles constate dans I’esprit de Laforgue, et il est le seul a le fane, une lutte entre la maniere classique du Sanglot et la mamere imitee des Decadents des Gomplaintes. Quels decadents j S’u vous plait 1 1 Constatation provenant toujours de ce faux point de vue de ramener tout Laforgue au Sanglot. Toute sa vie, Laforgue, au dire de M. Ernest Charles, a resiste aux tendances de la « nouvelle ecole », et il ne serait veritablement poete qu’en ces moments de resistance ! Ce sent la des erreurs pardonnables ; mais ce qm ne Test plus, c’est que ce meme critique refuse categoriquement a Laforgue toute importance et toute action dans la g^nese et revolution du Symbolisme. Cela devient une heresie d histoire litteraire. Certains critiques sont devant le symbolisme comme devant un monde nouveau auquel ils ne comprennent rien, les oeuvres et les idees dansent une ronde effr6n6e autour d eux, ils sont incapables de saisir les rapports, mais la raison fondamentale de la faiblesse de leur critique est leur manque de sympatliie. Ecoutons M. Ernest Charles : « Il est vain tout de mSme de situer Laforgue dans I’Histoire, de faire de lui I’agent systematique d une reforme poetique. Cela est vain pour nous, cela est dan^reux.... Laforgue ne fut nullement un des initiateurs du vers hbre par quoi se personnifie dans I’Histoire ce qu’on a faussement appele la poesie nouvelle. A la verite Laforgue ecrivit des vers hbres et ce ne sont pas ses meilleurs vers(?) Mais ce nest pas parce Qu’il obeit aux lois de la nouvelle ecole poetique que Jules Laforgue merite d’etre inscrit dans notre litterature (Qu avez-vous dit plus haut !)... c’est, au contraire, parce que le plus frequemment il leur resista et se rebella centre elles, parce qu il fit voir dans ses vers eux-mSmes, et souvent dans sa prose, le temperament litteraire le plus classique et malgre des impatiences et malgre quelques violences inutiles de vocabulaire et de syntaxe, parce qu’il voulut paraitre infiniment respectueux des regies traditionnelles de notre langage et de notre m^tnque ». (Ce qui est
1 Les Gomplaintea sont tennin4es en 1884, le . Decadent » journal de A. Bajxj, de joyeuse memoire, est de 1886. . , , x
. La fausset6 manifeste de cette allegation est perempto^ement par I’article de M. Dujardin, {Mercure de France, 16 mars 1921. n 59 p. 195).
de la plus criante faussete ! La metrique des Complaintes, des Fleurs, le style des Moralites, infiniment respectueux des regies traditionnelles!). Au fond meconnaissance totale de la veritable position et de la veritable signification de Laforgue dans la litterature.
M. Barre^, dans sa tres copieuse these sur le Symbolisme, consacre quelques pages a Laforgue. II touche juste en voyant en Laforgue un vers-libriste : encore ne I’a-t-il pas toujours ete. Quant aux observations de M. Barre sur Laforgue, elles sont f ort incompletes ; quelques mots sur ses idees esthetiques, puis tout le reste du chapitre est consacre a des remarques sur la forme et le vers, la langue de notre auteur, le tout trop rapidement, sans un mot sur la sensibilite de Laforgue et sa poesie, ce qui nous importe pourtant le plus ! Les poetes dont parle M. Barre semblent n’ avoir pas d’ame.
II faut arriver a la critique de M. Beaunier poivr avoir enfin une attitude sympathique tout en etant impartiale. M. Beaunier a le m^rite d’admettre Toeuvre de Laforgue, d’essayer de la comprendre, de faire effort pour la penetrer. II est, tout-a-fait dans I’etat d’esprit et d’emotion que Suares exige du critique : « Les oeuvres d’art sont filles de I’emotion. II faut done que I’emotion du critique r(^ponde a celle de I’artiste. Sinon, le critique est un pretre du Neant. II faut peindre et mirer I’objet. L’aimer serait plus juste. » {Remarques. Cahier n® XII).
M. Beaunier reconnait nettement le genie de Laforgue, il met en evidence son etonnante aptitude a la pensee abstraite ; mais il voit surtout en lui un precurseur par ses theories esthetiques et par son utilisation du vers libre. La tache de Laforgue, dit-il, a ete de disloquer Tharmonie du vers fran9ais, d’en faire taire le ronronnement regulier. Je ne suis pas d’accord avec M. Beaunier quand il pretend que Laforgue s’adonne au vers^ libre pour echapper au Ijrrisme. [Poesie Nouvelle, p. 38). J’ai precisement tente de prouver le contraire, montrant qu’a la marche au vers libre correspondait la marche au lyxisme, et que dans la forme la plus liberee s’exprimaient le plus librement les emotions de I’artiste. Laforgue s’achemine de plus en plus vers I’expression de son « ame humaine », e’est un lyrique qui ne veut pas parler la langue conventionnelle du lyrisme, qui dehberement disloque, brise, rafraichit au contact du parler populaire la tres fade langue de la poesie traditionnelle. La conclusion de M. Beaunier est la suivante : « Il secoua si rudement Fancienne poesie, il deconsidera tant de poncifs, etpar ses innovations communiqua a d’autres 6crivains un tel desir de sincerite fraiche et hardie, qu’il faut le considerer comme Fun des heros de la poesie nouvelle » [Revue bleue, 1901. T. 2, 228). Je ne voudrais pas terminer cet aper9u rapide de la critique laforguienne sans citer les remarquables mais trop
* Voir la critique qu’en a faite la.N^out)elZe Revue Francaise de 1912 parlaDlume de M. Thibaudet.
breves paroles de M. Thibaudet, qui,dans une tr^s courte formale, corrigeant ce qu’ont peut-Stre d’excessifs les louanges symbobstes et les denigrements des detracteurs, donne a Laforgue une table place : « Rien de ce qu’a produit un esprit si rare ne doit nous §tre indifferent » {N.B.F. decembre 1920, p. 252).
La derniere appreciation sur I’ceuvre de Laforgue la demiere par la date et la qualite — est celle de M. R. Lalou, dans sa pesante et indigeste Histoire de la litterature frangaise^ contem'pora%ne. il poursuit cet auteur de mepris speciaux. et repete a son sujet les vieux poncifs de la critique ; poete phtysique, gamin, qualifie I’ceuvre de Laforgue : « de pietre marchandise d enfant gate, de pierrot romantique mal grime en philosophe oymque. » Tout le chapitre qu’il lui consacre est ecrit avec parti-pris, et, pour tout dire, avec mauvaise foi. M. Lalou semble, et c est tant pis pour lui ! — preferer serieusement les divagations adolescentes dTsidore Ducasse a la poesie de Laforgue. II croit — ce qui est faux — a une influence de Corbiere sur notre poete, et ne voit en son oeuvre qu’un immense echec, qu’un immense avortement. II s’etonne — mais il ne suffit pas au critique de setonner— il s’etonne du prestige qu’ont pu exercer Hamlet et les MoraUtes Legendaires. Sa critique ne depasse pas I’affirmation hautaine et super^ ficielle. Le sens profond de I’ceuvre, le conflit psychologique off
s’est debattu Laforgue lui echappentcomplHement. Qu on ait, dans
certains milieux, trop encense Laforgue, j’en conviens, mais entre le panegvrique et !’« ereintement » obstine, il y a de la marge , entre ces^deux extremes, une critique raisonnee et impartiale peut
et doit trouver place. _ , ,
Il est un fait de simple bibliograpbie qui me met dans de tres
grands doutes sur le serieux de I’information de M. Lalou. Il commet, I la fin de son chapitre sur Laforgue, une monumentale erreur, attribuant k Jules Laforgue des vers qui ne sont pas de d’un homonyme : Jules Lafforgue,avec deux /, auteur d im recueil oublie : Les Premiers Pas, paru en 1897, chez Lemerre. M. Lalou a tout simplement copie Madame Osmont {Le mouvement symboliste. Paris, Maison du Livre 1917). Ce poeme,faussement attribu6 a I’auteur des Complaintes, commence par :
J’ai vu des poetes infames
Dire des vers sur des treteaux....
on pourra le trouver page 47 du Volume Lafforgue, avec deux / !
Nous pouvons, en tout cas, admirer les facultes jitiques et bibliographiques de M. Lalou, nous permettre de et d’avoimr tout notre plaisu* d'avoir pris en flagrant debt d erreur un personnage si tranchant et si sur de son fait .
1 J’ai signal^ ce fait a M. G. Jean-Aubry qui I’a mentioim^ dans une lettre parue dans le Mercure de. France.
Parmi les tres nombreux articles de revue, je mentionnerai, vu leur interet, ceux de M. Edmond Pdon dans VErmitage (1895), Narsy dans V Occident (1903) et surtout celui de M. Escoube, paru dans le Mercure de France (1912), qui, amon avis, depasse de beaucoup, par la justesse de son point de vue, tout ce qui avaitete ecrit jusque-la sur Laforgue. M. Escoube fait ce qui n’a pas ete suffisamment accompli par ses devanciers : je veux dire le depart du bon et du mauvais dans I’oeuvre de Laforgue, du sincere et de I’outrageusement artificiel, le tout avec sympathie et de precises raisons. II explique — en suivant plus ou moins la cbronologie — revolution philosophique de Laforgue, son passage du pessimisme a une morale h^doniste qui finit par accepter la vie, revolution de son oeuvre lyrique dont il est le premier a no ter la courbe, quoique tres superficiellement et pas tres clairement ; il attribue a Corbiere une influence que celui -ci n’a pas eue sur Laforgue — (voir la lettre a Trezencik). Il explique ainsi cette evolution par une cause ext^rieure factice et il n’a pas non plus suffisamment insiste sur I’importance esthetique de ses idees hartmaniennes (Inconscient, Theorie de I’Ephemere). — Il est aussi un des premiers a noter le parti pris d’artificialite de la poesie de Laforgue.
« Pour la realisation plastique, le Concile Feeriqiie et V Imitation de Notre Dame la Lune temoignent d’une parfaite stirete, dans les pages bien venues. Mais que de litterature, de litterature parfois possedee du demon de I’absurde, exasperee dans le bizarre et le mauvais gout».
La critique a-t-elle failli a sa tacbe ? Non, si I’on considere que, pour la plupart de ceux qui jugerent son oeuvre, Laforgue etait un contemporain, et qu’ds n’avaient pas de recul, condition necessaire de tout Equitable et solide jugement. Elle a reconnu en Laforgue : 1® I’absolue nouveaute de sa poesie philosophique et de son ironie, qui, somme toute, consituent son apport original dans notre litterature ; 2° la valeur et la saveur de son style ; 3° sa position de premier plan dans I’histoire du vers libre. Enfin, elle ne I’a pas meconnu, m6me en le combattant. EUe a disceme qu’il y avait en lui une profonde originahte, une finesse d’esprit qu’elle a contribue a faire connaitre. Mais le principal reproche qu’on pourrait lui faire, c’est d’avoir, a part M. Mauclair, parle trop rapidement de Laforgue, en des articles hatifs. Il meritait mieux que cela. N’est-il pas, comme le disent si justement ses editeurs du Mercure, « un futur classique fran9ais, par I’originalite profonde de son union d’ironie et de douleur», par la beaute de son ame, calme et resignee devant l’6nigme de ce monde oil elle ne fit que passer.
CONCLUSION
Consideree superficiellement, I’oeuvre de Laforgue peut paraitre manquer d’unite et de cohesion; elle se disperse, en effet, en de multiples directions : poesie, critique d’art, roman. Sa poesie, et quelle variete ne presente-t-elle pas, fut, du philosophique Sanglot de. la Terre aux reveries sentimentales des Berniers vers, perpetuellement mobile et changeante, ne se fixa jamais dans une formule indefiniment exploitee. Le poete se double cbez lui d’un chercbeur de rytbmes, de coupes nouvelles, d’un inventeur de vocables, et si, dans les Complaintes, I’element aventureux de son esprit prend le dessus, nous voyons Laforgue, dans le Concile Feerique et les Berniers vers, depouUler ses poemes des bizarreries qui les surchargeaient par trop autrefois, et reabser, loin de nos phraseologies poetiques babituelles, un piquant et spirituel compose que, connaissant la subtilite et la mobibte de son esprit, nous ne pouvons considerer comme definitif. Ne disait-il pas que 1 art doit Stre changeant comme la vie 1
Pouvons-nous, a traversl’oeuvrequ’ilnous alaissee, deviner les bneaments de cette oeuvre future, et devant les rubies de ce « temple enseveli », reconstruire en esprit I’edifice entier, et devant telle ou telle assise qui subsiste encore, rever telle ou telle audacieuse construction ?
II me semble, et je pense I’avoir suffisamment demontre dans le cours de cet ouvrage, qu’avec les Complaintes et V Imitation Laforgue avait termine sa periode de recberches et s’acbeminait avec surete vers un art plus apaise, plus equilibre. Les Moralites Ligendaires, si parfaitement composees, si artistement ecrites, attestent au plus baut point le travail d’equilibre et de composition qui se manifeste a la m&me epoque dans ses poemes. En 1886, annee decisive pour lui, il collabore a la fameuse Vogue. Best entr6 dans une voie nouvelle en ecrivant les JHoralites Legendaires. Cet esprit si lyrique, si repbe sur lui-meme, quitte les cdandes sans espoir » de son moi, de ce moi « fou d’un tas de petites miseres », pour s’aventurer dans un monde interieur plus riche, plus colore, plus vaste, ob I’acoompagnent encore Hamlet et Lohengrin, qui lui ressemblent comme des freres, mais ou retentissent aussi les voix legeres d’Andromede, d’Elsa, de Salome et surtout de Pan, I’amoureux inventeur de la flute a sept tuyaux. Pan est le symbole des plus lumineuses parties de son genie, le signe sensible dune ame ouverte a la nature consolatrice, et eprise reellement, profondement de I’amour de la vie, quoique Laforgue manifeste trop souvent un « amour de t§te du neant » qui pourrait donner le
change sur ses veritables aspirations. De cet epanouissement et de cet enrichissement de la sensibilite de Laforgue, nous avons une autre preuve dans les nombreux fragments de romans qu’il a laisses dans ses papiers. Par dela les Moralites Legendaires, fortement empreintes de philosophie et d’ironie, on pent rever ces romans, ob sa vraie sensibilite se serait donne bbre cours, romans tout parfumes de feminites, delicats, gracieux, sensuels, et batis avec les mille riens tenus de 1’ amour et de la vie quotidierme dont il savait si bien evoquer la poesie et le mystere.
Poete, nouvelHste, critique d’art, estheticien, epistolier plein de desinvolture et de sincerite, il fut tout cela. Que fut-il avec le plus de maitrise ? C’est la question de gout et de sensibilite personnels. Les uns prisent fort les lettres, d’autres le Sanglot, d’autres les Complaintes, d’autres encore les Moralites. Quelquesuns, plus entbousiastes, ne font pas de partage dans son oeuvre, et respirent ardemment tous les parfums de ce bouquet savamment compose.
Mais toutes preferences particulieres negbgees, il semble bien que Laforgue doive sa place inoubbable dans notre poesie modeme au Sanglot de la Terre, aux Complaintes et aux Moralites. Ebminez tout le reste, detruisez tous les fragments, tous les inedits, le Laforgue definitif s’est exprime, dans toute sa personnabte et son originabte, dans ces trois recueils qui sont le centre vivant de son oeuvre si ricbe et si tot interrompue.
Poete de I’ennui, de I’amour attendu, des angoisses metapbysiques, de I’automne et de la pluie, Laforgue a cree un monde poetique complexe ob toute une generation trouva la formule de sa sensibibte. Esprit clairvoyant, il tempera d’ironie ses lyrismes. Il essay a tou jours de chanter juste de ton. Il se demanda si la vie valait la peine d’etre prise au serieux, au tragique meme. Il n’osa pas repondre. Il souffrit et sourit. Il subit plus qu’aucun do ses contemporains I’influence du pessimisme moderne, mais, a de certains moments, I’esperance de I’amour iUumina sa vie et lui fit trouver bonne la vie sur terre, C’etait un esprit fin et delicat, ami des belles oeuvres qui font oublier la laideur du monde reel. Il vecut tout a son reve, Christ metapbysique dans le Sanglot, Pierrot blafard et triste dans V Imitation, amoureux transi dans les Derniers vers. Il se rassasia tant d’empires de reve, que, parfois, il eu^ peur d’oubber la vie, la vie vraie, et de la voir s’eloigner de lui. Il appelait alors en vain quelqu’un pour mettre un « pont entre son coeur et le present ». Mais il n’6tait guere plus heureux que Pan poursuivant S3n‘inx. Il entendait :
Le demon de la Realite
Sifflottant tout I’temps a ses cotes;
« Pauvre as-tu fini tes ecritures. »
Mais il ne Tecoutait pas et continuait de plus belle. Et dans ses « ecritures », comme U appelait ses oeuvres, il laissait le temoignage de la noblesse de son ame, de sa sincerite, de sa vision aigue du mystere de la vie.
L’ unite de 1’ oeuvre de Laforgue vient de cette propension qui s’y manifeste de tout envisager sous I’aspect de valeurs metaphysiques, de degager de toute emotion tout le mystere qu el e
contient. , ^
Il a cherehe la verite sur le eas de Tout, mais cette verite qu u
a entrevue le tourmente, et le monde lui apparait comme une formidable machine a douleur, comme la roue immense des vision-
naires hindous. . . '1-4.'
Il a cherche la verite sur I’amour, 1 a saisie en sa reahte emou-
vante et banale. Puis il recule devant sa brutahte, repmbe sous I’emprise des lois vitales, et se lance a corps perdu en de « longs trilies de reve ». Il unit I’analyse sentimentale la plus nette a la plus ingenue candeur. Et son amour est bien, selon
amour qui « reve, asoetise et formque » 263). Victime
de ce sens douloureux, de ce sixieme sens
soufire d’un intime conflit, d’une rupture d’equihbre entre le reel et I’ideal :
Infini, d’oii sors-tu 1 Pourquoi nos sens superbes Sont-ils fous d’au-dela les claviers octroyes Croient-ils a des miroirs plus heureux que le Verbe...
Il abaisse son regard sur cette vie oh d n’est que contemplatem. Prisonnier de la caverne, les ombres passent sm le mur. Il eprouve I’etonnement ironique et profond de se sentir
et en un lieu du temps et de I’espace. Que de lassitude de la vie, et qurd^re^ets da la grande clarte dee mtelligibles, dans ce3 aveux exhales comme des soupirs douloureux :
Tout est train train, rien qui dure,
Oh ! a jamais Des creatures !
Il sourit d’un sourire enigmatique et voUe, estimant ainsi a sa juste valeur, un sourire fugitif, cette vie ou comme il 1 a
Nul absolu;
Des compromis ;
Tout est pas plus ;
Tout est permis.
Dans sa rapide existence, il semble presse d’accumuler les experiences littiraires et id^ologiques les plus diverses, a peme
dix ans de vie consacres a ecrire, et 0 laisse une trace inoubliable.
II est un de ceux qui, avec Verlaine, remettent la poesie sur la voie du lyrisme. Apres les exotismes et les splendeurs deleteres de Baudelaire, apres les laborienses reconstitutions archeologiques et historiques du Parnasse, Thomme et ses sentiments d’epbemere : amour, angoisse de la mort, foi religieuse et pbilosophique, redevient le foyer vivant de la poesie. L’un et I’autre rhumanisent, alors qu’elle risquait de se perdre dans la poussiere des bibbotheques et les chapelles secretes des cenacles.
Malgre ses imperfections, I’ceuvre de Laforgue, ecrite entre les ardeurs Intel lectuelles d’une adolescence qui s’exalte de ses premieres decouvertes et les alfres d’une mort tot survenue, reste d’une indeniable sincerite. Toute la litterature et I’artificiel que certains pourraient y trouver, se dissipent bien vite pour nous laisser entendre de poignants aveux, de definitives confessions, ou se livre I’ame d’un jeune bomme moderne, artiste, raffine, sensuel, pour qui I’art reste la seule valeur de la vie, alors que toutes les autres raisons de s’attacber a r« ici-bas » ont ete detruites. Sa vie fut une longue crise d’ adaptation « au cru, quotidien et trop voyant present » mais, cependant, il se fit, tout a la fin de sa vie, un apaisement. II avait essaye de n’en demander pas plus qu’il ne faut a la vie sur terre. Lohengrin s’etait approche d’Elsa. Puis, il rentra dans le sbence, iugea les cieux et s’en aba sans bruit (Sgt. 20).
Tristesse ! C’est I’impression derniere que laisse son ceuvre. Il a tout fait cependant pour donner le change, mais c’est une melodie trop grave que ne pent couvrir le rire leger dont b essaie de la voiler. Il y a en lui comme la basse contmue de la grande tristesse metaphysique sur laquebe se developpent en themes angoisses les mble rancoeurs de la vie ou rien n’arrive a son plein achevement. Pas d’absolu, des compromis !
Laforgue est le poete d’une epoque lasse et inquiete, qui a deserte ses religions, qui n’a trouve qu’inquietude dans la phbosophie, mais qui voudrait pourtant croire, tourmentee de I’enigme de tout. Cette croyance superieure, sans laquebe il n’est pas de vie veritable, Laforgue I’a demandee a Hartmann, le theoricien de 1 Inconscient : I’Inconscient, berceur des fievres ardentes de penser, des lassitudes de chercher, oh tout s’efface, vie, action reve. ’
L inquietude de Laforgue est un cas typique, oh apparait avec intensite ce qui ne se manbeste qu’a un momdre degre dans la moyenne des esprits qui finissent par resoudre le confbt. Laforgue, lui, ne I’a jamais surmonte. <(Cerveau mort d’abstrait)) a-t-b 6crit quelque part, car il y a chez lui cet element morbide de I’analyse, sans, comme I’a ditBourget, le contrepoids d’une vitabt4 reparatrice sufla* sante, si bien que sa vie se passa a se regarder vivre, et I’acquit-bvres
que vint encore s’interposer entreluietlemonde exterieur. Nepouvant triompher de cet intime discord, il aspire a la reimplication dans le neant.
Dans une forme souvent en dehors de toute esthetique, il est infiniment riche d’idees. C’est un poete et un penseur. Et son oeuvre a les avantages et les defauts de cette double nature ; malgre ses hizarreries apparentes, elle plonge toujours dans le reel psychologique, tandis que les poetes symholistes remarquablement pauvres d’idees, construisaient leur oeuvre sur les freles donnees du pur sentir, epris de vague, d’imprecis, de nuances. Leur poesie n’a pas ce « gout mental » si particulier a celle de Laforgue, mais tous ont tenu la supreme gageure de croire a Fart, a la beaute, d’en faire une religion, un supreme moyen de salut, parce qu’ils n’avaient plus rien a quoi se rattacher, que tous les autres ponts vers I’infini etaieut coupes.
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5. Albert Diirer et ses dessins. Compte rendu du volume de Sir. Ch. Ephrussi.
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6. Exposition de I’Union artistique de Berlin. Chronigue des Arts et de la
Curiositi, 8 juillet 1882, p. 185.
7. Le Salon de Berlin (juin-juillet 1882). Gazette des Beaux-Arts, T. 28, n® 314,
pp. 170-181, l®r aout 1883. Of. Agenda de 1883. N. R. F. n® 85, lerocto bre 1920, pp. 523, 526, 527, 528, 533.
8. Correspondance de Berlin. Exposition de M. Ad. Menzel a la Natlonal-
Gallerie. Gazette des Beaux-Arts. T. 30, n® 325, pp. 76-84, l®r juillet 1884. « J’avais envoys a la Gazette un gros article svur Menzel. Je regois im mot du directem, le nomm6 Gonze, qui, le trouvant « trop reiffind » pour ses abounds, me demanda I’autorisation de I’arranger un peu ; j’ai repondu : soit, mais envoyez-moi les epreuves. C’^tait sec, j’aurais du refuser ; maia je voulais voir. » (Lettre k Ch. Henry, juin 1884. I. 3, 137.)
« ...Vraiment, vous me ferez plaisir en ne lisant pas le Menzel. II n’est pas de moi. Vous n’imaginez pas le frangais, la psychologie, I’esprit et meme les affirmations de faitqueme prete ce monsieur. » (Idem, iuillet 1884. I. 3, 138.)
* La partie « (Euvres publi^es du vivant de Laforgue » a 6tablie en collaboration aveo M. G. Jean-Aubry. Nous nous sommes communiques et avons confer6 les documents trouv6s dans nos recherches personnelles.
Fac-simile,
LE
DE
JUUS LAFORGUE
Au petit bonheur de la fatality
Much ado about Nothing.
Shakespeare.
PARIS
'LEON VANIER, Editeur des Modernes 19, Quai Saii^-Michee, 19
grandeur naturelle, de la couverture de 1 edition originate des « Complaintes ».
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9. Complainte propitiatoire ^ 1’ Inconscient (cf. N. R. F., octobre 1920,
Complainte de Faust-Fils. Lutece, 8 mars 1885. Dans le num^ro suivant (16 22 mars), protestation de Haraucourt (cit4e dans le chapitre : Laforgue et la Critique p. 228).
Complainte des Blackboules. Lutece, 19 juillet
13. Les Complaintes, par Jules Laforgue. Paris, L6on Vanier, libraire-editeur,
19, quai Saint-Michel (imprim. Leon Epinette), 1885, in-18, de 145 pages, texte tres soigne, petits caracteres sur papier tres blanc, assez epais, couverture bleu ciel avec, en epigraphe :
Au petit bonheur de la fatalitd.
Much ado about nothing.
(Shakespeare.)
L’acheve d’lmprimer est du 10 juillet 1885 ; I’ouvrage a dte tire k 511 exemplaires. Au dos est annoncee V Imitation.
Dans I’edition du Mercure, certaines complaintes portent une date ou une indication de lieu (pp. 79, 87, 89, 93, 97, 162, 156, 172, 178, 183, 186, 189).
L’^dition originals ne ports aucune de ces indications, sauf pour la Complainte des Cloches {k Li^ge) et ceUe des Grand Pins (a Bade).
La table des matieres de I’edition originals ports ; « Table des Matiferes pour trouver instantanement telle ou telle complainte. »
Des comptes rendus des Complaintes furent publics dans Lutece, 9-16 aout 1885, par L6o Trezenick (Laforgue y repondit par tme lettre fort importante et jusqu’ici oubliee) ; dans la Rdpublique Frangaise du 31 aout 1885, par M. Theophile Delcasse, ancien maitre d’etudes de Laforgue ; dans la Revue Moderniste du 30 septembre 1885, dans la Revue Contemporaine de septembre 1885. Nous donnons ces divers textes Hans leurs parties essentielles, car ils ne manquent ni de piquant ni d’interet.
Lutece (L’artiole est intitule : « Les quais de demain ») :
((...Verlaine a fait des Aleves et des pires, il faut le confesser, mais M. Jules Laforgue,* accordons-lui au moins ce merits, ne precede aucunement de I’auteur (ies poetes maudits, mais bien du plus inteiressant d’entre ces trois pontes maudits (Tristan Corbiere, Arthur Rimbaud, Stephans Mallarme) : de Tristan Corbi^re. M. Jules Laforgue est im decadent de Corbiere. Or, de meme que les decadents de Verlaine et de MaUarme ont outre les dfsfauts seuls de ces deux leaders, arrivant ainsi k la oacophonie et au galimatias le plus complet, de meme M. Jules Laforgue trempe, imbu, sursature de Corbiere a pousse jusqu’4 I’extravagance le prooed6 de I’auteur des Amours jaunes.
... M. Laforgue n’accuse pas le moindre souci de clarte... La ou Corbi6re s’ameole i’une brume l(3g6re dans les volutes de laquelle les inities se retrouveront, M. Laforme se complait a singer dans une bouteille 4 encre de la plus indeniable opacitA Pour qui est de bonne foi, bon nombre de complaintes sont totalement mdechif- Tables. M. Laforgue est un sphinx... pour les enigmes duquel peu d’CEdipe sont les encore.... Tentative interessante, ajoute le critique, ou se reconnait une mde- Dendance prosodique qui n’est pas le r^sultat de I’impuissance C’est un essai jurieux, sinon louable, contre la rime telle qu’elle est aujourd hui pratiquee. M. Laforgue quand il rime ne rime la plupart du temps que pour 1 oreille... »
La Rdpublique Francaiae :
(( ...Cet ideal et ces precedes, dit Delcasse en parlant des Ddiquescences, parodia
d’un ideal de cenacles, se r^sument aisement en ceci : mysticisme, alexandrinisme, schopenhauerianisme et impressionnisme, tout cela servi dans une langue enfilant au petit bonheur des consonnances impr^vues et sans syntaxe, les images les plus criardes et les mots les plus exotiques qui se puisse glaner dans les troisiemes dessous du Dictionnaire de Littr4. M. Jules Laforgue, qui rench4rit sur le schopenhauerianisme, trop bourgeois, en s’adonnant a la phUosophie de I’lnconscient, de Hartmann, d’un mysticisme plus large et plus profond et d’un pessimisme morns vulgaire, a imagine de reprendre pour traduire ses conceptions po^tiques cette vieUle forme populaire de la complainte a la metrique naive, aux refrains touchants, qui correspond en musique a son congenere I’orgue de Barbarie. Hatonsnous d’aj outer que I’orgue de Barbarie des complain tes que void n’a de populaire que le tour rythmique et quelquefois de vieux refrains empruntes, et demeure un instrmnent tres raffine, capable de subtiles nuances psychologiques comme des demiers effets dans le metier du vers. En ne voyant dans tout ceci qu’affaire de curiosite, de chinoiserie littdaire meme, si I’on veut avoir d’un coup une id4e de la nouvelle ecole poetique avec ses extravagances et ses maquiUages juveniles, comme avec ses richesses de generation btteraire de demain, il faut lire (c’est dechiffrer que nous dirions pour certaines pieces) ces cinquante complaintes. L’auteur y chante un peu de tout, depuis I’etemel feminin jusqu’a la mort, en passant par les nostalgies et les spleens obliges. La langue, condensee a I’exces, jette le plus souvent de la poudre aux yeux et de la plus saugrenue, mais rencontre parfois ga et 14 la formule nette et vive de I’observation contemporaine. Le metier du vers, qui est certes ce que le cenacle a produit de plus caracteristique, est un pele-mele de rythmes et de rimes inedits ou nombre de strophes profondes et persormelles sent a retenir... »
Revue Moderniste ;
«... S’exprimer dans une langue plus parlee, voila en partie I’objet de la recherche de ces etranges demiers poetes, tels que T. Corbiere, Paul Verlaine et enfin M. Jules Laforgue. ... M. Jules Laforgue a compliqu4 sa langue jusqu’a la rendre le plus souvent inintelligible. M. J. Laforgue a chants dans la forme de la complainte des sentiments dont quelques-xms sent humains, sub tils, prof ends... Mais le hvre lui-meme est une vraie broussaUle pleine d’entortiUements inutiles et de bizarres recherches, on y decouvre pourtant en maints endroits ime vraie po^sie et originale. »
Revue Contemporaine :
«... Si M. Laforgue a voulu faire un tour de force amusant dans le genre de la Muse d Bibi et plus pr^cieusement excessif, plus modeme modemisant, il a peutetre reussi ; s’il a cru produire quelque chose d’autre, il s’est trompe. Et malheureusement, presque dans chaque piece, il joint ime pretention non justifiee au serieux, d travers ce tohu-bohu d’une foire de mots, d’images et de coq-a-l’ane tout a fait rejouissante. A certaines pages on se croirait presque en face d’une parodie plus loin poussde que la brochrue des Deliquescences ; 4 d’autres, I’enchantement du style fait songer a du Francis Poitevin versifid... des vestiges de reelle podsie, tels que les quatrains de sa Complainte des grands pins dans une villa abandonnee : quatrains entachds, comme tout le reste, d’argot et de chevdles bizarres... Peut- 4tre nous sommes-nous d6j4, en bonne justice, trop arretd sur ce recueil de portde nulle en somme. » V.
13o. Lettre 4 L6o Trezenick. Lutece, 4 oetobre 1885 (citde page 73).
14. Clnquantenalre de Menzel. Chronique des Arts et de la Curiositd, 9 janv. 1886.
15. Correspondance de Berlin : Exposition de sculpture polychrome. Gazette
des Beaux-Arts. T. 33, p. 166-170, 1*^ fdvrier 1886.
SELON
Ah! que! juillet nous avons hivcrne, J’er arnica silentia lunsc!
iLE DE LA MaINAU (Lac de Constance.!
PARIS
L£0N VANIER. Editeur des Mojdernes 19. Quai Saint- Michel. 19
Fac-simile (legerement reduit) de la page de titre de I’Edition originale de rimitation de Notre-Dame La Lune.
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16. Menues Dragfees au Camphre. La Vogue, n® 3, 25 avril 1886, pp. 73-76.
10 fragments* : 1. Une femme aim5e . M.P. 61
Preface. (Copenhague, Elseneur, 1®* janvier
Romance. (Sans epigraphe dans La Vogue.)
Soirs de F§tes.
Les Chauves-Souris.
La Vogue, 2 mai 1886, n® 4. p. 113-117.
Ces quatre po5mes figurent dans I’edition du Mercure sous les n®® I, VIII, XXXII, LIII, des Fleurs de bonne volonU, pp. 341, 364, 404, 450.
18. L’Aquarium (dedid a G. Kahn). La Vogue, n® 6, 29 mai-3 juin 1886, pp. 192-
196, reproduit par Vers et Prose. T. IV, decembre 1906-janvier 1906, p. 118. of, L’’ Aquarium de Salome Mor. Leg., 149-152.
19. Salom6. La Vogue, 21-27 juin 1886, n® 9, pp. 295-306 (P® et 2® parties) ;
28 juin-5 juillet 1886, n® 10, pp. 329-334 (3® partie) ; 6 jumet-12 juillet 1886, n® 11, pp. 380-387 (3® partie).
20^ Lllmitation. L’lmitation de Notre-Dame la Lune, selon Jules Laforgue.
Paris, Leon Vanier, editeur des Modemes, 19, Quai Saint-Michel, 1886 (Impr. Leon Epinette). La premiere page porte en Epigraphe :
Ah ! quel juillet nous avons hivemd Per arnica silentia lunae.
He de la Mainau.
(Lae de Constance.)
Une plaquette in- 12 de 72 pages, sous couverture glac4e, blanche Pas de table des matieres. Sur le revers de la couverture on lit :
Les Complaintes, 1 vol., 3 fr.
De la Pitie, de la Pitie (en preparation).
Le prix de la plaquette etait de 2 francs. L'lmitation est dedi(ie ^ Gustave Kahn et a la memoire de la Petite Salambo, pretresse de Tanit.
Compte-rendu de la Revue Contemporaine, 1886, 1*® annee, T. 3, p. 366.
« U Imitation de Notre-Dame la Lune, selon M. J. Laforgue (plaquette^ chez Vanier). II convient, en parlant de M. Laforgue, de ne pas etudier s5parement la forme et I’idee. La recherche de Thtunour, c’est-a-dire la correction d’61ans sentimentaux par des aphorismes de science ou meme de scepticisme, nous parait precisement necessiter les g5nnnastiques de prosodie auxquels s’adonne I’auteur des Complaintes. Si les trouvailles ne sent pas toujours eurythmiques et sent g5n5ralement monotones, nous pensons qu’il faut en chercher la raison dans ce fait que les recherches de M. Laforgue sent trop du premier degr5. Emettre une apparente niaiserie et la rectifier d’un doute, fut I’apanage de pontes et de prosateurs
* Les fragments n’ayant genfealement pas de litre, nous indiquons les trois ou quatre premiers mots. Les indications donnees en regard indiquent la place du fragment dans I’Edition du Mercure ou dans celle de la Convaisaance.
dejAjd^c^des. Ne semble-t-il pas qu’actuellement le poete doive encore douter de cela ? Ne semble-t-il pas 4 M. Laforgue, qui nous comprendra certainement, puisque selon le precepte de Banville, il s’est frotte de matbematiques, que le doute actuel soit du quatrieme degr4 et equivale 4 de hautaines quasi-certitudes que pourrait, sans etre dupe, synthetiser le poete modems ? En somme nous regrettons beaucoup de trouver dans L' Imitation de Notre-Dame la Lune, tout 4 c6t4 de vues qui nous seduisent infiniment, des strophes comme celle-ci :
Mais, je te dirai ce que c’est,
Et pourquoi je pars, foi d’honnSte Po4te Franfais.
Le facile bmlesque 4 en tirer valait-il la peine d’accoupler ces trois vocables : « honnete, po4te, frangais T » (Charles Vignier.)
21. Les brins d’herbe (Traduit de I’etonnant po4te am4ricain Walt Whitman J.
L.) : D4dicaces: Je chante le soi-meme. Aux nations 4trangeres. A im historien. A une certaine cantatrice. Ne fermez pas vos portes. Po4tes 4 venir. A vous. Toi, Lecteur. La Vogue, I, n° 10, 28 juin-5 juiUet 1886, p. 325-328.
Ces pofemes ont ete reproduits dans les CEuvres choisies de W. Whitman, Edition de la Nouvelle Revue Frangaise, 1918, pp. 52-60.
22. O Etolle de France (traduit de I’etonnant poete americainW. Whitman J.L.).
La Vogue, 1. n° 11, 5-12 juillet 1886, p. 388-390.
Ce po4me a ete reproduit dans le tome des (Euvres choisies de W. Whitman. N. R. F., p. 250.
23. Le Concile fe6rique. La Vogue, n° 12, 12-19 juiUet 1886, pp. 405-413-
Ce poeme a ete ensuite public en plaquette par La Vogue :
Jules Laforgue : Le Concile fderique. Paris, Publications de la Vogue, 1886. Plaquette in- 8°, de 16 pages. Couverture rouge. Le texts, sauf les indications « sceniques » et le nom des personnages, est en belle itahque.
Quelques annees apres sa publication, le Concile feerique fut joue au Theatre d’Art, en janvier 1892. Le po4te Adolphe Rette rend ainsi compte de cette stance dans Le Symholisme, Anecdotes et Souvenirs (p. 200) :
« Les Aveugles de Maeterlinck, Le Concile fderique et Le Cantique des Cantiques furent joues dans la meme soiree. Pour le Concile fderique, que j ’avals 4galement mis en sc4ne, je resolus de souffler moi-meme. Blotti dans mon trou, je stimulais mes acteurs, quand une rumem sourde, venue de la sails, les interrompit soudain. Les assistants protestaient, d’autres pretendaient leur imposer silence. Le peintre Hels, debout au balcon, d4clarait que ces vers I’horripilaient et les poetes Saint-Pol- Roux et Julien Leclerc le vouaient aux dieux infemaux. Puis le tapage grandit. Nombre de spectateurs se lev4rent et se tournant vers Sarcey, impassible aux fauteuils d’orchestre, se mirent 4 crier sm* Pair des lampions : Conference, conference... Le bruit finit par s’apaisor, la pi4ce se termina sans anicroche. »
Le texts du Concile fderique est constitue par la juxtaposition d’tm certain nombre de po4mes des Fleurs de Bonne Volontd, que Laforgue retoucha pour former le Concile fderique.
Un manuscrit de Laforgue (copie B du n° XLV des F. B. V. £d. Dujardin-Feneon) indique la composition du Concile fderique ;
Ces deux pidces en une, dialogue.
Lui. — (La Femme mure ou jeune fille...)
Elle. — (Si mon air vous dit...)
Le monsieur,
La dame,
Le ohoeur.
Jules Lafor gue
LE
CONCILE FEERIQUE
PARIS
PUBLICATIONS DE LA VOGUE
Reproduction (legerement reduite) de la couverture de Fedition originale
du « Concile feerique ». is
Touchant accord (rature)
Lui nerveux Qui se penche
Sur sa compagne aux larges hanches Aux longs caressables cheveux,
Touchant accord,
Joli motif Decoratif
En attendant la mort.
— Oui I’on a beau baver (les plus fieres salives)...
et eommencer par : Le choeur ;
Le Serpent de V Amour.
Au verso du brouillon du n® XLII, fid. Dujardin-Feneon (La Femme mure...) Deux poemes :
L'lle — completer et YIdole (texte primitif du n° XLV des F. B. V .).
Le Concile fderique se compose de 169 vers.
Du vers 1 4 30, il est forme du texte du n® XXXI des F. B. V. : Petites miseres d'aout, pp. 401-403, sauf les cinq demiers vers qui seront utilises pliis loin.
Du vers 31 a 96, il est forme du texte du n® IX des F. B. V. : Petites miseres de juillet, pp. 356-369, sauf les deux strophes initiale et terminale.
Du vers 97 a 116, il est form6 du texte du n® XLII des F. B. V. : Esthetique, pp. 426-427.
Du vers 117 a 140, il est form6 du texte du n® XLV des F. B. V. : Notre peMe compagne, pp. 434-435.
Du vers 141 a 148, raccord de huit vers.
Du vers 149 a 164, il est forme du texte du n® XXII : Le bon Apotre, pp. 383-384, deux demiers vers supprim^s.
Du vers 166 a 169, il est forme du texte des cinq vers finaux du n® XXXI, F.B.V. p. 403.
24. Lohengrin, Fils de Parsifal. La Vogue. T. 2, n® 1, 19-26 juiUet 1886,
pp. 1-12 ; T. 2, n® 2, 26 juniet-2 aout 1886, pp. 46-64.
25. Une femme m’attend (trad, de W. Withman). La Vogue. T. 2, n° 3, 2-9 aout
1886, p. 73-76, reproduit dans I’edition de la N. R. F., p. 68.
Dimanches : (Bref, j’allais me donner
_ (C’est I’Automne...). La Vogue. T. 2, n® 7, 30 aout-6 septembre
1886, pp. 226-232. Ces deux poemes font partie des Demiers Vers. N° III, pp. 297 et IV p. 301. La version definitive du n® IV dans les Demiers Vers est differente du texte de la Vogue.
28. Aquarelle. Le Ddcadent litUraire. N® 23, 25 septembre 1886. Ce poeme
figme sous le n® VII et sous le titre : Aquarelle en cinq minutes, dans les F. B. V., p. 362. Le meme numero du Ddcadent annon^ait des « Chroniques » de Jules Laforgue (et qui n ont jamais paru).
29. Paul Bourget. Les Hommes d’Aujourd'hui. 6® volume, n° 285. Vanier,
19, quai Saint-Michel, Paris ; avec im portrait-charge d’Emde Gobi.
30 Persee et Andromede ou le plus heureux des trois. La Vogue. T. 2, n® 9, 13-20 septembre 1886, pp. 289-301. T. 2, n® 10, 20-27 septembre 1886,
pp. 343-356. ^
31. Exposition du centenaire de I’Academie royale de Berlin. Gazette des Beaux-Arts. T. 34, n® 352, ler oetobre 1886, p. 339-345.
Petition (Angoisse des Carrefours...).
Simple agonie (O Paria...). Vogue. T. 3, n. 11-18 ocfcobre 1886. Ces po^mes figurent dans les Derniers Vers, sous les n®® V-Vl. La version definitive du n° V dans les Derniers Vers est difierente du texte de la Vogue.
Bobo. Le Symboliste. 15 octobre 1886.
Le Miracle des Roses. La Vogue. T. 3, n® 2, 18-25 octobre 1886. p. 51-64, T. 3, n® 4, 8-15 novembre 1886, p. 110-115.
A propos de toiles.^a et lA. Le Symboliste. 20 octobre 1886.
A propos de Hamlet. Le Symboliste. N® 3. 22 octobre 1886.
Solo de Lune et Legende... La Vogue. Y. 3, n® 3, 25 octobre-8 novembre bre 1886, p. 82-90. Ces poemes figurent dans les Derniers Vers sous les nO® VII et VIII.
Sur une D6funte. Revue IndA'pendanie. N° 1, novembre 1886, pp. 45-47. Ce poftme figure dans les Derniers Vers sous le n® XI.
Hamlet. La Vogue. T. 3, n® 5, 15-20 novembre 1886, p. 145-157 ; n® 6, 22-29 novembre 1886, p. 186-203; n® 7, 29 novembre-6 decembre 1886, p. 217-227.
Dans La Vogue, le texte de Hamlet est precede de deux epigraphes, 61imin4es du texte definitif :
If thou didst ever hold me thy heart.
Absent the from felicity a while.
And in this harsh world drow thy breath in pain. To tell my story.
Hamlet.
et : In vera nescis nullum fore morte alium te Qui possit vivus te lugere peremptum,
Stans que jacentem t
Lucrece.
Les Amours, avec I’epigraphe :
ArrStons-nous, amour, contemplons notre gloire.
(Petrarque).
La Vogue. T. 3, n® 3, 6-13 decembre 1886, pp. 261-265. Ce po6me est constitue par la reunion de deux poemes que nous trouvons separ6s dans I’edition definitive des Derniers Vers et qui y portent les n®® IX (Oh ! qu’une, d’Elle-meme...) et X (O geraniums diaphanes...), pp. 323 et 326. Sid. du Mercure de France.
Bal de gala A la Cour de Prusse. Supplement litteraire du Figaro. 29 Janvier 1887, sous le pseudonyms : Jean Vien. (C’est le 6® chapitre du volume Berlin, la Cour et la Ville.)
Chronique parisienne (Janvier 1887). Revue Independante, fevrier 1887.
Bal de I’Opera de Berlin (1886) (Jean Vien). Supplement litteraire du Figaro, 12 fevrier 1887. 7® chapitre du voliime : Berlin, la Cour et la Ville.
Chronique parisienne (fevrier 1887). Revue Independante, mars 1887.
L’Empereur d’Allemagne (1886-1887). Supplement litteraire du Figaro, 12 mars 1887. Publie sous le pseudonyms : Jean Vien, 4® chapitre du volume Berlin, la Cour et la Ville.
Chronique parisienne (mars 1887). Revue Inddpendante, avril 1887.
47. Pan et la Syrinx. Revue Inde'pendante. T. 3, n“ 6, avril 1887, pp. 121-151.
48. Chronique parisienne (avril 1887). Revue Independante, mai 1887.
49. Mesaventure berlinoise (nouvelle). U Illustration, 7 raai 1887. Cette nou-
velle, signee du pseudonyme: Jean Vien, a 6te reproduite par M. G. Jean- Aubry avec des variantes empruntees a un manuscrit et sous le titre meme que porte le manuscrit : « Une vengeance h Berlin » dans la Revue de Geneve, octobre 1921 ( et a la suite du volume Berlin. Paris, La Sir5ne 1922.)
50. Chronique parisienne (mai 1887). Revue Inddpendante, juin 1887.
51. ' Chronique parisienne (juin 1887). Revue Inddpendante, juillet 1887.
52. Chronique parisienne (juillet 1887). Remie Inddpendante, aout 1887.
EUVRES POSTHUMES
53. Les Amours de la Quinzieme Annee. Vie Moderne. 27 aout 1887 (publie
dans I. 1, p. 31).
54. L’lmperatrice d’AJlemagne. Figaro, 17 septembre 1887, article publie
sous le pseudonyme ; Jean Vien, chapitre 5® du Berlin.
55. Le brave, brave Automne et Complainte des crepuscules celibataires.
Public par VArt Moderne. T. VII, n° 41, 9 octobre 1887. Ces pieces portent les n®® XXIX, XL VI des Fleurs de Bonne Volonte.
56. Moralites legendaires. En haut, a gauche de la couverture : Jules
Laforgue : Moralitds Ugendairea ; en bas a gauche : Librairie de la Revue Independante, 6 fr. Tin volume in-8° de 231 pages a couverture jaunatre, imprime sur papier blane-jaun8,tre. Le volume contient un portrait de Jules Laforgue par EmUe Laforgue. L’acheve d’imprimer est du 5 novembre 1887. Impr. Louis Boyer, Asnieres. Volume tire a 420 exemplaires. Les 20 premiers sur grand volin frangais a la cuve. A la fin du volmne on lit : Bibhographie. « Les nouveUes composant les Moralites legendaires ont ete pubh^es successivement dans La Vogue, sauf le Pan et la Syrinx publie par la Remie Independante. Au mois de juillet 1887, M.Edouard Dujardin convint avec Jules Laforgue de les rassembler en rm volume et regut de lui le texte defmitif, consid^rablement remanie (sauf pour le Pan) ; quelques jours plus tard, Jules Laforgue ecrivait a I’editeur qu’il n’aurait a modifier d’aucune correction nouvelle le texte du li\Te. Jules Laforgue est mort le 20 aout suivant, §,ge de vingt-sept ans. Les dpreuves des Morahtds Idgendaires ont et4 minutieusement revues et confrontees au texte, de fagon a assurer a la publication une parfaite authenticite. »
Les Moralites Ugendaires ont et6 traduites en aUemeind par M. Paul Wiegler, Sagenhafte Sinnspiele, Berlin 1905. Une version italienne due 6. P. Marinetti m’a ete signalee, sans que j’aie pu, malgre mes recherches, en trouver un exemplaire.
57. Lettres in6dltes de Jules Laforgue h un de ses amis (Ch. Henry). Let-
tres I, II, III, IV, V, 4 d(5cembre 1887 ; lettre VI, 11 d^cembre 1887, lettres VII, VIII, IX, X, 18 decembre 1887, lettres XI, XII, etc. L'Art Moderne, 26 decembre 1887, etc. ; reproduites dans le T. Ill de V Edition de la Connaissance.
58. Les deux pigeons. Revue Ind6pendante.V. Yl, n® 16, janvier 1888. Publics
4 la fin du tome des Moralites Ugendaires du Mercure de France.
59. Les 34 poemes, dont les titres sent ci-apres transcrits, ont paru dans la
Revue ImldpendarUe, n® 18, t. VII, avril 1888, dans im ordre different de 1 Edition definitive et pr^sentent quelques differences de texte et de
Moralites 16gendaires
A vec un portrait de I’ auteur grave a leau-forte par Emile Laforgue
PARIS
LIBRAlRiE DE LA REVUE INDEPENDANTE Chaussee d’ An tin, 11
Fac-simile grandeur naturelle de la page de titre de I’edition originale
des « Moralites legendaires ».
titre avec I’^dition Dujardin-F6neon (Bibl. ii° 63). Nous indiquons entre parentheses le nuin6ro du poeme dans I’edition definitive.
Et la coiffure (XLVII
Ces 34 poimes constituent la plus grande partie des Fleurs de Bonne Volonti. Leur texte est fonde sur des brouillons laisses par Laforgue.
60. Complainte du libre arbitre. Samedi 26 mai 1888. La Cravache Pari-
sienne. 8“'^ ann^e n° 379.
61. La Revue Inddpendante publie en d^cembre 1888, p. 466, Vers infedits de Laforgue :
Ceiibat, ceiibat, tout n’est que eelibat (Sucer la chair...) (XX).
L’lle (C’est Pile, Eden entoure d’eau de tous c6tes...) (XLIII).
Le Vaisseau fantdme (II etait un petit navire...) (XLIII).
Dimanche (Le dimanche on se plait.,.) (XLVIII).
Dimanche (Ils enseignent...) (LV). . x/ti
La m61ancolie de Pierrot (Le premier jour, je bois leurs yeux ennuyes) (1^). Gas (Ah ! notre ame a sept facultes) (LI).
Signalement (Chair de I’autre sexe...) (LIV).
Puis un po5me sans titre : Noire bise, averse glapissante (Demiers Vers XII) avec ^pigraphe d’Hamlet (get thee to a nunnery).
Ces poemes font partie du reeueil des Fleurs de Bonne Volorvtd, sauf le dernier.
62. Lettres h Max Klinger. Publiees par la Cravache Parisienne du samedi
8 sepfcembre 1888.
Lettre datee de Baden-Baden
Ces lettres n’ont 6te publiees ni par le Mercure, ni par la Gonnaissance (qui cite en note T. 3, p. 81, p. 105, des fragments de ces lettres, et page 125, pubHe des fragments de deux lettres, en plein mUieu des lettres a Ch. Henry). Ces lettres ont 6te publiees, en traduction aUemande, dans les Sagenhafte Sinnspiele de P. Wiegler. Stuttgart, 1905.
63. Les Derniers Vers de Jules Laforgue. Les Derniers Vers de Jules Laforgue :
Des Fleurs de Bonne Volonte, Le Concile feerique, Derniers Vers. Edites avec toutes les variantes par MM. Edouard Dujardin et Felix Feneon, Paris, 1890. Imprim4 par Deslis fr^res, a Tours. Ouvrage rarissime, hors commerce, edit6 par souscription a cinquante-sept exemplaires in 8° de 301 pages a la couverture jaimatre. C’est la seule edition indiquant les variantes au texte de Laforgue et c’est la premiere edition complete des Fleurs de Bonne Volonte.
64. Aphorismes, Pralines creuses. Grains d’aloes, Dragees a avaler.
Dragees grises. Trente-quatre fragments publies par les Entretiens Politiques et Litteraires de janvier 1891, vol. 2, n° 11.
Les Entretiens Politiques et Litteraires donnent cette indication : « Dragees grises. Au printemps de 1886, Jules Laforgue ecrivit des aphorismes sueeessivement intitules : Pralines creuses. Grains d'aloes. Dragees d avaler. Dragees grises. Ceux qui parvinrent a leur redaction definitive furent par lui publies dans la Vogue du 25 avril 1886, sous le litre de Menues dragees au camphre». Ces fragments, dontnous donnons ci-apres la liste, ont ete reproduits partiellement et en desordre par I’edition du Mercure et de la Gonnaissance.
J. Premiere entrevue d’aveux, {Mercure M. P. p. 63).
Je voudrais trouver (Inedit
65. Notes sur Beaudelaire et Corbiere, Mallarme, Rimbaud. Texte integral publie par les Entretiens Politiques et Htteraires, en deux fois : avrill891 vol. 2, n° 13 (Baud. 1-19); juillet 1891, vol. 2, n° 16 (Corbiere 20-32). Le manuscrit se compose de 32 feuillets non pagin^s par Laforgue, ecrits soit k I’encre, soit au crayon. Aucune edition (pas plus celle du Mercure, que celle de la Gonnaissance) ne donne ce texte correctement.
Indications des Entretiens Politiques et Littdraires :
NOTES Baudelaire, etc.
Corbiere, etc.
Ce titre figiue, 4 I’encre carminee, sur I’enveloppe, de papier bleu. Trente-deux feuillets non pagin4s. Les notes sur Baudelaire en comportent dix-neuf, que nous disposons dans un ordre a peu pr4s arbitraire.
Fetullet 1 : encre noire sur papier bleu glace verge (127““ X 203““). Feuillets 2-3 : mine de plomb sur papier jarme pale (108 X 170). Feuillets 4-6-6 : encre noire sur papier blanc (155 X 200).
Feuillets 7 a 12 : sur meme papier, mine de plomb.
Feuillets 13 a 19 : mine de plomb sur papier jaune pale (141 X 225). Sur le feuillet 8 : une tete de jeune homme, mine de plomb.
Sur le feuillet 12 : tm personnage lisant.
Corbiere (20-32).
Description du manuscrit :
Feuillets 20 a 31 : papier blanc, temt4 jaune.
Feuillet 32 : papier blanc, verge, filigrane : Cuerzenich bei Dueren. Feuillets 20 a 25 : encre noire (172““ X 214““).
Feuillets 26 4 29 : encres noire et rouge (140 X 226).
FeuiUet 30 : crayon, memo format.
Feuillet 31 : encre noire (103 X 163).
Feuillet 32 : encre noire (178 X 220).
66a. Ennuis non rimes'. Publics par les Entretiens Politiques et Litteraires de septembre 1891, 18. D’apres un manuscrit compose de douze feuillets vo¬
lants de divers papiers et formats places dans une couverture. Une autre couverture vide porte : « Ennuis sans rimes. Poimes en prose, Jules Laforgue. Novembre, d6cembre, janvier, fevrier, mars, avril, mai 1885-1886. »
Apres-diner torride et stagnante (M. P
666. Notes. Meme numero des E. P. L. 15 pages non consecutives et les seules qui ne soient pas restees en blanc d’un carnet a tranches rouges, relie en papier cuir et 6tiquete : Karl Fraenckel, Berlin, W. 33 d. Franzosische Strasse 33d. Contobucher Fabrik, Papier-Handlimg. 214“/® X 143“. 20“/“ d’epaisseur. Pages 1,6, 12, 15 : texte encre noire ; 7 : encre rouge et crayon ; 8 : encre noire et mine de plomb ; 9-10 : encre rouge ; 11 : mine de plomb. A la page 4, 5, 6 se trouvent le n° 1, 5, 7, 8 des Menues dragiea au camphre, publi^es dans La Vogue du 25 avril 1886.
1. Un grain de cachou parfume... (en partie M. P. 61, le reste inedit).
Quelques mots
676. Notes. M4me num4ro des E. P. L. D’apr4s un manuscrit composd de douze pages non consecutives d’un carnet n° 246 de la papeterie des Etudiants et de I’Odeon, Cheiu et B^nard, 10, Galerie de I’Odeon, et 16, rue de Vaugirard. 95“ x 138“, papier blanc, tranches carmin ; couverture toile ciree noire. Ecriture en partie au crayon, en partie 4 I’encre noire (feuillets 4, 5, 8, 12). Dans ce carnet d’ou ime vingtaine de feuiUets ont ete arraches et qui en comprend encore 63, on trouve, en outre, une dizaine de croquis 4 la mine de plomb et des notes sur le Musde du
Luxembourg en 1886 et le Salon de 1886 (publies dans lea Melanges Posthumes).
Berlin (J
68a. Notes. Entretiens Politiques et Littdraires. Mai 1892. 3® ann6e, vol. 4, 25.
Manuscrit : 7 feuUlets de papier Idas clair verge et glace (220”/ X 1^7). Siicro noire, quelques mots au crayon.
1 La rage de vouloir se connaitre... (I. 2, 41).
Aujourd’hui tout preconise... {I. 2, 64). (Note margmale non
transcrite).
Le nu nous affole... {I. 2, 65).
La tete seule est nue... {I. 2, 56).
Tout cela est voile (I. 2, 111). v
Les ongles longs... (I. 2, 119). (Quelques mots non transcrits.)
Comme elle est belle
Pierrot fumiste. Entretiens Politiques et Littdraires, Juin 1892. N 27.
70. Cinq poemes. Entretiens Politiques et Litteraires. Oetobre 1892. N° 31.
(Nuage, Solution d’automne, On a des principes, Complainte des Montres, Moeurs.)
Note des E.P.L.: « Ces cinq poemes, vers de jeunesse, que nous communique M. Charles Henry, sent anterieurs aux Complaintes (1885). Celui qui s’intitule Complainte des Montres a ete ecrit 4 Berlin en 1882 ; il constitue la premiere version de la Complainte des Mounis du Mont- Martre {Compl. 124), On a des principes (Autre complainte de Lord Pierrot) serait la premiere version Autre Complainte de Lord Pierrot (Compl. 77). * Ces poemes ont 4te publics dans la Nouvelle edition des CEuvres de Laforgue, Mercure 1922. T. 2. Dans I’ordre : Nuage, p. 207, Montres, p. 211, Solution, p. 216, Moeurs, p. 218.
71. In6dits. Publies par la Revue Anarchiste du ler novembre 1893, pp. 65-68,
n° 6. 19 fragments :
1. Oui, 1 Ideal de la liberte (debut inedit) ; C’etait un caractere
C’est la femme qui sauvera le monde (M. P
72. Un poeme. Pauvre petit ccsur, Les Ibis. 1894. N» 4. Public dans Edit
def. du Mercure, T. 2, p. 214. 1923.
73. In^dits. Publies par la « Revue blanche » de 1894 4 1897. Revue
Blanche, Tome Vll. N® 36. Oetobre 1894, p. 295-307. Notes publiees dans un ordre 4 peu pres arbitraire figurant stu* des feuilles volantes de dates mdeterminees. 29 fragments :
Et ma liberty d’allures... (M. P
38. Effet de neige legere — Apr6s I’extase (I. 2, 23 et I. 2, 40).
75. Lettres 6 X (Madame Sandah Mahali.) Revue Blanche. 6® annee. T. IX.
I®' aoOt 1895. N® 52, pp. 110-118.
1. Lettre datde de Coblentz (1882) contenant le poeme : Sieste eier-
nelle (Mercure, Sgt. 18).
2. Lettre datee de Coblentz contenant un poeme inedit : N'aUez pas... ;
ces deux lettres ne figurent pas dans I’edition du Mercure.
3. Lettre. Dimanche (1882). Publiee dans M. P., 273, sous le n® 1
(ce qui est faux).
4. Lettre (idem) contient les deux premiers vers complets (avec une
variant?) et le debut du troisieme vers du poeme : Encore a cet aatre. {Sanglot 17 cf. M. P., 276, n° 2).
Lettre datee de Tarbes (vendredi) (M. P., 284, n
Apres ces lettres, la Revue Blanche donne deux po6mes : la Complainte du petit hypertrophique (Sgt., n° 1) et Spleen des nuits de juiUet (Sgt., n° 13
76. L’Art moderne en Allemagne. Revue Blanche. 6® annee. T. IX. 1®*^ octobre
1895. N® 56, pp. 291-300, reproduit dans les M. P., 196-218.
77 Posthumes de Jules Laforgue. Un carnet de notes. Revue Blanche, 7® ann^e. T. X. 16 mars 1896. N° 67, pp. 241-249. Les notes de ce carnet dont la couverture s’etiquette « Conference sur les peintres modernes de Paris, pas le salon parle » ont ete ecrites tant en France qu’en Allemagne vers 1881-1882.
Ces notes ont ete reproduites d’une mani^re tres defectueuse dans r^dition du Mercure (M. P., 173-180), 233 lignes du texte de la Revue Blanche ont ete coupees par le Mercure.
Aux indiffdents (M. P
Ces « feuilles volantes » ont ete publi4es avec des lacunes et des coupures dans l’6dition du Merewe.
Notes sur le Mus6e du Luxembourg. Rewe
15 juin 1896. N“ 73, pp. 556-562. Bubbles dans M. P., 184-195.
Le texts du Mercure presente quelques 14geres lacunes pp. 192, 194, 196. Le textedu passage sur la « Jeune fills atete d’OrpMe deM. G. Moreau » n’est pas le meme dans le texts de la Revue Blanche que dans celui du Mercure (qui reproduit le texts du Symboliste du 20 octobre 1886).
Lettres i m*** (Charles Ephrussi). Revue Blanche. 7® annee T XI 1®^ septembre 1896. N® 78, pp. 219-228. 9 lettres.
Comment s’est passee... (M. P
16. Bienfaisance de caractere... (R. Bl., 486-487-488) (M. P 1581 16. A propos de la decadence (Af. P., 162-163). ** *
84. Plans »»uvelles « notes. BlancKe. ann^e.'p. XI. 15 <,5c.:i896.
Nuit d’aout {M. P., 74-79) avec une lacune.
Dans la scene de la prairie (/. 2, 36-38 et I. 2, 80. Cinq lignes distraites de leur place).
85. Histoires de femmes. Plans de nouvelles et notes. Revue Blanche.
8® annee. T. XII. I®^ mai 1897. N® 94, pp. 518-624. Non publiees par le Mercure ; reproduites par la Connaissance (I. 2, pp. 87, 88, 89, 90, 91, 103, 110, 113, 114, 116, 116, 117, 118) avec des lacunes et des interversions inexplicables. Nous donnons ici I’ordre de I’edition princeps.
La cigarette
Puis les Complaintes, L'lmitation de Notre-Dame la I/une (conformes aux editions princeps), Demiers Vers et Fleurs de Bonne Volontd (d’apr^s I’^dition Dujardin-Een^on, moins les variantes et les notes critiques). Paris, Merc, de France. 1903, in- 18.
c) Tome III. Melanges Posthumes. Merc, de France, 1903. : Pensees et Paradoxes, Paysagea et Impressions, Sur la Femme, Pierrot Fumiste, Litterature, Critique d’art. Notes sur rimpressionnisme, L’Art en Allemagne. Lettre a M. Ephrussi (reimpression) ; lettres a Sandah Mahali (reimpr.) ; lettres a sa soeur (reimpr.). Quelques fragments Lnedits. M. P., 7-13, 22 ; (Le nt) 40, (Mufles, Enfants) M. P., 54-55 ; (Signe, Etalon, Modeate Ideal, I’Egoisme). LTmpressionnisme semble inedit en cet etat — doit etre la version franfaise d’un article qui a paru dans xme revue d’art allemande non encore reperee — M. P., 133-145. Reflexions sur I’art egyptien et fragments inedits, M. P., 163-173. Tout le reste est form6 par des reimpressions.
87. Correspondance in6dite de Jules Laforgue. Lettres k sa soeur, publiees
par la revue VOccident. 1903 : janvier (p. 18), fevrier (p. 78), mars (p. 168). Ces lettres sent reproduites dans les Melanges Posthumes 3, 287-332.
88. Agenda de 1883 de Jules Laforgue. Publie par la Nouvelle Revue Frangaise.
8® annee. 1®^ octobre 1920. N® 85, p. 511-538. Texte assez incorrect, quantite de fausses lectures, erreurs de noms, etc.
89a. Edition des Inedits de Jules Laforgue. Paris, La Connaissance. Cette Edition n’est que la reimpression fort incorrecte de fragments ou do lettres publies dans la Revue Blanche, les Entretiens Politiques et Litt6raires, VArt Moderne. Aucune indication de sources, textes tres fautifs, fausses lectures, etc.
Tome I. Jules Laforgue. Chroniques Parisiennes ; Ennuis non rimes. Textes inedits avec im frontispice de I’auteur. Paris 1920. Un volume de 121 pages, couverture grise, 600 exemplaires numerot^s. — , Tout vient des revues. Aucune indication de sources. Dates approximatives et inexactes.
Fiances de Noel (c/. bibliographie N° 1).
Public des dimanches (c/. bibliographic N° 2).
Tristesse de r^verb^ire (c/. bibliographie N“ 3).
L’ Aquarium {cf. bibliographie N° 18).
Bobo (cf. bibliographie N° 33).
A propos de Hamlet (cf. bibliographie N® 36).
Chroniques Parisiennes (cf. bibliographie N®® 42, 44, 46, 48, 50, 61, 62).
Amour de la quinzi^mo annee (cf. bibliographie N° 53).
Tome second. Dragees. Charles Baudelaire. Corbiere
K6impression fautive des textes pubUes dans la. Bevue Blanche. les Entretiens PoUiiques... qui avaient ete laisees de c6te par les 6diteurs du Mercure. Les seals fragments inedits (ou dont I’ongme n a pu e re etablie) sont'r
Le printemps (I. 2, 11).
Bade (I. 2, 17).
L’elme... (J. 2, 61).
Note (I. 2, 73).
Elle gubrit (I. 2, 98).
Qu’il etait de tons (I. 2, 100).
Tometroisieme. Lettres. Exil. Po6sie- Spleen. Ce vol^e ne contient de rbeUement inedit que les lettres a an poete. 6 lettres 4 Mme X, pp. 17,
19 20 21. 22, 26, 36. Les lettres a Charles Henry reprodaisent le texte de’r^rt Moderne, les notes sont celles de M. F4neon, qae les editems atilisent sans eiter lear aatear, de plas ces notes ont ete dem^qa^es et remplies d’absardit6s par la Connaissance. Poar la critiqae complete de cette etrange edition, voir I’examen critiqae des Editions.
Portrait carsif de Charles Henry. Excase Macabre (avec 2I’
Deax poemes inbdits. Bevae La Connaissance. 2^ annee. N 5. Jam
Berlin. La Coar et la Ville — avec ane introdaction et des notes par G. Jean- Aabry 1 vol., Edition de la Sirene. Paris, 1922. Un portrait mbdit et an fac-similb de manascrit.
92 (Euvres completes de Jules Laforgue. Paris. Merc, de Franae. Vol. I : Snglot! cLpl.m«, Imitation. Vol II : F. B. V.. Conc.te D. V., Appendice, Pobmes Inedits (se contmaera). Vol, ill. Moralites 16gendaires, avec des Notes et des Variantes.
93. Seize lettres inedites de J. Laforgue. Cahier Idialistes. Mai 1923. N® 8.
Reimpressions .
1 Po6sies completes {Complaintes, Imitation, Concile, Berniers Vers). Pans, Leon Vanier, in-18, un vol. de 280 pages, 1894.
2. Moralit6s 16gendaires. 6 contes en prose. Paris, Leon Vanier, 1894.
3’ Moralites legendaires. Edition avec figures sur bois par Lacien P'ssaro.
Londres, Hakon et Biketts ; et Paris, Soc. da Merc, de France. Pans,
1897-1898, 2 vol, in 8°. . . .iv, i-
4. Po6sies completes avec ane preface d’Edouard Dujardin. Paris, er
Meissein, in-12. x> •
5. Moralites legendaires, avec un portrait de Pauteur par Skarbma. Pans,
Albert Meissein, 1 vol. in-12.
6. L’Mition du Mercure a bte reimprimee an tres grand nombre de fois, elle
en est actuellement 4 sa quinzibme edition (1921).
7 Moralitfes legendaires. Edition des Maitres du Livre. Paris, 1920.
8. Moralites legendaires, avec des gravures de Daragn^s. Paris, Edition da
la Banderolle, 1922.
9. Les Complaintes de Jules Laforgue (avec des illustrations). 1 vol. in-S®.
Paris, chez Sunon Kra, 1923. Edition de luxe a tirage restreint. Les Complaintes sont suivies dans cette Edition de quelques poemes de Laforgue, vraisemblablement tires de I’appendice du tome II de I’edition definitive du Merc, de France {q9 92 de notre bibliographie). L’article de Leo Trezeniok (cf. Bibl. n® 13) et la lettre de Laforgue (citee p. 73) sont egalement reproduits (mais la, pour la premiere fois).
10. Hamlet et quelques poesies de Jules Laforgue. CoUection les Contemporaim. Une petite brochure de 127 pages. Paris, Librairie Stock. Le volume debute par ime preface de M. Georges Duthuit.
Fragments manuscrits et lettres inedltes.
II existe encore une centaine de fragments manuscrits de Laforgue provenant des papiers de M. T. de Wyzewa. Ces fragments d’interet et d’etendue assez divers seront publies dans la nouvelle edition du Mercure. Bs contiennent des Impressions des fragments philosophiques, des bbauches de roman, des notes de critique d’art.
Le volume de la Correspondance de Laforgue, a paraitre au Mercure, comprendra des lettres inedites, adressees 4 MM. F. Feneon, T. de Wyzewa, Ephrussi Vanier, etc. ’
Iconographie.
1. Un portrait de Laforgue dans un tableau de Skarbina oUnter den Linden*.
2. Un portrait dessine par Emile Laforgue, en tete de I’edition des Moralitis
Ldgendaires a la Revue Independante (Bibl. n® 56).
3. Une caricature de Laforgue, signee Emile Laforgue, parue dans le recueU •
les Hommes d’Aujourd'hui. 6® vol. No 298. Dans le meme numero, un dessin de Skarbina represente Laforgue la canne a la main.
4 . Un portrait de Laforgue par Skarbina, dans I’edition des Moralites Legendaires,
in-12, chez Vanier-Meissein. ’
5. Un portrait de Laforgue par Theo van Rysselberghe dans les premieres Edi¬
tions du Mercure de France.
6. Croquis de VaUoton dans le livre des Masques, de Remy de Gourmont.
7. Une caricature dans le catalogue general de Vanier-Meissein (reproduction
reduite du n° 3).
8. Un portrait par Skarbina au debut du tome Exil (Poesie, spleen) de la Con-
naissance.
9. Reproduction d’une photographie (tete) dans les Hommes d’Hier. Guilbeaux
1911, Paris. ’
Laforgue et son frEre en lyceens. Berlin. SirEne, Paris
1 1 . Une photographie de Laforgue, Berlin, Sirene, Paris.
HI
NOTES SUR L’fiDITION DU MERCURE (bibl. n® 86) ET SUR CELLE DE LA
CONNAISSANCE (bibl. w® 89)
Le premier devoir d’lon editeur d’oeuvres posthumes est, nous semble-t-il, de publier integralement — si faire se pent — et surtout fidMement, sans interpolations ou arrangements, les textes laisses par I’auteur. C’est la une id4e dont n’ont guere ete penetres ceux qui, jusqu’ici, ont doime au public les fragments de Laforgue.
Dans le but dvidemment louable de presenter un texte destin^ a donner au lecteur une idee plus forte et plus complexe de la pensee de Jules Laforgue » (avertissement aux Mor. Lig., page 9) les ^diteurs du Mercure ont oper4 dans ses papiers « une selection n’offrant au grand public que des morceaux significatifs et complets » (le deuxieme adjectif est de trop, comme nous le verrons plus loin). Cette « selection » a eu pour resultat de laisser en dehors de I’edition du Mercure, ime quantite de fragments extremement interessants et qui avaient ete publies deja avec grand soin par la Revue Blanche et les Entretiens Politiques et Litterairea. Ils ont tant « seiectionne » qu’ils ont rejete de leur edition la matiere d’un volume de 200 pages au minimum. Un long travail de comparaison entre lea manuscrits et lea textes des revues nous a permis de trouver, tant dans l’6dition du Mercure que dans cells de la Connaissance, une foule de fausses lectures, de negligences et de coupures dans le texte.
II convient cependant de rendre justice aux dditeurs du Mercure qui ont fait coimaitre et ont repandu I’oeuvre de Laforgue. S’ils ont parfois p6ch6 en publiant et en transcrivant leurs textes, il leur sera cependant beaucoup pardonn6, parce que la renommee de Laforgue leur doit presque tout.
Edition du mercure
Sanglot- : La note de la page 6 parle de trente et un po^mes, alors que tout bieu compte, le Sanglot n’en a que vingt-neuf. Cette erreur est reproduite dans I’ddition definitive du Mercure.
Complaintes ; Preludes Autob. p. 68, v. 22. Lire : Alors gehenne A fous... au lieu de : 4 tous...
Imitation : Locut. des Pierrots, VI, p. 233. Lire : Ainsi, et bien sans but, ta joue... au lieu de : Ainsi, bien...
Imitation : Locut. des Pierrots, XV, p. 242. Lire : J’entends battre ma jeune chair... au lieu de : j’entends battre ma chair...
Imitation : La Ltme est sterile, p. 254. Lire ; Ou nos coeurs toucheraient les payes qu’on leur doit... au lieu de : les pays...
Melanges Posthumea. — Pensees et Paradoxes :
Pages 14. Le choix de la vie. Manquent deux lignes. Cf. Revue Blanche. Octobro 1894, p. 303, fgt. 18.
16. L’ennui. Coupure de trois lignes 4 la fin. Cf. Revue Blanche. Octobre 1894, p. 303, fgt. 27.
19. Incertitude. Debut du fragment supprime. Cf. Revue Anarchiate. 1*^ novembre 1893. Fgt. 1.
Paysages et Impressions :
Pages 27. Soir d’automiie. Quelques mots supprimes a la fin. Phrase finale couple. Cf. Revue Blanche. Octobre 1894, p. 298.
» 30. Promenade. Manquent quatre petites lignes peu importantes. Cf. Revue
Blanche. 16 juin 1895, p. 651.
» 31. A Chevreuse. Dix lignes, an debut, ont ete supprim4es et quatre a la
fin. Cf. Revue Blanche, n“ 69, p. 367.
» 35. A I’Aquarium. Manque une ligne. Cf. Revue Blanche, n° 49, p. 563.
» 35. Crepuscule de mi-juUlet. Manquent quatre lignes. Cf. meme numero
et meme page R. Bl.
Sur la Femme :
Pages 56. La Fleur de la Terre. Indication de date supprimee. Cf. R. Bl., n® 49, p. 352.
» 57. La Compagne. Lire : I’amie de chevet... au lieu de : I’amie du chevet...
Cf. idem, p. 652.
» » Regard incame. Cf. R. P. L. Mai 1892, n® 26, fgt. 9. Le texte du Mer~
cure est tres incomplet.
» 69. Comedie. Lire : quand au matin je la prenais, elle me sentait d6ja...
au lieu de : quand... U... eUe le...
» 60. Le Montre de la Denture. Une ligne supprimee. Cf. R. Bl. Octobre 1894,
» 61. La chevelure. Texte fort different de celui de la Vogue. N° 3. 25 avril 1886
(mots supp. changes).
» 62. Les Seins. Meme remarque.
» 62-63. L’Amoiir et la toilette. Meme remarque.
» 78. Nuit d’Aout. Une ligne coupee. Cf. R. Bl. N° 85, p. 643.
» 80. LTle. Texte tres incomplet. Cf. R. Bl. N® 49, fgt. 27, 28, 29 et manuscrit.
On ne comprend pas pourquoi le Mercure n’a pas public Histoires de Femmes
(R. Bl. l®r mai 1897. N® 94, pp. 618-624).
Notes sur Baudelaire et Corbiere :
Pages 111 et suivantes. Le texte de ces notes est absoliiment incorrect et ne contient pas la rnoiti^ de ce qu’a ecrit Laforgue.
Critique d'art (pages 133 et suivantes) :
Pages 146. Manque une ligne. R. Bl. 4 decembre 1896. N® 84.
» 147. Manquent sept lignes. Titre faux. Cf. meme n® 84. Une phrase incom¬
plete.
» 147. Fureur gen6sique. Un mot supprune au d4but du fgt. Cf. N° 84.
» 148. L’Inconscient. 3® ligne. Texte incorrect. Cf. N° 84.
» 149. Le vetement. Manque tme ligne a la fin. Cf. idem, R. Bl. Cf. N® 84.
» 166. Vari4te de l’Id4al. Une ligne supprimee. idem.
» 166. Mirage personnel. L’ordre des paragraphes du texte du Mercure n’est
pas le meme que dans le texte de la R. Bl. N® 84. Le Mercure pr^sente « un mastic ».
» 169. Manque ime ligne. Cf. R. Bl. N® 84, p. 487.
» 161, Le passage « Esth^tique classique (161) jusqu’a « au couchant d’une
joum^e » ne se rencontre pas dans le texte de la R. Bl. N° 84.,
* 173 et suivantes. Le « Carnet de notes » presente de nombreuses lacunes
Cf. R. Bl. N® 67, p. 241-249.
Pages 175. Manquent 13 lignes.
» 177. Le Principe esthetique. An milieu de la page, coupure de sept lignes.
Of. B. Bl. NO 67.
178. Manquent dix-huit lignes... et plus bas, texte defectueux. Cf. idem.
179. Le titre « Sciences nouvelles » n’est pas de Laforgue et r^p^ce le
titre « Esthetique » qu’O avait donnd au fragment. B. Bl. IN 67, p. 247.
188. Le texte du Mercure pour le passage de « La jeune fille a tete d’Orphee » est different de celui de la Bevue Blanche {aP 69, p. 568). Le Mercure reproduit la version du Symboliste. 20 octobre 1886 (Bibl. n o).
Manquent six lignes. Cf. idem, p
Lettres d. M. Ephrussi :
Page 221. Manquent trois lettres, une du 20 novembre ^n®
1881 et I’autre du 13 mars 1882, publiees par la B. BL dn l septembre 1896. No 78 (1. 2), et du 15 septembre 1896, No 79 (.4). On ne s’explique pas remission des lettres a Max Klinger publiees par la Cravache (Bibl. no 62).
DITION DE LA CONNAISSANCE
Tome I. — La premiere partie de ce volume porte comme titre « Ennuis non rimes ». Ce titre ne signifie absolument rien et il n’est pas ici a sa place 5 ’
les E. P. L. du mois de septembre 1891, no 18, ont publie un ensemble de douze fragments que Laforgue a intitules : «Ennuis sans rimes. Poemes en prose. gue novembre... mai 1886-1886». Le titre : Ennuis non rimes, est mexact etinad6quat De plus, toutes les dates domiees par les editeurs sent approxunatives. 11 eut 6te plus simple et plus exact de donner la date de publication des rdcits, essais qm eomposent ce volume, puisqu’ils avaient deja ete publies dans les revues.
Tome II — Ce second volume est une veritable macedome de textes publies pele-mele, sans classification, sans ordre. Les titres mis a certains g^oupes de fragments (Souvenirs, Du Bonheur) n’ont, le plus souvent qu un rapport tr5s lorntain avec eux. Les editeurs ont donne dans ce volume la plupart des textes laiss6s de cote par le Mercure de France, mais ces textes sont la plupart du temps mcorrects (mots oublies, fausses lectures, coquilles, etc.). ^
Void quelques exemples parmi les plus caractenstiques :
Pages 11. 20 fgt. Un mot oublid. Cf. B. Bl. 15 juin 1895, paragraphe 12.
» 13. Au bas. Place d’enfer... au lieu de : P. Denfert... B. BL, no 69, fgt. 2.
» 21. Lire : Puis leur devalement... au lieu de : un lent devalement... (E. BL,
no 49, fgt. 26).
» 23. Lire : La premiere brume du Sund... au lieu de : du Sud {B. BL no 67,
fgt. 26).
» 28. Lire : moulins dechames sur leurs buttes... au lieu de : sur leurs brettes ( ?).
(Cf. B. BL, no 49, fgt. 34).
B 29. Lire ; et n’auront rien su... au lieu de : rien eu (idem).
» 38. La fin du fragment est coupee ; on la trouve a la page 80 (en haut).
(Cf. B. BL N“ 85. 15 decembre 1896).
» 47. Le fragment : <(De toutes les femmes », est deja dans I’edition du Mer¬
cure. T. Ill, p. 68.
» 60. Lire : Peres... au lieu de : Pere... (cf. B. BL, n° 36, fgt. 9).
Pages 79. Lire : Schaffhouse... au lieu de : Shaffouse... (E. P. L., janvier 1891 no 11, fgt. 7).
» 80. Lire : Lewinsky... au lieu de : Lewysky... (R. Bl., n® 67, p. 247).
» 80. Lire : le fruit le plus propre... au lieu de : le bruit le plus propre... ( R Bl
NO 49, fgt. 4).
V 86. Lire : Stmd... au lieu de : Sinud... (E. P. L., septembre 1891, no 18).
» 97. Ordre des paragraphes brouille. Mastic. Cf. E. P. L., janvier 1892
no 22, fgt. 9-10.
» 99. Lire : pour mon roman... au lieu de ; pour ecrire mon roman . ("idem
fgt. 7).
» 99. Lire : Gaspard Hauser... au lieu de : Gaspard Mauser... (idem).
La fin du fragment est coupee (cf. E. P. L., janvier 1892, no 22fgt. 17).
» 111 ; 111, 112, 113; 115, 116, 118; presentent de nombreuses differences avec les manuscrits.
suivantes. «Notes sur Baudelaire#. « Les notes quisuivent,declarent les dditeurs, sont absolument conformes au manuscrit. » C’est la une affirmation bien tranchante et bien eloignee de la verite. Les notes sur Baudelaire et Corbiere ont dte publiees en entier, dans une version scrupuleusement conforme au manuscrit, par les Entretiens Politiques et LiUerairea (bibl. no 65). line simple mspection de I’edition princeps montre que la encore les editeurs de la Connaissance ont brouHle les textes, pris 4 gauche et 4 droite des fragments, des phrases, quits ont pubh6es dans un ordre arbitraire. Ainsi, il n’existe jusqu’4 present aucime version correcte des notes de Laforgue sur Baudelaire et Corbiere.
Tome III (Exil. Poesie. Spleen). — Nombreuses coquilles, dates fausses, tations erronnees.
anno*
Pages 22. Lire
Bentzon Ouida 9’eut charmant Hombourg :
je ne vous revois Thiergarten Hombourg :
au lieu de : Rentzon.
Ainda.
c’eut.
charm and.
Hambourg.
aussi je ne vous revois.
Thiergaten.
Hambourg (idem 100).
Note 1. Laforgue semble plut6t faire aUusion dans sa lettre a la complamte des Montres (E, P. L., octobre 1892, n® 31) premiere version de la Complainte des Mounis du Mont Martre. Note 2. Salomd, conte des Moralites legendaires, n’est pas en vers.
104. Lire : dans le sans-gene de ses rimes au heu de : le sans-gene de sas rmnes (?).
Pouchkine » Pouckine
126. Pourquoi, ici, ces lettrea de Klinger, incompl4tea et sans indication de source ?
» 136. Lire : des Verlaine au lieu de : des Verlains.
Pages 147. Lire Vanier
>1 149. )i je voudrais
» 149. » Vanier
» 149. » avec ta traine
» 154. » nouvelles
au aeu de: Vannier.
« je voudrait.
» Vannier.
» aveo la traine.
» mouvelles...
n ressort de cet expose et de ces preuves que la partie la plus importante des oeuvres de Laforgue, ses fragments, ses essais, n’a pas I’edition complete et correcte qu’eUe merite, les fragments sent disperses dans des revues tres rares et incorrectement publies dans deux editions.
Tout est A faire, tout est A refaire ! Une Edition definitive et complete s'impose.
TEXTE CRITIQUE DE L’AQUARIUM
La version de Salom.4 donnee dans la Vogue ne contient pas la description de I’d Aquarium », qui dans I’edition du Mercure occupe les pages 149 (1. 25), 160, 151, 152 (1. 20). Mais Laforgue avait public dans la Vogue du 29 mai 1886, n° 6, ime vingtaine de jours avant de publier Salome, tm assez long morceau intitule : « TAquarium » et qu’il intercala, apres lui avoir fait subir de tres importantes modifications, dans le texte definitif de Salome. A part les suppressions de phrases, les changements de termes, I’ordre des paragraphes a ete tout a fait boulevers6 (si bien que dans le texte definitif il est totalement different de ce qu’il etait dans r« Aquarium » de la Vogue).
Texte de la Vogue. (A)
0. Connais-tu le pays oil fleurit le silence ? C’est im franc d’entree, — moms cher, mais aussi moins couru qu’a I’opera, — et deux sous de vestiaire, car il pleut dehors, et fait-il ici, pieusement et serviablement tiede !
Labyrinthe style de grottes, a pati
bulaires bees de gaz aux voutes, corridors partis a droite, a gauche du vitre lumineux des compartiments sous-marins, c’est I’Aquarium tournoyant dans son tout les jours dg cave que scande de temps [en temps], seul, le piston de la machine hydraulique, — c’est TAquarium ou Ton assiste audessous les plus vierges, aux scenes d’interieur les plus perdues des mondes en question, — silence ! comme dans ime chambre de malade, Thonorable compagnie; c’est TAquarium que nous verrons un jour elev6 4 la hauteur d’une institution d’utilite publique.
Des landes a dolmen incrustes de
joailleries visqueuses — des cirques de gradins basaltiques ou (chez eux, je vous prie !) des crabes d’lme obtuse et tatonnante bonne humeur d’apr^sdiner s’empetrent en couples, avec de petits yeux rigoleurs de pincesans-rire ; —
Texte des Moralites.i (B)
I. Labyrinthes de grottes en corridors 4 droite, 4 gauche avec leurs compartiments en echappees lumineuses et vitr4es de patries sous -marines.
2. Des landes 4 dolmens incrustes de visqueuses joailleries, des cirques de gradins basaltiques o4 des crabes d’lme obtuse et t4tonnante bonne humeur d’apres-diner s’empetrent en couples avec de petits yeux rigoleurs de pince-sans-rire..
* Le texte des MoralitSs se pr6sente dans Tordre 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11.
Puis des plaines d’un sable fin, si
fin que souleve du vent d’un coup de queue d’un poisson plat arrivant des lointains dans un flottement d’oriflamme de liberte!
regarde passer par de gros yeux a fleur de sable, §4 et la, .et dont cela constitue meme tout le journal...
6. Enjambes de ponts naturels, des defiles oil ruminent vautres les capara5ons ardoises de bnnules a queues de rat ; quelques-unes chavirees sur le dos et se d^battant, mais peut-etre bien d’elles-memes ainsi, pour s’etriUer ? on ne saura jamais (et moi, serais- je done si.
d^place, sur le dos, parmi ces linnules ?)...
Et toutes les zones sous-marines
vous ferai-je observer ! Des ceufs de je ne sais quoi pendant, jusques a quand? comme des gousses de haricots au bout de fils en vrille...
10. Et des migrations 4 la bonne aventure des nuclaeus hirsutes, cils en houppe, autour d’une matrice qu’ils 6ventent dans I’ennui des longs voyages...
9, Oh ! encore ce haut-plateau oh, collee en ventouse, la Vigie d’lm poulpe, minotaure gras et glabre de toute une region !...
3. Des plaines, des plaines d’un sable fin, si fin que soulev6 parfois du vent des coups de queue d’un poisson plat arrivant des lointains dans un flottement d’oriflamme de liberte, regard^ qui passe et qui nous laisse et qui s’en va, par de gros yeux g4 et 14 4 fleur de sable et dont e’est meme tout le journal.
5. Et enjamb68 de ponts naturels, des defiles oh ruminent, vautres, les carapa^ons ardois4s de limules a queue de rat, quelques-unes chavirees et se debattant, mais sans doute d’elles-memes ainsi pour s’etriller...
7. (Meme texte, sans aucime modification). Et des champs d’eponges etc.... confites et tumefiees dans I’alcool du silence.
4. Et la desolation de steppes occupees d’un seul arbre foudroye et ossifie oh colonisent de toutes vibrantes grappes d’hippocampes.
6a. Et sous de chaotiques arcs de triomphe en mines, des aiguilles de mer s’en aUant comme des mbans frivoles ;
66. et des migrations 4 la bonne aventure de nuclaeus hirsutes, cils en houppe autour d’une matrice qui s’evente ainsi dans I’ennui des longs voyages...
Mais enfin, et a perte de vue, des
prairies, des prairies emaillees d’actinies blanches, d’oignons gras a point, de bulbes a muqueuses violettes, de bouts de tripes egares 14, et ma foi s’y refaisant une existence, de moignons dont les antennes clignent au corail d’en face, de mille verrues sans but apparent ; — toute une flore foetale et claustrale, agitant vibratile I’etemel reve digestif d’arriver 4 se chuchoter un jour de mutuelles felicitations sur cet etat de choses .
Oh ! je sais ce que vous allez me
dire, amis aplatissant vos nez sensuels 4 ces vitres ! Oui, comme on se met a leur place ! ni jour, ni nuit, ni hiver, ni printemps, ni ete, ni automne, et autres girouettes ; du reve dans les fientes memes du berceau, et de I’amour sans changer de place, au frais des imperturbables cecites, au frais quoi !
Oh ! avant qu’on ferme, vous etes
dans le sous-marin, et nous, nous dessechons de fringales supraterrestres ; voil4 la difference que je voulais signaler. Et pourquoi les antennes de nos sens, 4 nous, ne sont-elles pas bornees par le Silence et I’Opaque et I’Aveugle ?
Et soup5onnent -elles du flair, au dela de ce qui est permis chez nous ? et pompent 4 jamais 4 vide ? et que ne savons-nous aussi nous ineruster dans notre
8. Et, 4 perte de vue, des prairies, des prairies emaillees de blanches actinies, d’oignons gras a point, de bulbes 4 muqueuses violettes, de bout de tripes egares 14, et ma foi, s’y refaisant ime existence, de moignons dont les anteimes clignent au corail d’en face, de mille verrues sans but ; toute ime flore foetale et claustrale et vibratile, agitant I’etemel reve d’arriver 4 se chuchoter im jour de mutuelles felicitations sur cet etat de choses..,..
10. Avant de sortir, le Pope des neiges se toume vers le cortege arret4 et parle, comme recitant une antique legon : « Ni jour ni nuit.
Messieurs, ni hiver, ni printemps, ni automne et autres girouettes, Aimer, rever, sans changer de place, au frais des imperturbables cecit4s. O monde de satisfaits, vous etes dans la beatitude aveugle et silencieuse, et nous, nous dessechons de fringales supra-terrestres. Et pourquoi les
petit coin pour y cuver I’ivremort de notre petit moi ? Voila ce que j’avais a dire en q\iittant ce monde de aatisfaits.
Maintenant, 6 villegiatures sous
marines, je ne ferai nulle difference d’avouer que nous avons dans nos fringales supra-terrestres, deux fruits qui valent peutetre les votres : la tete de la trop aimee, qui, epuisee, s’est close et endormie parmi les blemes oreillers, bandeaux plats agglutines des sueurs demieres, et bouche blessee montrant sa denture pale dans un rayon d' aquarium de la Lune (oh ! ne cueillez ! ne cueillez !), — et la Lune meme, ce tournesol aplati, desseche, a force ' d’agnosticisme .
Mais la trop aimee est si pres, et
la Lune si loin ! — du moins a certaines heures. Bref, qu’est-il de certaines heures ? au lieu d’etre toujours, toujours «rheure»?
— Dialogue : Quelle heure est il, je vous prie, vous qui passez ?
— II est I’Heure, va, c’est P Heure ; (et que cela veuille dire en meme temps ; oh ! vous n’avez pas a vous presser !) Oh ! meme avoir A coucher par Acrit ces choses, ces choses qu’une Adilite soucieuse et eclairee devrait prendre surelle.
antennes de nos sens, a nous, ne sont-eUes pas bornees par I’Aveugle, et rOpaque et le silence, et flairent-elles au de la de ce qui est de chez nous ? Et que ne savonsnous aussi nous incruster dans notre petit coin pom’ y cuver I’ivre-mort de notre petit-moi.
11. Mais, o villegiatures sous-marines, nous avons pour nos fringales supra-terrestres, deux regals de votre trempe : la face de la trop aimee qui sur I’oreiller s’est close, bandeaux plats agglutines des sueurs demieres, bouche blessee montrant sa pale denture dans un rayon d’aquarium de la Lune (Oh ! ne cueillez, ne cueillez) — et la Lime meme, ce tourne-sol Jaime, aplati, desseche a force d’agnosticisme (O tAchez, tachez de cuedlir !). >•
I. Po^aiea
.• Sanglot de la Terre :
Sgt.
Complaintes :
Imitation de N.-D. la Lune
: Im.
Concile feerique :
Fleurs de Bonne Volonte :
Demiers vers :
Moralites Legendaires :
Melanges Posthumes :
h) Des « Inedits de Laforgue ». Edition de la Connaiasance. Paris, 1920. 3 vol.
ler volume (Nouvelles, articles, chroniques) : I. 1.
2® volume (Fragments) : f- 2.
3® volume (Lettres) ; I. 3.
Cette edition etant tres defectueuse, j’ai evite de la citer le plus qu’il m’a 6t6 possible, et ai donne a la place la reference du fragment dans les Revues oii parurent les « In^dits de Laforgue » :
Entretiens politiques et litteraires Revue Blanche :
Gazette des Beaux-Arts :
Mercrue de France :
R. Bl.
Les autres sources sont citees sans abreviations. ^
Les manuscrits cites proviennent du fonds de M. Teodor de Wyzewa, aujourd’hui en possession de M. G. Jean-Aubry.
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