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PRÉFACE
// est des artistes, qui. amoureux de leur gloire et sachant organiser autour d'eux le succès, ont vécu dans une atmosphère d'admirtdion et d'éloges. Ils meurenï et les journalistes couvrent leur tombeau de fleurs, de guirlandes et de couroimes. Puis, le silence se fait, l'oubli vient, on ne songe plus à ce héros, et leurs ouvrages délaissés n'attirent plus le regard, fji mort est complète.
Il en est d'autres, par contre, qui, dans le courant de leur vie. se sont toujours tenus sur la réserve, nont ambitionné que Vestime d'amis bien choisis, ont délesté les flatteurs et poursuivi leurs travaux les yeux fixés sur un idéal. De ceux-ci Vœuvre^ si elle est bonne, mérite parfois, meus pas toujours, les suffrages des maîtres de la critique. Leur disparition de ce monde s'est faite aussi discrètement : aucun cuticle dithyrambique n'a chanté leur éloge. Mais pour eux l'oubli ne vient pa.s. Après quelques années, leur mémoire ressuscite, les aniis d'cuitrefois ont disparu, mais d'autres surviennent, attirés par le mérite de productions dont l'intérêt s'est maintenu. Ils s'approchent étonnés, et ce ne sont pas les moins ardenis à proclamer les qualités de ceux qui de leur vivant dédcdgnèrent l'encens.
Ce jour de justice et de réparation est venu pour .Jules Laurens. Il y aura bientôt dix ans qu'il est mort, mais personne n'a perdu
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son souvenir: ses lithographies innombrables, ses dessins merveilleux, ses aquarelles si prestement enlevées, ses toiles, si exactes et si justes d'impression, même ses idées, ses théories philosophiques ou artistiques lui ont valu, déjà de nombreux admirateurs et de chauds enthousiasmes.
C'est pour ses amis anciens et pour ses admirateurs d'aujourd'hui que ce livre a été écrit. Il na pas la prétention de tout dire: son ambition est seulement de révéler une nature d'artiste et) de penseur , douée des dons les plus précieux, passionnée pour la vérité et la becadé, sincère dans l'expression de ses sentiments, humble ù se dissimuler derrière un voile épais.
Celte étude biographique aurait été difficile à poursuivre si Jules Laurens n'avait pas manifesté sa personnalité dans caitant cVœuvres et si, principalement dcms les dernières cmnées de son existence, il n'avait pris l'habitude de se confesser dans des carnets intimes, de rappeler ses souvenirs dans des cahiers de notes. Ecrire lui était une nécessité pour se bien scruter lui-même, arriver à formuler ses pensées, réfléchir davantage. Retiré à Carpeiïlras, loin de ceux dont l'amitié avait du charme pour lui, il entretenait encore avec eux une correspondance où tnen des renseignements^ utiles sont à relever.
La Bibliothèque de Carpeidras, qui a bénéficié de tant de largesses de la part de Jules Laurens, conserve, avec une suite importante de ses dessins, lithographies et gravures, une série d'articles dus à sa plume, tes lettres qu'il reçut pendant à peu près quinze ans avant son décès, et la plus grande partie de ses carnets de notes et de souvenirs. M. Faugier, sous-bibliothécaire, m'a facilité leur consultation avec une bonne grâce parfaite. Les autres carnets sont restés dans la famille de l'artiste et oui été mis ù ma disposition. Les lettres qu'il écrivit sont plus difficiles ù retrouver : je dois
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cependant à l'obligeance de Madame Pansier, petite-fille de Bonaveniiire Laurens, d'avoir connu celles que, pendant son voyage en Turquie et en Perse, il adressa à sa famille : à la courtoisie de M. Georges d'Albenas, celles quil échangea avec Alfred Bruyas ; à la bienveillance de MM. Henri de Curzon, Emile Durand, Joseph Eysséric, Henner [neveu de Villustre peintre), celles qu'il leur destina ou qu'il envoya à leurs parents. Dans un autre ordre d'idées, M. Aug. Audollent a bien voulu me communiquer de précieuses notes sur les dessins, aquarelles ou tableaux de J. Laurens, qui sont au Musée de Clermont-F errand .
Que Madame Pansier, MM. d'Albenas, Audollent, de Curzon, Durand, Eysséric, Faugier et Henner veuillent bien trouver ici l'hommage de ma reconnaissance.
Je ne pourrais cepeiubuit dire aussi f(nileinrnl combien je dois à la veuve même de l'artiste. Madame Laurens a été l inspiratrice de ce livre et s'est faite ma véritable collaboratrice : grâce au culte qu'elle conserve pour la mémoire de son mari, grâce à son dévouement., l'ouvrage que je présente actuellement a pu être entrepris et achevé. C'est donc à elle que les amis et admirateurs de Jules Laurens ont à reporter toute leur gratitude : je suis heureux d'en donner ici le témoignage.
CHAPITRE I
Le pays natal : Carpentras
N peintre, disait Jules Laurens, surtout un peintre paysagiste, devrait toujours s'attacher à reproduire les scènes et les tableaux naturels de son pays. » Il pensait en effet que les affinités de l'artiste avec le sol qui le reçut à sa naissance, avec la nature qui marqua sur son jeune cerveau ses premières impressions, sont bien plus fortes que n'importe quelles autres. Surtout quand l'enfant est très sensible, quand son esprit d'observation, ses instincts et ses goûts se développent de très bonne heure, comme ce fut le cas pour Jules Laurens, il s'établit entre le pays natal et l'artiste une corrélation que rien ne peut détruire. « Ces admirables colosses de pierre, de marbre et d'émaux qu'on appelle Westminster, Versailles, le dôme de Cologne, Saint-Pierre de Rome, l'Acropole d'Athènes, Sainte-Sophie de Constantinople, les murailles de Diarbékir, les mosquées d'Ispahan, écrira-t-il encore, n'ont pu prendre une aussi grande place dans mon souvenir que le petit mur du cimetière de mon village. »
Carpentras, à l'époque où naquit Jules Laurens, était loin d'être la cité banale que les transformations utihtaires tendent de jour en jour à créer. La ville était entourée d'une merveilleuse enceinte de remparts, que Prosper Mérimée avait jugés bien plus beaux que ceux d'Avignon; les quelques rares témoins qui en subsistent, notamment la porte d'Orange, SI élégante dans son élancement solide, en donneraient un peu l'idée, si
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nous n'avions, pour reconstituer l'ensemble, les dessins et aquarelles du frère aîné de Jules, Bonaventure Laurens.
A l'intérieur de ces remparts, dont les pierres, sous l'admirable climat comtadin, avaient pris une patine d'or, c'était dans les ruelles étroites et tortueuses, un enchantement continuel pour l'archéologue et l'artiste : vieilles maisons d'architecture noble et sévère, portes anciennes en bois sculpté, heurtoirs de fer ciselé, balcons de fer forgé, niches gothiques ou plus modernes abritant au coin des rues la Vierge et l'Enfant, potences soutenant d'antiques lanternes; au milieu de petites places, fontaines dont le décor était emprunté à l'ornementation des xvii® et xviii^ siècles, telle la gracieuse fontaine de l'Ange.
La capitale du Comtat s'enorgueillissait aussi de monuments qui rappelaient la gloire de son passé : d'abord la cathédrale de Saint- Sifîrein, avec son architecture gothique, son clocher depuis démoli, son portail occidental orné de colonnettes romaines, le cloître si gracieux que des mains vandales détruisirent dès l'enfance de Jules Laurens; puis le palais épiscopal, édifié au xvii^ siècle par le fastueux cardinal Biohi, l'hôtel de ville, l'hôpital fondé par l'évêque d'Inguimbert, les chapelles des couvents ou des confréries, toujours précieuses par leur architecture ou leur décor. Quelle joie de vivre au milieu de tous ces monuments du passé, dans le chatoiement des vieux ors, dans la splendeur des œuvres d'art baignées de l'atmosphère qui leur convient !
Ce que la barbarie moderne, déguisée sous le nom de progrès, n'a pu enlever à Carpentras, c'est le paysage qui entoure cette ville, « ce jardin des délices », ainsi que l'appelait un pape, qui, à cause de cet amour du Comtat, trouva grâce devant l'areligieux Jules Laurens ; c'est le charme élégant de cette plaine, dont les ondulations et la couleur lui rappelaient des souvenirs antiques, ce sont ces bosquets d'arbres verts sur un terrain fortement coloré, c'est cet horizon de montagnes, aux lignes précises et nettes, que fait valoir la clarté limpide du ciel de Provence, ce sont ces teintes bleutées, rosées ou violacées des lointains. A l'est de la ville, le Ventoux dresse une cime d'un éclat de neige; selon
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la saison ou les heures de la journée, il se vêt d'un manteau de pourpre, se couvre d'une brume bleuâtre ou resplendit au soleil dans la blancheur de son sommet.
Aux ruissellements d'une lumière fulgurante, Jules Laurens préférait cependant un temps couvert, qui fait valoir tous les tons et qui produit des effets de clair obscur; un ciel d'azur sans tache l'enthousiasmait beaucoup moins qu'un amoncellement de nuages courant au-dessus de sa tête. Ce qui ne veut pas dire qu'il n'ait su apprécier les qualités de lumière et d'atmosphère de la plaine du Comtat, bien loin de là. Ecoutonsle dire dans son enthousiasme réfléchi : « Le soir, lorsque l'horizon s'illumine sous les chaudes et pathétiques colorations du soleil couchant, le spectacle apparaît comme une pure évocation du Latium romain ou mieux encore de la Grèce. Là, comme en Ilellade, par une finesse de lignes et une sorte d'alacrité, voudrait-on dire de la tonicité et de l'éclat de l'atmosphère, l'air est à la fois tiède et subtil, irisé et transparent; les contours des horizons, même les plus éloignés, se détachent alors fièrement sur le ciel d'une clarté métallique. Deux grands peintres, Decamps et Hippolyte Flandin, ont même exprimé pour ce Midi comtadin ou provençal une préférence sur l'Italie. Beau et heureux pays qui porte son habitant à prendre aussi la vie par son heureux et beau côté, car tout y parle à l'esprit comme aux sens et surtout sourit sans cesse à l'imagination. »
L'horizon de Carpentras n'emportait pas seul son enthousiasme : dès sa jeunesse, le panorama si prodigieux de la ville d'Avignon lui paraissait le plus beau spectacle que l'on pût contempler; après avoir admiré les splendeurs de la Corne d'or, du golfe de Naples, des rives du Rhin, il ne craindra pas d'affirmer que c'est encore le spectacle d'Avignon, vu des hauteurs voisines, qui est le plus prestigieux et le plus émouvant. Une fois même, arrivant de Paris pendant la nuit, il voulut seul errer avec recueillement dans les rues de la vieille cité des papes, monter sur le Rocher des Doms et y attendre l'apparition du soleil, derrière les monts qui limitent la plaine du Comtat.
LA FAMILLE DE J. LAURENS
Le Rhône, avec ses rives aux aspects si variés, l'attira également et lui procura de bonne heure des sensations profondes : « C'est avec une indicible épouvante, écrivit-il sur la fin de sa vie, que j'ai, tout enfant, pour la première fois, vu le Rhône du haut du Rocher des Doms, en Avignon. Mes yeux, mon être entier étaient éperdus sur l'abîme mouvant des deux bras du fleuve paraissant entraîner avec lui les plaines et les montagnes depuis le pont Saint-Bénézet jusqu'aux horizons de trois départements. »
Le moindre village du comté Venaissin aura pour lui de vifs attraits et offrira à son crayon des sujets d'étude : il n'en était pas un seul où il n'eût à relever quelque débris de monument ancien, quelque rocher, quelque groupe d'arbres pittoresques; le type des paysans, ses compatriotes, lui fournissait en même temps des réflexions presque toujours sympathiques, tandis que leur langage réveillait son esprit caustique et son humour.
« Nous devons à notre père, disait Bonaventure Laurens à son frère Jules, un incontestable capital, le plus productif de tous, la pauvreté, lorsqu'elle fait travailler, acquérir des goûts distingués, une valeur personnelle et une vraie considération. » Et de fait, il vint au monde, le 25 juillet 1825, dans une famille de situation plus que modeste.
Son père, Louis-Alexis-Sébastien, avait eu une petite aisance lorsqu'il entra dans la vie; mais l'inconstance de ses goûts la lui avait fait dissiper rapidement : « il s'adonna trop volontiers, avouait Jules, à nombre de métiers ou d'occupations fantaisistes, tels que ceux d'orfèvre, de cafetier, de luthier, copiste de cabinet d'avoué, commis de recette particulière, fabricant de filets de chasse et de vin, amateur maçon et cordonnier, écrivain chroniqueur à ses heures, mais surtout musicien, et comme tel faisant partie des petits orchestres qui courent les bals et les fêtes et finissant par être maître de chapelle à la cathédrale de Saint- SifTrein.» Ceci est à noter, car à défaut d'argent, il donna à ses enfants le sens et l'instinct du beau, il les laissa surtout fibres de s'engager dans des occupations artistiques et de s'y lancer même à corps perdu.
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Mais il était déjà d'un certain âge, lui et sa femme Marguerite-Thérèse- Joséphine Garcin, quand se produisit l'événement inattendu de la naissance de leur dernier fils. Mariés depuis un quart de siècle, le premier était dans sa quarante-huitième année et la seconde dans sa quarantesixième : ils considéraient déjà que leur tâche était accomplie et qu'ils avaient assez fait d'élever leurs quatre autres enfants. L'aîné, Bonaventure, né le 14 juillet 1801, commis à la recette particuhère de Carpentras et déjà très féru de peinture et de musique, n'allait pas tarder à se marier pour fonder une nouvelle famille.Venaient ensuite : Thérésine, grande fille de dix-huit ans ; Théophile, de cinq années plus jeune, dont l'originalité d'esprit était déjà bien éveillée; il manifestait aussi les plus heureuses dispositions pour la musique, à laquelle il consacrera sa vie; enfin, Louise. Née le 1^^ septembre 1815, ce n'était encore qu'un enfant. Que l'on pense, si dans un tel intérieur, si peu fortuné, l'arrivée du petit Jules Laurens fut considérée avec une joie parfaite!
Cependant, la vaillante mère accepta ses nouveaux devoirs et le dernier né n'eut pas à souffrir d'une venue trop tardive. Mais, par la force des choses, ses premières années et même sa vie entière en ressentirent les effets. Son enfance fut, semble-t-il, sans grande gaîté; le petit Jules ne trouva pas autour de lui de camarades de son âge et resta d'un naturel un peu sauvage; ses parents déjà vieux lui inspirèrent plus de respect que d'affection tendre et de confiance, il devint d'une timidité qu'un rien effarouchait.
Parmi les souvenirs qu'il conserva de ses tout jeunes ans, il en est un qu'il est amusant de rappeler. Il avait trouvé dans le grenier de la maison paternelle, rue des Logis, aujourd'hui rue des Frères- Laurens, un coffre contenant diverses nippes, entre autres un costume soi-disant turc pour enfant : pantalon bouffant, veste en velours rouge brodé d'or, avec un soleil dans le dos, calotte de fine paille enturbannée d'une écharpe en batiste à fleurs et ornée d'un gros gland. Il voulut le revêtir (déjà!); sa mère se prêta à sa fantaisie, et le voilà hissé sur la table devant une grande glace pour s'admirer sur toutes les coutures.
ANECDOTES DE SON ENFANCE
Il se prit au sérieux comme un Bajazet ou un Soliman, d'autant que la marmaille du quartier, lorsqu'ainsi fait il se montra dans la rue, lui fit une brillante et bruyante escorte. Mais, dit-il, « l'amour des grandeurs et de la parade étant incompatible avec mon tempérament, tant moral que physique, peu d'heures suffirent pour me blaser sur le magnifique costume, que j'oubliais même complètement en reprenant les faits et gestes de la vie courante. »
L'heure du déjeuner arrivant, sa mère, sans plus y réfléchir, l'envoie chercher sa sœur Louise, qui assistait en l'église voisine des Pénitents gris, à la conférence ou leçon de catéchisme donnée par un certain abbé Berger. Dès l'entrée de la nef, il crie, dans le provençal qu'il parlait quotidiennement : « Louvise, vèné dina léou, que mama l'a dit ». Le jeune auditoire se retourne et s'éprend d'un rire inextinguible. L'abbé essaie en vain de rétablir l'ordre : à bout d'objurgations, il s'en prend à l'innocente sœur de l'auteur du scandale et la condamne à se mettre à genoux. Une telle injustice exaspère notre héros; si une arme avait été sous sa main, il en aurait fait vengeance. Mais quoi, rien! Une idée illumine son cerveau; faisant deux pas en arrière et se cramponnant à la porte de l'église, il crie à tue-tête, comme pour foudroyer le bourreau : « Danse, danse, Bargier! » Et là-dessus de se sauver. L'abbé Berger, de ses grandes jambes, eut tôt fait de le rattraper. Il le reconduisit par les oreilles jusqu'à son domicile. Là, explication, scène comparable, disait Jules Laurens en se la remémorant, pour l'ensemble et le tragicopathétique, au sextuor des finales d'un drame lyrique :
Ah ! mon habit, qvie je vous. . . maudis.
Malgré l'embrassade générale qui termina l'aventure, c'est sans regret que l'enfant, dégoûté des costumes extraordinaires et de ce qui attire trop l'attention des autres sur soi-même, reprit ses vêtements de tous les jours. Et cela lui restera : il aura l'horreur de se distinguer par des signes extérieurs; dans sa mise comme dans ses allures, il recherchera constamment la simplicité la plus modeste, il estimera
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la fashion odieuse et la considérera comme une insulte à la valeur intime de l'homme.
De même, l'injustice le touchera toujours profondément; ce sentiment ira jusqu'à l'empêcher de prétendre à des avantages ou à des honneurs qu'il estimera, en telle ou telle circonstance, être mieux mérités par d'autres que par lui. Il essayera aussi de réparer pour des artistes des oubhs injustifiés, il se passionnera, lui si sceptique en apparence, quand il croira à l'innocence persécutée.
La belle voix d'haute-contre avec laquelle il avait si bien crié des paroles vengeresses au persécuteur de sa sœur, ne tarda pas à être remarquée, de même que ses précoces dispositions musicales. Son père ne fut pas le dernier à s'en apercevoir; en même temps qu'il lui donnait d'excellentes leçons de solfège, il lui mit un violon entre les mains. A sept ans, le jeune bambin déchiffrait à première vue et sans broncher des morceaux écrits dans toutes les clés. Quelques mois plus tard, il chantait tout ce que l'on voulait. Aussi devint-il la gloire de la maîtrise avec son plus grand frère Théophile, peut-être encore mieux doué musicalement : Jules Laurens aimait à rappeler dans sa vieillesse qu'on les suivait, son frère et lui, pendant la semaine sainte notamment, et que la foule accourait dans l'église ou la chapelle toujours différente, où ils devaient exécuter chaque soir le fameux Miserere de Garissimi pour soprano, avec accompagnement de basse chiffrée.
A Carpentras, on mettait en effet une coquetterie, justifiée par un goût très vif, à cultiver la grande et belle musique, à conserver des traditions déjà anciennes, qui hélas! tendent à n'être plus qu'un vague souvenir. Elles subsistent cependant dans les exécutions qui ont encore lieu tous les ans dans la cathédrale pour la fête de saint Siffrein.
Mais alors on était plus près du temps où Carpentras s'était enorgueillie d'être une vraie capitale, le siège de toute l'administration du comté Venaissin, d'un recteur, d'une Chambre apostolique, des États, d'un évêque, du temps où la ville avait été illustrée par des prélats humanistes tels que les Sadolet et les d'Inguimbert, où elle avait possédé
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une société élégante, polie, raffinée, artiste, où cette capitale avait eu pour couronne un grand nombre de seigneuries et de baronnies dont les maîtres s'adonnaient avec passion aux choses de l'esprit et devenaient membres del'Académie françaiseou del'Académie des inscriptions et belles-lettres. Dans ce milieu provincial d'une vie intellectuelle aussi intense, l'art s'était développé sous toutes ses formes, mais principalement l'art musical. N'est-ce pas à Carpentrasquefut représenté au xvii^ siècle le premier opéra mis à la scène de ce côté-ci des Alpes? N'est-ce pas à Garpentras que naquirent ou vécurent des compositeurs, qu'une connaissance plus complète de notre passé musical remet en grand honneur, Elzéar Genêt, Lalande, Boudou et Papet?
Bonaventure Laurens, le frère aîné de Jules, avait pu, lui aussi, se former une éducation musicale complète à Garpentras, constituer très facilement des quatuors, des quintettes, de véritables orchestres même, pour exécuter des concerts, et quels concerts! Seuls les grands maîtres, depuis Bach, oui, Bach lui-même, et Beethoven, y étaient joués. Les éléments locaux permettaient de représenter jusqu'à des opéras. Enfin la maîtrise de la cathédrale restait un foyer d'études; elle conservait assez de renommée pour qu'on l'appelât fréquemment au dehors.
Ge milieu avait, il est vrai, commencé à se désagréger, dès que Bonaventure n'avait plus été là pour le cimenter; cependant il n'en constituait pas moins encore un des éléments principaux de la formation de notre jeune artiste, surtout avec l'appoint de sa propre famille. De bonne heure, il y fut apprécié, de trop bonne heure même, et les petits succès de chant ou d'exécution de violon et d'orgue (car on le mit aussi au clavier) qu'il remporta l'auraient quelque peu grisé et l'auraient détourné d'études sérieuses si son caractère l'y avait porté. De petites mésaventures l'avaient rappelé aussi à la réalité, elles avaient contribué à le rendre encore un peu plus effarouché, car il était déjà doué d'une sensibilité très vive.
Ge n'était pas seulement pour la musique qu'il manifestait dès ses jeunes années un goût aussi prononcé. Son frère Bonaventure, qui,
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dans ses moments de loisir, avait constamment un crayon au bout des doigts quand il ne jouait pas d'un instrument, aurait pu lui servir d'exemple continuel, s'il n'avait pas quitté Carpentras pour Montpellier; comme lui, il dessinait déjà partout, mais sans maître ni modèle. C'étaient des scènes réelles, c'étaient des imaginations d'enfant qu'il s'essayait à reproduire, des processions, ce qu'il appelait le pont de la mer, des figures surtout.
De tels goûts avaient frappé son entourage et quand son frère aîné venait rendre visite à ses parents, il n'était pas le dernier à s'en réjouir, il lui donnait des conseils, redressait sa main inexpérimentée, lui apprenait à voir, l'envoyait travailler sur nature. L'enfant n'avait pas encore dix ans et demi que Bonaventure lui faisait cadeau_, pour étrennes, d'un album, en tête duquel il inscrivait : « JNIon cher petit Jules, reçois ce petit album comme témoignage de ma satisfaction de tes premiers essais de dessin d'après nature et comme encouragement à les continuer. Travaille souvent à remplir ces feuilles avec soin et espère que par ce moyen tu deviendras un jour assez habile pour faire regarder avec intérêt ces premières études de ton enfance. »
Il est permis cependant de supposer que si Jules Laurens était resté trop longtemps à Carpentras, il aurait manqué de cette instruction première, de cette formation sévère, sans laquelle un artiste ne peut prétendre à la perfection. Sa ville natale possédait bien un collège, il y fut bien lui-même placé, après avoir suivi les classes des Frères; mais les études y étaient relativement faibles, et puis les ressources de la famille Laurens étaient si restreintes qu'elles ne lui auraient pas permis d'y entretenir un de ses enfants, même le mieux doué. Au collège, personne encore n'aurait pu donner des leçons de dessin suffisantes.
Ce n'est pas que Carpentras ne possédât aussi des spécimens d'œuvres magistralement peintes, sinon dans son Musée alors rudimentaire , au moins dans ses églises et chez les principales familles. Les Mignard, les Parrocel et les Vernet de la ville voisine d'A\agnon y avaient placé de nombreux tableaux; sous la Révolution, Joseph-Siffrein Duplessis, le
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célèbre portraitiste de la cour de Louis XVI, était revenu dans son pays natal, où se conservaient déjà avec honneur des toiles sorties de son atelier; il y avait laissé encore de multiples témoignages de son grand talent; enfin les frères Bidauld, dont l'un surtout, Joseph, avait acquis une certaine célébrité comme paysagiste, n'avaient pas oublié d'où ils étaient partis.
Mais quoi? En pareille matière, les modèles ne suffisent pas. Duplessis était mort depuis longtemps et Joseph Bidauld avait fixé sa résidence à Paris. Il ne restait à Carpentras, pour enseigner les premiers rudiments du dessin et de la peinture, qu'un brave homme du nom de Denis Bonnet. C'avait été le premier maître de Bonaventure Laurens, et il peignait lui-même avec une facilité et une ingénuité touchantes. Mais il lui manquait trop de qualités, et la première de toutes, une science parfaite et raisonnée du dessin. Il ne pouvait guère inculquer à ses élèves qu'un certain sens du pittoresque, sans être en mesure de les plier à une discipline rigoureuse.
Il est oiseux de se demander ce que Jules Laurens serait devenu s'il avait été abandonné aux seules leçons de ce professeur. Il aurait probablement résisté à son influence et après avoir extrait de Denis Bonnet tout ce qu'il était possible d'en tirer, il aurait fini par échapper à son emprise. Son éducation artistique en aurait été cependant fort retardée et le cours de sa vie se serait déroulé autrement.
Par bonheur, son frère aîné s'était attaché à lui : il lui témoigna assez d'affection et fonda sur son avenir assez d'espérances pour l'appeler auprès de lui. Il devait le mettre en rapport avec des maîtres sérieux, susceptibles de développer ses qualités natives.
'<fF^
CHAPITRE II
Jules Laurens a Montpellier : Son éducation.
E fut en 1837, à l'âge de douze ans, que Jules Laurens fut emmené à Montpellier par son frère Bonaventure. Déjà, plusieurs fois, ce dernier s'est présenté à nous : comme il va désormais exercer une influence prépondérante, il est temps d'esquisser son portrait. Ce sera relativement facile, car payant une vieille dette de reconnaissance, Jules Laurens l'a peint avec une affection touchante dans un livre consacré à sa mémoire vénérée.
C'était bien le type le plus extraordinaire et le plus original que l'on pût rêver. Appelé en 1829 à Montpellier pour y être commis à la recette générale, il était passé bientôt après secrétaire agent-comptable de la Faculté de médecine. Mais ses fonctions administratives ne l'empêchaient pas de s'adonner à ses deux occupations favorites, l'aquarelle et la musique. Doué d'une mémoire merveilleuse, d'une intelligence à laquelle rien n'était étranger (ne l'avait-on pas surnommé dans son entourage le Père de la nature?), possédant une sève et une intensité de vie exceptionnelles, il n'avait jamais assez de son temps pour les occupations qu'il s'était créées. Après une séance d'ateUer, où il avait fait poser les plus séduisantes chato qu'il avait rencontrées, il courait à l'orgue de la cathédrale pour accompagner, tout mécréant qu'il fût, les offices sacrés, il étudiait les collections géologiques ou botaniques de la Faculté, il amassait des notes pour sa Théorie du beau pittoresque, rimait quelque poésie familière, française ou provençale, rédigeait un article pour V Illustration ou le Magasin pittoresque, courait la campagne en quête d'un site
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pittoresque, d'un monument en ruines, d'un bouquet d'arbres d'allure engageante, revenait chez lui organiser un concert, où il tenait les instruments les plus variés, surtout le violon et le violoncelle, et trouvait encore le temps d'écrire des compositions musicales, de reporter d'innombrables dessins sur la pierre lithographique, d'entretenir une correspondance abondante, de se former une bibliothèque artistique de premier ordre. Conscient de sa valeur, il n'hésitait pas à aller au devant de tous ceux qui pouvaient apprécier sa compagnie ou qu'il avait profit à fréquenter. Un Listz arrivait-il à Montpellier pour donner un concert, il se rendait à son hôtel, se présentait à lui sans façon, engageait une conversation si savante et si intéressante à la fois qu'il entraînait le virtuose chez lui, l'installait à son piano et nouait des relations dont l'un et l'autre tiraient avantage et qui se continuaient fort longtemps. Découvrait-il chez son fournisseur habituel de musique quelque pièce d'un auteur alors inconnu, d'un Stéphen Heller par exemple, qui lui parût de valeur supérieure, il n'hésitait pas à prendre la plume, pour adresser au compositeur jamais vu des éloges qui tombaient quelquefois si à propos qu'ils le sauvaient du désespoir : car ses appréciations paraissaient découler d'une intelligence si droite, si lucide et si savante, qu'elles revêtaient immédiatement une véritable autorité.
Et pourtant il n'avait pas eu de maître que lui-même ou si peu d'autres • Mais il avait mis une telle ardeur à s'instruire, son esprit était si ouvert, d'une compréhension si vive pour les vraiment belles choses, qu'il se donna une formation réellement surprenante. Ses goûts musicaux avaient pris naissance à Carpentras et s'étaient développés par les seules leçons de son entourage. Sa passion pour le dessin n'avait guère, elle aussi, été favorisée que par un Denis Bonnet.
Cependant un premier voyage qu'il avait accompli à Paris, du 14 mars au 7 juin 1825, n'avait pas été sans exercer une très grande influence sur ses aptitudes. Accueilli par son compatriote Castil-Blaze, présenté par lui dans tous les milieux, il avait employé la plupart de ses journées à parcourir les Musées du Louvre et du Luxembourg, à travailler
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à l'École des beaux-arts, auprès de Paulin Guérin, Belliard et Daussy qui devinrent ses amis. Ses soirées il les avait passées au théâtre, surtout à l'Opéra, aux Italiens, à l'Opéra-Gomique et à la Comédie-Française. Il avait donc pris comme une leçon continuelle des meilleurs maîtres et il avait emmagasiné les impressions les plus fécondes. Tout cela avait influencé l'activité artistique de sa vie.
Plus tard, il ira dessiner dans l'atelier de Pradier et des Flandrin; il fera des voyages répétés en Allemagne, où il se liera d'amitié avec Félix Mendelssohn, le vieil organiste Rinck, Robert Schumann, Schnyder von Wartensee; il visitera l'Italie et une partie de l'Espagne, crayonnera les albums que la Compagnie du chemin de fer P. -L. -M. éditera en lithographie; il deviendra universellement connu et sa maison de Montpellier sera visitée par toutes les célébrités artistiques et littéraires.
Mais s'il développe ses connaissances, s'il perfectionne ses talents d'exécutant, son habileté d'aquarelliste et de lithographe, il n'a plus besoin d'épurer son goût, car il ne fut jamais gâté.
Son inclination le portait d'elle-même vers les productions des plus grands génies, Bach en musique, Raphaël, Claude Lorrain, le Poussin en peinture : tout au plus fut-il réfractaire à l'école de 1830, et son jeune frère, plus moderne, aura-t-il des lances à rompre avec lui en faveur de Delacroix, Corot, Daubigny et autres contemporains.
Son extérieur était loin de dénoter ce qu'il valait : de mise toujours plus que négligée, d'aspect au premier abord peu engageant, d'allures très libres, même au miheu des assemblées les plus aristocratiques, il semblait chercher à cacher dans une gangue rudeetépaisse les trésors qu'ilportait en lui-même. Il paraissait même vouloir faire étalage de cette rusticité et s'obstinait à ne vouloir se rendre à aucune des observations qu'on lui adressait à ce sujet; il fournissait occasion à des remarques gouailleuses, mais toujours spirituelles et dépourvuesde méchanceté, de son frère Jules; mais il était le premier à s'en amuser. Il ne s'amendait pas même en voyage et Danjou se trouva confus plus tard de l'avoir traité très cavalièrement lorsqu'en piètre équipage il l'avait vu pour la première fois
se présenter à la tribune de l'orgue de Saint-Eustache à Paris. Bonaventure ne s'intitulait-il pas lui-même, dans son pittoresque langage provençal :
La crème dis e^peyanùras, Bonaventnr de Carpentras.
« La fleur des loqueteux, — Bonaventure de Carpentras, »
Une nature aussi richement douée, d'une humeur aussi gaie dans un travail incessant, aussi libre dans son expression, ne pouvait qu'exercer une heureuse influence sur l'esprit de Jules Laurens, qu'une extrême jeunesse et des dispositions natives rendaient fort impressionnable. A vivre familièrement à côté d'un tel maître, dans un tel milieu, il ne pouvait qu'enrichir sa mémoire et son intelligence. Il ne fallait d'ailleurs rien moins que son affection, son admiration pour son grand frère, sa passion d'apprendre, son ambition de devenir un artiste lui-même, pour lui faire surmonter l'effroi nerveux que lui causaient certains aspects des bâtiments de la Faculté de médecine où il séjourna : il y avait bien l'agrément d'un magnifique perron orné de statues en bronze, de vastes vestibules, de cours plantées d'arbres, d'une très belle bibliothèque, d'une collection de dessins de grands maîtres, d'une galerie de portraits des professeurs, du mouvement et de la gaîté des étudiants; mais il y avait à côté certaines portes sombres, devant lesquelles le jeune Carpentrassien ne passait pas sans trembler, les salles de dissection, le Musée anatomique ; c'étaient encore « des fourgons et coffres aux contenus sans nom, les manipulations et trafics mystérieux... se révélant à divers degrés, surtout la nuit, et saturant l'atmosphère des cours d'émanations atroces. Ajoutez-y la verte humidité de pans de murailles revêtues d'épaisses végétations grimpantes et pleines d'orfraies, de chats-huants et de chauves-souris, la mitoyenneté de la cathédrale de Saint-Pierre dominant... ces divers préaux et basses-fosses de ses trois formidables clochers; à toute heure, les plaintes et les hurlements de sonneries des cloches, éclatantes ou sussurant par les pores des pierres et les ogives des vitraux les orgues et les psalmodies liturgiques. Voilà qui est bien fait certes pour
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émouvoir sur place et pour laisser à jamais empreinte dans le souvenir. » C'est dans ce décor d'un romantisme achevé qu'il passa quatre années de sa vie. Elles furent assurément des plus décisives. De douze à seize ans,quel monde passe dans le cerveau d'un enfant aussi curieux et placé aussi favorablement pour l'étude! Sans doute, il était venu à Montpellier afin de suivre, sous la direction et la surveillance de son grand frère, les cours de l'École des beaux-arts, mais il avait à cœur, lui peut-être plus que sa famille, de développer son instruction générale et d'en savoir plus qu'un gamin sortant de l'école primaire. Il eut la chance d'être remarqué pour sa vive intelligence par une jeune veuve, d'esprit très large, appartenant à l'une des meilleures familles de Montpellier. Bonaventure Laurens était accueilli chez elle en ami. C'était Madame Mares, « une sorte de Vittoria Colonna par l'élévation de ses idées... dont on peut dire... qu'elle vit et vivra encore autant que la si admirable toile où l'a peinte Cabanel, à sa rentrée de Rome,» un des chefs-d'œuvre du Musée Fabre. « Personne imposante, prude, un peu compassée même », mais « dotée de beaux yeux et d'un timbre exquis de voix », elle s'occupait alors de l'éducation de ses trois enfants; l'aîné, Paul, du même âge que Jules Laurens, lui donnait assez de tourments. Ce n'est pas qu'il fût de santé délicate ou d'esprit borné, mais son peu d'ardeur au travail et son amour du jeu le rendaient absolument rebelle aux leçons de son professeur. Madame Mares eut l'idée de faire venir Jules Laurens chez elle, et de susciter l'émulation de son fils en lui faisant suivre les mêmes cours. Le résultat fut avantageux pour l'un et pour l'autre : traité maternellement par l'excellente femme, Jules se lança à corps perdu dans l'étude du grec et du latin, il fit rapidement ses classes et entraîna le jeune Paul par son exemple. Ce dernier devint plus tard un habile médecin et son ancien condisciple, parlant de lui, dira qu'il fut une « intelligence cultivée, un cœur plein de franchise et de chaleur méridionale ».
Malgré toute l'importance qu'il attachait à ces études et le zèle qu'il y montrait, il ne néghgeait aucunement les cours de l'École des beaux-
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arts. C'était le baron Fabre, l'illustre fondateur du Musée de Montpellier, qui les avait créés. En remontant dans ses souvenirs, Jules Laurens se rappelait ce « bourru bienfaisant», ce mécène artiste, qu'il eut à peine le temps de connaître et dont il put à peine recevoir quelques conseils, car le baron, ami et appréciateur de Bonaventure, à qui il reconnaissait du goût et de l'habileté, mourut en 1837. L'enseignement qui lui fut donné reste pour nous anonyme; cependant, nous devons mentionner le nom du maître Matet, conservateur du Musée Fabre et professeur à l'Ecole de dessin et de peinture. Ce n'était pas d'ailleurs, au dire très compétent de son ancien élève, « une nature de haute ni bien originale portée, mais il était honnête dans le sens général du mot, plein de tenue et tout voué aux travaux du métier «. Il ne faisait que des portraits, qu'il réussissait assez au gré de ses modèles : il s'y distinguait par « une absolue sincérité de ressemblance » et une « fine conscience d'exécution ». Nous ne savons rien de ses qualités de professeur; cependant, à considérer les artistes qu'il contribua à former de 1838 à 1842, parmi lesquels nous ne retiendrons qu'Alexandre Cabanel, Férogio et Jules Laurens, on peut augurer qu'il n'était pas dénué de valeur.
Les leçons des maîtres de l'École de peinture et de dessin se complétaient d'ailleurs fort heureusement par l'étude des chefs-d'œuvre, que le baron Fabre avait recueillis surtout en Italie et qu'il avait généreusement donnés à ses concitoyens. Jules Laurens fréquentatellement ce Musée que, disait-il, « chaque personnage, chaque scène, chaque paysage, réalisé... par les dieux de l'art » dans cette précieuse collection, avait pris et conservé dans son existence « une place plus large, plus profonde et plus affectionnée que celle qu'y occupaient tant de personnes et de lieux» existant en réalité. «Bien plus et bien mieux qu'avec ceux-ci, ajoutait-il, je me serai trouvé apparenté, bien plus étroitement qu'eux je les aurai vécus. En quel cénacle n'ai-je pas été ainsi admis! Celui de Raphaël, de Rubens, de Véronèse, de Ribera, du Poussin, de Van Ostade, de Terburg, de Vernet, de Prudhon, en un mot de l'élite des peintres. »
J'imagine que s'il profita surtout des leçons de Matet devant le modèle
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vivant, c'est surtout de son frère Bonaventure que Jules reçut des conseils pour le paysage, le choix du sujet, l'arrangement de la composition, le sens du pittoresque. Car Bonaventure le prit avec lui de bonne heure pour l'accompagner dans ses courses d'études, que dis-je même, il l'associa presque aussitôt à ses propres travaux et mérita ainsi les sentiments de reconnaissance que Jules éprouva toujours pour lui à un degré très vif. Bonaventure s'occupait alors d'une publication lithographique, accompagnée d'un texte historique et archéologique que rédigeait Jules Renouvierî elle avait pour titre général : Monuments de quelques anciens diocèses du Bas-Languedoc expliqués dans leur histoire et leur architecture. Or, dès le 19 février 1839, Bonaventure prenait soin de faire remarquer àl'un de ses correspondants, en lui adressant une livraison de cet ouvrage, « que l'intérieur du cloître d'Arles, l'entourage de la description de Lodève et l'intérieur du cloître de Grammont sont entièrement du crayon de Jules ». Ce fut là le début de la production de notre artiste, le commencement d'un œuvre qui devait être si copieux.
Il ne fallait pas cependant galvauder son habileté précoce; malgré tout le plaisir que Bonaventure éprouvait à produire son junior, il parait l'avoir senti. Il ne cessa de l'encourager à étudier, il le mit lui-même en face des spectacles les plus intéressants, l'introduisit notamment dans ce vaste domaine de la Valette aux portes de Montpellier, « mine des plus variées et essentiellement caractéristique des éléments pittoresques du pays méridional », avec ses « groupes de rochers calcaires aux gris argentés », ses « bois de chênes et bosquets de peupliers blancs », ses « bords herbacés de la rivière du Lez », ses « fermes à aspect de fabriques poussinesques ».
Désireux de n'être pas à charge complètement à sa famille, le jeune homme, je pourrais encore dire l'enfant, car il n'avait que treize ans quand il donna ses premières leçons, entreprit de gagner quelque argent en enseignant le peu qu'il avait acquis déjà. C'est d'ailleurs un trait de son caractère que cette fierté de vouloir se suffire à soi-même et de ne devoir aux autres, même à ses proches les plus aimés, que le
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strict indispensable. On vit donc le jeune écolier se transformer en maître et les amis de son frère, témoins de son courage et confiants dans son talent, s'évertuer à lui procurer des élèves, qui ne pouvaient guère être moins âgés que lui. Ils lui en trouvèrent surtout chez la marquise de Roquefeuille, sœur du futur maréchal de Mac-Mahon. Ce professeur « très aimé, mais rien moins qu'imposant », y donnait des leçons de dessin, même de violon (car auprès de son frère Bonaventure il avait été impossible de négliger la musique), *( à une folle ribambelle de camarades des deux sexes », Marie, Isabeau et Élie de Roquefeuille, Louise et Paul Mares, Arnica Bérard, Albert et Georges d'Albenas, les jeunes Gordon, de Montcalm et Franc de Saint-Étienne. Les séances débutaient bien par des niches faites au maître et se terminaient souvent par une grande partie de barres, mais le jeune professeur s'y dépensait déjà de toute son âme : plus d'une fois, le frère de la marquise, colonel en Afrique, assista gravement au cours et se mit lui-même à dessiner.
Ces enfants eurent toujours la gentillesse de traiter Jules Laurens comme un de leurs camarades et ce fut une joie pour lui de se trouver dans un miheu aussi cordial. Pour donner une idée des amusements auxquels ils se livraient ensemble, je devrais transcrire ici les pages où, sur la fin de sa vie, notre héros nota le projet qu'il avait eu avec sa nièce Rosalba, fille de Bonaventure, et ses «élèves », de restaurer l'ancienne cathédrale avec les vieux bâtiments capitulaires de Maguelone et d'y installer une communauté artiste et studieuse. Ce projet, qui occupa leurs loisirs pendant près de deux ans, fut exposé dans tous ses détails, après un règlement de vie, dans un album qu'il serait curieux de retrouver aujourd'hui. Mais il n'était vraiment pas banal ce spectacle de jeunes imaginations, rêvant de constituer dans un tel cadre une bibhothèque toute httéraire, une galerie de portraits, un musée archéologique, distribuant sur le papier l'aménagement des locaux, reconstituant par des dessins teintés d'aquarelle l'aspect de paysages mutilés ou d'édifices détruits presque en entier.
Un des plus grands stimulants de l'ardeur des enfants est la fréquen-
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tation de personnages déjà arrivés à la célébrité ou déjà remarqués pour leurs talents. Cet aiguillon que procure la gloire des autres, cette émulation qu'éveille le talent autour de soi ne manqua pas à Jules Laurens pendant son séjour à Montpellier, et c'est encore à son grand frère qu'il le dut. Grâce à Bonaventure, il put voir, chez son ami le D^ Lallemand, le sculpteur David d'Angers, approcher cet homme « presque chétif, le masque martelé de petite vérole, les traits ramassés à la kalmouke, peu de sourcils, les yeux gris, une simple moustache comme grignotée »; grâce à Bonaventure, il connut Henri Monnier et Saint- René Taillandier, il noua ses premières relations avec le trio Corot, Français et Gaspard Lacroix, que le Père de la nature n'eut garde d'oublier de conduire à la Valette; avec Eugène Devéria, «le maître alors illustre, tout rayonnant de la gloire de sa Naissance d'Henri /F» ; il fut introduit dans le cénacle d'amateurs et d'artistes qui se réunissaient chez le père du musicien Victor Roger, marchand de papiers de couleur, de cadres et de tableaux; il fréquenta François Danjou, l'organiste de Saint-Eustache de Paris, retiré à Montpellier. Chez Bonaventure, il vécut avec le joyeux Castil-Blaze, qui lui donnait le surnom de Juliiis Ascanius puer : le célèbre musicien et critique des Débats vint en effet à Montpellier, en 1840, pour y terminer et monter son opéra de Belzébiith. Avec Bonaventure et Victor Roger, il entendit Paganini et Listz dans leurs concerts publics ou dans leurs séances privées encore plus intéressantes. Et je ne cite que les noms les plus retentissants.
Il vivait donc dans un milieu tout spécial, où ses dispositions naturelles ne pouvaient trouver que les encouragements les plus précieux. C'est que la vie provinciale n'était pas alors tarie dans ses sources les plus vives; des foyers d'art réussissaient à se maintenir loin des très grands centres. La difficulté des voyages avait pour avantage de rapprocher l'élite intellectuelle de toute une région, alors que maintenant elle se disperse pour ne se rencontrer qu'à Paris. Jules Laurens put connaître ainsi, avant leur disparition, des conditions sociales qui, en définitive, contribuèrent grandement à son perfectionnement.
PREMIERS TRAVAUX LITHOGRAPHIQUES
J'ai déjà dit que dès 1838 (se rappeler qu'il n'avait alors que treize ans), ses dessins étaient jugés par son frère aîné dignes d'être reproduits lithographiquement dans les Monuments du Bas-Languedoc. De son séjour à Montpellier datent d'autres œuvres, visiblement inspirées de la manière de Bonaventure et trahissant encore l'inexpérience du débutant. M. Georges d'Albenas, dans ses précieuses collections, a conservé de son «ancien jeune maître », une Fontaine de Vaucluse, Le Champ de foire à Montpellier, une Usine à gaz de Montpellier avec un Hôtel Saint-Côme et des Costumes de Montpellier, qui furent édités par le lithographe Donnadieu fils aîné, dans le journal montpelliérain le Babillard, en 1840 ou 1841. On connaît encore de cette époque une planche lithographique parue dans la Revue du Midi et intitulée Souvenir de Lavalette, et quatre autres vues de Montpellier (Vue prise devant le réservoir de V Aqueduc, Porte du Peyrou, Le Peyrou, Saint-Pierre et VEcole de Médecine), tirées par la maison Boehm et mises en vente « chez Roger, marchand de gravures, Grand'Rue, à MontpeUier». Ce ne sont là que des essais, dont les incorrections et les duretés disparaîtront plus tard de l'œuvre de l'artiste. Péchés de jeunesse d'un tempérament vigoureux, pressé de produire et peut-être, faut-il ajouter, pressé de gagner quelque argent (1).
Jules Laurens fit encore mieux pendant ces années de labeur acharné. Vers sa quinzième année, il travaillait sous la direction de Baudouin, peintre-décorateur municipal, aux décors du théâtre, notamment à ceux des Huguenots et du Cheval de Bronze. Il n'avait pas voulu recevoir de salaire, mais il avait obtenu, en compensation, une entrée permanente au théâtre. Aussi, après les cours de la Faculté des Lettres, après les séances prolongées jusqu'à dix heures du soir, de lecture et de copie d'après les dessins de maîtres à la Bibliothèque de la ville, s'empressait-il
(1) A ces productions de jeunesse, il faut joindre cette planche de la Vierge : Marie, d^ après la statue de SantarelU, dessinée et lithographiée par Jules Laurens, tirée chez Boehm et éditée par Roger, marchand d'estampes à Mont[iellier. Puis, Les grands médecins de tous les siècles réunis autour de la statue d'Hippocrate.
de courir au spectacle, car il n'était pas moins friand de musique que de littérature dramatique. C'est effrayant ce qu'une pareille activité dénote de désir d'apprendre et de force de caractère. Il se croyait d'ailleurs largement payé de sa peine par la somme de jouissances que sa compréhension des belles choses lui faisait éprouver, et se félicitait d'acquérir ainsi, sans bourse délier, un fonds considérable de science et d'émotions artistiques.
Il est peu d'hommes qui aient eu une jeunesse semblable et qui se soient astreints à un travail aussi rigoureux; il est peu d'artistes qui se soient préparés avec autant de conscience à leur mission future. C'est pour cela que j'ai cru devoir insister particulièrement sur les années d'études de Jules Laurens.
Entraîneur de condisciples et maître d'élèves de son âge, il trouvait lui-même une véritable émulation dans sa camaraderie avec Alexandre Cabanel, qui, son aîné de quelques années, suivait en sa compagnie les cours de l'École des Beaux- Arts à Montpelher. L'un et l'autre, déjà liés d'une bonne amitié, rêvaient d'aller à Paris se placer sous la direction d'illustres maîtres et conquérir des lauriers; mais l'un et l'autre avaient besoin d'être aidés pécuniairement pour achever leur instruction artistique. Ils ambitionnaient donc de pouvoir mériter les avantages du titre de pensionnaire de la ville de Montpellier à l'École de la rue Bonaparte. En fé\Tier 1839, Jules Laurens ne craignit pas de se présenter comme concurrent : il ne pouvait avoir le prix. L'aurait-il eu que sa famille se serait certainement opposée à son départ : il était vraiment trop jeune.
Son désir d'aller à Paris ne fit que s'exaspérer quand Cabanel réussit en 1840 à obtenir la bourse convoitée. Il redoubla d'ardeur au travail, afin den'être pas jugé indigne d'être admis lui aussi dans les grands ateliers parisiens et surtout afin de gagner les quelques centaines de francs nécessaires pour le voyage et les premiers mois de son séjour dans la grande ville, en attendant des travaux rémunérateurs. Au début de l'année 1842, il se jugea suffisamment prêt et, avec une douceur ferme et obstinée,
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il annonça sa résolution à sa famille et à Madame Mares. Son frère, désolé, fit tout au monde pour le retenir auprès de lui et l'empêcher de courir au loin les aventures. Madame Mares, qui aimait le camarade de son fils comme un de ses enfants, joignit ses objurgations à celles de Bonaventure ; elle le supplia de rester, l'assurant que s'il l'abandonnait, elle ne voudrait plus le revoir. Mais ni prières, ni menaces n'eurent raison de sa volonté, rien ne put l'ébranler. Il avait décidé de partir, de se livrer tout entier à un art qui le passionnait et pour lequel il se sentait des aptitudes particulières : il partit donc, léger d'argent, mais riche déjà d'un acquis important, riche de vaillance et d'espoir.
On pouvait d'ailleurs avoir confiance en lui, on pouvait faire crédit à sa bonne volonté, à son talent déjà éveillé, à son enthousiasme de bon aloi, à son caractère décidé et sérieux, à son désir de se suffire à lui-même et de devenir quelqu'un. Il n'avait que seize ans et demi. Qu'importait, puisqu'il se sentait assez fort pour triompher à peu près seul des difficultés de la vie et s'imposer par lui-même.
En tout cas, il ne devait jamais oublier ce qu'il devait à son frère Bonaventure et à ceux qui l'avaient accueilli avec tant d'affection à Montpelher. Il considérera toujours Bonaventure comme son véritable père intellectuel, comme son maître et son juge vénéré; il aura pour Madame Mares une reconnaissance filiale, il conservera avec gratitude le souvenir de ceux qu'il approcha et qui lui donnèrent leur estime, en parfaite connaissance deVsa valeur; il gardera même pour la ville de Montpelher des sentiments qui, sans être aussi forts que ceux qu'il eut pour sa ville natale de Carpentras, témoignèrent combien il se sentait débiteur envers elle.
Mais, pour le moment, il avait le courage de rompre ses affections, de dire adieu à ceux qu'il aimait, pour se lancer dans l'inconnu. Il ne consentait à accepter que des lettres de recommandation pour des personnages parisiens, amis de son frère, du D^" Lallemand, du peintre Baudouin et autres. De tout le reste, il se privait volontairement et fièrement.
CHAPITRE III
Jules Laurens a Paris : Ses études a l'École des Beaux-Arts ET dans l'atelier DE Paul Delaroche.
L fallait entendre M. Jules Laurens raconter lui-même, non pas son arrivée à Paris, mais sa première entrevue avec le monde des artistes parisiens. C'était à Barbizon. Le futur paysagiste n'avait pu se tenir en effet de venir admirer la forêt de Fontainebleau, dont bien des fois il avait entendu célébrer les merveilles pittoresques : séduit par la longue et large allée entre deux murailles épaisses d'arbres de haute futaie que Français a célébrée dans un de ses tableaux, par les grands sous-bois et les fourrés du Bas-Bréau, par les terrains sablonneux du Franchart avec au milieu le chêne dit le Rageur, « moitié squelette, tordant et étirant ses membres en tous sens », par les gorges d'Apremont, « aux collines semées de blocs de grès dentelant leur silhouette ou déboulant sur leur flanc », il était venu y commencer la série d'études qu'il continua pendant près de 'quarante ans. Il était logé et prenait ses repas dans la fameuse auberge Ganne, où fréquentaient actuellement les peintres Français, Célestin Nanteuil* Diaz, Eugène Cicéri et Harpignies.
Or, le lendemain de son arrivée, il se trouva à table avec « le trio ultra parisien de deux hommes et d'une femme dans tout l'éclat de la jeunesse et de la beauté. On n'eût su lequel des trois se montrait le plus expansivement heureux de vivre. » Questionné amicalement, dit Jules Laurens, par celui des deux Parisiens paraissant jouir de la plus grande autorité, je dis venir de Montpellier, connaître beaucoup le peintre-décorateur de cette ville, Baudouin, et apporter une lettre de recommandation de lui auprès d'Eugène Cicéri.
PREMIÈRES RELATIONS A PARIS
« — Baudouin! mais c'est mon camarade. Eugène Cicéri, mais c'est moi-même!
« Véritablement ému, je pus à peine ajouter que j'avais aussi de mon frère une lettre pour Eugène Isabey.
« — Eugène Isabey! Mais c'est mon oncle! {])
« Une autre lettre pour Jules Dupré.
« — Jules Dupré! Mais c'est mon voisin d'atelier et il passe autant de temps chez moi que moi chez lui ! »
Et voici la connaissance faite : Jules Laurens rappelle que, presque enfant, il a copié des lithographies et peintures de Cicéri : il n'en faut pas plus pour nouer des relations qui amenèrent une solide et durable amitié. Tout d'ailleurs semblait devoir les rapprocher, tout sauf le tempérament, exubérant chez l'un, timide chez l'autre; ils avaient les mêmes goûts, la même ardeur et le même enthousiasme, ils traitaient à peu près les mêmes sujets par les mêmes procédés, Cicéri avec une verve endiablée et un esprit des plus fins, avec une impeccable fermeté de touche, Laurens avec plus de conscience et de sincérité.
Les fameuses lettres de recommandation emportées par le jeune homme devaient avoir à peu près partout le même succès, sauf chez George Sand, où il ne put triompher de sa sauvagerie et surmonter sa timidité, sauf encore chez le baron Taylor. Celui-ci, d'ailleurs, était d'un caractère qui déplaisait souverainement à Jules Laurens; affectant une protection autoritaire et blessante, il était au fond assez vilain. Bonaventure Laurens, qui était déjà depuis quelques années en rapport avec lui, et collaborait à la publication de ses Voyages pittoresques et romantiques dans Vancienne France, n'avait pas manqué de lui envoyer son jeune frère. Jules se présenta à l'une de ses réceptions du dimanche, avec plusieurs des études qu'il avait exécutées dans la forêt de Fontainebleau :
« — Mais c'est très bien, c'est parfait», s'exclamait le baron, au milieu
(1) La sœur d'isabey avait épousé !e peintre décorateur Luc-Charles Cicéri (1782- 1S68), dont les œuvres les plus connues sont la restauration du théâtre de Cassel pour le roi Jérôme et la décoration des fêtes pour le sacre de Charles X .
RELATIONS AVEC BELLIARD ET DUPRÉ
de ses visiteurs. « Apportez-moi tout ce que vous avez fait et je vous achèterai quelques-unes de vos toiles. » Et il ajoutait, avec ce parfait manque de délicatesse qui blessait tant son farouche interlocuteur : « Je ne vous les paierai pas bien cher, mais cela mettra toujours un peu de beurre sur votre pain sec. »
Malgré son froissement d'amour-propre, Jules Laurens apporta d'autres études; mais comme il n'y avait plus personne pour admirer les beaux gestes du mécène, celui-ci se contenta de demander maladroitement au jeune homme s'il avait besoin de quelque chose. De rien, lui fut-il répondu. Et les choses en restèrent là.
Si son compatriote, le vieux peintre Joseph Bidauld,tout à fait démodé et hors du mouvement artistique contemporain, ne le reçut guère mieux lorsqu'il vint, audacieux blanc-bec, soUiciter du vénérable membre de l'Institut un tableau pour le Musée de sa ville natale, il y eut heureusement des compensations qui firent promptement oubher l'orgueil d'un baron Taylor ou l'avarice d'un Bidauld. Ce fut d'abord chez David d'Angers, qu'il alla trouver, dès son arrivée à Paris, avec une lettre du D^' Lallemand : il trouva chez lui « un accueil simple et sérieusement bon », le maître ne cachant pas les difficultés de la carrière où s'engageait son visiteur et l'encourageant à vouloir avec fermeté et à étudier avec ardeur.
Ce fut ensuite chez Brascassat; il s'intéressa vivement à tout ce que contenait son atelier et reçut des conseils pleins d'amitié.
Ce fut chez Belliard :« c'était un brave et doux homme, que ce très estimable dessinateur lithographe, portraitiste attitré, même avant Grévedon et Léon Noël, de toutes les célébrités contemporaines. » Sur le vu des dessins que lui montrait le jeune étudiant, il se décida immédiatement à lui proposer des travaux lithographiques. Jules Laurens garda une très vive reconnaissance à cet excellent artiste, qui lui fit ainsi gagner son premier argent à Paris.
Ce fut encore auprès de Jules Dupré, qu'il rencontra pour la première fois dans l'atelier d'Eugène Cicéri. Après l'avoir vu feuilleter avec un vif intérêt le petit portefeuille qu'il .'portait sur lui, il crut devoir naïvement
28 DANS l'atelier de PAUL DELAROCHE.
lui offrir les croquis admirés, comme il l'avait fait la veille pour d'autres artistes, mais il s'attira cette réponse : «Malheureux! vous avez donné de cela et vous continueriez d'en donner ! Gardez-vous-en bien, c'est le meilleur de vous-même, c'est votre substance, votre sang. Vous ne savez pas ce que pourront être pour vous ces premières notes, ces documents précieux : autant de tableaux souvent. Comme vous les regretteriez! »
Ce fut enfin chez Dauzats, le compagnon déjà célèbre du baron Taylor dans ses voyages. Touché de l'admiration du jeune homme pour Alexandre Dumas (Jules Laurens avait illustré de dessins et lavis, pour son propre agrément, la Tour de Nesle, les Impressions de voyage et Isabeau de Bavière), Dauzats offrit de le faire déjeuner avec l'illustre romancier, faveur qu'il déclina ne s'en trouvant pas assez digne et craignant toujours l'excès de son émotion.
Dauzats fit mieux : ce fut lui qui présenta le jeune homme à Paul Delaroche pour travailler sous sa direction. A défaut de l'atelier de Picot, que fréquentait Alexandre Cabanel, l'ami de Montpellier retrouvé avec joie, à défaut de celui de Drolling, celui de Paul Delaroche, établi rue Mazarine, presque en sous-sol des bâtiments de l'Institut, passait pour le meilleur de la capitale. Il était alors fréquenté par Jalabert, Hébert, Gérôme, Lebouys, Hamon, Picou, Cham, etc. Jules Laurens eut la satisfaction d'y être admis. «Dès mon premier dessin d'après le modèle vivant, dit-il, je surpris mes nombreux copains par une certaine habileté de main, ou hélas! par une sorte de chic, avec des procédés... de prestigieux modelage à l'estompe et de prestidigitatif enlevage de lumière à la mie de pain. Le «patron», qui venait corriger les jeudis et samedis, va être épaté, se disait-on à la ronde. En effet, il fut épaté, le patron, mais sévèrement. S'asseyant à ma place et regardant ma feuille pendant un grand moment, il resta silencieux dans la solennité de l'attention générale, puis tout à coup se levant il me mit la main sur l'épaule et de sa voix naturellement raide : « Mon garçon, fit-il, ceci est trop bien, beaucoup trop bien pour moi! » Je compris, ajoute le jeune élève, et tâchai de devenir de moins en moins épatant en faisant mieux ».
VISITE DES SALONS
Jules Laurens se félicita toute sa vie d'avoir été placé sous la direction d'un maître aussi sévère, dont le « grand, très grand talent » lui assurera, disait-il, un «haut rang dans l'histoire artistique de notre pays ». Il appréciait la bonté de son âme qui se cachait sous des apparences de froideur, il se louait de la perfection de son enseignement et il conserva toujours le souvenir des séances matinales dans le petit hôtel de la rue de la Tour-des-Dames, où le professeur examinait et critiquait les travaux exécutés par ses élèves en dehors de son atelier. Il sut gré notamment à Paul Delaroche de l'avoir admis, avec quelques rares condisciples, à jouir avant le public de ses nouvelles productions.
Pendant les années de ce premier séjour à Paris, le jeune peintre lithographe continua ses études avec une intelligence encore plus claire et plus avertie. C'était comme un gavage intensif, une absorption continuelle de tout ce que Paris pouvait offrir à son appétit raisonné et à son goût déjà formé. Il s'enthousiasma, avec quelle ardeur, des chefs-d'œuvre des Musées et des merveilles d'art qui s'offraient à son admiration; plus encore qu'à Montpellier, incomparablement plus, il fit sa société des maîtres anciens, qui lui devinrent plus familiers que ses contemporains mêmes. Les premiers salons qu'il visita laissèrent dans sa mémoire des impressions qui ne s'effacèrent jamais; longtemps après, il revoyait leur installation dans le Musée du Louvre et son annexe la Galerie de bois, il n'avait qu'à fermer les yeux pour retrouver à nouveau VEntrée du port de Boulogne, par Eugène Isabey, à laquelle il avait reconnu «un éclat de couleur et un brio d'exécution incomparables»; Un orage dans la forêt de la Handeck, par Calame,«de la plus tragique poésie »; une Mater dolorosa, d'Hippolyte Flandrin,« d'une inspiration et d'un art profondément chrétien » ; un Paysage, d'Alexandre Desgoffe, « un maître digne d'illustrer les sites décrits par Eschyle et Homère »; une Descente de bohémiens sous bois, par Diaz, « écrin de pierreries tamisées de soleil », et bien d'autres, dont sa mémoire avait fixé le dessin et la couleur.
Il ne devait du reste pas tarder lui-même à prendre part à ces manifestations d'art : en 1845, il fit admettre au Salon une toile représentant
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un sujet du pays natal toujours aimé et admiré, des Environs de Vaucluse. C'était un précieux encouragement, car Jules Laurens n'était pas capable de selaisser griser par des succès prématurés et de négliger la continuation des études qu'il estimait de plus en plus utiles.
Grâce aux premières relations que nous lui connaissons, son existence, toujours très chargée de travaux, se passait fort allègrement, et le milieu dans lequel il vivait était pour lui des plus attrayants. I']coutons-le raconter lui-même une de ses visites rue de Laval, au fond de l'avenue Frochot, à l'atelier d'isabey, voisin de ceux de Jules Dupré, Jouy, Eugène Cicéri, Alfred de Dreux, et plus tard de celui de Chassériau. « Dans l'atelier central, le maître romantique retouchait son Mariage d'Henri IV.... une de ces pages culminantes et le mieux caractéristiques dans l'œuvre d'un artiste, de celles justement que l'État laisse si souvent échapper... Philippe Rousseau, jeune homme et élève d'isabey, ébauchait un modeste carton de paysage normand dans la manière du patron... Avec le Hollandais Jonking, déjà en train de [faire] ses prairies glacées et ses mouhns, il échangeait discrètement quelques paroles, un bon rire, un soupir à la pioche. A une des meilleures places, le belge Louis Gallait, qui, en attendant ses Comtes (T Egmont et rfeiïor^i, avait donné son Abdication de Charles-Quint^ une gloire pour son pays, en exécutait, juste à ce moment, une non moins brillante aquarelle... Puis entrait l'éditeur Curmer, à la tête distinguée, à la tenue officielle d'un avocat général, proposant la réimpression d'une douzaine de pierres lithographiques qu'Isabey avait, depuis des années, crayonnées, estompées et lavées avec sa verve endiablée et géniale... et qui restaient indignement retournées contre le mur, par terre, oubliées dans un coin... Maintenant, voici Jules Dupré, l'incarnation du paysage moderne... organisation toute passionnée, se dépensant en chefs-d'œuvre si substantiels et en discours exaltés jusqu'à la fièvre... Survient cet autre voisin mitoyen, Eugène Cicéri... l'esprit et l'adresse faits homme et constituant un grand maître dans de petits ouvrages... Il me présente à son illustre père, entrant peu après lui, à sa recherche, bougonnant. C'est un grand vieillard sec, à la silhouette pitto-
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resque et suggestive, toujours très drôlement en dispute avec son fils... Je salue en lui le créateur et vétéran, depuis les décors de Robert le Diable et de la Juive, d'une école qui reste la première sur toutes les scènes théâtrales du monde... Attention! derrière la coulisse se glisse parfois un vieux brocanteur, Tedesco, qui trafique, s'entremet pour tous ces messieurs, passe ainsi à travers nombre d'ateliers non moins illustres, offrant des combinaisons les plus cocasses, proposant d'échanger des dessins contre du linge de table ou de la literie, des aquarelles et des tableaux contre des pianos, des livres, des provisions de ménage, etc. Paraît de Dreux, venant fumer un cigare entre deux pochades de panneaux : type et mise de gentilhomme sportman.Il exécute ces temps-ci le portrait équestre du duc d'Orléans au milieu de son état-major; le général Bertin de Vaux doit y figurer: il me charge de prendre copie de sa tête d'après la toile de Schnetz que possède la famille, rue Louis-le-Grand. Camille Roqueplan, accompagné de son frère Nestor, le spirituel boulevardier, vient revoir et toujours plus admirer le Mariage d'Henri IV... Enfin, c'est Jouy, à l'aspect bourgeois et provincial dans un tel milieu ultra-parisien, déposant la clef de son atelier situé au-dessus, où, abusant de sa confiance et profitant de son absence, nous nous empressons de grimper, comme des singes mal intentionnés, tandis que l'un de nous reste au guet, pour voir le tableau d'Urbain Grandier marchant au supplice, cette grande machine qui devait obtenir quelque succès au prochain Salon... En intermède à tout cela, le jeu d'un orgue, offert par la maison Cavaillé-Coll, intervient, plein d'âme et d'agrément. C'est Isabey, qui ne sait pas une note de musique, mais improvise d'instinct des choses étonnamment musicales. Quittant sa place, il insiste pour que je joue à mon tour. Je refuse, j'hésite, mais je cède en le voyant se mettre lui-même au soufflet et tout en sueur me crier au moindre arrêt : « Mais va donc, petit animal! Va donc encore, va tou- « jours! Ça me fait plaisir à moi, tant pis si cela t'embête. Je souffle pour « t'entendre, va donc! » En sortant dans l'avenue, je rencontre le célèbre aquarelliste anglais Harding, séjournant à Paris pour essayer, chez l'imprimeur Lemercier, des papiers et des modes de tirage lithographi-
CONTINUATION DES ETUDES MUSICALES
que ». Et Jules Laurens d'ajouter, après avoir rappelé une séance aussi mémorable : « Grands artistes, braves gens, bons amis, bien chers et honorés souvenirs que tout cela! qui auront été le stimulant et restent le viatique de mon existence! »
On n'en finirait pas si l'on voulait rapporter tous les épisodes que l'on connaît de cette existence, enviable sous bien des rapports, malgré la nécessité où était notre jeune homme de gagner sa vie; mais nous savons que cela ne l'embarrassait guère, tellement on appréciait déjà la maturité de son talent et l'habileté de son crayon lithographique. Il faudrait de longues pages encore, si l'on se décidait à rappeler les amitiés nobles et fécondes qu'il sut se procurer, après celles de Belliard, Dauzats, Alexandre Cabanel, Férogio, Eugène Cicéri et Isabey. Il faut cependant mentionner dès maintenant celles de Georges Brillouin et d'Alfred de Curzon, étudiant l'un dans l'atelier de Drolhng, l'autre dans celui de Cabat, auprès desquels il s'était recommandé, dès son arrivée à Paris, de son compatriote Adrien Rousseau. Avec ces deux artistes qui exposaient déjà au Salon des compositions romantiques exécutées au fusain, mais surtout avec Alfred de Curzon, jeune homme d'un caractère sérieux et réfléchi, il inaugura des relations qui furent cimentées par une affection très vive.
Nous savons déjà qu'il ne restait étranger à aucune forme de l'art. La musique continuait à le passionner; les cours de l'École des Beaux-arts, les séances à l'atelier de Paul Delaroche, les visites des Musées et des BibHothèques , les promenades hebdomadaires aux devantures des magasins, les journées dans les ateliers de Pradier, Étex, Brian, Jules Dupré, Isabey, Papety, Paul Delaroche, les courses aux environs de Paris, les travaux qui constituaient son gagne-pain, tout cela ne l'empêchait pas de fréquenter théâtres et concerts et de participer à la vie particulièrement enfiévrée des musiciens.
11 avait la chance de connaître assez familièrement le Cavaillonnais Castil-Blaze, un des meilleurs amis de son frère Bonaventure, critique aux Débats, compositeur, auteur dramatique, grand humoriste, grand hâbleur et grand créateur de renommée. Il se rendait chez lui assez
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régulièrement, s'y rencontrait avec les illustrations du jour, écoutait les discussions quand son excessive modestie ne l'empêchait pas d'y prendre une part active et obtenait de jouir d'une très grande facilité d'entrée dans les théâtres et concerts où Gastil-Blaze faisait la loi. D'une attention éveillée et soutenue, il notait une quantité de réflexions surprenantes chez un étudiant aussi jeune et méritait déjà la remarque qu'Isabey devait lui adresser plus tard à bout portant :« Vous vous êtes fait l'esprit d'un observateur », ou bien l'appellation que lui donna un jour un insupportable bavard : « Un lupo sotto la pelle d'un agnello. »
Il lisait aussi beaucoup et tâchait de se mettre entièrement au courant de la littérature contemporaine. Ses fréquentations l'y aidaient à la vérité, mais il ne se lassait pas, dans ses moments de loisir, de lire et relire les ouvrages de tous ceux qui, de son temps, se disputaient la faveur dupublic. Dans cet ordre d'idées, c'était à George Sand, à Théophile Gautier, mais surtout à Balzac et à Victor Hugo qu'il réservait ses plus chaudes admirations. Cela pourtant ne l'empêchait pas de faire ses délices d'une société de moins haute envolée : c'est ainsi qu'un jour, il partit pour Marlotte avec Henri Miirger et sa bande de la Vie de Bohème. Avec son esprit caustique et railleur, avec son humeur satirique, avec la gaminerie d'allures qu'il montraitquand il se sentait libre d'entraves, il ne devait pas être le plus morose des compagnons. Une désagréable mésaventure, qu'il a contée dans ses souvenirs, marqua, il est vrai, ce premier voyage à Marlotte, mais elle n'eut pas d'autre conséquence que de le faire courir toute une nuit en forêt.
Telle fut la vie de Jules Laurens, de seize ans et demi à vingt ans. De loin en loin, quelques voyages au pays natal ou à Montpellier l'interrompaient. Pendant les journées qu'il passa, vers la fin de l'année 1843, en cette dernière ville, il fit, d'une façon bizarre, la connaissance d'un Grésus assez extravagant, le chevalierTurcois. Celui-ci lui acheta une copie du tableau deGranetau Musée de Montpellier, Le Tasse en prison visité par M oïUaigne, ^lùs lui commandason portrait à exécuter instantanément et se prit d'une toquade passionnée pourlui. Il s'offrit à le loger dans une
EN LOGE POUR LE GRAND PRIX DE ROME
de ses nombreuses maisons près du Marais, entretint avec le jeune artiste une correspondance abracadabrante et finit, lorsqu'il revint à Paris, par lui proposer de lui laisser en héritage tous ses millions s'il voulait vivre en sa société et l'accompagner dans ses voyages continuels. Jules Laurens n'était pas apprivoisable de cette manière, il refusa sans hésitation d'aliéner sa liberté, détourna les yeux du mirage tentateur et n'eut même pas l'ombre d'un regret lorsque, quelques courtes années après, il sut par les journaux la mort de son fantasque ami et le legs de son immense fortune à divers hôpitaux de Paris et de la province.
L'exemple de son intime ami Cabanel, qui affronta en 1845 les grands concours de l'Ecole des Beaux-Arts, le décida à prendre part, lui aussi, avec une audace qui pouvait être taxée de présomption, au concours de paysage historique, doté d'un prix de Rome. Il était assurément le plus jeune de tous les candidats, mais qu'importait! Il ne comptait que juger de la force du concours et mesurer sa propre valeur, sans aucune prétention à enlever d'emblée le succès. Le voici donc par une belle matinée du printemps de 1845, s'attaquant à une première épreuve, esquisse peinte sur toile de 8, qui devait être exécutée dans la journée. Sujet : La Fuite de la Sainte Famille.
Sur une centaine de concurrents, plus de quatre-vingts se trouvèrent d'abord éliminés. Avec quinze autres jeunes gens, Jules Laurens, classé deuxième, fut admis aux trois autres épreuves éliminatoires : l'arbre, l'académie et la perspective. Nouveau triomphe de notre jeune artiste : troisième au classement général, il entra définitivement en loge, où pendant trois mois, il eut à traduire sur la toile le programme qu'on lui remit : La Rencontre (V Ulysse et de Nausicaa. C'était un honneur pour l'atelier de Paul Delaroche; aussi le maître, après avoir vu l'esquisse de son futur tableau, ne ménagea-t-il pas les encouragements et les conseils à son brillant élève.
Avec Jules Laurens se trouvèrent alors concourir pour l'épreuve définitive le fashionable Lecointe, qui devait plus tard emporter le prix ; Achille Benouville, déjà deuxième grand prix, et dont le frère.
JUGEMENT DU CONCOURS
Léon, prenait part à un autre concours comme peintre de figures; Bellel, considéré comme le plus fort de tous, mais qui, en la circonstance présente, trompa les espérances de ses amis; Teytaud, dit l'Allobroge, nature composée d'éléments disparates et violents; Grenet, d'une habileté de main trop apparente; le peintre de figures Laugée, venu en amateur pour s'amuser, tout surpris de réussir coup sur coup esquisse, académie, perspective, arbre et entraîné comme malgré lui dans cette aventure d'où il ne pouvait s'échapper sans esclandre; enfin, un septième logiste, dont Jules Laurens ne conserva aucun souvenir.
Ces trois mois furent un temps de joyeux travail : ils finirent cependant, trop vite au gré de quelques retardataires. Jules Laurens n'ayant pas voulu se laisser distraire (il avait même refusé au D^ Lallemand d'aller déjeuner chez lui, rue de Seine, avec l'illustre Béranger), Jules Laurens fut prêt à l'heure voulue et livra son œuvre à l'examen de la commission. La décision du jury ne lui causa aucune désillusion, car il ne s'attendait à rien et il s'estimait déjà fort heureux d'avoir pu concourir jusqu'au bout : ce fut Achille Benouville qui fut proclamé vainqueur, en même temps que son frère Léon Benouville emportait le prix au concours de figures. Il aurait été «fâcheux non moins qu'injuste «, reconnut Jules Laurens, « de ne pas les voir couronnés et partir ensemble pour Rome ».
Tout au plus, eut-il le regret de ne pouvoir être favorisé par la même chance qu'Alexandre Cabanel : bien que celui-ci n'eût été classé que second au concours de figures, il obtint les avantages du grand prix par suite d'une vacance à la villa Médicis.
Cette première tentative lui avait trop bien réussi, étant données les conditions exceptionnelles dans lesquelles il s'était présenté, pour ne pas conserver l'espoir d'un succès complet une des prochaines années. Il n'avait que vingt ans : pendant dix années encore il avait la faculté de concourir; c'aurait été bien surprenant s'il n'avait pas fini par conquérir la première place.
Il s'était donc remis à ses travaux habituels avec une ardeur plus vive,
PROPOSITION DE VOYAGE EN PERSE
quand, un beau jour, dans son étroit atelier de la rue de Seine, il reçut la visite de son ami et ancien condisciple Férogio. Férogio s'installa devant une table pour feuilleter les livres et revues qui l'encombraient, tournant le dos à Jules Laurens qui continuait un dessin commencé. Une conversation quelconque s'engagea plus ou moins suivie; sans l'interrompre, Férogio passa par dessus l'épaule à son camarade un chiffon de papier, sur lequel il venait d'écrire au crayon : « Voulez-vous aller en Perse? »
Laurens lui re tourna par la même voie : « Oui, pourquoi pas? »
Nouveau voyage du petit papier ainsi complété au verso: « Eh bien! alors, allez de ma part, avant neuf heures du matin, à l'adresse suivante : M. Hommaire de Hell, rue Bellechasse, rP ... »
Cependant la conversation languissait : « Zut! Je m'embête, s'exclama Férogio, selon sa louable habitude, je file. Adieu. »
Jules Laurens l'arrêta sur le seuil : « Qu'est-ce que c'est que votre plaisanterie orientale?
« — Mais ce n'est pas le moins du monde une plaisanterie, c'est très sérieux, si vous le voulez. Vous savez que j'ai lithographie pour M. de Hell la plupart des planches de son ouvrage : Les Steppes de la mer Caspienne (1). Gomme il vient d'obtenir une nouvelle mission du gouvernement, il m'a fait part de son désir de s'adjoindre un jeune artiste peintre. Il devait emmener le fils Varcollier, mais sa mère se désole; la Perse, c'est le bout du monde, la mort certaine. Alors j'ai parlé de vous. Voyez si vous voulez profiter de l'occasion et courir le monde. »
Poussé par la curiosité, Jules Laurens, passant dans la rue Bellechasse, alla se présenter à M. de Hell et le dialogue suivant s'engagea en présence de Madame de Hell, poète à ses heures et écrivain distingué :
« Avez-vous déjà monté à cheval? — Non.
« Souffrez-vous du mal de mer? — Oui.
« Portez-vous toujours de la flanelle? — Non.
( 1) Férogio exécuta 20 des 25 planches que contient l'Atlas historique publié en 1844.
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« Craignez-vous le vertige? — Oui.
« Supportez-vous les veillées? — Non.»
Malgré ces réponses peu encourageantes, l'impression fut bonne, M. de Hell exposa son programme : jeune encore (il n'avait que trentetrois ans), il avait accompli un voyage de sept années, pendant lequel il avait étudié les parties méridionales de la Russie d'Em'ope, la Crimée, le nord du Caucase, les steppes de la mer Caspienne; il avait maintenant achevé la publication de sa relation et attiré sur lui l'attention des pouvoirs publics et du monde savant. M. de Salvandy, ministre de l'Instruction publique, lui confiait maintenant une mission de recherches scientifiques, géographiques et historiques sur les bords de la mer Noire et de la mer Caspienne et dans l'intérieur des pays qui avoisinent ces deux mers. S'il voulait emmener un artiste avec lui, c'est qu'il avait l'intention de relever les sites pittoresques, mais surtout les monuments de la civilisation byzantine, arabe ou persane, de faire dessiner les costumes et les instruments en usage dans ces diverses contrées, etc.
C'était assez séduisant. Mais Jules Laurens ne fut pas conquis de suite. A la réflexion cependant, il songea que sur la route de la Perse et de la mer Caspienne il y avait toute l'Italie, Malte, la Grèce, l'Asie mineure, Constantinople. Cela payait largement le?, ennuis d'un voyage long et difficultueux. Il accepta.
Le rendez-vous pour le départ de l'expédition fut donné à Marseille ou Toulon. Il était fixé au printemps de l'année 1846. Jules Laurens liquida tous ses travaux, quitta, sans trop de regrets, ses camarades de l'École des Beaux- Arts et de l'atelier de Paul Delaroche, dit adieu à cette bonne vie d'étudiant qui avait été si fructueuse pour lui et se trouva prêt à l'heure dite. Il comptait rester absent environ trois années et revenir à temps pour enlever cette fois de haute lutte le prix de Rome. Il ne s'attendait certainement pas à toutes les aventures qui devaient marquer sa route.
CHAPITRE IV
Voyage en Italie, en Turquie et en Perse
E plus beau moment de ma vie, écrivait Jules Laurens, fut celui où je me réveillai un matin du mois de mai 1846 dans une chambre de l'hôtel du Nord, à Florence, où j'étais arrivé la veille au soir. Je me sentis prêt à étreindre divinement la réalité d'un rêve, composé avec Dante, Ghiberti, Donatello, les Médicis, Michel-Ange, Boccace, André del Sarto, fra Angelico, etc., de tout ce que l'art, la poésie et l'histoire ou la légende ont de plus passionnant. » Ce fut, dit-il encore, « comme un véritable accès de folie, à la fois pieuse et allègre ».
On devine sans peine l'émotion du jeune artiste, si bien préparé par sa culture antérieure et si vibrant aux sensations que lui procurait la vue des belles choses. Il considérait le répit que lui avait laissé M. Hommaire de Hell, avant le grand départ pour la Turquie, et le loisir qu'il avait d'aller à petites journées au point d'embarcation (Naples), comme un temps d'étude, d'une valeur inappréciable. Et il en jouissait comme un avare de son trésor; il communiait en quelque sorte de la substance des grands maîtres, il vivait de leur fièvre créatrice. Son intelligence et son esprit s'élargissaient encore plus; ses réflexions prenaient un ton et une maturité qu'on n'aurait guère attendus d'un jeune homme de vingt et un ans à peine.
« Entré dans la sacristie nouvelle de Saint-Laurent, à Florence, j'ai éprouvé le saisissement et presque l'épouvante de me trouver comme dans une cage contenant la plus formidable famille de grands fauves. Telles les sculptures du Jour et de la Nuit, de V Aurore et du Crépuscuky
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de Laurent et de Julien de Médicis et d'une Vierge avec l'Enfant, y compris l'architecture du local sortie de la même inspiration : le tout prototype de force surhumaine et en même temps de souplesse et de grâce féline. L'art peut se manifester en des formes moindres et sans doute plus saines, mais l'on se sent ici hors de discussion, en face ou plutôt au pied d'un sommet; il n'y a qu'à s'incliner. Et si l'on pense que le créateur de telles productions a dû, dans ses visions, ses aspirations, ses projets, en porter de plus grandes encore, comment l'ordinaire contenant d'un homme a-t-il pu posséder pareil contenu! »
Florence était la première étape de son voyage; le Périclès l'avait en effet amené directement de Marseille sur le rivage toscan. Sur le conseil d'un Anglais, il préféra à la voie de Sienne, pour gagner Rome, celle qui le ferait passer par Pérouse, et traita en conséquence avec un veUiirino. Au moment du départ, son conducteur lui proposa un compagnon, le R. P. Ignazio, supérieur général des Carmes déchaux, et c'est en cette pieuse société que le jeune philosophe, déjà presque athée, fît cette route merveilleuse. Cela lui procura l'avantage de discourir de Lamennais, d'Alexandre Dumas et même de la tragédienne Rachel, avec les moines des couvents où on lui offrait une large hospitalité, d'assister à des cérémonies religieuses qui plaisaient au sens pittoresque de l'artiste, même d'y jouer lui aussi son rôle, comme à Assise, en l'église Sainte- Marie-des-Anges, où il tint l'orgue. Et partout, à Arezzo, Trasimène, Pérouse, Assise, Foligno, Trevi, Spolète, Terni, à la cascade du Vellino, le portefeuille du voyageur s'enrichissait de croquis crayonnés lestement.
Mais voici de « larges plans de terrains, des silhouettes de groupes d'arbres plus espacés, des constructions italiques», auxquelles l'initièrent les motifs du Poussin et du Guaspre et tout récemment ceux de Cabat, d'Edouard Bertin, Benouville ou Bellel. « Un pin parasol, des cyprès, une arche de pont, l'ouverture d'un ravin, une fabrique, un abreuvoir de troupeaux » suscitaient en lui une « véritable religiosité artistique ». Son émotion fut au comble, lorsqu'au delà de Narni, du haut d'un tertre, ses yeux « s'emparèrent de tout l'espace, depuis le mont Sorracte jusqu'à
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la mer, de cet auguste agro romano, alors à la fois assoupi et palpitant sous une incandescence de lumière et dans un silence écrasant : désert sublime, où dardait le soleil, où coulait visqueusement le Tibre et où surgissait comme des ondes d'un mirage la phénoménale coupole de Saint- Pierre ! » On se hâte à travers cette plaine funèbre et sauvage : enfin, le soir du 21 mai, les pas du jeune artiste résonnent sur les dalles de la ville auguste et éternelle.
Logé près de la place des Espagnols, il était dans le voisinage de la villa Médicis. Il y retrouva ses anciens camarades et amis, tout d'abord Alexandre Cabanel, Léon et Achille Benouville, le graveur Jean Aubert, le sculpteur Eugène Guillaume, le musicien Victor Massé, puis Hébert, Lequesne et d'autres pensionnaires de l'École française. Tous s'empressèrent auprès du voyageur, lui firent les honneurs de Rome et de la campagne romaine, lui ouvrirent les portes des sanctuaires d'art, lui ménagèrent des intimités précieuses.
Aussi les quelques semaines qu'il passa en leur compagnie lui valurentelles les impressions les plus vives, les sujets d'étude les plus intéressants, les motifs de réflexions et observations les plus curieux. Par les longues lettres que, même avant de quitter la France, il avait commencé d'écrire à sa famille, notamment à son frère Bonaventure et à sa nièce Rosalba, par les notes qu'il prit alors l'habitude de consigner sur de petits carnets de poche, par les récits qu'il transcrivit dans les dernières années de sa vie, nous savons combien ce séjour lui fut utile.
Je voudrais m'attarder longuement sur cette première visite de Rome, car Jules Laurens trouvait à y satisfaire ses goûts les plus intimes, à développer le sens qu'il avait de la mesure et des proportions, son aptitude à exprimer sobrement et avec sincérité ses idées et ses émotions ; le Provençal avait le sentiment d'y vivre dans l'atmosphère qui lui convenait et avec la présence réelle des ancêtres qui avaient pétri l'âme de son pays. Je voudrais noter l'éblouissement de ses yeux, lorsqu'ils embrassaient subitement, au détour de la salita entre le Capitole et la roche TcO'péienne, « le spectacle unique de cette carrière de ruines monumen-
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taies » que constitue le Forum romain, ce « colossal cadavre des plus illustres grandeurs humaines », qui offrait autant de pâture à l'âme qu'aux yeux du corps, « Là, disait-il, pas un grain de poussière qui n'ait vécu de tragédie et ne soit de l'histoire »; et encore : « Je ne crois pas qu'il existe sur terre de tableau plus pathétique. » En 1846, le Forum n'était encore que le Campo vaccino, et c'était un véritable ragoût pour l'artiste que d'aller par les terrains vagues, « dessiner à discrétion des bœufs et des buffles au pied des somptueux débris du Grécostasis et du temple de la Paix, parmi lesquels se faufilaient des serpents ». Peintre, poète et philosophe, il regrettera plus tard la transformation de cette terre sacrée.
Il mettait à profit tous les instants pour se pénétrer de la civilisation antique et moderne, dont Rome entière est le plus beau musée; il dessinait constamment, tantôt à la villa Médicis, d'après les modèles que les pensionnaires de l'Ëcole française faisaient poser devant eux, tantôt dans les rues et devant les monuments, ou bien dans la campagne romaine où Gabanel le conduisait malgré les troupeaux de bœufs arrivant sur eux au galop, dans cette banlieue où les souvenirs se lèvent de toutes parts comme des vols de moineaux. Les artistes, depuis des siècles, y avaient constammentUrouvé des motifs d'études : les yeux émerveillés du jeune homme les y revoyaient avec enthousiasme.
D'autre part, les scènes de la vie romaine n'avaient pas de spectateur plus amusé. Jules Laurens était arrivé juste à temps pour assister aux funérailles du pape Grégoire XVI et aux fêtes d'intronisation de son successeur Pie IX. « J'ai vu le pape mort, écrivit-il, exposé dans la chapelle Sixtine et gardé par quatre gendarmes et une quinzaine de moines babillant comme dans un estaminet. La foule était sans ordre, sans respect, ni dignité. Le cadavre était comme tous les cadavres qui ont porté un grand nom,^]une chose digne d'attention et de réflexion surtout. J'ai beaucoup regardé, pendant une demi-heure que je me suis fait écraser là, le Jugement dernier de l'artiste monstrueux. Quelques jours après, un catafalque de cent vingt pieds de hauteur était élevé au milieu
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de Saint-Pierre, dont il était fort loin de toucher la voûte. Il y a eu un moment, où, sous l'influence de la musique, des cérémonies religieuses, du bruit et de la fumée, ce temple m'a paru un rêve de ma fantaisie, tant la réalité en est incroyable...» Et plus loin : « J'ai pu, avec un billet de faveur, visiter les appartements du Quirinal, où les cardinaux sont entrés en loges pour concourir au grand pape de Rome. Il est assez piquant de se promener et respirer librement dans toutes ces cellules, où commençait le lendemain le plus terrible drame d'ambition qui se puisse : un cardinal qui rêve la tiare! Ce cauchemar dure souvent des mois. »
Sur l'appel de M. Hommaire de Hell, il fallut, hélas! vers le milieu de juin, s'arracher à tout cela. Après le dîner d'adieu que les derniers venus des pensionnaires de l'École française offrirent au voyageur à la trattoria del Falcone, « mitoyenne, s'il vous plaît, avec le mur des Thermes formant abside au Panthéon », il fallut gagner Naples en toute hâte et s'embarquer.
L'escale à Malte fut de très courte durée, mais quelle joie d'approcher du Pirée, quelle émotion lorsque « du pont silencieux, presque désert d'un navire voguant sur les flots les plus cléments et dans la plus limpide lumière aurorale », apparurent « progressivement en silhouette découpée sur le ciel, d'abord le fronton, puis la colonnade du Parthénon athénien, enfin le piédestal de son roc acropolitain ! » Quelques heures plus tard, il était sur ce roc, « foulant, autour de la plus auguste des ruines, le sol éblouissant de débris do marbre ». Des échafaudages se dressaient contre les murs latéraux du temple»; il y monta et put «palper d'une main tremblante d'émotion et scruter d'un œil avide le suprême idéal grec! »
C'est en arrivant à Smyrne qu'il prit contact avec l'Orient turc : « bateliers en chemises lamées de soie et fez rouges, forteresses blanchies à la chaux, bois de cyprès des cimetières, minarets et coupoles des mos-
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quées, kiosques et cafés du quai sur pilotis; puis, dans les rues, bazars de marchands et d'ouvriers, femmes voilées, boucheries sanguinolentes, brouhaha d'écoliers, cortèges de chameaux et d'ânes », toutes choses que lui avaient déjà révélées les œuvres de Decamps. C'est en effet à Smyrne, pendant un court séjour, que Decamps, selon la tradition rapportée par Jules Laurens dans ses notes, « se serait assimilé ce monde oriental, dont il a été le précurseur et reste le maître incomparable ». Le jeune artiste ressentit si profondément lui aussi les impressions de ce nouveau ciel, de ces nouvelles régions, de ce milieu de vie intense, étrange et excentrique, qu'il en conçut quelque inquiétude. Puisqu'il devait y vivre plusieurs années, comment s'y comporterait-il? Comment disciplinerait-il ses émotions et son art? Le problème ne se posa pas longtemps : sa raison sohde et son tempérament réfléchi lui montrèrent vite la voie qu'il aurait à suivre.
Mais voici, « dans les brumes du matin, émerger sur toute la ligne d'horizon, la féerique Constantinople », avec sa « rangée ininterrompue de scintillants minarets et de coupoles depuis, à droite, Scutari, jusques, à gauche, le château des Sept-Tours ». Constantinople, où M. Hommaire de Hell et son compagnon de voyage devaient faire un séjour de longs mois, qu'interrompraient des courses dans la région du Bas-Danube et en Asie mineure. A peine débarqué, Jules Laurens, dans une crise d'enthousiasme, se précipite « à dessiner et aquareller partout, dans les divers quartiers de la cité, dans la banheue, sur les plages»; aussi le voilà malade, « saigné et mis au régime exclusif de la tisane de limonade chaude ». Mais il se relève bientôt, il reprend ses courses et recommence les séances qui gonflaient rapidement son portefeuille de dessins et d'aquarelles.
Pour donner une idée de son activité et en même temps de sa compréhension du pays, de ses observations et de la formation de ses idées, il faudrait rapporter ici toute sa correspondance, celle surtout qu'il adressait à son frère Bonaventure et à sa nièce Rosalba; il faudrait transcrire, mais dans de moindres proportions, les notes qu'il rédigea plus tard sur les
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pays traversés par lui. Ce serait évidemment très long, beaucoup trop pour cet ouvrage. Bornons-nous à relever quelques passages, qui feront pénétrer le mieux dans l'intimité de ses pensées et marqueront le mieux ses impressions.
Et d'abord cette anecdote contée avec verve :
« Il y a, écrivait-il le 27 juillet 1846, à l'extrémité de la Corne d'Or, le port de Gonstantinople, un petit vallon où j'allai un vendredi matin, dans l'intention de dessiner quelques-uns de ses beaux platanes; mais l'homme propose, et Allah dispose. Le vendredi étant le jour de fête, le dimanche des musulmans, je trouvai le coin ordinairement le plus solitaire de mon vallon occupé par plusieurs femmes qui se baignaient, je crois, et faisaient une collation auprès d'une fontaine, tant elles mirent de précipitation, en m'apercevant, nouvel Actéon, à s'envelopper jusque par dessus le nez de leurs véritables habits de moines. Je me tâtai immédiatement les frontaux pour m'assurer qu'il n'y germait aucun bois de cerf dix cors et me retirai, par respect des mœurs et crainte du pal, à environ deux cents pas sous un arbre et tournant le dos aux nymphes que le mur de la fontaine garantissait encore de mes regards de mécréant. A peine avais-je établi une feuille de papier sur mon portefeuille qu'une des nymphes, dont la béguine laissait tout au plus deviner un œil de tigresse, vint me signifier de m'éloigner. Je lui exprimai parla pantomime la plus respectueuse que j'étais là pour faire un croquis et sans préméditation aucune. Gomme son bras et son index commandaient toujours mon départ et que ses paroles devenaient de plus en plus impérieuses et discordantes, je lui dis majestueusement et avec le plus ou moins d'accent parisien que je puis avoir étudié au boulevard du Temple : « Vieille «bégueule, tu m'embêtes, va-t'en au diable!» Ah! mais! Elle s'en alla, mais ce fut pour revenir avec toutes ses compagnes en front de bataille. Cette fois je dus obéir. Je frémis encore en me rappelant toutes ces jolies petites mains de Nausicaa avancées vers moi, tremblantes de colère et de menaces, et leurs ongles teintés de rouge, ce qui, on en conviendra, pouvait bien me paraître, dans ce moment de panique, les preuves parlantes
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de quelque dernier repas de chair humaine. Aujourd'hui j'en ris de bon cœur avec vous...»
Dans la même lettre : « Le cyprès est l'arbre de Constantinople, comme l'obvier est celui d'Athènes. C'est l'arbre sacré, l'arbre des tombeaux. Il n'y a pas de place grande comme la main d'où il ne s'élance à côté d'une pierre hiéroglyphiée de turc. Mais c'est surtout au grand et au petit champ des morts qu'il faut le contempler dans sa majesté séculaire, alors que le vent du soir entrechoque le sommet de ses branches chenues et en couvre la stérilité de ce sol de cimetière, où les débris de marbre et les pas des promeneurs empêchent l'herbe de croître. Au reste, rien d'austère ni de religieux dans ces lieux livrés à tout flâneur...
« Je travaille beaucoup et aussi sérieusement qu'on le peut en voyage. Voici le titre attrayant de quelques-uns de mes dessins : Tour de Galata, Bords du Bosphore à Thérapia, Eaux-douces d'Asie, Fontaine turque, etc. Ces noms promettent, mais comme tout ce qui promet, ils ne tiennent pas. Je ne puis parvenir à donner à ce que je fais un aspect agréable,séduisant. »
Le 5 février 1847 : « Nous faisons. M., Madame de Hell et moi, de fréquentes promenades à Stamboul et ses environs, qui renforcent mon intérêt et mon admiration pour les mosquées, les fouillis de maisons, les ruines et les cyprès. Souvent je vais seul, ce qui veut dire avec tout un monde d'émotions et de rêveries. Il y a une semaine, je me dirigeai à l'aventure, vers le fond de la Corne d'Or, là où débouche une large rivière, les Eauxdouces d'Europe. On retrouve sur ses bords quelque chose de ce calme de la campagne romaine, si grave et si pénétrant, alors qu'il suffit de tourner un tertre pour s'éblouir soudain d'un tableau animé, fourmillant, inouï. En contemplant le célèbre promontoire découpant sur le couchant son incroyable broderie de coupoles, de tours, d'aiguilles, de mâts et de végétations, je me demande si, une fois la chose disparue de devant les yeux de mon corps, ceux de mon esprit seront capables de se souvenir dignement. Il y a surtout des effets du matin qui enveloppent la ville d'un voile d'argent, à travers lequel scintillent des profds d'édifices, insaisissables arabesques d'or et de diamant. La dernière fois qu'il m'a été donné de les
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admirer, c'était du plateau de larges collines blanchies d'une neige de tombeaux, du milieu du cimetière juif. Ici, plus d'arbres, plus de pelouses ni de gracieux sentiers comme aux champs des morts turcs, mais seulement du marbre blanc et de la terre brune. . . »
C'étaient surtout les aspects si variés du pays, les monuments grands ou petits, mosquées ou fontaines, que le crayon du jeune artiste s'attachait à reproduire. Il trouvait à Constantinople même et dans la banlieue beaucoup de difficultés pour dessiner ou peindre les types humains du pays; chacun sait que le Coran interdit la représentation de la figure des hommes. Aussi pouvait-il à peine, dans les rues ou les bazars, croquer subrepticement sur son album de poche quelque Turc à l'allure caractéristique. Mais, d'autre part, l'amitié des frères Fossati, chargés de la restauration de Sainte-Sophie, lui permit de relever les mosaïques qui décoraient la voûte de cette basihque et qu'un épais badigeon cache depuis la conquête de Mahomet II : elles furent dévoilées juste le temps qui lui fut nécessaire pour cette copie. Un éditeur turc, dont je regrette de ne pas connaître le nom, le chargea encore d'illustrer un roman qu'il publiait et dont il serait bien intéressant de retrouver des exemplaires.
Plusieurs voyages ou excursions coupèrent le séjour de Constantinople, où les préparatifs de l'expédition de Perse et une maladie de M. Hommaire de Hell obligèrent de rester jusqu'au début de juillet 1847. La plus longue absence avait été nécessitée par l'exécution d'un projet, que, au dire de M. de Hell, « nul savant ni touriste n'avait même tenté ». C'était « un voyage en barque le long de la côte, depuis l'entrée de la mer Noire jusqu'à Varna, et par terre depuis ce point jusqu'à Custendjeh; remontant ensuite toute la ligne du fameux canal dit de Trajan, qui aboutit à Tchernovoda, pour descendre le Danube par Galatz et en étudier plus bas les diverses embouchures ». Ce voyage en Bulgarie et Moldavie paraîtrait aujourd'hui banal; il ne l'était guère en 1846, quand les explorateurs n'avaient pour véhicule qu'un simple caïque, dirigé par quatre bateliers grecs, qu'un « arabas turc à roues polygoniques et caisson de brouette... (il est vrai que le cocher avait une barbe des plus orientale»
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et qu'il fumait au moins trente chibouks par jour; que le cavash, conducteur des chevaux, portait encore le costume janissaire et s'appelait Achmet, toutes choses qui ont bien leur mérite de compensation aux yeux d'un voyageur carpentrassien )...», ou bien lorsqu'il fallait, pendant cinquante heures de suite, souffrir du froid, de la faim et de toutes espèces de malaises dans la carozza de la poste moldave, « ébauche de brouette emportée comme un wagon par quatre chevaux du diable ».
En dépit de la riche variété des sujets d'étude qui se présentaient à lui dans ce pays absolument neuf, Jules Laurens éprouva de plus intenses satisfactions d'art, et des émotions que les souvenirs historiques rendaient encore plus profondes, dans l'excursion qu'il fit avec M. et Madame de Hell dans la région de Nicée et de Brousse. Malgré les haltes fréquentes dans les endroits les plus pittoresques, en face des ruines romaines, dans les mosquées, c'était pour lui un crève-cœur continuel « de passer au galop devant un million de merveilles, sans avoir le temps d'en fixer seulement la plus vague silhouette». Brousse surtout l'avait séduit, car cette ancienne capitale des Turcs avait conservé « son caractère primitif », avec les costumes de ses habitants, ses mosquées et ses bazars. Heureusement, il a pu exécuter une remarquable série de dessins, dont quelques-uns ont été reproduits dans le magnifique atlas accompagnant la relation du voyage en Turquie et en Perse.
Il s'était habitué en effet à travailler « en courant, au milieu des rues, au sommet des rochers, par pluie ou canicule, droit ou accroupi, fatigué ou découragé », à dessiner « à la volée et d'après la première chose venue », en descendant de caïque ou d'arabas, en sautant de cheval », et tout d'abord c'avait été pour lui une très grosse contrariété de ne pouvoir se trouver dans de meilleures conditions. « Il résulte de cette nécessité, écrivait-il dans sa trop grande modestie, que mes dessins, ni faits ni à faire, me sont autant de remords, malgré la conviction où je suis que ma maladresse n'est pas la seule coupable. » Et il ajoutait : « Je soupire de temps en temps après le moment qui me rendra à cette élaboration calme et patiente d'une toile, qui seule permet les tentatives sérieuses. » Mais,
DÉPART DE CONSTANTINOPLE
en attendant, il accumulait les documents et apprenait à rude école l'art d'une synthèse rapide.
C'était cependant avec grand plaisir que, rentré à Constantinople ou Thérapia, il retrouvait « un lit de chrétien et un volume de Hugo pour se parfumer l'âme avant de s'endormir », mais surtout une société européenne, des conversations intéressantes, par exemple avec le dessinateur Dorogofî, « l'artiste du voyageur russe Tchihatcheiï, pour un ouvrage duquel Cicéri a fait de délicieuses lithographies «. Il lui tardait encore d'arriver pour avoir des nouvelles de France, des lettres de sa famille ou de ses amis.
Il continuait en effet à se passionner pour tout ce qui se passait à Paris dans le monde des arts, et si je ne craignais de m'attarder, je transcrirais ici ses critiques alertes et vives sur les peintres qui occupaient alors le plus l'attention des connaisseurs. Pour lui, Corot, si discuté encore, était le plus grand des paysagistes; c'était un «homme de génie, hors de toutes les conditions établies théoriquement, mais se trouvant dans toutes celles qui peuvent l'être par l'émotion poétique ». Il plaçait encore en haut rang dans son admiration Jules Dupré, Marilhat, Paul Flandrin, Cabat. Mais cela ne l'empêchait pas de terminer ses discours à Dorogofî, par cette péroraison invariable : « Allez voir Isabey. »
Constantinople, c'était encore la civilisation, le voisinage relatif de Paris, mais quand il fallut s'avancer dans la direction de la Perse, par des routes où de très rares Européens s'étaient risqués, il semblait qu'on entrât dans un autre monde. Ce fut dans les derniers jours de juin 1847, après avoir entendu un concert de Listz et dit adieu à Madame de Hell, que les deux intrépides voyageurs partirent vers l'inconnu. Ils avaient l'espoir
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de compléter au retour leur expédition pai' une tournée en Syrie, en Palestine et en Egypte.
Ils longèrent d'abord, tantôt à cheval, tantôt en barque, le rivage de la mer Noire, se dirigeant par Dginghaneh, Ali-Bey-Keuy, Uscoup, Héraclée, Amassérah, Inéboli, Sinope et Eunieh, vers Trébizonde, où ils arrivèrent seulement le 24 août. Mais au prix de quelles fatigues ! « Les courses au grand galop de douze à quatorze heures par jour sur les bords de fleuves pestilentiels et fiévreux traversés à la nage, à travers des villages déserts et abandonnés aux chacals, les routes perdues, les chutes de nos bêtes, le manque absolu de pilaf et de thé, le passage des caps dans la mer même, au milieu des écueils et des brisants, les coups de vent, l'inexpérience des pilotes, les prostrations du corps pour ne rien dire de celles de l'âme », c'en était assez, sans les complications d'accès de fièvre et les menaces du choléra, pour abattre les énergies.
Et cependant Jules Laurens avait, depuis le Bosphore, trouvé le moyen de remplir « cent trente feuillets environ de deux cent vingt sujets ou détails qu'on pourrait à peu près classer ainsi : vingt et un paysages, trente vues, dix-sept marines, trente-trois figures, vingt-sept monuments et quatre-vingt-quinze détails archéologiques et autres ». L'homme, avouait-il, était satisfait, sinon l'art.
Il était devenu, ajoutait-il, « d'un tel optimisme en fait de nature pittoresque », qu'il ne s'attachait plus qu'aux points les plus fantastiques. Mais aussi que de choses étonnantes ! Depuis cette tête de villageois, « dont les traits et la physionomie éclataient de la quintessence entière dont une goutte a suffi pour caractériser la forte individualité des mille portraits du grand Buonarotti. Oui, cet homme ressemblait deux fois à Michel- Ange, ou plutôt ce dernier ne s'est jamais autant ressemblé. »
C'était à Uscoup, une enceinte de ville « qui contient comme simples matériaux un grand nombre de sarcophages avec inscriptions intactes, et un théâtre immense et de forme inconnue ». A Héraclée, « grand bouquet de noyers parsemé de maisons», « devant d'imposantes ruines», son admiration grandissait « pour toutes ces civilisations qui sont venues, comme
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les morts dans les catacombes, étager leurs échantillons dans les couches stratifiées de vieilles murailles ».
Après le cap Baba, c'étaient des côtes basaltiques sauvages, percées de nombreuses grottes, où le mauvais temps obligeait les voyageurs à vivre en compagnie des goélands et des phoques; à Amassérah, «un entassement de ruines de cet art du Bas-Empire trop méprisé et surtout trop peu étudié »; à Sinope, «magnifique d'aspect par l'importance de ses murailles et de sa citadelle », « près d'une jolie cour de mosquée renfermant une délicieuse fontaine », une porte, digne de faire entrer l'art turc en parallèle avec celui de Thèbes, Athènes et Rome »; à Eunieh, bourgade fraîche et aimable, un palais, « remarquable de richesse et de luxe, mais tout délabré », dont on mettra en doute la réalité du croquis exécuté dans une chambre « féerique ». C'était enfin Trébizonde, où l'entrée se fit de nuit à la lueur des torches, avec l'escorte d'une cavalcade de chevaux de luxe envoyés par le pacha gouverneur; c'était son église de Sainte-Sophie, « mélange délicieux, mais fort embarrassant pour les archéologues, de bas-empire, de turc, d'arabe », etc.
Et puis, avantage fort appréciable, depuis le départ de Constantinople, la variété des modèles qui consentaient à poser devant le jeune artiste était tout à fait réjouissante : après les différentes équipes de bateliers et de muletiers, voici le gouverneur d'Héraclée et son chef des gardes tatars, le cadi et un mollah d'Inéboli, le fils du pacha d'Inéboli, « tout fier et heureux de s'étaler dans un riche et coquet costume albanais »; deux jeunes femmes grecques, ayant revêtu leurs atours les plus seyants et les plus compliqués, ayant passé en outre des coUiers composés « des plus précieuses et rarissimes pièces de monnaies arsacides et sassanides»; une très jolie Arménienne et sa suivante négresse, mises à la disposition du peintre par le consul de France, M. de Clérambault; des cavashs, et combien d'autres types encore !
Le choléra chassa les voyageurs de Trébizonde plus tôt qu'ils n'auraient voulu partir. Il leur fallut ensuite deux mois d'horribles fatigues pour atteindre Tauris, cheminer par des « gorges, sentiers scabreux, abîmes,
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champs de maïs, forêts de pins, rochers et brouillards », suivre une route en casse-cou continuel, d'où l'on découvrait « de temps à autre de splendides horizons de hautes montagnes », descendre après cela l'Euphrate « sur un véhicule si singulier qu'il faut en avoir usé pour y croire », assemblage d'outrés, sur lesquelles on se laissait précipiter contre les rochers par la force du courant, enfin traverser les solitudes dévastées où les guides s'arrêtaient faute de reconnaître leur voie! Ce qui pouvait arriver de plus heureux était de tomber en plein campement kurde et de recevoir du chef une hospitalité que refusaient les Arméniens protégés de la France. Pour passer les nuits, des taudis infects, des masures sordides : partout, on devait choisir l'écurie pleine de bétail comme l'endroit le plus propre. Le plus terrible étaient encore les fièvres qui abattaient complètement le jeune homme: de Gumuck-Hané à Diarbékir il fit le voyage attaché sur un mulet, couché sur le dos, aveuglé de lumière sous un soleil encore brûlant, l'esprit halluciné et la tête en délire.
Malgré cela, il avait encore le courage, quand on faisait halte, de prendre ses crayons et de dessiner hommes et choses. Il croquait, en pleine montagne, « un beau jeune homme, véritable dandy tout de rouge habillé, y compris les bottes, chamarré d'or sur toutes les coutures et garni d'un arsenal complet de fort belles armes », qui n'était qu'un « marchand de fromages rural » ; un « pâtre plus que farouche, des femmes à moitié nomades». A Zork, près de la frontière persane, «sous les arceaux d'un caravansérail ruiné, deux jeunes chefs des plus fantastiquement accoutrés », coifîés d'un turban composé de trente foulards, posaient devant lui; des Géorgiens ou Circassiens en voyage, un adorateur du diable tout habillé de noir avec liserés rouges, lui servaient de modèles.
Si, en général, les villages rencontrés n'étaient qu'une agglomération de huttes misérables, on avait cependant la satisfaction de trouver jusque dans les cimetières des moindres hameaux « des chefs-d'œuvre de sculpture ornementale». Et puis, les coupoles, les minarets et les murailles de Diarbékir caractérisaient si bien la ville « la plus remarquable de l'Orient après Constantinople et Nicée» ! L'élégance, le goût, la pureté
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et la finesse de ses nombreux monuments, payaient de bien des fatigues. « Rien de ravissant » encore, « comme les lettres cuphiques employées en frise ornementée sur une façade du style bas-empire », comme il y en avait là. On s'arrêtait aussi à Bitlis, «d'un pittoresque abasourdissant»: « chaque maison a des qualités architecturales ».
A Khoï, enfin, on trouvait la Perse et l'on couchait « dans un salon trois fois persan par sa disposition et son style ».
La première impression, en abordant ce nouveau pays, fut favorable. « J'y retrouvais, écrivit Jules Laurens, les jolies routes, les canaux d'irrigation, la culture, l'activité enfin de l'Europe. Et puis sa population est si intelligente, si vive et si avenante ! » Malgré la disparition des minarets, « les gamins revenant de l'école, les ouvriers des bazars, les causeries, les chants, une animation enfin inconnue en Turquie » le séduisaient, en lui rappelant les mœurs de sa patrie.
Installés à Tauris dans la maison luxueuse des banquiers Railly, les voyageurs furent arrêtés beaucoup plus longuement qu'ils ne s'y attendaient, par suite du redoublement des fièvres dont ils souffraient. Heureusement, dans les moments de répit que lui laissait la maladie, Jules Laurens collectionnait une copieuse série de dessins et d'aquarelles. En Perse, les modèles se présentaient d'eux-mêmes; ils se trouvaient trop heureux de se montrer sous leur plus bel aspect, depuis le prince Malek- Hassen-Mirza, oncle du Schah régnant, « franc viveur criblé de dettes, lecteur de la Revue des Deux Mondes et du Charivari », depuis l'évêque de Tauris, patriarche de Babylone, et le vice-roi, gouverneur de la ville, jusqu'aux marchands de la rue. Des taziehs ou représentations dramatiques de la mort de Hussein, gendre de Mahomet, auxquelles il assistait en cachette, des campements de derviches, des séances d'improvisateurs et thaumaturges, des cérémonies officielles, lui procuraient « de riches motifs de groupes et scènes entières ». La décoration des appartements, le mobilier, les ciselures des étains, les couleurs et les dessins des étoffes de soie couvrant portes et fenêtres, des tapis et des divans, lui fournissaient aussi de multiples occasions d'émerveillement.
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Et cependant, à ne considérer que l'extérieur, ces cités persanes auraient été « mortellement ennuyeuses, avec leurs rues fermées de murs et de quelques petites façades sans toit ni fenêtres, leurs faubourgs sans fin, leurs monuments en briques non recouverts et une poussière aveuglante ». Mais les bazars, les caravansérails et les mosquées, cela était « beau et bon ». Aussi, les souvenirs de Tauris et de toute la région traversée depuis Trébizonde, devaient-ils être plus tard une source abondante d'inspiration pour les œuvres littéraires, lithographiques ou picturales de Jules Laurens.
Les incommodités dont on avait souffert jusque-là et qui auraient rebuté des volontés moins énergiques, n'étaient rien encore à côté des épreuves qui attendaient les explorateurs entre Tauris et Téhéran. Il est vrai qu'ils affrontaient les rigueurs de l'hiver et qu'ils n'avaient pas hésité, dès qu'ils furent remis de leurs fièvres, à reprendre leur route. C'était le 11 janvier 1848.
Le récit de leur marche est extrêmement poignant et, toute sa vie, Jules Laurens se rappela en frémissant les peines qu'ils avaient éprouvées dans la neige, le désespoir qui les prenait lorsque, bloqués par la tourmente, ils étaient obligés de s'accroupir sous des amas de fourrures devant un maigre feu de fiente allumé dans les ruines d'un caravansérail. La diminution de leurs provisions, les hésitations de leur marche, les obligeaient quelquefois à sangler leurs bêtes bien avant le lever du jour, et à trébucher dans des trous rempUs de neige, pour arriver sur la fin d'une journée énervante à quelques kilomètres plus loin. Une nuit, après dixneuf heures de selle, pendant lesquelles ils avaient eu à lutter contre la tempête, ils tombèrent de lassitude dans les ruines de deux ou trois chambres voûtées. Ils s'y endormirent d'un sommeil de plomb. Quel ne fut pas leur étonnement de trouver le lendemain entre leurs vêtements accumulés de larges coulées de glace !
Le soleil se réverbérant sur une neige éclatante avait failli rendre M. de Hell aveugle; les yeux bandés, il devait se laisser guider par un muletier, tandis que son compagnon voyait son visage se tuméfier et se trouvait
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obligé de battre continuellement les cils pour ne pas laisser leur humidité se congeler et fermer ses paupières.
Tout fut oublié, lorsque au loin, « aux bords de l'horizon », s'éleva « l'énorme coupole émaillée de Sultanieh, une des plus admirables de la plus belle époque de l'art persan », et lorsque, le 9 février, ils atteignirent les portes de Téhéran.
M. de Sartiges, ministre de France auprès du Schah, attendait les voyageurs et leur réservait l'hospitalité dans sa résidence, une des plus agréables de la capitale. On y vivait « de la façon la moins sauvage du monde. Il y a bien à table, écrivait Jules Laurens au Père de la nature, c'est-à-dire à Bonaventure, des mouflons, des gazelles et de l'antilope, mais nous nous assimilons ces conviés avec tant de facilité qu'il ne paraît plus rien « de leur esprit ni de leur corps » dès la première entrevue. « Une cinquantaine de domestiques, vingt-deux chevaux, une calèche, deux Arméniennes, une négresse, un eunuque, dix faucons, un aigle, une meute, des bains, sept cours avec arbres et fleurs, un monde d'appartements et de terrasses, sculptés, peints, dorés et couverts de tapis, le tout, surmonté d'un fier pavillon tricolore », pouvait contenter ses « exigences artistiques, animales et nationales. Cette maison, du faite à la cave, disaitil, du maître au caniche, n'aurait de réalisation possible en France qu'à l'Opéra. Le grand salon de réception surtout est un rêve vivant d'originalité et de couleur locale ». Aussi avait-il beau dessiner « tous les détails possibles d'architecture et d'ornementation » de cette maison, il désespérait de jamais arriver à donner une idée exacte des merveilles d'invention qu'il constatait dans son décor.
Il en était de même à chaque endroit. En Europe, avouait-il, il y a un choix à faire dans les sujets à dessiner ou à peindre, « mais ici tout est bon.
PRÉSENTATION A MOHAMED-SCHAH
Le premier tertre, le premier bonhomme rencontrés me paraissent appliqués sur une toile signée d'un grand artiste. » Et c'était non seulement la ville de Téhéran, mais encore la campagne et les environs qui lui paraissaient « très remarquables ». L'« hémicycle de hautes montagnes, écrivaitil, dominé par le Démavend,sert d'admirable fond aux ruines de la célèbre Rey [Rages), au château royal de Kasté-Kadjar, aux nombreux villages, aux fontaines et petites mosquées qui jalonnent la solennelle vallée dont Téhéran occupe le fond. La simplicité de ces constructions en terre, l'élégance des bouquets de platanes et d'ormeaux, la rusticité des grandes et calmes lignes des fortifications et des maisons, l'admirable simplicité de certains détails, tout cela, — il l'éprouvait vivement, — est aussi noble et pittoresque qu'extraordinaire et curieux ». Et il ajoutait : *< Mes impressions, trop fortes souvent, sont bien aussi cette secrète souffrance qu'on sent en approchant des lieux célèbres, quand le cœur, assailli de souvenirs, se gonfle de tristesse. »
Ils étaient à peine arrivés depuis quelques jours, que MM. Hommaire de Hell et Jules Laurens furent présentés au Schah. M. de Hell exhiba à « Sa Majesté Impériale et Inaccessible » l'album de son ouvrage sur les steppes de la mer Caspienne, lithographie par Férogio. C'était pour donner un aperçu de ce qu'il avait déjà accompli; mais pour montrer ce qu'il comptait faire cette fois, il ne put que prier son jeune compagnon d'ouvrir son portefeuille de voyage. Il ne cessait pas en effet d'apprécier son talent et de le traiter en toutes circonstances comme un frère cadet. « Mohamed-Schah, enveloppé d'une vaste robe de chambre en cachemire jaune retenue par une agrafe en brillants, le bonnet pointu sur la tête », lui-même « enfoncé dans un fauteuil à l'américaine, que balançait continuellement le plus charmant mignon de Géorgie », fut vivement intéressé par ce qu'on lui fit voir. « Chaque chiffon de mon portefeuille, écrivit Jules Laurens, a été regardé avec le plus grand soin, donnant lieu à des appréciations de confrère tout aimable, car Mohamed s'occupait quelque peu de peinture avant de monter sur le trône. »
Le jeune Carpentrassien, en admiration devant les traits et la physio-
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nomie qui faisaient du Schah « le type persan dans toute sa pureté et sa force », scrutait en même temps son expression de bienveillance, son sourire que l'on sentait devoir s'effacer pour faire place à une expression terrible dans les moments de colère. Et puis l'ambition lui venait d'avoir ce souverain pour modèle. Il fit tant que le premier drogman exprima le désir qu'il avait de crayonner ce portrait, « pour le montrer au roi des Français ». Mohamed-Schah, « de l'air le plus satisfait », se mit à sa disposition; immédiatement, l'on prit jour pour commencer.
Deux séances d'une heure et demie suffirent « pour lui fabriquer une portraicture à l'instar de celles que j'eus, dit Laurens, au moins autant d'honneur de faire à Renouvier, Taillandier et Guillaume. Mon modèle, continuait-il, a posé admirablement, ne me quittant pas du regard et renvoyant maintes fois du geste les affaires les plus importantes que lui voulaient soumettre ses chambellans. Je l'ai coiffé du bonnet national, mais enrichi de pierreries. Une pelisse entr'ouverte découvre une redingote en soie bleue moirée, le grand cordon de l'ordre du Soleil et du Lion, une ceinture de diamants et un kandjar chargé de perles. Une main est appuyée sur le bras du fauteuil, l'autre tient un papier roulé. Le fond se compose d'une fastueuse draperie rattachée à une colonne, d'un vase de fleurs, d'une coupole de mosquée, etc., le tout couleur locale renforcée. »
Le talent du jeune artiste était si estimé, il paraissait à bon droit tellement supérieur à celui àea Casolani, peintre du Roi, excellent garçon », mais nul en besogne, à celui du colonel autrichien Columbari et d'un autre allemand attaché à la personne d'un botaniste russe, de ceux en un mot qui dans ces parages lointains représentaient l'art européen, qu'il fut recherché immédiatement par la société qui formait le monde des ambassades et de la cour. Ne pouvant se soustraire, quoi qu'il en eût, à toutes les sollicitations dont il était l'objet, il dut exécuter ainsi les portraits au crayon rehaussé d'aquarelle des princesses Dolgorouki, femme et fille du ministre de Russie, de la femme du ministre anglais, de son premier secrétaire, de bien d'autres Européens encore. Mais combien il aimait mieux se livrer à un autre travail, « ne fût-ce qu'au plus méchant cro-
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quis de la plus méchante hutte» ! Combien il préférait les types originaux du pays : danseuses et courtisanes, balayeurs de rues, soldats, agents de police, exécuteurs de justice, conducteurs de caravanes, même les étrangers, qui, installés ici depuis longtemps, avaient revêtu le costume et pris les habitudes de la Perse! Tel était ce Lyonnais, le général Ferrier, venu chercher fortune auprès du Schah; telle encore, cette ouvrière en modes de Paris, entrée et restée dans le harem d'Hadji-Abbas, ministre de Mohamed, à laquelle Laurens conseillait d'écrire ses mémoires.
Sa joie fut donc très grande, lorsque le Schah, enchanté de son propre portrait, lui demanda de faire celui d'une de ses tantes. N'était-ce pas une occasion pour lui de pénétrer dans le harem? Cette «grande dame persane «, encore jeune, avait d'ailleurs joui d'une réputation de beauté et possédait l'esprit le plus original et le plus indépendant. C'était la Fara-Kahnoun Allah-Kouli-Khan. La séance où il fut donné à Jules Laurens de reproduire ses traits fut vraiment mémorable. 11 fut introduit au milieu d'un double cercle, l'un de caméristes et de servantes accroupies, l'autre de femmes, de pages et d'eunuques debout, tenant des draperies qui empêchaient tout indiscret de jeter les yeux sur ce qui allait se passer. Au centre, la princesse complètement enveloppée de ses voiles et ne voulant pas se découvrir. Prières, supplications de l'artiste, rien ne paraissait ébranler son obstination. A la fin cependant, elle rejeta son tchadir, sorte de grand manteau qui la dissimulait entièrement, et se montra dans toute sa magnificence. Elle avait le front bas sous des cheveux très noirs, coupés court et ramenés autour du visage en accrochecœur, de très beaux yeux sous d'épais sourcils, un nez plutôt fort et quelque peu crochu, des lèvres charnues, des joues rondes maquillées et agrémentées de mouches. Sa calotte de velours rouge brodée d'or était retenue par plusieurs tours de grosses perles et de diamants, retombant en colhers sur la poitrine nue et tatouée; sa chemise de soie lamée d'argent était décolletée très bas; au-dessus, elle avait revêtu une veste de cachemire et un vaste pantalon en soie brochée. Les pieds étaient nus, mais les ongles et le dessous étaient teints au henné.
INCERTITUDE DE M. DE HELL
Les chants accompagnés de mandoline, la conversation sur les dames et les modes françaises, l'absorption continuelle de rafraîchissements, occupèrent la princesse pendant les deux heures qu'elle posa. Le portrait achevé, le dessinateur adressa à son modèle une copie coloriée magnifiquement, mais il garda pour lui un original aussi rare que précieux.
Les nouvelles de la révolution de 1848 arrivèrent au milieu des études scientifiques de M. Hommaire de Hell et des séances artistiques de Jules Laurens. M. de Hell en fut atterré tout d'abord : il considérait sa mission comme fort compromise et parlait de retourner immédiatement en France. Son compagnon s'effrayait moins; choyé comme il l'était, séduit par un pays où tout était nouveau pour lui, où tout lui fournissait des sujets de travaux intéressants, il envisageait l'avenir avec plus de calme. Il n'entendait d'ailleurs pas reprendre le chemin de la mère-patrie, avant d'être saturé et d'avoir rempli ses portefeuilles.
Le Schah lui faisait de son côté promettre de beaux appointements s'il voulait rester dans son entourage au moins quelques années ; il lui garantissait la facilité de travailler à son gré, comme il l'entendrait. « Sans posséder un hard au monde, disait-il, sans passé, sans avenir, sans feu, Dieu, ni loi, je m'assieds à la table des ambassadeurs qui me portent des toasts, je monte le cheval qui me plaît, je me fais suivre de plusieurs dornestiques, je vais et viens, trouvant toujours où poser le pied et la dent et non pas en parasite, mais comme « artiste français voyageant « pour recueillir les portraits des hommes et des monuments célèbres de la « Perse. » Qu'avait-il besoin d'interrompre une vie si agréable, pour en expier les charmes « entre les murs d'une mansarde au quartier latin»? Il n'y avait que l'espoir de repasser par Rome, la nostalgie du pays natal et le désir de respirer l'air du midi de la France « avec l'odeur divine des foins », qui fussent capables de le rappeler si vite.
Le découragement de M. de Hell fut de courte durée; entraîné par son zèle d'explorateur, par les résultats heureux qu'il avait obtenus déjà, il abandonna bien certain projet gigantesque qui aurait encore demandé
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de longs mois, peut-être de longues années de voyage; mais il résolut de terminer les recherches qu'il s'était proposé de faire en Perse.
Un des objectifs principaux de sa mission était la mensuration du niveau de la mer Caspienne et la recherche des communications qu'elle dut avoir jadis avec la mer Noire. Bien que sa santé laissât beaucoup à désirer, par suite du surmenage auquel il se livrait et par l'effet du chmat, bien qu'on l'eût menacé de fièvres inévitables dans le Mazendéran, il quitta Téhéran, le 17 mai, avec son fidèle compagnon. Il avait à franchir les montagnes du Démavend, traverser les forêts du Mazendéran, joindre la mer Caspienne, toucher les frontières de la Tatarie et revenir par les plaines du Khorassan et le grand Désert salé.
Quatre-vingts grands dessins, sans compter les pochades et les esquisses, furent le produit de cette nouvelle expédition. Mais quelle variété de pays, que de beautés différentes s'étaient offertes aux voyageurs! Derrière le mont Démavend, ils étaient descendus par une « corniche de deux ou trois pieds de largeur, en un état pitoyable, entaillée au flanc de montagnes à pic sur des torrents », et cela pendant quatre jours, « au bruit assourdissant des cascades écumantes et des cris des muletiers». Dès que le ravin s'ouvrait et s'abaissait, se présentait « une végétation, qui aboutissait bientôt à son expression la plus luxuriante »; au milieu nichaient des mosquées ou tombes de saints, semblables aux petites basiliques byzantines des bords du Danube. Ils traversèrent ensuite des rizières : Jules Laurens y retrouvait le souvenir de Nicolas Poussin et de Dupré. « Pourquoi Poussin et Dupré, se demandait-il, pourquoi? » Et il répondait : « C'est qu'ils sont nature, encore plus par leur pensée que par le choix de leurs sujets : ils ont du génie. »
Après des forêts vierges, « dont le peuplier blanc est roi », ils débou-
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chèrent « sur un terrain de sable borné de dunes». Au bout se trouvait la mer Caspienne, « plage grise couverte du banal cardium, de débris de silures et de canots primitifs du Volga... Cinq à six barques de cabotage stationnent dans un petit port; à côté, au milieu d'ormeaux et de jardins d'orangers, pointent les toits d'un village tout picard »
Et ce furent encore au retour des rizières, des forêts d'orangers, les rives gracieuses et pittoresques de petits fleuves. Mais le site qui parut le plus enchanteur fut celui d'Aschrefï : là, cinq ou six palais étaient «perdus dans les caprices de la plus élégante végétation », mais hélas! tout était délabré. Après Aschrefî, des villages, « tellement enfouis sous les arbres qu'on ne voit jamais à la fois qu'une de leurs maisons en bois et de leurs hautes cabanes où couchent les habitants pour se garantir d'une incroyable humidité et d'une foule de bêtes malfaisantes »; puis, une forêt « fantastiquement belle » : « c'était, dans certains passages, un chaos de verdure infini, sublime, où la lumière n'arrivant qu'à travers mille voûtes de feuilles... se répandait d'une façon étrange et mystérieuse... La mousse avait envahi tous les troncs, toutes les branches et toutes les lianes, un fin gazon ondulait sur les terrains. Le hêtre, l'érable, le peuplier blanc, le noyer, le charme surtout, ont là des proportions inconnues. » Êden ravissant, si l'on n'y avait craint de voir bondir à chaque pas des tigres, ou si l'on n'avait croisé çà et là des cavaHers turcomans, d'une mine terriblement suspecte.
A Astérabad,un modèle peu ordinaire s'était offert aux crayons de l'artiste : une amazone, Fathmé-Serdar, qui apportait encore «de temps à autre à Mohamed-Schah quelques têtes de la tribu turcomane»,à la destruction de laquelle elle s'était vouée. Après avoir laissé à la porte de la maison son cheval couleur chair et son escorte sauvage, elle s'était présentée devant Jules Laurens : « Je ne connais pas votre langue, lui avait-elle dit par l'intermédiaire de l'interprète, vous ne savez pas la mienne; nous ne pouvons donc rien nous dire. Mais écoutez-moi et vous comprendrez suffisamment nos chants de guerre et nos complaintes du désert. » Et elle s'était naise à chanter de la voix la plus vibrante, pendant que
FATHMÉ-SERDAR.
Portrait aquarelle, exécuté à Astérabad (Perse), le lo juin i{
LA PERSE ORIENTALE
l'artiste esquissait le portrait, qui existe encore dans son portefeuille. Il a été reproduit dans l'atlas du Voyage en Turquie et en Perse.
La Perse orientale, d'un caractère différent, n'offrit pas moins de sujets pittoresques, avec, de nouveau, des montagnes, des ravins « d'un grandissime style », et surtout le grand désert du Khorassan à Semnam. Cette dernière cité, « immense de ruines », avec les grandes lignes de ses murs, son infinité de coupoles, son minaret arabe, ses clochetons en briques coloriées, ses tours à vent, rappelle « la patrie artistique de Decamps et Marilhat ». Cependant c'est encore Laskirt, qui « présente le débris le plus complet des nombreuses cités, dont les ruines grandioses, quoique en terre et briques, couvrent le sol. Suppose, disait Jules Laurens à son frère Bonaventure, une construction en pisé, de la forme et de l'élévation des Arènes de Nimes à peu près, et couverte de deux étages extérieurs et de gradins intérieurs de maisons. Aujourd'hui le temps a donné à ces masses babéliques toutes les conditions d'aspect du plus sauvage rocher... Ce qui est renfermé là de décombres, d'immondices, de haillons et de cris n'a de description possible qu'avec la plume qui a tracé en style d'eauforte le merveilleux chapitre de la Cour des miracles. » Pendant qu'il y dessinait, Jules Laurens fut entouré d'un groupe de femmes, scrupuleusement voilées du reste, qui lui présentèrent avec les manières les plus gracieuses des prunes vertes et de gros morceaux de glace. Était-ce là, se demandait-il, un symbole d'hospitalité?
En dernier lieu, les explorateurs s'arrêtèrent à Veramin, « monde de mosquées, de châteaux-forts et de murailles, couché en partie sous le choc de la charrue, comme dit le Prophète». La grande mosquée du XIV'i'^® siècle qui s'y voit, « assez bien conservée dans certaines parties, est un prodige d'ornementation et passe du reste sous ce rapport pour le plus bel échantillon de toute la Perse ». Convaincu qu'il y aurait un réel service à rendre à l'histoire de l'art, en consacrant plusieurs mois à un grand ouvrage spécial sur un tel monument, bien qu'il fût dépouillé à peu près complètement de son placage extérieur de faïences émaillées, Jules Laurens s'étudia à en reproduire les formes architecturales et de nombreux détails d'ornementation.
DEUXIÈME SÉJOUR A TÉHÉRAN
A son retour à Téhéran, il comptait se reposer, flâner à loisir, dessiner selon sa fantaisie; mais, écrivit-il à sa nièce Rosalba, «je suis tombé partout aux griffes de gens fous furieux, qui braillaient par la bouche plus ou moins dissimulée de leurs caissiers, cuisiniers, palefreniers et autres : « Je veux mon portrait! » Jusqu'à un intendant italien, qui m'a glissé entre deux tasses de thé :
« — Signor, grande signor, me j arête il mio ritratto ? Vidaro molto danaro !
« — Viadaze ! Voulé que vous toundé, vous rasé ! »
«Que n'ai-je pu répondre ainsi à l'ambassadeur de Russie! « Mais aussi le prince Dolgorouki, chez qui l'on recevait tous les journaux français, le suppliait de venir, à la fin de sa mission, s'installer à l'hôtel de l'ambassade pour le temps et les appointements qu'il fixerait à sa volonté.
Dès le lendemain même de son arrivée, le Schah l'avait fait prier d'aller le voir avec le portefeuille rempli pendant la dernière excursion. Écoutons Jules Laurens raconter lui-même, d'une façon humoristique, comment il se rendit à ce désir. « Le 15 [juillet], au lever du soleil, je sortis donc de la capitale, à peu près abandonnée de sa population(déficit équihbré du reste par l'affluence aux marchés de toutes sortes de cucurbitacées), monté sur un colossal quadrupède blanc, et non médiocrement embelli d'un vaste pantalon écarlate et d'un immense sabre du Khorassan. Il faut toujours se livrer à des tours de force de bride pour faire prendre, de la porte de Schimroum, une direction quelconque à une monture, vu la foule de badauds, de mendiants et de passants qu'on y rencontre. Les mendiants sont hideux de plaies et bosses, les badauds stupides comme ceux du Pont-Neuf, et les passants dangereux ou tout au moins gênants. Mais tous sont sublimes de pittoresque !
» A deux pas de là, quand j'eus réussi à me mettre dans la route de
ENCORE MOHAMED-SCHAH
Tedjrich, je cheminai quelque temps au milieu d'un misérable cimetière... en société d'une singulière cavalcade. C'étaient d'abord des fauconniers, bêtes au poing, un intendant, le personnel d'un harem composé d'une dizaine de femmes et d'un eunuque, et plusieurs lévriers. L'eunuque, du plus admirable cirage, abritait son teint d'un énorme parasol indigo, de Caen ou Pontoise certainement. Le mouvement du galop était parfaitement défavorable à la tournure des dames qui, cousues comme toujours dans leurs tchadirs, sautaient avec la désinvolture d'un sac mal rempli. L'air, chaud déjà, enveloppait de brume oscillante l'immense plaine gris-jaune et aride, brillantée çà et là d'un groupe de blanches tentes faisant écho de couleur et d'aspect au Foyer des neiges du Démavend...
>.) A huit heures et demie, après m'être orné d'une casquette et d'une redingote noires, je montai un nouveau cheval pour me rendre auprès de Mohamed-Schah avec son médecin et son premier drogman. Le Schah venait, depuis deux ou trois jours, de prendre possession d'un magnifique palais, que son premier ministre Hadji lui a fait élever en deux mois... Nous montâmes une échelle et traversâmes des monticules de mortier pour entrer dans l'antichambre de la pièce où dormait encore le Roi des rois. Quelques pages, à peu près dormant aussi, gardaient seuls le sommeil ou plutôt « l'insomnie du tyran ». Qu'ils étaient charmants, à peine de six à douze ans, roses et habillés de soie! Un courant d'air, soulevant par instants la portière de l'appartement royal, me découvrait le Cousin de la lune et Parent des étoiles, couché... sur le ventre.
ft Peu à peu, arrivèrent successivement le nazir (intendant), le barbier, l'échanson et tous les grands officiers royaux, causant, riant, fumant avec un sans-façon qui, probablement, ne régnera jamais au lever de notre futur président... Enfin Sa Majesté ouvrit les yeux et on se précipita autour d'elle, tandis que seize plateaux, chacun de la charge d'un homme et recouverts de cachemirs, venaient encombrer le tapis d'un déjeuner indescriptible... Quand je me présentai, elle dut faire écarter quarante bras et autant de mains présentant des sachets pleins de pétitions. Puis, m'étant avancé d'après son geste jusqu'à côté d'elle, j'exhibai une
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à une les feuilles de ma collection. Le Roi regardait et causait beaucoup... « Oh! dit le Roi, en voyant une tête d'étude d'un Mazendéranien, voilà « bien ces sauvages ! » Tout le monde, moi compris, ne sourit que du bout des lèvres à cette apostrophe d'un kadjar issu, comme on le sait, d'une tribu de cette contrée. Plus loin, quand il vit une vue intérieure de Laskirt, il s'écria : « Vous êtes donc entré là! Pour mon compte, je « suis passé plusieurs fois au pied, mais je ne me suis jamais senti votre « courage! »
« Je vins, en sortant, déjeuner avec Cloquet, [le médecin du Schah], qui invita dans la rue, presque à sa porte,un très respectable et honorable convive. Il ne dévora rien moins qu'un mouton entier... Les déserts de l'Arabistan, aux environs de Schouster, ont rarement produit un plus beau lion! »
A la suite de ses courses dans le Mazendéran et les déserts du Khorassan, M. Hommaire de Hell ne prit qu'un repos insuffisant. Sa santé était cependant déjà fort compromise, et le D^ Cloquet insistait vivement pour qu'il retardât son départ. Par une sorte de folie inconcevable, il décida de reprendre immédiatement ses expéditions et d'aller jusqu'à Hispahan, « à travers le sol et les ruines Mèdes et Parthes ». Tout, même le voyage en pleine canicule, sous un ciel de feu, sur une terre atrocement brûlée, valait mieux, croyait-il, que l'inaction à Téhéran, où il se démoralisait. D'autant plus que ses rapports avec M. de Sartiges étaient assez tendus. Il se mit en marche, le 2 août 1848, avec son escorte habituelle, et s'avança résolument dans les « immenses et arides plaines dont le sol, insensiblement ondulé, paraît avoir été lavé tout dernièrement par de fortes inondations salines, au dépôt blanchâtre ». Mais, presque aussitôt, aux environs de Koum, « la ville sainte au dôme doré », des
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accès de fièvre, des douleurs de poitrine et la dysenterie vinrent l'affaiblir tellement que le voyage ne fut qu'un long martyre. Plaintes fois, la caravane fut obligée de s'arrêter, pendant que le malheureux agonisait à l'ombre d'une ruine, sur le bord d'un ruisseau salé.
Malgré l'affreuse inquiétude qui le tourmentait, Jules Laurens trouvait encore le moyen de travailler. L'aspect de Gaschan, notamment, l'avait séduit à l'arrivée. C'était le soir : la ville, endormie le jour, se réveillait; des tourbillons de fumée, des réverbérations de flammes s'élevaient dans sa noire enceinte au-dessus des coupoles et des tours ; l'élégante sévérité des grandes lignes offertes par les constructions du fond et par celles de l'avenue conduisant à la principale porte, alors rouge comme la gueule d'une fournaise, certains détails décoratifs à peine entrevus, l'étrangeté du spectacle, tout en un mot semblait faire revivre une scène des temps les plus reculés de l'histoire. Et l'artiste croyait voir Sodome s'embrasant dans le feu qui devait consumer la ville; il la voyait avec une émotion telle, que plusieurs années après, il n'eut qu'à copier ses documents pris d'après nature, en y ajoutant les figures bibhques essentielles, pour exécuter son tableau deV Incendie de Sodome, qui est au Musée d'Orléans.
Quatre jours encore de marche nocturne au milieu d'un nuage de poussière et sur un terrain volcanique que secoua un tremblement de terre, et l'on put enfin traverser Hispahan, l'ancienne capitale de Schah- Abbas si merveilleuse jadis, admirer au passage les infinis bazars, la place du Meïdan-Schay, « l'allée du Tcharbag tant rêvée du lecteur de Chardin », pour s'installer au faubourg arménien de Djulfa. M. Hommaire de Hell se coucha dès l'arrivée : c'était pour ne plus se relever. Son compagnon lui prodigua des soins, l'entretenant longuement pour détourner sa pensée des plus sombres pressentiments et lui faire oubHer son mal, ne le quittant que pour dessiner à la hâte les points de vue les plus curieux. Il tomba, un jour, « avec une inexplicable surprise, au miheu d'un vaste et solennel cimetière, dont une trentaine de tombes, d'une pierre gris de plomb fortement veinée de blanc », portaient des inscriptions qui lui^furent à la fois chères et sinistres, car elles contenaient des noms de
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compatriotes. (( Je m'empressai, dit-il, de les copier sur la marge d'un croquis du bourdj [pigeonnier], où on pouvait ajouter, soixante heures plus tard, à celles d'Alexandre de Rhodes, de Jean Malom,de Charles Dunoyer, de Delestoile, Mercier et autres, datées de 1660, 1646, 1649, 1667 et 1674, celle d'Hommaire de Hell. »
Le malheureux explorateur devait en efîet succomber le 30 août, n'ayant pas encore accompli sa trente-sixième année. Sa mort fut marquée de circonstances qui frappèrent l'imagination de Jules Laurens, bien qu'elle fût inaccessible à toute idée superstitieuse. Voici ce qu'il écrivit, sous le coup de son émotion, à son frère Bonaventure :
« Nous avions pour mihmandar (officier de route), lors de l'exploration des bords méridionaux de la mer Caspienne, un certain petit homme à corps et physionomie de fouine, nommé Schabas-Bey. Sa conduite et ses prétentions pécuniaires, qu'il n'élevait pas à moins de soixante tomans (720 francs) pour un service de cinquante jours seulement, nous mécontentèrent si vivement que M. de Hell le priva, au retour, de la moindre gratification. La mystification parut inacceptable, comme on le pense, et nous valut bientôt, ainsi qu'à tous ceux qui nous approchaient, une telle vexation d'obséquieuses poursuites qu'il fallut s'enfermer et clore portes et fenêtres. La dernière fois que cet homme se présenta, convaincu enfin de l'inutiHté des démarches auxquelles notre départ mettait d'ailleurs un terme définitif, il s'arrêta solennellement sur le seuil d'une allée, au fond de laquelle se trouvait en ce moment M. de Hell, et levant les yeux et les bras au ciel :
« — 0 Dieu! s'écria-t-il, accordez-moi la satisfaction de commander que sa vie ne dépasse pas vingt à trente jours! »
« Et il s'éloigna résolument. Or, vingt-six jours après, comme je dessinais, dans les jardins royaux d'Hispahan, le fameux pavillon de Tcheel- Soutoun, une figure qui me parut, mais que je ne crus pas celle de Schabas-Bey, vint à traverser le fond d'un ombreux fouiUis de platanes, et quand je me levai pour partir, je me trouvai, un peu ému, en face de la même apparition. C'était bien le mihmandar !
« — Où allez-vous, lui demandai -je ? Comment êtes-vous ici ? Qu'y « faites-vous?
« — Eh ! eh ! eh ! ricana-t-il presque, Dieu le sait ! »
« C'est en rentrant alors auprès de M. de Hell que, lui ayant annoncé l'inattendue rencontre de notre cauchemar, je le vis aussitôt saisi des mains de la mort. »
Et Jules Laurens d'ajouter : « Il faut avouer que l'imagination des Hofïmann est bien sobre de fantastique, comparativement à celui dont se mêle quelquefois la réalité. »
M. de Hell reposa donc au pied du mont Sotî, dans le cimetière de Djulfa. Ce « vaste espace ouvert, sans enclos, sans un arbre ni une herbe» où « sont éparses les tombes comme au hasard, dans le désordre et l'incurie d'un complet abandon », est dominé par de curieux pigeonniers, aux « aimables fantaisies », qui s'élèvent sur sa lisière. C'est là que, peu de temps après, le commandant Duhousset, officier instructeur de l'armée indigène, vit, côte à côte avec celle de M. de Hell, la pierre tombale, où il lut, avec stupéfaction, le nom de Jules Laurens, avec la même date du 30 août 1848. Jules Laurens ayant dû repartir précipitamment quelques Jours après le décès de son chef de mission, celui à qui il avait laissé le soin de la tombe de M. de Hell, ne l'ayant plus revu, l'avait cru mort; il avait bénévolement consacré son souvenir par le monument funéraire qui existe peut-être encore là-bas. Il avait été surtout induit en erreur par le fait que M. de Sartiges avait fait inutilement donner l'ordre aux autorités de rechercher le jeune peintre et de lui facihter la route.
Le retour de Jules Laurens à Téhéran se fit dans les conditions les plus difficiles. Il avait d'abord accepté de l'émir Naby-Khan, gouverneur d'Hispahan, des chevaux de poste et un courrier pour se rendre le plus rapidement possible à Téhéran; là il aurait attendu, auprès de M. de
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Sartiges, l'arrivée des domestiques et des bagages de la mission. Mais, ayant le sentiment de la responsabilité qui pesait sur lui depuis la mort de M. de Hell, ne voulant rien exposer au hasard, il prit lui-même la direction delà caravane pour veiller sur les précieux bagages (6 septembre). Bien lui en prit, car après deux jours de marche, en faisant halte près du village de Sohou, il entendit circuler autour de lui les bruits les plus sinistres : « il ne s'agissait rien moins que de la mort de Mohamed-Schah, de l'emprisonnement par le peuple de son premier ministre Hadji et d'une perturbation générale dans tout le royaume. Aussi toute circulation était-elle interrompue et la contrée livrée, dit-on, aux plus nombreuses et terribles bandes de Loutis, Beloutchs et Bacthyaris (les Gédrosiens et Bactriens de Xénophon). » Il fut donc obhgé de « renoncer à un délicieux campement sous les murs du village, pour venir se barricader dans une espèce de cachot », d'où il entendait, « jour et nuit, la fusillade d'une troupe de pillards, en même temps que les cris et les pleurs des assiégés».
A ces contrariétés se mêlaient les détails les plus comiques. En sa qualité de Français, chargé de mission, « j'ai, disait-il alors, plutôt à redouter les ennuis d'une trop haute considération que les attaques de qui que ce soit, d'autant plus qu'on me paraît avoir médité avec succès, ici, le philanthropique vers de Musset :
« Nous savons nous tuer, personne n'en mourra.
« Je suis souvent obhgé de placer à la porte de l'appartement un de mes deux Arméniens, le sabre nu à la main, pour ne pas être obsédé de mille supphcations, fort honorables à coup sûr pour ma nationalité, mais non moins ridicules en elles-mêmes. Juges-en. Un des villageois, qui a eu deux ânes tués, m'en proposait un troisième, son dernier, pour obtenir ma seule promesse de porter ses plaintes au vizir mouctar (ambassadeur) russe. Un autre demandait à ce que je lui cicatrisasse la place vide d'une oreille qui venait de lui être coupée. Un troisième m'amenait, pompeuse-
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ment sellée, sa plus respectable rosse, pour me conduire haranguer les assiégeants, qui, du reste, assurait tout le monde, m'en éviteraient la peine en s'enfuyant à ma seule vue. Un quatrième m'a fait oiïrir hier un duel théologique... »
Les journées furent atrocement longues dans cette réclusion forcée : « L'étude physiologique du train de ménage de mes cohabitants,écrivait-il encore, a été vite épuisée. C'est toujours le même spectacle triste, dégoûtant souvent, que présente, sous tous les ciels possibles, notre belle humanité, quand son caractère primitif n'y est pas mitigé de plus ou moins de civilisation. »
A la fin, cependant, exaspéré de la rapacité et de la poltronnerie des indigènes, il se décida à partir le 25 septembre. « Les difficultés et ennuis sans nombre que j'ai, disait-il, éprouvés pour avancer, en opposition et dépit de tout ce qui m'entourait, sont indicibles. Dès les premiers pas, deux caravanes dont mon départ avait décidé le leur, se sont recantonnées dans des caravansérails et j'ai continué seul mes étapes nocturnes, au milieu d'un désert véritablement abandonné, passant mes heures à harceler des chevaux et leurs tcharvadars (conducteurs), un fusil sur l'épaule, des pistolets à l'arçon et un sabre à la ceinture, cédant souvent ma propre monture à quelque traînard qui retardait la marche. Dix fois, nous avons vu le soleil descendre à notre gauche et remonter à notre droite, sans avoir rencontré sur le chemin âme qui vive. La lune se levant fort tard était remplacée par le feu constant d'éclairs qui se répandaient sur tout l'horizon. De temps en temps, une sombre ruine à l'ogive béante, au front déchiqueté, semblait s'approcher de la route pour nous voir sournoisement passer et se mettait à répéter, derrière nous, le bruit sourd et prudent de notre marche. »
A Koum, nouveau blocus, rendu encore plus nécessaire par l'aggravation des troubles au dehors et dans la ville. Une douzaine de jours s'y passa dans l'inaction la plus complète. Exaspéré, enfiévré, un soir, après la fermeture des portes de la ville, voici Jules Laurens décidé à jouer le tout pour le tout. Il s'évade absolument seul, bravant la fusillade des
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gardes de nuit et la dent des chiens féroces; il s'élance, par une brèche des remparts, dans la direction approximative du nord. Haletant, il marche, il court vers Téhéran, mais son exaltation tombe, il doute s'il est dans la bonne voie; désespéré, il se couche plutôt qu'il ne s'assied au bord du lit desséché d'une large rivière, qui blanchit sous la clarté d'une nuit endiamantée d'étoiles. Mais voici qu'une silhouette fort inquiétante se meut devant lui, l'ombre gémit et pleure, elle vient à lui, s'agenouille : « Saap, seigneur, dit-elle, je t'ai vu partir, je t'ai suivi, sachant que tu aurais besoin de secours. Saap\ Sois bon pour toi-même. Retourne à Koum avec moi. Je te jure que nous en partirons de suite. » Ainsi se lamente Ali-Acmeth, son domestique. Désemparé, vaincu par cette douce pitié, Laurens se laisse emmener.
Enfin, voici Téhéran, Téhéran déserté par les missions et le monde officiel qui étaient partis sur la route de Tauris, au-devant du nouveau Schah Nazer-Eddin, Téhéran où les amis de Jules Laurens vivaient dans la plus cruelle incertitude à son sujet. L'accueil qu'il y reçut après une telle odyssée le décida d'abord à y rester jusqu'au printemps de 1849; il ne reprendrait la route de France qu'après la fonte des neiges imminentes et l'apaisement des troubles politiques de la Perse. Confortablement installé chez le D^" Cloquet, puis chez le comte de Sartiges, passant son existence dans un miheu « pittoresque et commode », « cajolé de tous, ayant couvert mis à trois tal)les de ministres et ambassadeurs, et n'ayant, pour accepter le titre, peu les fonctions et parfaitement les bons appointements de peintre du Schah, qu'à céder à des sollicitations », il semblait devoir passer un hiver des plus agréables.
Mais à ses joies se mêlaient le regret de la perte de son excellent chef de mission, les préoccupations de son avenir et surtout la nostalgie de la patrie. « Le dimanche, écrivait-il, je me précipite, poussé par un accès de mélancolie, à errer à travers les excavations et les sinuosités d'anciennes carrières à briques, d'où la ligne informe des murs de la ville, à peine dépassée d'une lourde et fétide spirale de fumée, se présente plus sinistre et plus morne que la Sodome de Corot. Au premier plan.
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les lamentations de quelque veuve sur une tombe, une lice en nichée, ou un groupe de chameaux et d'ânes galeux, et au lointain, dans les vibrations de l'air, le refrain intermittent d'un rapsode et la rumeur d'un camp militaire émaillant çà et là la plaine de ses blanches tentes, composent la juste expression vivante de cette scène de grandiose et pittoresque tristesse. Quoique nous soyons dans la neige jusqu'au cou, le soleil de midi n'en ruisselle pas moins, à travers l'azur le plus éclatant, sur la calotte de briques de Téhéran. On ne saurait s'empêcher, alors, de comparer l'ensemble des formes convexes qui constituent la superficie d'une cité persane, au bouillonnement des vagues que présenterait, immobilisée, une mer en ébullition. »
Présenté à Nazer-Eddin, dont il avait déjà fait le portrait du vivant de Mohamed-Schah, il fut encore une fois chargé de reproduire la physionomie du nouveau Roi. Un premier rendez-vous avait été pris dans le palais du Soleil, qui occupe la partie septentrionale de Téhéran. Introduit dans les jardins, Jules Laurens y faisait les cent pas, attendant d'être appelé auprès du Schah ; il le voyait du reste, en dalmatique de brocart de soie, arpenter le vaste salon, élevéde plusieurs marches au-dessus du sol, qui constitue la pièce essentielle de toute habitation dans le pays. Au bout de quelque temps, il s'impatienta; certaines odeurs et certains bruits lui rappelèrent fort à propos que des fauves, plus ou moins apprivoisés, erraient en liberté, il s'empressa de partir, d'enfourcher le cheval qui l'avait amené et de galoper dans les terrains vagues autour de Téhéran. La séance fut ainsi remise à un autre jour.
Des spectacles fréquents divertissaient son ennui, les tazieh ou représentations dramatico-religieuses de la mort de Hussein, les rassemblements des mendiants aveugles de la province de l'Irak, avec « un drapeau noir, un derviche coryphée et un gamin estropié en tête, se frappant à nu le côté gauche de la poitrine aux cris à' Ali, Schire-Ali (lion de Dieu) et allant ainsi bousculés, rués, taloches ou hués par la foule des bazars, implorer à chaque porte de riche les bribes de pilau des saintes orgies de Moharem ». La politique, les livres, revues et journaux qu'il trouvait
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en grand nombre, principalement chez le prince Dolgorouki, un violon qu'il finit par dénicher, lui procuraient aussi quelques distractions, mais invariablement son esprit revenait à des préoccupations qui l'attristaient profondément. « 11 me prend, disait-il, à tout bout de champ, de terribles envies d'enfourcher un cheval pour courir directement jusqu'à Rome au moins... En attendant, je pignoche, par ci par là, quelques portraits ou croquis, comme métier ou politesse. »
A la fin, l'impatience devint trop forte et Jules Laurens se résolut à partir avant la fin de l'hiver et à reprendre la route de Tauris. Il risquait d'endurer les rudes souffrances qu'il avait supportées un an plus tôt, mais il les préférait encore à son ennui. Il quitta Téhéran le 8 février, « jetant, écrivait-il, le manche après la cognée de mes gigantesques projets de Bagdad et Jérusalem, par lassitude et mille et une petites misérables difficultés ». Lorsqu'il passa par Tauris (il n'a jamais dit au prix de quelles fatigues il était arrivé là), le gouverneur lui demanda, de la part du Schah, une vue de cette ville et différents portraits; il lui offrit encore de le garder « avec bons appointements et farniente facultatif ». Les jconsuls européens se le disputaient également. «Mais j'étais, avouet-il, d'humeur à ne pas accepter même une tasse de thé et me suis laissé pousser sans répit par mon bon ou mauvais diable. » Et cependant le pays et ses principaux habitants lui paraissaient tellement agréables qu'il conservait l'espoir de revenir par là plus tard. Il n'avait d'ailleurs pas quitté Tauris sans exécuter quelques portraits : dans ses portefeuilles se retrouve même celui qu'il fit du gouverneur.
La dernière lettre que nous ayons conservée de sa longue expédition, est celle qu'il adressa à son frère Bonaventure, le 31 mars 1849. Elle est datée d'Erzeroum, en Arménie. Le voyageur, toujours de plus en plus impatient, se proposait d'en repartir immédiatement pour Trébizonde.
DE TRÉBIZONDE A CONSTANTINOPLE
Lorsqu'il vit à l'horizon se profiler la ligne de la mer et se dresser la citadelle de cette dernière ville, sa joie ne put s'exhaler autrement que par de frénétiques hourrahs! Il courut immédiatement à la Quarantaine, bien qu'il pût éviter de s'y enfermer le temps réglementaire; mais c'était pour se recueillir avant de reprendre la vie européenne. Il y eut d'ailleurs une chambre, à laquelle il trouva d'autant plus de confort et d'agrément qu'il venait de passer deux années dans les conditions les plus extraordinaires. Les souvenirs d'autrefois lui revinrent en foule, il se revoyait déjà au milieu de sa famille et de ses amis. Jusqu'à son gardien, auquel il reconnaissait une ressemblance avec le peintre Gérôme.
Le 24 avril, il sortait du lazaret de grand matin, et se mettait, au milieu des ruines du palais des Comnènes, à dessiner la vue générale de Trébizonde, divisée par le ravin qui descend au port. Il le faisait avec un véritable enthousiasme et s'évertuait à rendre l'aspect précis de la cité, « avec sa citadelle, la jetée, les mosquées et les églises grecques, les champs des morts, les agglomérations de maisons, le rayonnement des routes pavées de la banlieue, enfin l'immense spectacle de toutes ces choses vivantes, fraîches et scintillantes de matinée printanière », quand vint à passer près de lui un bonhomme de Turc ramassant des escargots. Avec un mépris insolent pour la qualité de frenghi (français) et d'artiste, il grommelait entre ses dents : « Est-ce que cela lui donne à manger? » Évidemment, la recherche des escargots était pour lui d'une autre utilité que le dessin ou la peinture.
Recommandé tout particulièrement par le consul anglais, que l'artiste remercia par un beau portrait , Jules Laurens prit à Trébizonde, le 9 mai, le Tagiis. Ce paquebot, des mieux aménagés, devait le ramener à Constantinople rapidement et commodément.
Il passa dans cette dernière ville un peu plus d'un mois, du 13 mai au 15 juin, rafraîchit les impressions de son premier séjour, admira de nouveau les rives splendides du Bosphore, les mosquées, les murailles et les magnifiques platanes de Stamboul, augmenta encore sa collection de
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dessins et d'aquarelles. C'était le dernier adieu à l'Orient, où il avait vécu des heures à la fois si tragiques et si agréables.
Quand il se décida à monter sur VOsiris, il dut, avec un gros serrement de cœur, abandonner le projet si longuement caressé de repasser par Rome et d'y reprendre les études d'art si passionnantes qu'il y avait commencées. Il ne lui fut donné que de faire escale à Smyrne et à Malte, avant d'aborder Marseille. C'était le 25 juin. Trois jours de quarantaine encore et enfin le voici foulant le sol de la mère-patrie avec une allégresse toute juvénile.
Il avait bien mérité le repos de corps et d'esprit, qu'il s'autorisa à prendre à Montpellier et Carpentras jusqu'au 18 octobre suivant. Avant de reprendre ses travaux et de se lancer à nouveau dans l'activité de l'existence parisienne, il avait besoin de classer ses idées, de se retrouver lui-même dans l'atmosphère familiale et dans le pays natal, de retremper son énergie et de s'habituer à une discipline d'art plus sévère que sa vie errante ne l'avait toléré ces dernières années. Il avait aussi besoin de reprendre peu à peu le contact avec le monde où il avait déjà vécu et où il était rappelé; il ne l'avait pourtant jamais complètement perdu, mais l'éloignement avait là aussi produit quelques-uns de ses effets.
Restauré complètement de corps et d'esprit, il se dirigea enfin sur Paris. Il y rapportait, nous le savons, un bagage artistique des plus précieux et des plus lourds.
A Téhéran, il avait été averti que son retour et le transport de tout le bagage de la mission devaient s'effectuer à ses propres frais; il aurait à s'en faire indemniser plus tard. Certes l'argent qu'il avait gagné avec ses crayons, en exécutant les portraits de tel ou tel personnage lui avait permis de faire une avance de fonds qu'avaient réduite les facilités rencontrées auprès des agents diplomatiques des diverses nations, mais déjà il doutait d'en être jamais remboursé. Les péripéties de son expédition ne lui avaient guère laissé d'illusions et il savait (c'était le fruit de son expérience) qu'il n'aurait guère à compter que sur lui-même.
Efîectivement ses craintes se réalisèrent. Non seulement il ne rentra
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pas dans ses déboursés, mais il ne toucha même pas un sou des appointements qui lui étaient dus pour tout le temps de sa mission. En vain, fut-il mis en rapport avec M. de Salvandy; en sa qualité de ministre de l'instruction publique, c'était ce dernier qui avait pris la responsabilité de l'envoi de M. de Hell et de son compagnon en Turquie et en Perse ; le scepticisme de Jules Laurens eut raison de la confiance de ses amis.
On pourrait même dire que ce fut un bien pour lui : il put ainsi garder la collection des dessins et aquarelles qu'il avait exécutés pendant les trois années de son voyage; il y puisa àpleines mains des documents pour les travaux auxquels il se consacra dès lors avec une ardeur infatigable ; grâce à cela, il mérita de prendre une des meilleures places et des plus intéressantes dans la légion des artistes contemporains.
Il sentait cependant qu'un tel labeur, ne pouvant être renouvelé, ne lui appartenait pas exclusivement, que ces croquis documentaires et ces belles planches il se devait de les mettre plus tard à la disposition de tous ceux qui seraient en mesure de les apprécier et de les utiliser. Aussi, avant de mourir, en disposa-t-il au mieux : il remit à la Bibliothèque de l'École des Beaux-Arts à Paris un lot comprenant principalement les motifs d'architecture et d'ornementation, et partagea le reste entre les Musées des villes d'Avignon et de Carpentras. C'était pousser le désintéressement jusqu'aux dernières limites. Mais on verra, dans la suite de cet ouvrage, qu'il était coutumier du fait et qu'en toutes circonstances il considérait comme un devoir de sacrifier son propre avantage à l'intérêt général.
A son arrivée en France, il avait eu une autre déception : sur la foi de renseignements erronés à lui transmis par son frère, il n'avait pas pris ses dispositions pour revenir à Paris prendre part une seconde fois au concours de paysage historique pour le prix de Rome. Il l'avait cru supprimé. Hélas ! il existait encore et Jules Laurens, qui se croyait assuré du succès, eut la véritable douleur d'être informé trop tard. Comme il lui fut désormais impossible de concourir, il en garda le regret toute sa vie : n'envisageait-il pas le séjour de Rome, dans les conditions où vivaient les pensionnaires
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de la villa Médicis, comme une des satisfactions les plus enviables que
pût souhaiter un artiste?
Cependant il fut loin d'être découragé par cette nouvelle déconvenue; il se remit allègrement à l'œuvre et ne tarda pas à mériter les suffrages des meilleurs d'entre ses pairs.
CHAPITRE V
L EXISTENCE DE JULES LAURENS A PARIS. — SES TRAVAUX ET SES VOYAGES. — SON ATELIER ET SES ELEVES. — SES RELATIONS AVEC VICTOR HUGO, HENNER, GUSTAVE DORÉ, ALFRED BRUYAS, ETC. — SON RÔLE A LA SOCIETE DES ARTISTES FRANÇAIS.
Î]e voyage en Perse fut l'événement le plus saillant de l'existence de Jules Laurens; il exerça une influence décisive sur toute sa destinée.
Il lui procura tout d'abord, dès son retour à Paris, une notoriété de bon aloi. L'artiste l'avait d'ailleurs amplement méritée par les travaux qu'il avait exécutés, les dangers qu'il avait courus, le sang-froid et l'intelligence qu'il avait manifestés malgré son extrême jeunesse. Il faut se rappeler en eiïet qu'il avait à peine vingt-quatre ans lorsqu'il débarqua à Marseille.
L'exhibition de ses dessins et de ses aquarelles lui valut des succès qu'il n'aurait tenu qu'à lui de développer et d'amplifier, s'il avait été moins modeste, moins désireux de rester dans l'ombre, moins ennemi de la réclame.
Parmi les témoignages de personnes autorisées, qui lui allèrent droit au cœur, je citerai en'premier lieu celui d'Adalbert de Beaumont, 1' « homme charmant, courtois, allègre, passionné pour toutes les choses d'art, obligeant et fidèle ami». Il avait, lui aussi, voyagé longuement dans l'extrême nord de l'Europe, puis en Turquie. La vue des portefeuilles de Jules Laurens ne pouvait que l'enthousiasmer. Le brillant écrivain publiait alors, en atlas d'eaux-fortes et en articles dans diverses revues
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parisiennes, les résultats de ses explorations. C'était une bonne fortune pour lui de rencontrer quelqu'un qui avait visité les mêmes pays et avait su les voir d'une façon aussi intelligente. Il utilisa d'abord les notes du jeune voyageur pour le compte rendu de la restauration de Sainte-Sophie. Sur ses dessins, il étudia encore l'art monumental et décoratif de la Perse, qui lui paraissait « l'objectif supérieur à tout ».
Une autre appréciation des plus flatteuses, qui se produisit deux ou trois ans après, fut celle de M. de Longpérier, conservateur des Antiques au Musée du Louvre. Il fut tellement impressionné de l'exactitude scrupuleuse des documents rapportés par le compagnon de M. Hommaire de Hell, qu'il lui en demanda pour les collections du Louvre. Jules Laurens ne crut pas devoir s'y soustraire, mais il ne s'engagea qu'à livrer des copies, ce qu'il fit d'une façon toute gracieuse. Il ne savait d'ailleurs jamais refuser à de pareilles demandes, et il se sentait trop honoré d'un jugement favorable de la part de tels connaisseurs, pour qu'il songeât à obtenir un bénéfice quelconque de ses largesses.
Sur l'invitation en termes obligeants que lui en fit Adalbert de Beaumont, Jules Laurens vint un jour chez son nouvel ami, pour faire les honneurs de ses portefeuilles à M. Adolphe Thiers. Thiers n'était pas un inconnu pour lui. Il l'avait vu, plusieurs fois, à Carpentras, séjournant chez son frère le directeur des postes; avant le départ pour la Perse, le ministre de Louis-Philippe lui avait encore fait remettre, avec M. de Rémusat, des lettres de recommandation pour les ambassadeurs de France à Turin, Naples et Athènes. Il est vrai que le jeune homme, toujours ennemi de l'officiel, s'était bien gardé d'utiliser un tel crédit.
On sait combien Thiers était passionné pour les Beaux-Arts. Il passa trois séances entières à examiner les dessins et aquarelles de Jules Laurens, et quand ce fut fini, il lui demanda d'exécuter pour son compte particulier la copie d'une centaine de planches, de celles surtout qui représentaient des vues de villes, des monuments et des motifs d'ornementation. Ces documents lui seraient fort utiles, disait-il, pour une « Histoire universelle par l'art » qu'il rêvait d'écrire et qui serait son œuvre de
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prédilection. JulesLaurensfit les copies et les livra : mais depuis, il ne sut jamais où elles passèrent. Elles ne se retrouvèrent pas en effet dans les collections que Thiers légua au Louvre; on supposa qu'elles avaient péri pendant la Commune, dans l'incendie de la maison de la rue Saint-Georges.
Au moment où il reçut cette commande d'Adolphe Thiers, M. de Sartiges, rentré de Perse à Paris, colportait partout les mérites de son œuvre. Le ministre cherchait à le lancer dans le monde officiel, le présentait à M. de Nieuwerkerke, à ceux qui pouvaient lui valoir les faveurs du gouvernement. Mais Jules Laurens se récusait constamment, au risque de passer pour un « sauvage invétéré ». Il avait horreur en effet des cérémonies et il se serait reproché de perdre un temps précieux qu'il estimait devoir être consacré au travail.
Il n'eut garde de manquer d'exposer au premier Salon qui s'ouvrit après son retour dans la capitale (1850). Ce fut pour y produire une série de tableaux composés au moyen des croquis et dessins qu'il avait relevés pendant sa mission : Tour de Réhagès {Campagne de Téhéran), — Bords du Danube en Bulgarie, — Guerrier afghan et le Beyler-hey, gouverneur de Tauris, — • Tazieh, représentation théâtrale, et mosquée dite Oulous- Djamy, à Vann {Arménie), enfin Forteresse dite Arlé d'Ali-Schah et campagne de Téhéran. Par la variété voulue des sujets choisis, il donnait une idée exacte de ses différents travaux, de l'habileté qu'il possédait à relever un paysage, à dessiner un portrait, à traduire des motifs d'architecture et d'ornementation. C'était se classer d'emblée parmi les artistes qui avaient le mieux compris l'Orient et qui en avaient rapporté avec des documents précis les impressions les plus nettes.
Aussi se vit-il en butte à des sollicitations fort obligeantes qui se produisirent dans le cours des années suivantes. M. Bourée, qui succéda à M. de Sartiges comme ministre de France en Perse, ne crut pas pouvoir attacher à sa personne un auxiliaire plus précieux. Assurément, Jules Laurens serait bien reparti avec lui et aurait repris avec un certain plaisir la vie agréable qu'il avait menée à Téhéran pendant plusieurs mois. Il avait le regret de ne pas avoir visité certaines localités fameuses, il les
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aurait ainsi explorées et il aurait satisfait ses désirs intimes dans les meilleures conditions. Mais il était alors engagé dans la publication du Foî/age en Turquie et en Perse, dont il va être question dans un instant; il déclina donc les propositions de M. Bourée et se contenta d'indiquer à l'aimable ministre d'autres artistes, tels que Tesson, Berchère et Pasini.
Dauzats l'avait emmené un soir chez les Bixio, où une société des plus distinguées s'était enthousiasmée de ses aquarelles et dessins. Les Bixio l'avaient même prié de leur laisser momentaném.ent son portefeuille. Quelques jours après, Dauzats lui annonça que le tout était entre les mains du prince Napoléon au Palais-Royal : celui-ci en était tellement charmé, qu'il avait décidé d'emmener l'auteur dans son exploration du Pôle Nord. Jules Laurens, dont les sympathies pour celui qu'il appelait « le cousin du Coup d'État » étaient plutôt fraîches, eut beau s'en défendre, il se vit un moment dans l'impossibiMté d'esquiver un honneur dont il se souciait fort peu. Heureusement le projet n'aboutit pas. à sa très grande satisfaction.
Il avait prêté l'oreille beaucoup plus volontiers à une proposition que Raffet, l'illustre lithographe, lui avait faite, après avoir admiré lui aussi les portefeuilles de Turquie et de Perse. Il s'agissait d'aller passer une année entière aux Monts Ourals, dans les mines des Demidofî, avec le sénateur Leplay. Le célèbre économiste se proposait d'y recueillir les éléments d'une grande publication sur les populations ouvrières. Jules Laurens avait accepté, tout était prêt, rendez-vous avait été pris à Stettin où les deux voyageurs devaient se retrouver, quand la mort de l'intendant de la région à explorer, sur la collaboration duquel on comptait, vint déranger l'expédition et retarder le départ. Les circonstances firent ensuite que ce projet fut définitivement abandonné.
Il en fut de même de celui qu'imagina M. Thiers, réduit à l'inaction par la proclamation de l'Empire. Il s'agissait d'aller jusqu'en Chine et de recueillir en route tous les documents archéologiques qui lui permettraient d'écrire sa fameuse Histoire universelle. Doué d'une vive imagination, Thiers s'échauffait pour ce beau rêve et tâchait de communiquer son
ardeur et ses espoirs à Jules Laurens. Mais celui-ci trouvait décidément que c'était trop beau, par conséquent irréalisable; son scepticisme ne lui permettait pas de croire qu'on pût exécuter autre chose qu'une faible partie du vaste programme élaboré. Il avait raison : l'exploration projetée ne servit qu'à alimenter les conversations pendant de longues années, car Thiers aimait à fréquenter l'atelier de Laurens et venait souvent sans façon frapper à sa porte. Quant à être entreprise, c'était une autre question. On n'alla pas jusqu'à Moscou, ni même jusqu'à Vienne, où s'était, à la fin, rabattue l'ambition de l'homme d'État.
L'utilisation des divers matériaux rapportés d'Orient, telle était l'idée fixe à laquelle Jules Laurens s'était attaché. Déjà il avait fait comprendre à ceux qui savaient les apprécier, l'intérêt qu'ils présentaient, lorsque le Ministère de l'instruction publique se décida à intervenir. Il prit à sa charge l'édition d'un compte rendu de la mission, que rédigea Madame Hommaire de Hell d'après les notes de son mari, et la reproduction en un album de cent planches des dessins ou aquarelles jugés les plus caractéristiques par une commission scientifique.
C'est avec joie que Jules Laurens se mit au travail lorsqu'on lui demanda de préparer lui-même les pierres lithographiques. Il ne manquait pas de raisons d'être satisfait : il assurait la diffusion de son œuvre; l'atlas devant être placé par les soins du Ministère dans les Bibliothèques publiques les plus importantes, il acquérait la certitude que son nom ne périrait pas; ses dessins contribueraient à perpétuer à travers les âges les émotions que lui avait procurées le spectacle des merveilles admirées.
Cette publication s'exécuta de 1854 à 1860. Elle fut annoncée dans V Illustration, par une série d'articles anonymes, ou signés X. Hommaire de Hell et Jules Laurens. En réalité, tous étaient uniquement de Jules Laurens. De nombreux bois gravés d'après ses dessins rendaient son récit encore plus attachant. C'était comme un résumé du voyage en Bulgarie, Molda^^e, Bithynie, Arménie et Perse. Pendant plusieurs années, les abonnés de V Illustration s'habituèrent à en lire des fragments, même après l'achèvement de l'entreprise ministérielle.
82 UTILISATION DES DESSINS ET AQUARELLES d'oRIENT.
Le choix très limité que l'on avait dû faire dans son œuvre pour l'atlas du Voyage en Turquie et en Perse, ne l'avait d'ailleurs pas contenté entièrement. Son idéal aurait été d'éditer intégralement ses documents sur l'architecture et l'ornementation monumentale en Turquie et en Perse. Il estimait, en effet, qu'il serait fort avantageux de les faire connaître à nos architectes et décorateurs contemporains. A défaut d'Adolphe Thiers et de son utopique Histoire universelle, il avait compté sur son compatriote l'éditeur Morel, pour lequel il exécuta des travaux assez nombreux, et il avait arrêté avec lui le plan d'une très importante publication. Il avait même composé une douzaine de planches quand des commandes urgentes vinrent le détourner de ce travail. Comme tant d'autres, hélas! ce projet se trouva renvoyé à plus tard : il fut abandonné complètement lorsque Morel décéda brusquement.
Il restait à Jules Laurens la ressource d'employer ses dessins et aquarelles d'après nature pour la confection de tableaux et de planches lithographiques. Je dirai plus loin tout le parti qu'il sut en tirer, et il fut loin encore d'épuiser une mine aussi riche et aussi variée. Il est certain que bien des artistes, des archéologues même, troubleraient maints sujets d'études dans les portefeuilles déposés à l'École des Beaux-Arts de Paris et aux Musées d'Avignon et de Carpentras. Je n'en veux pour preuve que l'exemple de l'éminent architecte M. C. Forrnigé : il a su s'en inspirer fort heureusement pour plusieurs de ses compositions les plus remarquées à l'Exposition universelle de 1889, sur les coupoles émaillées et les frises en terre cuite.
Quelque abondante qu'elle fût, Jules Laurens n'était pas homme à s'abreuver à une seule source. Il sentait du reste que son éducation artistique devait se perfectionner constamment et qu'il fallait multiplier ses études, connaître de visu les contrées inspiratrices des maîtres paysagistes qu'il affectionnait le plus. Sous quel ciel avait travaillé par exemple
VOYAGES EN ANGLETERRE, BELGIQUE, HOLLANDE
Bonington, quelle était l'atmosphère du milieu où Ruysdaël avait élaboré ses compositions les plus émouvantes, quelle était donc cette lumière qui enveloppait les œuvres des Vénitiens?
Aussi entreprit-il, quand il en eut le loisir, des voyages qui étaient pour lui de véritables pèlerinages d'art. Il ne s'embarrassait pas d'ailleurs d'un bagage superflu : pourvu qu'il eût ses crayons et un album abondamment garni de feuilles, que lui importait le reste? En quoi le confort et l'élégance pouvaient-ils l'intéresser?
Une Exposition universelle s'ouvrait à Londres au printemps de l'année 1851. Ce fut une occasion pour visiter l'Angleterre : passant par Rouen, la ville gothique si pleine d'attraits pour un artiste, il alla s'embarquer à Dieppe, vers le milieu de mai. Son séjour à Londres et dans les environs fut d'assez courte durée : à peine deux semaines, mais c'est que, pour un Provençal comme lui, l'invisibilité du soleil, dans une atmosphère chargée de brouillard et de fumée, devenait une véritable souffrance. Il en retira cependant le profit qu'il en attendait : il s'expliqua les plus intimes beautés des Bonington et des Turner, qu'il n'avait pas ressenties jusqu'alors aussi profondément.
«Si séduisants que fussent ses murs de cristal», l'Exposition universelle lui paraissait un « abîme, dont on hésite à franchir le seuil ». Il préféra réserver son admiration pour les sanctuaires d'art, que constituaient et que constituent encore le British Muséum et la National Galery.
Trois ans plus tard, il se décidait avec un jeune homme, qui fut son élève et son ami, M. Jules Didier, à partir pour un nouveau voyage plus long et plus profitable encore. C'était tout à fait au commencement de l'automne : il s'agissait de parcourir la Belgique et la Hollande, de remonter le cours du Rhin jusqu'à la Forêt Noire, de refaire presque le pèlerinage romantique de Victor Hugo.
Il serait inutile d'entrer dans le détail de ce voyage, s'il n'y avait à mentionner spécialement la visite du champ de bataille de Waterloo, queles deux amis firent les 20 et 21 septembre 1854. Jules Laurens tenait surtout à évoquer sur place les grands souvenirs historiques qui pesaient
VOYAGE A JERSEY
sur sa génération; aussi a-t-il consigné ses réflexions dans des notes qui disent l'émotion, l'angoisse même qu'il éprouva dans une promenade nocturne sous un ciel chargé de nuages. Cette émotion le tint éveillé la nuit entière et c'est, écrivit-il, avec un sentiment de délivrance qu'il vit poindre les premières lueurs de l'aube. Au verso d'un des deux dessins qu'il crayonna devant le Mont Saint-Jean, il ne put s'empêcher d'exprimer en termes énergiques la profonde horreur qu'il ressentait pour le génie meurtrier de Napoléon. Mais n'était-il pas déjà enthousiaste de Victor Hugo, par conséquent ennemi irréductible de l'Empire?
En 1855, c'est vers la Normandie qu'il se dirigea avec plusieurs de ses amis parisiens, dont Alfred de Curzon, vers la Normandie si pittoresque dans ses divers aspects et ses monuments. Mais il avait principalement l'intention d'exécuter un projet qui lui tenait fort à cœur et qu'il voulait ne plus retarder, même s'il devait en soufïrir dans le monde officiel : c'était d'aller déposer son hommage d'admiration aux pieds de Victor Hugo, le proscrit. Il n'en avait d'ailleurs pas fait mystère et avant son départ de Paris il avait été demander à Théophile Gautier, Edouard Bertin, des Débats, Louis Boulanger, etc., s'ils n'avaient aucune mission à lui confier auprès du grand homme.
Il quitta ses compagnons de voyage après Cherbourg et débarqua un beau matin à Jersey. Quand il eut l'honneur, inappréciable pour lui, de se trouver en présence de celui qu'il vénérait comme un dieu, il eut à subir presque un interrogatoire qu'expliquait facilement la méfiance de l'exilé, il eut même à faire pour ainsi dire violence au poète des Châtiments pour entretenir une conversation tombant dans la banahté. Mais lorsque Victor Hugo eut jeté les yeux sur les croquis du portefeuille que notre artiste portait avec lui, la glace fut entièrement rompue. « Voilà notre langue commune, disait l'illustre écrivain. Quelle joie vous me procurez, Monsieur, en ressuscitant devant moi les aspects de ce cher pays de France! Ah! les adorables silhouettes déchiquetées et les bonnes ruelles tortueuses de ces excellentes villes normandes! Comme vous, je les ai vues. Que de souvenirs vous réveillez en moi! Que de notes
RELATIONS ÉTABLIES AVEC VICTOR HUGO
j'ai prises là-dessus! » Et comme l'auteur ne s'endormait jamais, il ajoutait: «Mais je les publierai! En attendant, voici de remarquables dessins; leur accent me révèle un caractère qui peut se passer d'autre recommandation. »
La cordialité que Victor Hugo commença dès lors à lui témoigner touchait Laurens au plus profond de l'âme et faisait vibrer toutes les fibres de son cœur. Je n'entreprendrai pas de raconter après lui les journées trop courtes qu'il passa dans l'intimité du proscrit, les promenades qu'il fit à ses côtés, les séances de dessin en plein air pendant que le poète déclamait des vers, les conversations pleines d'attraits qui se renouvelaient constamment, l'affection que marquait à l'artiste la famille d'Hugo, les témoignages d'estime qu'il ne cessait d'en recevoir. Quand il repartit, il avait obtenu le privilège de faire le portrait du grand homme dans sa chambre et il avait eu la satisfaction de laisser entre les mains de sa femme et de ses enfants tous les dessins qu'il avait exécutés pendant le voyage. En revanche, il emportait de Victor Hugo un lavis à l'encre de chine qu'il a donné depuis au Musée de Carpentras; il représente une barque échouée sur le sable par marée basse, sous un ciel chargé de nuages : «Gardez cela par amitié pour moi, lui avait dit son hôte : c'est l'image de ma destinée actuelle, échouée dans l'abandon et la solitude. «
De cette époque datent des relations, qui, d'abord assez espacées, devinrent des plus suivies lorsque le poète fut rentré à Paris. Elles ne devaient être brisées que par la mort de Victor Hugo. Une correspondance même s'échangea, car Jules Laurens s'était offert pour être l'intermédiaire entre le proscrit et ceux de ses amis surveillés par la police de l'Empire. Ces lettres de Victor Hugo, Laurens ne les a pas gardées, car, selon son habitude, il se dépouillait très facilement de ce qu'il possédait (1), mais il a
(1) Il en est passé deux dans une vente d'autographes, l'une datée de 1868, l'autre de 1872. C'étaient, dit le Catalogue de la vente, des lettres de félicitations, pleines d'éloges sur le talent de Jules Laurens.
pris soin de transcrire à la fin de son carnet n^ 5 le texte de trois d'entre elles. Comme elles paraissent tout à fait inédites, elles trouvent ici une place naturelle.
« Marine-Terrace, 3 juillet [1855].
«Trouvez bon, cher Monsieur, que j'use de votre bonne grâce si parfaite pour faire parvenir sûrement le mot que voici à M. de Girardin. C'est une grande perte que nous faisons tous, vous les artistes et nous les poètes, dans cette noble femme qui avait tous les rayons de l'art et toutes les flammes de la poésie. Comme vous, et ce rapprochement me vient du cœur, elle était venue me voir dans ma solitude. Elle avait comme vous le goût des vaincus. Ce sont là les grandes noblesses et les grandes raretés de l'âme.
« Pensez toujours un peu à ces sombres grèves où vous avez fait de
si beaux dessins et laissé de si affectueux souvenirs. Je vous serre la
main ex imo corde.
« Auriez-vous aussi la bonté de mettre à la poste cette lettre pour P. M. ?))(!).
« Guernesey, mardi [janvier 1856].
« Vous seriez, cher Monsieur, bien aimable et bien charmant de faire parvenir à leurs adresses, par la poste tout simplement, les deux petites lettres que voici. Vous voyez que j'use de votre toute gracieuse obligeance- Y recourir toujours, c'est la meilleure manière de vous en remercier.
« Rien de nouveau ici. De magnifiques ouragans, qui ne sont pas nouveaux, mais qui sont splendides. Le bon Dieu se répète et il a raison; il n'y a que les sots qui se lassent du grand et du beau. Quant à moi, j'adore, prosterné et confiant, la monotonie du sublime.
(1) L'original d^ cette lettre appartient à Madame Jules Laurens.
« Si les sinistres ne s'y mêlaient, ce serait merveilleux. Malheureusement la tempête ne va guère sans le naufrage. C'est là l'éternel casus (?) sombre. Le mystère est au fond de tout.
« Je vous envoie mon plus affectueux serrement de main.
« P. M. ne m'a pas encore fait parvenir les beaux envois que vous m'avez si gracieusement annoncés. »
« Marine-Terrace. 24 mai 1856.
« Comment vous remercier, Monsieur? Votre lettre est charmante, les renseignements précieux, tout ce magnifique album d'eaux-fortes et de hthographies ! Marine-Terrace a l'éblouissement et remercie la rue Bonaparte (1), toute Bonaparte qu'elle est. M.Bracquemont est un talent digne de vous, c'est-à-dire de premier ordre. Sa pie, ses chouettes, ses taupes, tout cela est merveilleux de poésie et de couleur. Et la pompe du Pont au Change!
«Votre dessin des rochers avec l'oiseau de mer est tout un poème; les rochers ont quelque chose de sévère et de farouche comme la bête; la mer au fond, cela est admirable. La gravure vous a supérieurement traduit.
« De qui donc est cet autographe persan?
« Je vous envoie ce mot par Bruxelles, pour qu'il ait quelque chance de vous parvenir, et au moment de le fermer, voilà que tout le monde autour de moi me charge d'un gros volume de bonnes paroles pour vous, que je fourre comme je peux dans ces deux lignes. Je vous serre la main.
« Est-ce que vous seriez assez bon pour faire remettre cette lettre à son adresse?
(1) Jules Laurens habitait au n° 13 de la rue Bonaparte, ou « plutôt rue Victor- Hugo », ainsi qu'il se plaisait à dire.
SÉJOURS EN PROVENCE ET EN AUVERGNE
« C'est maintenant que notre île vaudrait la visite d'un poète comme vous, La voilà charmante et superbe, un bouquet de fleurs dans un nuage d'écume. »
Ces différents voyages de Jules Laurens constituaient presque des extras. Lorsqu'il se voyait devant lui quelques jours de liberté, il courait à Barbizon et Marlotte, dans sa chère forêt de Fontainebleau, où il était sûr de rencontrer toujours des amis tels que Cicéri ou Bellel. Quand il avait plus de temps, il fuyait jusqu'en Provence. Mieux encore que partout, il se sentait là chez lui, en pleine intelligence des hommes et des choses. Mais très souvent, il y vint par le chemin des écoliers, accroché par la beauté des paysages entrevus le long de sa route. Il ne put ainsi se tenir de faire de nombreuses études dans le Dauphiné et de s'approcher des Alpes, dont les vallées ombreuses et verdoyantes tentaient ses crayons.
D'autre part, pendant plusieurs étés, il se laissa entraîner en Auvergne par un de ses meilleurs amis Alexandre Guillaume, « le grand Esthétiqueur », chef de division au Ministère du commerce. Il s'installait à Tauves, dans le village natal de Guillaume, et de là rayonnait dans tout le pays, esquissant les aspects les plus merveilleux d'une région pittoresque à souhait, dessinant paysans et paysannes. C'était, comme il l'écrivait à Bruyas, le 23 octobre 1860, une véritable fête que ces séjours au cœur des arbres, des rochers et des nuages. L'Auvergne lui procura ainsi de très nombreux sujets d'études. Il apporta d'ailleurs à leur exécution un soin particulier, qui montre combien il sentait le charme de ce pays, avec quelle curiosité il s'intéressait à ses habitants. Aussi considérait-il avec une satisfaction et une fierté légitimes la série de dessins qui furent les produits de ses campagnes : on le devine dans cette préoccupation qu'il eut de ne pas la disperser et d'en assurer la conservation presque intégrale par son dépôt au Musée de la ville de Clermont-Ferrand. Elle lui avait servi auparavant
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VOYAGES EN SUISSE
de documentation pour une suite de tableaux qu'il avait exposés de 1859 à 1876 concurremment avec des sujets orientaux.
Dans les dernières années de l'Empire, il reprit ses voyages à l'étranger : à défaut de l'Espagne, où il eut le regret de ne pouvoir accompagner les deux frères Davillier et Gustave Doré, ce fut une excursion rapide en Suisse, qu'il exécuta au mois de septembre 1868, en passant par Strasbourg, Bâle, Schaffouse, Zurich, Lucerne, Interlaken et Berne. « Qui n'a pas vu le lac des Quatre-Cantons, disait-il plus tard, ignore un des spectacles types de la nature, à la fois le plus beau et le plus ravissant. A part la différence des éléments du décor, on pourrait peut-être le comparer avec le Bosphore. Surtout au détour du coude qu'il fait à Fltilen, entre la chapelle dite de Guillaume Tell, le rocher de Schiller, les monts à pic et les forêts, tout... vous emplit l'esprit de la plus sublime émotion...» Cette « limpide profondeur des lacs », cette « immaculée hauteur des monts », il sentait que l'homme était impuissant à les dégrader, c'était une joie pour sa philosophie sceptique d'éprouver combien la nature est belle lorsqu'elle est entièrement affranchie de l'homme. Est-ce le voisinage de Nietzsche, accompagnant alors Richard Wagner sur les mêmes rives, qui inspirait à l'artiste des idées désolantes sur ce qu'il appelait « les forfaits de l'égoîsme, du crime et de la fohe » humaine?
Le temps consacré à ce premier contact avec la grande nature alpestre avait été trop court pour que Laurens n'eût pas le désir d'un second voyage. Il s'y décida dès l'année suivante et passa presque tout le mois de septembre en Suisse. En traversant Dijon, il nota cette jolie phrase sur un de ses calepins : «Les vieilles maisons sont comme les vieilles gens : elles rabâchent, radotent, bavardent, mais racontent ainsi, avec quel intérêt ! toutes sortes de vieilles histoires». Je n'insisterai pas sur ce deuxième voyage, même pas sur la course nocturne et fantastique que l'imprudent explorateur fit seul, au péril de la vie, à la recherche des glaciers du Rhône; je noterai seulement, car cela répondait mieux à ses aspirations d'artiste, qu'arrivé au lac Majeur, il ne put s'empêcher de se retremper dans l'atmosphère de l'art italien, dont il avait constamment
NOUVEAUX VOYAGES EN ITALIE
la nostalgie. Par Milan et Vérone, il fila droit sur Venise et fit une première connaissance de ce paradis des peintres.
Rappelé par ses travaux à Paris, il dut revenir assez vite par Bologne, Parme, Pavie et Turin, avec le regret de ne pas s'arrêter autant qu'il l'aurait souhaité. Cette excursion rapide n'avait fait qu'aviver ses regrets de ne pas vivre davantage en Italie et désormais ses regards seront fréquemment tournés vers cette terre bénie. Il devait y retourner en 1871, quelques mois après son mariage, et chercher dans les satisfactions de l'art une consolation à l'immense chagrin que lui causaient les malheurs de la patrie. Parti de Montpellier à la fin de février, il revint à Pise et Florence, où des souvenirs vieux de vingt-cinq ans se retrouvaient à chaque instant; par Sienne et Orvieto il gagna Rome. Là il resta plus d'un mois, avant d'aller à Naples et Pompéi, pour revenir par les bords de l'Adriatique jusqu'à Venise. En 1873, il pénétra encore en Italie, mettant à profit un troisième voyage en Suisse. Et désormais, chaque année, il passera quelques mois hors de Paris, jusqu'au moment où il se lassera de la vie tumultueuse de la capitale et songera à se retirer en sage dans le calme de sa ville natale.
Tous ces voyages, dont j'écourte la nomenclature et le récit, étaient pour lui d'une incontestable utihté : non seulement il y avait la joie d'admirer les belles œuvres léguées par les maîtres du passé, monuments, tableaux, sculptures, de quelque époque qu'ils fussent et à quelque école qu'ils appartinssent, non seulement son érudition historique, archéologique et artistique y trouvait un aliment solide, mais encore et surtout il y perfectionnait son propre talent. Il renouvelait devant la nature les sources de son inspiration : toujours et partout il essayait de la mieux comprendre et de la mieux pénétrer, toujours et partout il essayait de la mieux traduire par ses crayons et ses pinceaux. Aucun spectacle ne devait ainsi lui rester étranger : paysages et types orientaux, aspects de la terre natale, paysages plantureux du Nord, ciels d'Angleterre et de Hollande, villes gothiques de Normandie et des bords du Rhin, masses des montagnes alpestres ou apennines, précipices et cascades, pics inaccessibles de la Suisse et molles coUines de Provence ou du Languedoc,
ATELIER DE LA RUE VISCOXTI
paysans d'Auvergne et de la Drôme, forêts chenues des environs de Paris, chênes-verts et ohviers du Comtat, steppes arides de la Perse, landes brûlées du midi de la France, campagne romaine, cités italiques remplies de merveilles d'art, lagunes et rochers plongeant dans la mer, mosquées et éghses, surtout les églises italiennes, si hospitalières « fraîches, chaudes, instructives, émouvantes, silencieuses, lumineuses, musicales, musées de tous les arts, pleines d'histoire, de légende et de souvenirs ». Tout cela a nourri sa vie et ses émotions d'ai'tiste,tout cela, avec bien autres choses encore, a fourni ample matière à ses études, à ses méditations et à ses travaux.
L'atelier où il rapportait, avec la joie du conquérant, le butin qu'il avait amassé, était le laboratoire où son œuvre prenait la forme définitive et immuable qu'il lui voulait. Les esquisses, pochades, dessins et aquarelles d'après nature n'étaient pour lui que des documents, qu'il avait à condenser et harmoniser, nous verrons comment. C'était donc à l'atelier que devait s'effectuer une partie des plus importantes de son labeur.
Il s'était installé d'abord en la rue Visconti, puis dans la rue Bonaparte, avant de prendre logement et atelier, lors de son mariage, au 128 bis de la rue d'Assas. La rue Visconti était alors un « boyau étroit, irrégulier, sombre, humide, tristissime », et c'était « au fond d'une arrière-cour puisarde » que se trouvait l'atelier « improvisé , se délabrant à vue d'œil, d'atmosphère macabre sous un jour avare et Hvide ». Et pourtant, Jules Laurens se rappelait avec une certaine satisfaction qu'il avait reçu dans cette pièce incommode, inélégante et d'accès si peu engageant, « Robert- Fleury, les deux Flandrin, Diaz, Cabat, Edouard Bertin, Castil-Blaze, d'Ortigue, Étex, Alexandre Desgoffes, Raiïet, Dauzats, les princes Soltikoff et Gagarine, Théophile Gautier, Louis Boulanger, de Tournemine^ les frères Benouville, Eugène Cicéri et Eugène Isabey, le comte Léon de Laborde, Cabanel, Perraud, Eugène Guillaume, Charton, Gustave Doré,
PREMIÈRES RELATIONS AVEC HENNER
Gouvy, Stéphen Heller, Mouilleron, Bellel, les deux Andrieux (Auguste et Pierre), les deux Didier (Jules et Adrien), Pasini, le ministre Bourée, ' le colonel Duliousset, le vicomte de Matharel, le baron Davillier, Chauvel, Chodzko, Auguste Barbier, Prosper Mérimée, Prisse d'Avennes, Laurent Pichat, Charles Debureau, Tchihatchefî, Mesdames Hommaire de Hell, Colombari, Blanchecotte, et qui donc encore?» Thiers lui-même y venait fréquemment, pour l'entretenir de ses projets et lui demander de l'accompagner aux expositions d'art comme un guide aux appréciations raisonnées. Peintre, dessinateur, lithographe, musicien, passionné de littérature, il savait retenir et conquérir l'estime d'une é\i\s ayant les mêmes goûts.
Dans cet atelier de la rue Visconti il prodiguait les conseils à un jeune artiste qui devait conquérir une renommée justifiée et éclipser le modeste Jules Laurens : J.-J. Henner. L'un et l'autre se connurent vers 1850, alors que le jeune Alsacien, à peu près sans ressources pécuniaires, poursuivait péniblement ses études à Paris : grâce à un moyen très simple, bien personnel, Jules Laurens se l'attacha par des liens d'amitié qui ne se rompirent jamais. Il lui avait tout simplement passé la commande, fort bien rémunérée, d'une copie de portrait qu'il n'avait pas le temps d'exécuter. Il est bon de rappeler ici que c'est sur les instances de Jules Laurens qu'Henner se décida, en 1858, à affronter, pour le prix de Rome, le concours de l'École des Beaux-Arts où il devait triompher. Ici encore une anecdote qu'Henner lui-même aimait à rappeler.
Le président du jury qui avait à juger le concours était Hippolyte Flandrin. Laurens connaissait Flandrin, on peut dire, intimement et il en était extrêmement apprécié. Or, la veille du jugement, Henner arriva désespéré dans l'atelier de son ami : Hippolyte Flandrin était malade et ne pourrait venir assister à la déhbération du jury. La désolation du jeune homme était si navrante que Jules Laurens partit immédiatement chez Flandrin; il plaida si chaleureusement la cause d'Henner, il vanta si bien la. valeur de son œuvre et exposa avec tant d'émotion son chagrin, qu'il emporta la promesse que l'illustre peintre ne manquerait pas la séance du lendemain, dût-il s'y faire porter. L'engagement fut
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tenu, et comme Flandrin était lui-même convaincu de l'excellence du talent d'Henner, il parla éloquemment en sa faveur et lui fit attribuer le prix.
Le lauréat s'était donc pris d'une véritable affection pour Jules Laurens qui la lui rendait d'ailleurs en admiration pour ses toiles. Chargé d'honneurs et de gloire, Henner se plaisait à penser « aux temps d'autrefois, quand j'allais, disait-il, timidement, presque en tremblant, chez vous. C'est pour cela, ajoutait-il, que je vous appelle M. Laurens, comme j'appelle toujours M. Gautzwiller. » Et encore : « Je vois quelquefois votre jeune artiste qui vient me montrer ses figures dessinées comme je venais autrefois timidement vous montrer les miennes. Vous souvenezvous ? » Citons enfin ce dernier fragment de lettre : « Je pense à vous, non seulement tous les jours, mais je peux le dire, toujours, dans toutes les circonstances de la vie. Vous avez été toujours si bon pour moi que vous êtes à tout ce que je suis et que je fais, de sorte que qui que ce soit vient en votre nom peut être sûr d'être le bienvenu chez moi. »
Même à l'époque où il avait obtenu tous les succès qu'il pouvait rêver, c'est à Jules Laurens qu'il demandait le plus souvent un conseil et une appréciation sur ses œuvres, c'est à lui qu'il confiait ses désespoirs d'artiste : « Je pense bien à vous, lui écrivait-il, je pourrai dire à chaque instant, au temps passé, aux choses si intéressantes que vous me disiez dans nos causeries artistiques. J'ai toujours le même rêve sans jamais le réaliser, faire un beau morceau de peinture, une joue, un menton, une attache de cou. Vous voyez, je ne suis pas ambitieux, je ne cherche pas de drames ou des sujets extraordinaires, et je n'arrive à rien. Quelquefois, je me demande comment on a pu me nommer membre de l'Institut. Il m'arrive de croire quelquefois que j'ai presque réussi un bout et le lendemain c'est à regratter. Voilà où j'en suis toujours...» Je reviendrai à plusieurs reprises sur des relations si honorables pour l'un comme pour l'autre.
Les désagréments de la rue Visconti obligèrent bientôt Jules Laurens à émigrer dans un quartier plus clair et plus sain : ce fut, ai-je déjà dit,
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en la rue Bonaparte, vis-à-vis l'École des Beaux-Arts. Il y apprécia fort l'avantage d'avoir son logement et son atelier sur le même palier qu'Alfred de Gurzon. On se rappelle qu'il avait fait la connaissance de ce peintre, au caractère si sympathique, dès 1842; pendant que lui-même voyageait en Turquie et en Perse, de Gurzon remportait au concours de paysage historique un second prix de Rome avec une Mort de Milon de Crotone et obtenait, sur la demande de l'Académie des Beaux-Arts, de jouir des avantages d'un premier prix. D'Italie, il était passé en Grèce avec l'architecte Charles Garnier et le normahen Edmond About; il avait rapporté, lui aussi, de ses excursions des impressions et des souvenirs qui devaient resserrer ses liens d'amitié avec Jules Laurens. Dès 1854, ils devinrent des inséparables; travaillant le plus souvent ensemble, prenant leurs repas dans les mêmes restaurants, fréquentant la même société, ils ne se quittaient encore que rarement dans leurs excursions hors de Paris.
Jules Laurens a tracé, comme des ateliers d'Isabey et de Pradier, un amusant croquis du sien. Bien qu'il l'ait déjà publié, il est impossible de ne pas le rapporter ici : « Sur le manomètre rougissant bout dans la marmite bâloise l'eau où sont jetées, infusent et macèrent des écorces d'oranges. On va y adjoindre deux kilos de sucre et on y versera un litre de cognac; puis à l'aide d'une cuiller de bazar, chacun puisera une sorte de curaçao plus ou moins classiquement doré, mais pas du tout désagréable. « Chacun », c'est, entrant et sortant au cours de l'après-midi, Bracquemond, porteur de sa dernière eau-forte misé à la retouche, et l'imprimeur Delâtre, se rendant chez celui-ci, rue Saint-Jacques, pour tirer de nouvelles épreuves d'essai; Davillier, qui vient de brocanter un vieux marteau de porte et me demande si je n'aurai pas à lui indiquer, pour un ami, le prince russe X..., un beau château qu'il voudrait acheter et habiter ilhco dans les environs de la Fontaine de Vaucluse; Jules Didier, s'installant à l'exécution sur pierre lithographique, d'après des costumes de mes dessins sur nature, d'un portrait d'actualité, celui de Schamyl, enfin capturé; l'imprimeur Bertauts, qui l'a commandé et s'en
informe avec impatience; un troisième imprimeur, Lemercier, que j'envoie vite chez un bric-à-brac de la rue Grégoire de Tours, acheter une très importante et rarissime planche d'après le Saint Symphorien d'Ingres; Henri Monnier, rentrant de l'enterrement d'un frère de Gérôme, je crois : « Comment, lui avait dit un sceptique de profession, Henri Monnier à «un enterrement! — Je prends bien part, répondait Prudhomme offensé, « aux plaisirs de mes amis; c'est doublement que je voudrais le faire àleurs «peines». Puis, le jeune de Boispréaux,m'approvisionnant d'une corbeille de pommes de sa campagne et d'un pot de confitures; l'Austro-Hongrois Obermayer, correspondant de revues et journaux viennois et secrétaire de Laurent Pichat...; Jacques d'Ortigue, musicologue et feuilletoniste spécial aux Débats, en succession de Castil-Blaze et de Berlioz ; il s'éprend de ma vareuse, la palpe, demande l'adresse du marchand, veut en avoir une exactement semblable, séduit surtout de ce qu'elle est « bien ignoble ». C'est Beulé, alors secrétaire perpétuel de l'Académie des Beaux-Arts en attendant d'être ministre, qui apporte des billets pour la représentation aux Français de Giiillenj, de notre ami commun About, représentation menacée de cabale par la jeunesse clérico-dorée ; l'architecte Thomas, l'archéologue de Guillermy, Edmond Saglio, les deux frères Marcille, etc. » Quand l'atelier était trop encombré, Jules Laurens avait la ressource de déverser le trop plein chez de Curzon. Ah! Il avait bien raison de penser que son intérieur constituait un milieu très rare de haute culture intellec. tuelle et esthétique. Et il ajoutait, après cette tirade : « On ne s'ennuyait pas, tout en y piochant ferme, dans ma turne, — oh! pardon — de la rue Bonaparte, n^ 13. »
Edmond Saglio, About, le sculpteur Perraud, le baron de Guillermy, Beulé, ci-dessus nommés, avec Paul Baudry, Ravaisson, Léon Belly, Chenavard, Gérôme, Emile Michel et Mézières, avaient été amenés dans le cénacle par Alfred de Curzon. Les amis les plus particuliers de Jules Laurens étaient Cabanel, Hippolyte et Paul Flandrin, Eugène Cicéri, Adalbert de Beaumont, Théophile Gautier, Bellel, Jules Didier, Henner, le baron Charles Davillier, Henri Monnier, Auguste Barbier, Bracque-
niond et Gustave Doré. J'ajouterais bien à cette liste le nom d'Ingres, si, vis-à-vis de ce maître, Jules Laurens ne s'était tenu sur une réserve qu'expliquait son admiration vive et profonde et que commandait son humilité devant le peintre de la Stratonice et du Portrait d'Armand Bertin. Je m'arrêterai encore ici sur le nom de Gustave Doré, de celui dont Jules Laurens était fier d'être l'ami et qu'il qualifiait d'artiste génial. « Doré est de plus en plus, écrivait-il à Bruyas, la proie, la victime naturelle de son organisation. C'est un homme de génie. Hélas! Priez pour lui ! » Sous certains rapports on ne pouvait rêver caractères plus dissemblables : l'un obéissant à une imagination déréglée, l'autre discipliné; l'un dévergondé et ne pouvant s'astreindre à l'étude, l'autre de tendances classiques, se rattachant aux grands maîtres; l'un bohème, vaniteux, vantard, égoïste, plein de contrastes, d'une inégalité fantastique, l'autre au contraire, timide, doux, obstiné dans ses résolutions, sachant d'ailleurs vouloir et poursuivant sa route sans heurts; l'un vivant dans un nuage de fumée, l'autre ayant le tabac en horreur. Mais tout cela ne les empêchait pas de se fréquenter et de s'estimer grandement l'un et l'autre : « A Jules Laurens, Gustave Doré, à la vie, à la mort », telle était la dédicace que celui-ci signait sur une de ses épreuves. Laurens lui rendait bien cette amitié, le défendant avec acharnement contre ses détracteurs, et chantant ses louanges sur un ton dithyrambique dans une série d'articles que publiait le Conciliateur de Vaucluse à la fin de l'année 1858 et au début de 1859. Ils n'avaient qu'un point de contact, le goût des plaisanteries, des charges amusantes, des gamineries, que Doré poussait quelquefois malheureusement jusqu'à la férocité. Un certain voyage qu'ils firent ensemble jusqu'au Havre était resté célèbre à ce point de vue dans le monde des ateliers. Jules Laurens passait cependant pour retenir Doré dans ses excentricités un peu trop fortes, pour être son Mentor dans diverses circonstances. En tout cas, il fit l'impossible pour le faire valoir : « Tôt ou tard, écrivait-il à Bruyas, le 27 septembre 1858, vous aurez une étonnante chose à visiter ici : l'atelier de M. Doré, de Doré, qu'on ignore plus ou moins et qui est si grand. Mon admiration, favorisée
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par l'amitié, croît chaque jour auprès de ce jeune homme qui, hier encore, était lui aussi un enfant sublime. J'ai osé écrire quelques hgnes sur sa personne et son œuvre : c'est par un devoir de conscience. » Il le recommandera ainsi à des amateurs éclairés comme Bruyas, il leur répétera que ses toiles « éclatent de génie », que c'est faire « acte de généreuse intelligence envers un génie contesté encore çà et là », mais incontestable après l'illustration de Rabelais et des Contes Drolatiques, que d'acquérir ses toiles et de soutenir son courage.
Cette persévérance de Jules Laurens à défendre ses amis, à mettre en relief leur talent, leur « génie », est bien caractéristique. On en retrouverait plus d'une fois la preuve dans la correspondance qu'il adressa à Bruyas et à laquelle je viens de faire quelques emprunts.
JJ\S
Il avait rencontré Alfred Bruyas pour la première fois à Florence en 1846 ; il l'avait retrouvé à Montpellier après être revenu d'Orient, sans pouvoir cependant entrer dans son intimité; mais des rapports épistolaires s'étaient engagés et il avait fmi par contracter avec ce jeune homme inquiet et tourmenté une solide amitié. Le fait saillant de leurs relations est le concours désintéressé que Jules Laurens apporta à Bruyas pour la formation de la collection célèbre, qui fait aujourd'hui la gloire du Musée de Montpellier. Il se fit en effet son intermédiaire bénévole auprès des artistes et des marchands, pour l'acquisition des œuvres maîtresses de l'école contemporaine. On vient de voir qu'il l'incitait à acheter Gustave Doré, il intervint aussi auprès de Daubigny, des Flandrin, de Jules Didier, d'Isabey, de Corot et de combien d'autres! «Dans tous les cas, écrivait-il à Bruyas, je ne veux, je ne puis et ne dois être votre agent ici [à Paris], que pour des acquisitions d'une modicité de prix et d'un avantage artistique tels que j'en aie à hausser les épaules à quelques reproches qui me puissent venir de qui que ce soit, même de la part de votre famille. »
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Telle était la délicatesse qu'il apportait dans ces relations qu'après avoir consenti à vendre plusieurs de ses tableaux à Bruyas, il avait refusé de continuer, pour ne pas paraître recevoir quelque bénéfice des services rendus par lui. Et malgré cela, une légende s'accrédita que le célèbre collectionneur n'aurait cessé de venir en aide au peintre. Mais tout dans leurs relations s'élevait contre une telle allégation. Il suffit d'ailleurs de connaître Jules Laurens pour deviner combien elle est fausse. Elle était parvenue cependant à ses oreilles et elle le piqua tellement au vif qu'il crut devoir présenter sa défense dans la Légende des ateliers.
Veut-on un exemple caractéristique de la façon dont il agissait avec Bruyas pour le plus grand profit de celui-ci, qu'on lise cette lettre du 14 février 1868: « ...Voici que, il y a quelques jours, m'apparaît à la montre d'un marchand, rue Notre-Dame-de-Lorette, une toile d'Eugène Isabey, datée de 1825 ou 35 et surtout marquée du caractère de cette grande époque romantique, à laquelle vos récentes lettres rendaient un si juste hommage et exprimaient tant d'intérêt. Les deux coups de crayon cijoints vous diront à peu près le sujet. Quant au style et à l'exécution, je puis, comme donnée comparative, prononcer les noms de Ruysdaël, Géricault, Delacroix, Bonington, et comme impression poétique, je ne connais pas de sujet de ce genre plus étonnant. C'est effroyable etsublime... J'ai dit S,U,B,L,I,M,E. Quoique par l'abus qu'il en a fait, le changement de genre et de manière, le talent d'Isabey soit dans une baisse relative, je pensais que cette toile, même d'occasion, devait être vendue de 1,000 à 2,000 francs. Bref, sans vous raconter les détails de cette petite affaire, c'est-à-dire vous étaler ma canaillerie diplomatique, j'ai pu faire mettre en question un prix de 800, puis de 7 et 6, et enfin vous l'avez pour 500 francs. La toile, sur simple châssis, et la peinture ont un peu souffert, mais d'une manière nullement compromettante. Une autre fois, j'espère savoir quelques détails sur l'histoire de cette précieuse épave. On m'assure, et je le crois bien, que Th. Rousseau tenait ce morceau en très haute estime. Maintenant, comme il est possible que de visu, ou même déjà a priori, mon acquisition ne vous convienne pas suffisamment, je vous prie.
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bien entendu, comme je l'ai faite de mon seul chef, de ne vous gêner nullement pour me dire simplement non. D'abord, la somme (que j'ai payée comptant) n'est pas assez importante pour me grever, en attendant que je puisse, très facilement sans doute, revendre l'objet. Ensuite et surtout, pour rien au monde, je ne veux embarrasser notre ancienne et si complète cordialité d'homme et d'artiste... Si vous gardez l'Isabey et le voulez de suite, je vous l'expédie sur votre ordre. J'ai môme une caisse toute prête à votre disposition.
« Adieu et mille bonnes pensées.
« Jules L. »
Dès 1857, Jules Laurens reproduisait en lithographie les tableaux les plus excellents de la galerie Bruyas. J'exposerai plus loin l'œuvre absolument remarquable qu'il accomplit ainsi, sans aucune subvention de son ami. Je noterai seulement ici une autre composition qui porte le titre : Le Rêve dans la vie, qu'il exécuta en 1856, sur un thème étrange donné par Alfred Bruyas lui-même, et fort embarrassant. Voici la description de la planche, reproduite par les procédés lithographiques. En haut, Bruyas, avec sa grande barbe et ses longs cheveux, est représenté à mi-corps sous trois aspects et avec trois expressions différentes, dans le sérieux et la tristesse : au milieu, de profil ; à gauche, assis et le bras droit appuyé sur le dossier de sa chaise ; à droite, le même bras appuyé sur un livre, avec immédiatement au-dessous la reproduction de la tête du Christ, par Verdier; au milieu de la planche et tournant le dos à ce Christ, le buste d'une femme très brune, les épaules nues, les seins cachés par une étoffe ramenée par la main gauche, des fleurs dans les cheveux et un voile sur la tête ; au bas, deux scènes d'après Tassaert, à gauche l'Enfer, à droite le Ciel. Les légendes sont elles-mêmes caractéristiques. Au-dessous de l'encadrement, juste au milieu, se lit celle-ci : « Encore enfant et esclave, l'homme n'a pu comprendre le Ciel que par un Enfer ». A gauche : « Oubli. La Force et la Hardiesse du jeune homme, seules, succomberont bientôt aux peines
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qu'entraîne toute joie, aux plaies que laisse tout amour ». A droite : « Croyance. Tout est dans la Pensée. Par l'art et la nature, la poésie et la foi, elle nous conduit du fini à l'infini ». Enfin, au-dessous du titre, tout à fait au bas de la planche : « Montpellier, 1840. — Rome, 1846. — Paris, 1853. »
En lui soumettant une première esquisse de cette œuvre, Jules Laurens, avec sa discrétion habituelle, écrivait à Bruyas, en février 1856 : « Que vous paraîtra mon travail, même pour consciencieux qu'il ait dû être? Vous conviendra-t-il tant soit peu?... Le soin et le zèle auront-ils suffi au dessinateur pour suivre toutes vos instructions?... « Vous «m'avez compris, vous connaissez mes antécédents», avez-vous déjà amicalement dit. Votre personne à peine entrevue, vos actes bien suivis, il est vrai, mais de trop loin, sont toute ma connaissance d'Alfred Bruyas. Elle est donc à la fois petite et grande. Sa cordialité est surtout faite de respectueuse sympathie. Je joins ici, comme plus ample explication, le corps d'idées d'où sont extraites deux des formules que j'ai osé présenter dans ma dernière lettre :
« Oubli. Puissant de corps, hardi d'esprit, le jeune homme entre en maître dans la vie. Il s'y flétrit et mourra si par les yeux de l'âme il n'a pu voir à temps toute joie portant en croupe une peine, l'amour laissant souvent une plaie au cœur, le seuil de tout palais attristé d'un Lazare, tout bonheur menacé par l'envie et la haine souffrantes.
« Croyance. Tout est dans la Pensée, qui ouvre progressivement, incommensurables bientôt, les portes d'or de l'art et de la nature sur les mondes de la poésie, de la foi, de la lumière éternelle, nous consolant alors de quitter l'homme par l'approche de Dieu.
« Si les mots « Montpellier, Paris, Rome » sont placés sur notre planche, ne faudrait-il pas les compléter historiquement de leurs dates, si moralement importantes : 1840, 1851, 1846! A vous de choisir dans le mémorial de vos joies et de vos souffrances. Cette même planche devrait être ainsi signée: A. B.in'^ d'après la photographie, Tassaert, Verdier. J. L. lith. »(1).
(1) Efifectivemeat, elle l'est ainsi: A gauche: «A. B. Inv'', d'après la Photographie, Tassaert, Verdier. » A droite: « J. L. lith. I mp. Bertauts, r. Cadet, Paris. »
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L'intimité entre les deux amis devint tellement grande que Bruyas fut le confident des peines de Jules Laurens, des accès de découragement, rares il est vrai, qui succédaient à des périodes de surmenage et à un affaiblissement de santé. Bruyas savait les paroles consolatrices et adoucissantes, il ranimait sa volonté et il y avait quelque chose de touchant à voir cet être, plutôt maladif et faible, relever le moral de l'artiste d'habitude si plein d'ardeur au travail et d'enthousiasme pour son art.
Mais le plus souvent, c'était le contraire qui se produisait : Bruyas, par son genre de vie, par ses goûts, par ses habitudes, s'attirait bien des ennuis. Son entourage lui reprochait ses voyages, ses acquisitions, ses fréquentations d'artistes, son engouement surtout pour les œuvres des auteurs contemporains, et quels auteurs! Delacroix, Corot, Courbet, Tassaert, Diaz, Gustave Doré, Troyon,pour ne citer que ceux-là. Sa famille parla même un jour de le faire interdire pour couper court à ses soidisant prodigaHtés. Sur ces entrefaites, Champfleury publia, dans la Revue des Deux-Mondes (15 août 1857), Les Sensations de Josquin, où il tourna lourdement en raillerie l'homme et l'amateur d'art, lui reprochant stupidement de s'être fait peindre lui-même un nombre de fois scandaleusement et méchamment exagéré. Ah! avec quelle énergie Jules Laurens s'éleva contre un tel procédé, avec quelle générosité il prit lui-même hautement le soin, non de défendre son ami qui n'en avait pas besoin, mais de rétablir la vérité et de montrer la hauteur de vues, la générosité^ l'intelligence de Bruyas! Son indignation n'était pas encore calmée quarante ans après : elle se donna hbre cours dans la Légende des ateliers, où il ne se tint pas de relever vertement une dernière fois les odieuses erreurs du critique.
Aussi quel redoublement d'attention et de déférence envers le malheureux Bruyas ! C'est un grand honneur, lui répétait-il dans ses lettres, d'entrer dans son intimité, c'est un honneur pour ses amis dé se faire les aides humbles, dévoués, reconnaissants, de ses actes si excellents, les propagateurs de ses intentions si élevées. Bruyas sentait la sincérité de
telles déclarations et il n'en concevait que plus d'estime et de confiance pour celui qui les lui adressait.
Ce dévouement et cette affection, qui rendaient son amitié si précieuse même à des artistes beaucoup plus favorisés par le sort et plus célèbres (c'est Jules Laurens qui procura à Cabanel la commande du portrait de Rouher, qui devait amener celle des portraits de Napoléon III et de l'impératrice Eugénie. C'est lui encore qui se préoccupait de trouver pour son vieux camarade des modèles d'un caractère tout particulier, etc.), ce dévouement et cette affection, dis-je, ont été ressentis vivement encore par les élèves qu'il forma. Non seulement il leur communiquait toute sa science (à son point de vue, enseigner était apprendre mieux ; c'était aussi terminer sa propre éducation que de commencer celle des autres) ; mais encore il les aidait dans leurs débuts, il les faisait travailler à ses côtés, leur procurait des commandes, les mettait en relations avec des éditeurs ou des marchands. Parmi ceux qui eurent le privilège de suivre ses] leçons, je citerai plus particulièrement le maître animalier Paul Vayson, l'aquafortiste Chauvel, le peintre - explorateur Joseph Eysséric, Pinque, Georges Bellenger, Letoula, Gounon, René Devillario,etc.
Je donnerai une mention encore plus particulière à Jules Didier, son élève et compagnon de voyage, « peintre et lithographe excellent en tous genres, mais surtout paysagiste et animalier hors de pair, ainsi qu'en témoignent son Lac de Trasimène et le Labourage à Ostie ». Jules Laurens estimait tellement ses qualités de composition et de couleur, qu'il l'envoya, en 1857, prendre part au concours de paysage historique pour le prix de Rome. Jules Didier triompha dans toutes les épreuves préhminaires et le voici traitant le sujet final Jésus et la Samaritaine, pour lequel il s'inspirait et des conseils du maître et de ses dessins relevés dans la ville ou la campagne de Téhéran. « Enfin, rapporta Jules Laurens, après l'exposition
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publique où l'œuvre de Didier est fort remarquée, le jury entre en séance Je dis à Didier, moins anxieux que moi... : « Comment! Vous n'allez pas «attendre le résultat du jugement? » Il se décide à peine... [et] je viens me hisser à la fenêtre-vasistas pour le suivre des yeux tandis qu'il traverse la cour de l'École... Le voici [qui réapparaît], marchant d'un pas de séminariste après la messe. Le cœur me battait à tout rompre. « Eh «bien? » criai-je. Il fait un geste vague et je crois entendre : « Ça y est.» Je m'élance sur l'escalier à sa rencontre. « Oui, ça y est, répète-t-il. — «Ça, quoi donc ça? balbutiai-je d'une voix étranglée. — On m'a décerné «le prix». Nous tombons dans les bras l'un de l'autre et la scène se complète officiellement avec Hippolyte Flandrin, monté pour féliciter l'élève et le maître et adresser un speech laconique mais des plus substantiels. »
Quarante ans après, Jules Didier pouvait encore écrire à Jules Laurens : « Plus s'éloigne le temps où nous vivions côte à côte, plus je sens le prix de votre bonne amitié qui m'a été si utile, vos excellents conseils artistiques qui m'ont ouvert l'esprit et le cœur, je puis le dire, aux beautés de l'art. Je vous en adresse ici tous mes remerciements, cher et vénéré maître... »
M. Th. Chauvel fut moins heureux. Cependant il pourrait dire, lui aussi, de quel secours lui fut son maître, quelles recommandations il obtint de lui, notamment auprès du vieux Jules Dupré pour la reproduction de ses œuvres. Tous ses élèves pourraient ainsi rendre témoignage de la sollicitude de Jules Laurens pour eux, de l'excellence de ses avis, du réconfort qu'il leur apportait au milieu de leur travail : « Je suis complètement perdu, désemparé, lui écrivait M. Paul Vayson, prêt à lâcher ma maudite bergère au milieu de ses ruines et de celles de mes espérances. Un remaniement radical ou seulement quelques modifications pourraient-ils sauver la situation? Vous seul, vis-à-vis de ma confiance, pourriez dire cela, me remonter peut-être sur ma bête, ou confirmer mon envie de « cacher «ça» pour toujours ».
Tous pourraient encore dire de quel appui il leur fut pour leur admission aux Salons, la recommandation de leurs œuvres aux membres du
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jury (non pas qu'il réclamât des faveurs injustifiées, ce qu'il n'aurait jamais consenti à faire, mais il voulait éviter des distractions qui leur fussent préjudiciables), enfin pour l'obtention des récompenses officielles méritées par leurs efforts.
Ce n'est pas que lui-même cherchât ces distinctions; bien au contraire, il aurait voulu les abolir. Il avait obtenu de ce côté à peu près toutes les satisfactions qu'un autre aurait pu désirer et s'il n'eut pas mieux encore, c'est qu'il ne fit jamais rien dans ce but.
Pour ses expositions de lithographies, il avait mérité, au Salon de 1853, une médaille de troisième classe; à celui de 1859, un rappel de cette médaille; en 1861, une autre de seconde classe; pour ses peintures,il avait reçu une médaille de troisième classe en 1857, un rappel de cette distinction en 1859, et la médaille de seconde classe en 1867 seulement. Mais l'année suivante il était décoré de la Légion d'honneur, et Gabanel, son grand ami Cabanel, pouvait lui écrire justement : « J'apprends que non seulement tu es à Paris, mais que tu as enfin la récompense que tu mérites depuis si longtemps, que ton habit est orné de ce petit chiffon rouge qui va si bien au talent qui cherche trop à se cacher toujours. Reçois donc, mon cher ami, pour cette bonne nouvelle et mes féhcitations et mes embrassements. »
Il faut songer aussi que ses idées politiques étaient extrêmement hostiles à l'Empire, et qu'il ne les dissimulait en aucune façon, son voyage à Jersey en est la preuve. Aussi lorsque le maréchal Vaillant, grand-maître de la cour impériale, l'invita au dîner auquel étaient conviés les nouveaux décorés, n'eut-il rien de plus pressé que de se sauver dans la forêt de Fontainebleau, où il éprouvait des joies plus intenses que dans les palais, quitte à s'excuser au dernier moment par un télégramme. Même il n'avait pu dompter sa sauvagerie (le mot n'est pas trop fort),
pour assister aux séances publiques de distribution des récompenses. Il détestait les cérémonies et les parades et ce n'est pas parce qu'il y aurait figuré avec honneur qu'il aurait renoncé à son parti pris d'abstention.
Les récompenses officielles n'ajoutaient rien à sa valeur personnelle, il en avait l'intime conviction et cela est bien vrai; elles consacraient cependant son talent aux yeux du public et des artistes, elles donnaient plus d'autorité à ses jugements. Dès 1870, il était porté comme candidat pour le jury dans la section de gravure et lithographie au Salon : il ne fut élu pour la première fois que trois ans après, mais ses pouvoirs lui furent renouvelés en 1874. Avant la réorganisation de la Société des artistes français, il eut encore l'honneur de faire partie, en 1879, du jury qui avait à examiner les œuvres de peinture.
Lorsqu'en 1875, il fut question d'élaborer un projet de constitution pour la Société des artistes français, il fut autorisé à faire entendre sa voix. Faisant partie de la commission consultative instituée par le directeur des Beaux-Arts, il prit à ses travaux un rôle des plus actifs. Il était, en effet, partisan convaincu do l'annualité des Salons et il déplorait que jusqu'ici les expositions aient été trop encombrées (que dirait-il aujourd'hui?), que les décisions du jury d'admission aient été obligatoirement trop rapides et souvent injustes, faute de temps pour un examen sérieux, que les exempts se soient emparés en général des quatre cinquièmes de la place, barrant ainsi la route aux nouveaux venus.
Ces idées, il les défendit dans une lettre ouverte au Directeur du Courrier artistique. Non content de cela, il déposa un projet de constitution et de règlement des Salons, qui doit être ici reproduit :
i^ Le Salon est annuel du l<^i' mai au l^r juillet.
2^ L'État continue sa subvention à la Société des Artistes français et le prêt du local habituel.
3° Il prête aussi, comme commis, hommes de service, gardiens, etc., un personnel spécial à la Direction des Beaux-Arts, payé, entièrement ou non, avec les recettes du Salon.
40 Toutes les délibérations, la direction, les règlements, l'organisation, les élections de jurés appartiennent à l'initiative des artistes.
5° Est électeur pour nommer une commission générale, composée de soixante membres, tout artiste ayant exposé trois fois de suite. A cette commission seront adjointes également par élection générale, dix personnalités choisies dans le monde des hauts fonctionnaires, amateurs, critiques d'art, etc.
6° Sont éligibles pour faire partie d'une commission executive permanente composée de trente membres, les artistes hors concours, membres de l'Institut, grandes médailles d'honneur, prix de Rome.
7° Est éligible par voie de tirage au sort, comme membre du jury [d'admission] composé de quarante-sept jurés (quinze peintres, huit sculpteurs, huit graveurs, huit architectes, huit artistes industriels), tout artiste réunissant les qualités ci-dessus.
8° Ce jury a la faculté de s'adjoindre, sur l'élection des deux commissions réunies, générale et executive (soit cent électeurs), huit membres choisis parmi les artistes ayant les mêmes qualités; dans ce cas, il comprendra cinquante-cinq membres.
9^ Le jury des récompenses est à nouveau tiré au sort, parmi la collectivité des éligibles ci-dessus, l'avant-veille de ses opérations, qu'il doit terminer dans une même séance et au scrutin de liste.
10° Il ne peut être fait par tous les artistes autres que les hors concours qu'un seul envoi dans chaque genre.
11° Les hors concours ont la faculté do faire deux envois dans chaque genre, mais ils n'ont droit à l'exemption que pour un seul.
12° Le cartel explicatif sur le cadre des tableaux reste désirable, mais facultatif.
13° Les artistes étrangers, exposés ensemble et à part, n'ont droit qu'à des mentions honorables.
14° Des médailles de bronze, sans valeur vénale, des grandes médailles d'honneur, des médailles de première, deuxième et troisième classe et des mentions sont décernées, dont la totalité n'est pas supérieure à quatre-vingts médailles et quarante mentions.
15° Il peut y avoir à chaque Salon une ou plusieurs grandes médailles, d'une valeur intrinsèque purement honorifique, attribuées aux divers genres. Les œuvres ainsi distinguées doivent rester à la nation, à un prix établi en réunion des jurys, que l'auteur est tenu d'accepter.
16° Après l'attribution des récompenses, au 1" juin, toutes les œuvres médaillées sont réunies et exposées à part.
17° Le prix du Salon est aboh, comme désorganisant le prix de Rome.
18° Il n'est toléré, sous aucun motif, aucune entrée gratuite.
19° Le prix d'entrée est fixé à 0 fr. 25, tous les jours après dix heures, y compris les dimanches; à 2 francs tous les jours, excepté les jeudis, de huit heures à dix; à 3 francs les jeudis, aux mêmes heures.
Dans un autre projet, Jules Laurens a modifié ainsi cet article : Supprimer toutes les entrées et cartes de faveur, y compris celles des artistes, membres du jury, journalistes, fonctionnaires, etc. Tous les jours, y compris le dimanche, est perçu un droit d'entrée de 0 fr. 25; le jeudi seulement, l'entrée est de 5 francs, mais gratuite pour les artistes.
20° Pas de carte d'abonnement, pas de vernissage.
21° La recette des entrées, après prélèvement des frais, est consacrée à l'achat d'œuvres exposées, achetées par un troisième groupe de cinquante membres tirés au sort parmi les hors concours, etc., et opérant dans la dernière quinzaine du Salon.
22° Chaque année, il est proposé par l'État aux auteurs, sur la décision des trois jurys réunis (réception, récompenses et achats), l'acquisition de cinq ouvrages de peinture ou dessins, cinq sculptures et deux objets d'art industriel, qui sont placés au Luxembourg.
Certes, ce projet peut être discuté en plusieurs de ses parties; on est en droit d'exiger qu'il soit plus explicite sur certains points, mais il n'en témoigne pas moins des intentions de son auteur à vouloir augmenter la qualité des Salons en restreignant le nombre des admissions, réduire les privilèges, aider les nouveaux venus à se montrer, diminuer
RÈGLEMENT POUR L.\ SECTION DE GRAVURE
dans la plus grande mesure possible le favoritisme et l'esprit de coterie.
Jules Laurens l'avait complété par un programme de réformes plus spécial à la section de gravure; après l'avoir développé dans une lettre adressée, le 16 juillet 1875, à M. de Chennevières, directeur des Beaux- Arts, il se proposait de le soutenir devant la commission officielle. En voici les principaux articles :
1<^ Diviser, en les rendant indépendants l'un de l'autre, pour l'admission et les récompenses, les trois genres :
Gravure au burin, eau-forte, etc. (Procédés sur métal);
Lithographie (Procédé sur pierre);
Gravure sur bois.
2° Constituer trois jurés pour chacun de ces genres, plus un adjoint en vue de l'admission; total douze.
3° Instituer un président pour l'ensemble, un vice-président pour chaque division de quatre membres, avec voix prépondérante.
4° Attribuer à chaque genre, avec faculté de les réserver en cas de non mérite ou de les reporter sur un autre genre, une médaille de deuxième classe et une autre de troisième, plus une médaille de première classe décernée par le vote des trois divisions réunies.
5° Les médailles de première et de deuxième classes pourront être dédoublées en deuxièmes et troisièmes;
6" Réglementer proportionnellement aux dimensions des sujets gravés ou lithographies, celles des marges et des cadres.
Les pourparlers et négociations se prolongèrent, comme on le sait, pendant plusieurs années. Les artistes français répugnaient à quitter l'aile protectrice de la Direction des Beaux-Arts et leur résolution de conserver le statu quo était amèrement relevée par Jules Laurens dans un Communiqué à V Alliance des arts et des lettres, en mars 1877. A la fm cependant, un arrêté ministériel, signé le 27 décembre 1880, convoqua les artistes français, peintres, sculpteurs, architectes et graveurs, ayant été admis une fois à l'exposition annuelle des artistes
vivants, à une assemblée générale où ils auraient à élire un Comité de quatre-vingt-dix membres. Ce Comité, choisi le 12 janvier 1881, eut pour mission de régler, d'accord avec l'administration des Beaux- Arts, les conditions suivant lesquelles se feraient les expositions ultérieures; il devait aussi conserver la gestion libre et entière de ces entreprises. Or, Jules Laurens obtint le plus de voix de ses confrères, ce qui prouve éloquemment l'estime dont il jouissait, et entra dans le Comité, pour la section de gravure et lithographie, avec Bracquemond, Jules Didier, Gaillard, etc.
Dans sa première séance, le Comité procéda à la nomination de son Bureau et élut pour président l'architecte Bailly; Guillaume et Bouguereau, pour vice-présidents; de Vuillefroy, Thomas, Garnier et Jules Laurens pour secrétaires. Ces sept artistes eurent plus spécialement la charge d'élaborer les statuts de la nouvelle Société anonyme des Artistes français, de les déposer dans les minutes du notaire Delapalme et de les faire approuver par le Ministre de l'Instruction publique, alors M. Jules Ferry.
Le Comité constitua le jury pour l'exposition de 1881. M. Jules Laurens s'y fit remarquer, dans l'attribution des médailles, par une sévérité qui souleva des mécontentements et des critiques. Malgré cela, il fut encore du jury de lithographie, en 1882 et en 1886; il fut même nommé président dans sa section. « Cela pouvait donner des ennuis », écrivait son frère Bonaventure, mais c'était « une sanction morale et légale » de sa valeur professionnelle.
A cette époque, il s'éloignait de plus en plus de Paris, dont l'agitation lui était devenue tellement odieuse, qu'il écrivait de Rome, le 7 mai 1883 : « Je reviendrais volontiers pour me réfugier à Carpentras, mais si c'était pour rentrer à Paris, je préférerais remonter dans les Abruzzes et les Calabres. » Il fallait donc que son mérite et la rectitude de son jugement fussent des plus appréciés pour qu'on allât ainsi vers lui et qu'on lui conférât des honneurs d'habitude enviés et recherchés. « Un comité m'a offert candidature au jury, écrivait-il le 12 mars 1893 à M. Emile Durand. Très honoré, mais j'aime mieux ma mie, ô gué! »
J. LAURENS, FONDATEUR DE LA CIGALE
Ce n'est pas seulement à l'organisation des Salons qu'il prit une part active, mais encore à la formation du groupement, qui devait réunir en une association amicale tous les méridionaux « exilés à Paris », se réclamant d'art ou de littérature :
c'est pour ne pas perdre l'accent Que nous fondâmes la Cigale !
On parle cent à la fois, cent :
C'est pour ne pas perdre l'accent.
Mais cette Cigale, on le sent, De rosée à l'ail se régale.
C'est pour ne pas perdre l'accent Que nous fondâmes la Cigale.
Ainsi rima l'un des plus spirituels amis de Jules Laurens, le poète Paul Arène.
Ce qu'est maintenant la Cigale, cette franche et cordiale assemblée d'écrivains et d'artistes, je n'ai pas à le rappeler; la place qu'elle occupe, je n'ai pas à le dire, mais il importe de transcrire ici le nom des sept fondateurs : Eugène Baudouin, Jules Troubat, Xavier de Ricard, Maurice Faure, Jean Aicard, Jules Gaillard et Jules Laurens. C'était Eugène Baudouin, le peintre montpelliérain, qui en avait eu l'idée et en avait pris l'initiative. Jules Laurens avait accueilli son projet avec un scepticisme souriant et bon enfant; et cependant qui fut bientôt heureusement surpris?
Les adhésions arrivèrent, en effet, très nombreuses et la nouvelle Société fit rapidement parler d'elle : ses expositions, ses concerts, ses fêtes à Paris, à Sceaux, en Provence et en Languedoc, surtout ses agapes mensuelles, eurent le plus grand succès. Jules Laurens, quelque ennui qu'il éprouvât de se mettre ainsi en vedette, dut accepter, avec une viceprésidence, une place d'honneur à côté du président Henri deBornier.
Lithographie originale pour une réunion Je la Cigale en l'honneur d'Aicard et d'Auzende.
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Cela lui valut d'être, en 1885, membre du jury artistique des jeux floraux organisés par la Soiicietà jelibrenco "de Paris. Mais ce qui lui fut le plus agréable, ce fut devoir la Cigale, « désireuse de contribuer pour son humble part au mouvement intellectuel qui se produit en Provence», publier, en 1880, un volume de vers, de prose, de gravures et de musique, qui offrit un intérêt puissant. 11 ne manqua pas d'y coopérer et fit insérer dans ce recueil, qu'il illustra de deux eaux-fortes, un chef-d'œuvre d'observation et d'humour, le Chat Angoula.
La même année, la Cigale organisait à Paris une exposition de beauxarts. Naturellement Jules Laurens qui avait provoqué cette manifestation, y prit une part active; mieux que cela même, il s'en fit le chroniqueur et en publia un long compte rendu dans une revue parisienne et le Journal de Montpellier.
L'existence toujours un peu bohème d'un célibataire avait, pour notre artiste, des avantages en ce sens qu'elle lui laissait une liberté complète d'allures et la faculté d'être « sauvage » à souhait; elle avait fini cependant par lui peser. Déjà, le 9 juillet 1861, il écrivait à son intime Alfred de Curzon : « Après avoir marié Brun, je viens de marier Vernier. Donc, j'ai enfin vu Pasini, Trémaux, etc., etc., dans leurs ménages, ce qui m'attriste passablement de me voir indéfiniment ou définitivement rester au clou et d'avoir ainsi à devenir fatalement, comme tous les vieux garçons, irritable, cynique et personnel jusqu'à la maladie. » A vrai dire, c'étaient là des défauts les plus éloignés de lui et il n'y avait guère de crainte à le voir sombrer de ce côté.
Ce fut l'année suivante, pendant une excursion à la Grande Chartreuse, avec son frère Bonaventure, qu'il vit pour la première fois celle qu'il devait un jour épouser. Elle était alors mariée et habitait dans la Drôme; depuis longtemps Bonaventure la connaissait et l'appréciait; il venait
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même toutes les semaines de Montpellier, pour avoir le plaisir de faire de la musique avec elle et de lui entendre chanter ses mélodies. Après leurs courses dans les montagnes du Dauphiné, les deux frères reçurent l'hospitalité pendant un mois chez le jeune ménage; Jules inaugurait ainsi des relations auxquelles il ne tarda pas à s'attacher. Aussi, lorsque Madame Juge devint veuve, il sollicita et obtint sa main.
C'était au mois de mai 1870 : quelques semaines plus tard, la guerre avec l'Allemagne était déclarée. Par un concours assez heureux de circonstances, les nouveaux époux se trouvaient hors de Paris, quand l'investissement des ennemis y rendit impossible toute rentrée. Ils se réfugièrent à Montpellier, d'où ils partirent, au m^ois de février suivant, pour le voyage d'Italie dont il a déjà été question. Quand ils revinrent, attristés par les événements douloureux qui s'étaient accomplis, ils trouvèrent dévastés le logement et l'atelier qu'ils venaient d'installer en la rue d'Assas; l'appartement avait été détruit en partie par l'explosion d'une poudrière établie par la Commune dans les jardins du Luxembourg; plus d'une cinquantaine de toiles complètement achevées avaient été crevées et pouvaient être considérées comme perdues. Quand il eut le moyen de se faire indemniser de sa perte : « Estimons-nous heureux, dit Jules Laurens, d'avoir sauvé notre vie, nous pouvons bien payer cette chance-là!» Et il refusa net toute démarche.
Les amis qui avaient fréquenté l'atelier de la rue Bonaparte apprirent vite le chemin de la nouvelle demeure. La grâce et l'entrain de la jeune femme y mettaient encore plus de cordialité et de gaieté, si possible* Chaque mardi, en toute simplicité, peintres, lithographes, musiciens, littérateurs, se retrouvaient dans ce milieu de parfaite sympathie : parfois même, des bals costumés se donnaient dans l'atelier, débarrassé de ses tables et chevalets. Madame Favart y arrivait, au sortir de la Comédie-Française, dans le costume de Marion Delorme, escortée des camarades qui lui avaient donné la répUque au théâtre; Lhermitte y figurait avec l'habit d'académicien qu'il devait revêtir pour de bon cette fois, quelque vingt-cinq ans plus tard; MM. Lôopold Flameng, Topfer, Paladilhe, Dardoize, Benner, Bour,
PORTRAIT DE MADAME JULES LAURENS Dessin aux cravons de couleur.
DÉPART DE PARIS POUR LA PROVINCE
gault-Ducoudray, Guiraud, Pierné, Lecomte du Mouy, Jean Aicard, Formigé, Adam, etc., y Amenaient rejoindre les amis plus anciens, tels que Paul Flandrin, Gustave Doré, J.-J. Henner, Laurent Pichat, Jules Didier et tous les autres que nous connaissons déjà. L'animation y était sans pareille : même Doré, le joyeux boute-en-train, en paraissait quelquefois surpris : « Surveillez le buffet, disait-il à la maîtresse de maison, avant une heure ils seront tous gris ! »
Malgré les précieux avantages de cette vie parisienne, malgré les amitiés sincères qu'il y possédait, Jules Laurens aspirait de toute son âme après le moment où il lui serait donné de vivre enfin dans une retraite absolument modeste. Il ne pensait pas pour cela se reposer : est-ce qu'un artiste peut y songer, quand il aime son art? Mais il voulait principalement se dégager des préoccupations mondaines et vi\Te en face de la nature, dans le pays qui avait conservé ses affections intimes, à Carpentras surtout. N'écrivait-il pas, en 1875, cette note qui en disait long sur ses désirs encore dissimulés : « D'Avignon à Carpentras, j'ai contemplé, adoré des yeux et du cœur cet élyséen bassin du Comtat, comme Moïse, toute proportion gardée, regarda la Terre promise où il ne devait pas mourir. »
De son premier mariage. Madame Jules Laurens avait eu deux filles, à l'éducation desquelles son second mari s'est dévoué avec une affection toute paternelle. L'aînée épousa l'architecte C. Formigé, dont la réputation est universellement étabhe. La seconde, admirablement douée pour la peinture qu'elle exerce avec maîtrise, devint la femme du chimiste Paul Adam, inspecteur principal des étabhssements classés du département de la Seine et membre du Conseil supérieur d'hygiène. Quand ce double mariage fut accompli, Jules Laurens crut le moment venu pour lui de réahser le rêve qu'il caressait depuis plusieurs années déjà. Il ne conserva qu'un pied-à-terre à Paris, et fit à Carpentras des séjours de plus en plus prolongés, jusqu'au moment où il rompit complètement avec la capitale.
Ce fut une nouvelle existence qu'il commença, existence plus calme, plus méditative, plus dégagée des soucis de la vie, mais toujours aussi laborieuse.
CHAPITRE VH
La retraite au pays natal. — Nouveaux séjours en Italie. — Les dernières années. — Liquidation d'une vie de labeur.
E n'est ni en misanthrope, écrivait Jules Laurens, ni en contempteur de quoi que ce soit, au contraire, que je me retire en mon réduit provincial... humble fromage d'Auvergne, dit de pauvre, préférable à mes goûts, suffisant à mes besoins. Les grandes tables trop abondamment servies, avec autour l'éclat des toilettes et le brouhaha des conversations générales, m'ont toujours ôté l'appétit et toute bonne humeur. »
Et ailleurs, il exphquait ainsi la raison qui l'avait fait se retirer en sage, loin du monde : «Au cœur de la cité, dans le tumulte de la foule, les absorptions et distractions de la vie courante, des métiers impérieux, des soins domestiques, de tout et de rien, on n'entend pas le son des heures du grand beffroi. Elles paraissent ne vibrer que dans les nuages et pour un monde idéal. Dès la sortie du faubourg, aux premiers pas dans la campagne, vous entendez, étonné et singulièrement ému, sonner ces heures, leurs demies et leurs quarts. Nettes et mélancohques à la fois, elles sont les hautes conseillères de vos pensées et les guides de votre chemin. Ainsi, pour bien apprécier et pratiquer les hommes et les choses, doit-on s'en trouver à une certaine distance, et même, dans certains cas, faut-il garder soi-même un isolement relatif, sinon absolu. »
C'est donc pour mieux jouir des hommes et des choses, mais surtout pour mieux vivre en pleine nature, dans l'indépendance complète vis-àvis du monde et dans la hbre pratique de son art, qu'il était venu se
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retirer à Carpentras. Il y habita une villa, sise à l'extrémité orientale d'un magnifique cours ombragé de merveilleux platanes, d'où l'on domine une plaine aux larges ondulations. « Là, sous moi, à partir du pied de ma maison, écrivait-il, s'étend jusqu'à un cercle de montagnes la plaine du Comtat, et j'y ajoute, par l'évocation du souvenir et de la pensée... ce paysage de Vagro romano, dont chaque relief, chaque pli du sol constitue comme un masque moulé sur la figure du plus grand cadavre qui soit de l'humanité et de l'histoire. Je puis y ajouter encore les sites de Constantinople, de Téhéran, dePersépolis...mais c'est davantage comme un rêve. »
N'est-ce pas là, dans cet horizon borné par le Ventoux, qu'il avait toujours désiré vivre avec une simpHcité correspondant à son caractère? Aussi savourait-il avec déhces le bonheur qu'il s'était ainsi créé : « La voilà atteinte cette fameuse année 89, lui écrivait son frère Bonaventure quelques années après son installation. Eh bien! je te la souhaite bonne! Mais précisons, je te souhaite ce dont tu jouis pleinement en ce moment : la solitude, la vie paisible, beaucoup de jours de pluie, des excursions sans pâtés ni vins fins, un morceau de fromage dans la poche et des figues pendantes aux figuiers plantés aux abords des chemins. »
Assurément il ne regrettait rien de la grande ville : « Paris est fort beau, déclarait-il à son ami M. Emile Durand, je l'apprécie et le goûte autant que nul autre; seulement, puisqu'il faut opter, pour le fond de la vie, je préfère à sa place de la Concorde les moires de bleu-paon promenées sur les flancs roses du Mont- Ventoux par les ombres des nuages. » Aux séances du jury du Salon, il préférait encore, de combien ! celles plus famihères et plus paisibles de la commission de la Bibhothèque et du Musée de Carpentras. Il y fut admis dès le mois de mai 1881, en qualité d'exécuteur testamentaire de Barjavel, un des principaux bienfaiteurs de la Bibliothèque. Depuis longtemps, il affectionnait de cœur cet établissement, qu'il sentait être le conservatoire de toutes les gloires, de toutes les intelhgences, de tous les souvenirs de son pays, et il avait pris l'habitude de l'enrichir de ce qu'il avait de plus précieux. Ces humbles fonctions auxquelles s'ajoutèrent, en 1883, celles de membre de la Commission de
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surveillance et de patronage de l'École municipale de dessin, suffirent pour l'attacher encore davantage à sa ville natale et lui permirent de rendre les services que nous dirons plus loin.
Les premiers temps de son affranchissement, j'allais dire de sa libération, il voulut les consacrer à un séjour plus prolongé que les précédents à Rome, la ville unique. Différentes circonstances ayant retardé son départ, il ne put se mettre en route que le 2 décembre 1882. Trois jours après il était à Rome. Il avait noté jadis le ravissement de sa première arrivée à Florence, mais ce n'était rien auprès de celui qu'il éprouva lorsque, un matin, il se trouva à son réveil « sur le pavé de la rue Quatro- Fontane, libre d'aller sur la gauche à Sainte-Marie-Majeure, au Moïse de Saint-Pierre-ès-Liens, au Colysée; sur la droite, à l'Académie de France, au Pincio, à la villa Borghèse. Partout, écrivait-il, autour de moi... s'offrait sans réserve aucune cette Rome que déjà deux visites m'avaient fait adorer, où je revenais plein de souvenirs, doté d'un programme développé et exalté de toutes sortes de désirs d'âme et d'esprit. Cette Rome... six, huit mois durant, nous allions donc nous appartenir, nous posséder... ! Un jour je monterai à Tivoli età Subiaco ; de là, pédestrement, au couvent de Saint-Benoît, à la sauvage Cervara ; je reviendrai à Olevano, à Palestrina et Valmontone; une autre fois, ce sera par Frascati,à Rocca di Papa, Nemi, Albano; puis encore, à Porto, traversant l'île sacrée du Tibre, fouillant les ruines d'Ostie... dévot, ému, vibrant à tout, étonné... ! »
Mais n'avait-il pas pris soin, à peu près à cette époque, d'avertir «que le voyage, dès les premiers pas, par ses spectacles nouveaux et infinis», le « jette dans une véritable griserie de corps et d'esprit, qui ne » le « quitte plus ». « De même, ajoutait-il, dans une écriture un peu embarrassée, que tels buveurs ont le vin tendre à l'opposé de ceux qui l'ont misanthrope et méchant, j'ai l'impression et l'absorption physique et esthétique
PORTRAIT DE BARJAVEL
Dessin au crayon (Bibliothèque de Carpentras).
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très admiratives, volontiers enthousiastes et toutes reconnaissantes envers les bonnes et les belles gens et choses auxquelles je les dois. Mon chauvinisme pour ce qui est supérieur chez nous n'est plus qu'une envie de s'adjoindre ce que je rencontre de supérieur chez l'étranger. »
Mais ce séjour qu'il allait faire, d'abord seul, puis en compagnie de Madame Laurens et de son frère Bonaventure,dont les quatre-vingt-deux ansneredoutaient ni les fatigues, ni les émotions, ce séjour, dis-je, qu'il allait employer à sa guise, sans préoccupation d'aucune sorte, s'annonça comme devant être particulièrement riche d'impressions. Rome n'étaitelle pas, pour un homme de sa race, « l'éternel sujet de son âme » et son « éternelle attraction par l'histoire et l'art »? « A Rome, notait-il, je suis le Gringoire des rues, flânant, m'extasiant, me régalant à tous les angles d'architecture, devant toutes les portes. A Rome, disait-il aussi, les restes du passé, rien que par leur seul squelette et par les souvenirs si présents partout, sont si grands, si absorbants que l'on y éprouve ce trouble allant jusqu'à un état morbide chronique de ne plus savoir si l'on vit avec les morts ou avec les vivants, mais certainement l'on y pense, l'on y sent davantage avec les premiers. « Ou bien encore : « Tout à Rom.e est grand d'âme et de corps et crée chez celui qui le contemple et s'en pénètre, un agrandissement de soi-même, selon l'expression de Gœthe. »
On pourrait multiplier et allonger ces citations, car ses lettres ou ses carnets de notes sont remplis d'observations, de réflexions suscitées par un enthousiasme débordant, par une admiration tout à la foi-? spontanée et réfléchie, par un amour des spectacles grandioses de la nature romaine comme des beautés de l'art antique et moderne (1). Le directeur de l'Ecole française lui procura des facilités d'accès continuel aux Musées, au Forum et au Palatin; rien ne pouvait lui être plus agréable. « Lorsque je pense, disait-il, que né à Carpentras, rue des Logis, entre Pascaou,
(1) Des publications (elles seront indiquées plus loin) ont été tirées par Jules Laurens de ses carnets et lettres d'Italie. Mais je préfère citer ici le texte plus spontané des carnets et des lettres.
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lou cadieraire, et Pierre Bonbon, lou courdounié, je me suis trouvé un jour au milieu des ruines du Forum romain, avec une carte d'entrée permanente sur le Palatin! » Mais qui donc était plus digne d'obtenir cette faveur, de l'apprécier et d'en jouir avec plus de dévotion?
Il faut citer encore quelques extraits de ses lettres et de ses carnets, car ils font pénétrer, mieux que n'importe quelle analyse, dans le tréfonds de ses pensées; ils le dépeignent lui-même, dans ses aspirations et dans ses goûts, mieux que quoi que ce soit : « J'ai à peu près fait, écrivait-il, le 17 décembre 1882, tout le tour, tantôt de près, tantôt de loin, des murailles de VUrbs Roma, avec parfois des boues, des inondations, des sauvageries de solitude vraiment effroyables. Mais, grands dieux de la nature, de la légende, de l'histoire, de la poésie et de l'art! que c'est incomparable et beau, au Mont-Sacré, au pont Nomentano, à l'Acqua acetosa, à la villa Madama ! »
Il parcourait sans relâche les environs de Rome, il y exécutait de nombreux dessins, quelquefois jusqu'à deux grands sujets extrêmement poussés dans la même journée, et il notait : « Cette terre de la campagne romaine, elle a tant avalé d'humanité durant des siècles! Elle se rend en bœufs et buffles monstrueux, en reptiles, en fièvres, en aigles, éperviers, corbeaux et corneilles, dont les croassements parlaient aux augures, et en frondaisons vénéneuses de toutes sortes. Je n'y ai pas la sensation de choses géologiques et botaniques, mais bien d'une pâtée pétrie de sang, d'un humus humain, et quel humus! celui d'un peuple engraissé pendant mille ans de l'univers romain. » Et encore : « Dans la cité, c'est le temple, le cirque, le palais ou l'antre impérial, l'égout où l'on égorge. Dans la campagne, derrière ce pli de terrain, au fond d'un terrier, c'est le tigre des tigres, Néron, qui rugit et râle son agonie. »
« Je vais assez souvent au Palatin, écrivait-il le 10 février 1883, où travaillant en semaine, l'on se trouve seul, des heures, dans un état excep_ tionnel d'admiration et de pensées. » Mais là, comme au Forum ou à la via Appia, « maintenant admirablement dégagée », ainsi qu'il l'annonçait à Henner, il en arrivait à éprouver un tel vertige qu'il lui fallait se
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« calmer les sens avec la vue et l'exécution du croquis aquarelle d'un chrysanthème, de simples dans un verre d'eau, sur le fond gris d'un mur d'atelier ».
Ce n'était pas seulement l'antiquité qui retenait et captivait son attention, car il était loin d'être exclusif et son intelligence se nourrissait de tout ce qui était digne d'être vu et apprécié : « Il y a à Rome, en chiffres ronds, disait-il, de trois à quatre cents églises... Eh bien! ne négligez jamais... de pousser la porte, fût-ce de la plus petite de ces églises, de celle à l'aspect le moins engageant. En outre que vous la trouverez souvent à l'intérieur très remarquable en elle-même, dix-neuf fois sur vingt, vous y découvrirez pour votre admiration stupéfaite un chefd'œuvre hors ligne, une merveille quelconque, et toujours vous y recueillerez pour votre émotion et votre esprit un souvenir historique, une étude, une acquisition particulière et nouvelle, qui vous feront vous dire en sortant, satisfait et reconnaissant : Je l'ai échappé belle en ne pas manquant d'entrer là! Cinquante fois, rue du Quirinal, j'étais passé devant une église quelconque, un Saint-André apôtre, peut-être bien. Un jour, j'entre enfin, sans même y penser en quelque sorte. Et voilà que j'ai à admirer une magnifique et ravissante ornementation de voûte ovale gris et or, de nombreuses sculptures d'une étonnante verve décorative, deux ou trois tableaux, entre autres, dignes d'un musée, quoi encore par dessus le marché? et que j'entends exécuter avec chœurs et soli excellents une messe véritablement musicale. »
D'ailleurs pour quelqu'un qui sait voir, tout est sujet d'étude : « Dans le vaisseau, sous les voûtes, les coupoles et le dôme de Saint-Pierre, il se produit, surtout sans doute en hiver, de véritables effets de grande atmosphère : effluves de température et de clair-obscur, brouillards, éclaircies, jeux constants de rayons diversement colorés et colorants comme en pleine nature... C'est qu'effectivement, disait-il, Saint-Pierre est plus qu'un monument, c'est un site. »
Un tel régime d'études et d'émotions aurait été accablant si son esprit, toujours épris d'humour, toujours amusé aux particularités de la vie
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courante, ne s'était détendu aux représentations du Pulcinella et récréé à des scènes familières. Il en notait quelques-unes, que l'on trouve à la suite de ses considérations sur l'art et de ses réflexions philosophiques; ce serait donner une idée inexacte de l'homme, si on ne les rappelait pas. En voici deux choisies entre beaucoup : « Pour trois sous, je prends, via Viminale, du café au lait, avec petit pain et eau fraîche, servi sur plateau élégant et par-dessus le marché lorsque j'éternue, j'ai du cafetière un sonore et ronflant : iîwiVa, signor padrone l Et encore toujours quelques puces ! )) Voici la seconde : « Vous savez, écrivait-il à son ami et élève Joseph Eysséric, que cliez nous les enfants ouvrent les boutons de coquelicots avec cette devinette: Gaou ou galline (1)? Rouge ou blanc? Tout à l'heure, j'en voyais et écoutais un groupe, mêlé dans l'herbe et les fleurs {Carduus marianus, dirait le Père de la nature, Sideritis romana, Artemisia absinthiim), aux blocs écroulés de l'enceinte de Servius Tullius. Ils criaient : Monsignor (violet), cardinale (rouge) o monaca (blanc) ? Combien cela dit le pays! De tous les pays et de tous les temps est bien Gavroche! 46 posTi portent ici des vagons de troisième classe; et dans tous, d'ajouter une queue au p qui devient un r, de gratter le bras de gauche du t en l'indemnisant d'un supplément sous celui de droite pour en faire un p et voilà les 46 places changées en autant de crapauds (rospi)! Le plus réussi, c'est que les physionomies et toute la personne des voyageurs, ayant aussitôt lu la chose et se regardant bêtement les uns les autres, légitiment du coup particulièrement bien cette plaisanterie... Ici la langue me dérobe certainement beaucoup de drôleries, mais les pantomimes sont déjà bien expressives. »
Il entendait aussi de la musique dans les églises, qu'il trouvait meilleure que ce qu'il aurait cru, surtout à Saint-Jean de Latran et au Gesu : c'était une nouvelle jouissance et une nouvelle diversion. Et puis, la Rome moderne, capitale du royaume itahcn, ressuscitée et dignement vivante, comme il l'écrivait, était une de ses grandes satisfactions après
(1) Expression provençale : Coq ou poule ?
BANLIEUE ROMAINE
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avoir été un de ses rêves et l'un de ses désirs. Il éprouvait cependant le besoin de rassurer les admirateurs de la Ville Éternelle, tel Henner, sur la transformation produite : « Je vous assure qu'à cela près (le Carnaval), elle n'est pas changée, comme on le dit de loin. Il y a seulement sur le Quirinal, le Viminal et l'Esquilin toute une Rome nouvelle, et partout plus de mouvement que jadis; mais les gens et choses d'autrefois, y compris la campagne, n'ont nullement changé. »
Le monde du passé et de l'art lui suffisait amplement et il n'éprouvait que rarement le besoin de se trouver avec des personnes autres que ses très proches. A peine s'il consentit à aller trouver l'ambassadeur de France, M. Decrais, avec qui il avait eu, jadis, de très fréquentes relations familières; à peine voulut-il accompagner Madame Laurens chez les Pasteur, où ils étaient accueillis avec la plus grande cordiahté ; à peine fréquenta-t-il les artistes de la villa Médicis, dont il aurait pu gêner la jeunesse et l'exubérance; il se priva même de visiter le directeur, M, Cabat, qui pourtant aurait été dans son isolement touché de cette marque de sympathie. Mais c'est qu'il était venu à Rome, non pour la société qui s'y trouvait, mais pour les siècles d'art et d'histoire qu'elle représentait.
Il eut la douleur d'y apprendre, par un article de journal, la mort de son grand ami Gustave Doré. Sur son carnet, il nota l'extrait du journal qui avait donné cette nouvelle et le fit suivre de ces quatre mots, qui, dans leur laconisme, en disent beaucoup sur sa peine et ses regrets : « Gustavo Doré è morto! » « Que de pensées me venaient à ce sujet, écrivit-il quelques jours plus tard, dans toute la journée du 24 [janvier] que j'ai passée seul, le long des aqueducs de la campagne romaine, s'étendant sous mes yeux avec son incomparable solennité! »
L'été s'avançait rapidement et les compagnons de Jules Laurens à Rome avaient déjà regagné la France, que lui-même ne se décidait pas à partir. Les théâtres étaient fermés, même celui de Pulcinella; plus de « représentations ordinaires et extraordinaires » du Vatican, dont les cérémonies avaient lieu dans la chapelle Sixtine, « ce qui constitue un
VOYAGE ET SÉJOUR A NAPLES
déplorable surcroît de fumigation pour les peintures de Michel-Ange ». Il devenait en outre imprudent de courir les champs et même les rues de Rome; il fallait donc dire adieu à cette belle existence. Après une dernière course à Fumicino et à Ostie, il reprit enfin le chemin de Carpentras, le 10 juillet 1883, mais ce ne fut pas sans espérer revenir et sans noter sur son carnet : « Cœur gros... Peuple pittoresque, pays splendide, luxuriant et grandiose! » Cinq jours après, il avait retrouvé sa chère maison de la promenade des Platanes.
Quelque désir qu'il eût de hâter son retour en Itahe, il ne l'effectua pas avant l'année 1889. La menace (le mot n'est pas trop fort) d'être entraîné à l'Exposition universelle, le poussa de nouveau avec Madame Jules Laurens sur cette terre aimée où il aurait voulu passer sa vie entière. M. Jules Salles, de Nimes, qui était venu le rejoindre à Rome en 1883, aurait bien désiré l'accompagner, «dire un dernier adieu à la belle Itahe»; n'avait-il pas, lui aussi, la conviction « qu'il vaut mieux un croûton de pain mangé au Pausihppe en face du Vésuve, que le meilleur déjeuner du monde n'importe à quel étage de la tour Eiffel »? Il ne put donner suite à son projet.
Les voyageurs se dirigèrent droit sur Naples, où ils arrivèrent le 5 février. Ils devaient y rester près de deux mois et demi. IMalgré Pompéï et Pestum, Naples offrait un moindre intérêt à la curiosité passionnée de l'artiste; quoiqu'il fût accueilli cordialement par le plus illustre des peintres napohtains, Domenico MorelH, la ville, d'un caractère tout diffèrent de Rome et de Florence, avait moins d'attraits. Il n'exécuta que peu de grands dessins et son attention se détacha plus vite que ce que l'on aurait cru. En définitive, ce séjour ne marqua pas d'une façon appréciable dans son existence et dans ses idées. Heureusement, un arrêt de deux semaines environ à Rome vint raviver des émotions toujours vivaces.
DERNIER SÉJOUR A FLORENCE
Il en fut tout autrement du dernier voyage qu'il fit deux ans plus tard pour consacrer un mois à Florence (mai 1891). Cette fois, c'était Henner qui s'était proposé de l'accompagner; mais, comme l'écrivait spirituellement M. Emile Durand, « il s'est joué à lui-même la comédie d'un prompt départ, absolument comme les enfants jouent au voyageur, en s'asseyant sur une chaise et en fouettant le tabouret qui représente les nombreux chevaux de l'attelage. Les enfants et lui, ajoutait-il, sont également convaincus et ils seraient également désolés si on avait l'air de croire qu'ils ne sont pas sérieux. Peu de gens entrent dans l'état d'esprit de notre grand ami et voilà pourquoi il y en a tant qui le considèrent comme une effroyable combinaison de Sixte-Quint, de Machiavel et de Talleyrand. »
Il faudrait tout citer des réflexions consignées par Jules Laurens dans ses notes et dans sa correspondance, pour donner une idée des impressions qu'il éprouva pendant ce temps. « Tout, écrivait-il, me paraît dix fois, cent fois plus beau, plus admirable, plus touchant et plus intéressant qu'aux précédentes visites ! » Il se désolait de ne pouvoir appliquer son attention aussi longuement qu'il l'aurait souhaité et il en arrivait, tant lui paraissait grande et précieuse la connaissance de ce monde d'art, « à partager les gens en deux catégories... ceux qui ont vu Florence et ceux qui ne l'ont pas vue ».
Pénétrons mieux dans l'intimité de sa pensée. « Je racle, le soir, les hautes murailles de la chapelle des Médicis à San Lorenzo; séparé seulement par elles du monde formidable de Michel-Ange, j'en éprouve comme une terreur et un écrasement d'émotion... Mais je m'amuse bien aussi à la mode des robes longues des bambini à la Van Dyck, aux muselières et harnais luxueux des chiens, au rouge dont sont peints charrettes et camions, à celui de la couverture des chevaux, rouge auquel le râpé ou la poussière ajoutent des gris gorge de pigeon. »
Sur l'architecture : « Est-ce bien la même personne, l'Architecture, qui, dans l'art de la Renaissance, est cette jeune fille si fine, si élégante, accorte et belle, aux chastes genoux de laquelle s'inspirent
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Alberti, Michelozzo, Bramante, San Gallo, et qui est devenue une maritorne avachie aux bras des Borromini et des Bernin? »
Et ces notations : « La pierre ou le marbre nu avec de discrets rehauts d'or (chaire de Santa Maria Novella par exemple), quel effet plus distingué, plus heureux! On dirait de l'harmonie et du jeu des tons comme un scintillement mat, comme à la fois vme morbidesse et un esprit plastiques. — Tout est terrible, féroce, dans ce palais Strozzi, le plus admirable sans doute de l'Italie avec le palais Farnèse à Rome... Sa ceinture d'anneaux, semblant [destinés à] attacher contre son sombre roc des éléphants furieux; ses torchères pour y pendre, y brûler des suppliciés ou éclairer leurs cadavres de guerre civile. Les lanternes elles-mêmes sont cruellement agrémentées, comme fleurons, de véritables lardoires ou éperons de rostres, faits tout au moins pour accrocher de la charogne à vautours. Quels fauves donc, quels princes, veux-je dire, de l'espèce tigre, habitaient cet antre-palais ! — La chair, la chair encore, partout et toujours la chair, joue un grand rôle, le principal dans l'art catholique romain. Elle y est exaltée et s'y épanouit dans toutes les séductions de l'amour... de Dieu? Soit, et aussi vraiment dans les tortures du martyre et les grillades de l'enfer... — Ces cloches de Florence me sonnent aux entrailles, y mettant l'émotion angoissante des guerres civiles qu'elles ont tant annoncées au moyen âge. »
Là, comme précédemment à Rome, il aimait être seul. Apercevait-il une personne qu'il connût, il s'en écartait, moins peut-être par désir de rester isolé que par discrétion, par crainte de troubler les visiteurs de Florence dans le recueillement qui convenait. Et puis, « qu'est-ce qui me plaindrait d'être seul ici, disait-il lui-même? Quelle foule plus compacte, quelle société plus intéressante, que ce monde d'êtres plus que réels, vivants dans des siècles d'admiration et d'étude, après avoir été créés et mis au monde par le Vinci, Donatello, Michel-Ange, Raphaël, délia Robia, Titien... Les tombeaux mêmes ont le rayonnement et l'éloquence du génie. »
Il ne fallait pas cependant abuser d'un tel régime, « la tête pourrait en
.■sr
Pi
jj
rt
Di
cr
CL
rj
LES DERMÈRES ANNÉES DE X'aRTISTE 125
éclater... et il faut revenir à ses poissons rouges... Gorgé, surfait d'art, de spectacles citadins, on voudrait courir se plonger, se recueillir dans un désert de montagnes ou de bois. Mais là bientôt», tout autour de la ville incomparable, « la nature nue déroule aussi les plus riches et plus absorbants tableaux; la solitude évoque et présente la foule des apparitions du rêve; le silence déclame, chante la plus haute poésie et [la plus sublime] éloquence».
Les derniers temps de son séjour furent mélancoliques : à l'âge où il était arrivé, il ne conservait plus guère l'espoir de recommencer de pareils pèlerinages, et c'était ;< comme les adieux d'un mourant » qu'il voulait adresser à ce monde d'art merveilleux. Son ambition était seulement de conserver jusqu'au dernier souffle de son agonie le souvenir et la vision de tout ce dont il venait de jouir. Quand il repartit de Florence, le 26 mai, ce fut « plus passionnément ému, attendri, reconnaissant que jamais », la tête et le cœur pleins. Que lui importait maintenant la vieillesse ? Elle ne pourrait jamais lui ravir un tel trésor d'impressions.
Ce fut en efïet son dernier grand voyage. Il avait encore dix années à vivre. L'année précédente (29 juin 1890), il avait perdu son frère Bonaventure, âgé de quatre-vingt-dix ans, et il gardait l'impression que luimême ne devait pas tarder à disparaître : « Passé la soixantaine, disait-il (et en 1891, il avait soixante-six ans), ce sont les fiançailles avec la mort. » Pourtant, il conservait et il conservera presque jusqu'à la fin toute son activité; il courra les monts de Vaucluse, « pleins de recoins bien caractérisés »; il fréquentera « intimement arbres, rochers, ravins, plateaux, ruines » du Comtat, le crayon et le pinceau aux doigts, sans que les souvenirs de l'Italie, de Florence surtout, soient altérés ou affaibhs; il retournera môme à Paris au moment du Salon, mais pour peu de temps; il préférera s'attarder le long de la route, à Viviers par exemple; là
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il sera séduit par l'aspect extérieur et intérieur de « cet acropole de l'histoire et de l'abandon », où il n'y a « plus rien qu'une grande et douce âme, l'âme d'un long passé de siècles «; il projettera même de vivre encore plusieurs semaines à Venise, Vérone et Padoue; mais il prendra surtout l'habitude de faire des séjours de plus en plus prolongés dans le village de Saint-Didier, situé non loin de Carpentras, au milieu de collines et de verdures que domine la cime du Ventoux; il y appréciera même tellement l'agrément de la société de deux amis artistes, MM. de Seynes et Cabane, qu'il se décidera, en 1896, à y acquérir une maison et à partager sa vie entre Saint-Didier et Carpentras.
Il continuait donc sans arrêt son existence de travail, dessinant sans relâche, peignant avec une affection toujours plus grande. Mais constamment il avait présente à l'esprit la pensée de la mort : « Le programme de mes travaux, notait-il en 1893, n'est plus désormais, si l'on peut dire, que testamentaire, posthume même. Tout ce que je fais, un tableau, une étude, un croquis, une visite à un site, une lecture... c'est avec le sentiment, à cœur serré, d'une dernière fois accompli. » Avec ordre et méthode, il y employait du mieux possible ses facultés, il y apportait ses soins les plus dévots, n'ambitionnant « en épilogue à toute [son] existence que quelques jours, quelques heures de liberté d'esprit et de corps, avant de tourner ce verso do la vie, la mort ».
Les tristesses de la vie politique pénétraient jusqu'à lui, mais sans porter atteinte à son optimisme devant la nature : « Actuellement (novembre 1892), écrivait-il sur un de ces carnets, je frottaille mes deux toiles pour le Salon de 1893, mais y aura-t-il un Salon alors, ni quoi que ce soit du vieux monde qui croule en Panama? Enfin!... quoi qu'il advienne, si des artistes peignant une étude sous bois ou sur montagne il ne reste qu'un seul, je serai celui-là. » Et il ajoutait, en parfait athée qu'il était : « Au sortir de cette vie, y ayant été assez heureux, je ne mendierai pas... ma part de paradis.»
Jusqu'à la fin donc, il voulut rester fidèle à l'art qui avait fait la joie de toute son existence. « Je reviens souvent, écrivait-il à Henner, le
RELATIONS MAINTENUES AVEC LES AMIS
10 juin 1894, à votre question de jadis pendant que je posais pour mon portrait : « Pensez-vous quelquefois à la mort? La craignez-vous? — « Non. — Pourquoi? — Parce que je me porte bien, que je suis jeune, etc. » Or, maintenant, me portant toujours bien, mais n'étant plus jeune et approchant du terme inéluctable, je suis assailli, au milieu de tant de disparitions précédant de peu la mienne, par des impressions et pensées aussi graves que naturelles. Mais n'en parlons pas autrement et faisons de l'art ou aimons-le comme les suprêmes prérogative et consolation de notre âme. »
C'est peut-être pour s'attacher davantage à ceux de ses amis qui survivaient que Jules Laurens, malgré la discrétion qu'il mettait dans ses rapports avec autrui, multiplia sa correspondance. Et puis, il était loin d'eux, il vivait dans la retraite et il lui aurait été très dur de se laisser oublier. Il avait beau écrire : « Il vient un âge où naturellement toutes les choses, pour ne pas dire tous les gens... prennent congé de nous, nous quittent, sans mépris ni désaffection de leur part, comme sans amertume de la nôtre. Peut-être en se retirant dans un cercle de plus en plus restreint, dans le giron de nos affinités et de nos intimités propres, vaut-il mieux donner ce congé que le recevoir, en prévenant ainsi le mom.ent où vous pourriez craindre le monde ingrat et où vous pourriez en être humilié. » Il se reprenait aussitôt et affirmait : « Lorsque, en vieilHssant, diminue l'action de la vie extérieure, tandis que s'élargit et se concentre à la fois l'horizon de notre vie morale, l'échange de la correspondance écrite entre vieux et intéressants amis comporte nos meilleures et plus nécessaires satisfactions. »
Il restait donc en relations directes et continuelles avec des amis comme Paul Flandrin, Georges Brillouin, J.-J. Henner, Emile Durand (celui-ci, en écrivant une notice sur son frère Bonaventure, l'avait profondément touché), Georges d'Albenas, Jules Salles et bien d'autres, dont il collectionnait soigneusement les réponses pour les déposer en la Bibliothèque de Carpentras. « Vous vous excusez de m'écrire une longue lettre, lui disait Paul Flandrin, le 28 janvier 1891. Je ne m'en plains pas; je vous
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prie de croire que je serais heureux d'en recevoir de vous de temps en temps comme cela; ce serait pour moi comme un beau et bon rayon de soleil. » Le même lui répondait encore ce billet charmant, le 27 mars 1897 : « Je ne mérite pas le quart du bien que vous dîtes du peu que j'ai fait dans ma vie. Et vous, vous êtes beaucoup trop modeste pour tout ce que vous avez fait dans la vôtre. Croyez bien que, faisant la part des exagérations commises par votre enthousiaste amitié, ce m'est une très douce jouissance de me sentir aimé par un ami tel que vous, compris et apprécié par un artiste de votre talent. »
C'était, avec cette correspondance une façon de revivre le passé, de réveiller des souvenirs communs : « Quel rajeunissement pour mon amitié que tes lettres, lui écrivait M. Georges d'Albenas, le 22 février 1894, quelles gâteries de ton crayon pour ma philesthétique. Je t'en remercie cordialement et suis heureux de constater, d'après les dessins contenus dans le pli que Madame Laurens m'a remis hier, que ton humour, ta fermeté de main, ton sentiment si profond et si pittoresque de la nature n'ont rien perdu avec l'âge de leur vivacité, de leur maîtrise et de leur visuelle réalité... »
Mais hélas! Ces amis d'autrefois se faisaient de plus en plus rares : « Un parent, un ami qui meurent, écrivait-il, font un écroulement en nous et désormais un ébranlement d'une partie de l'édifice entier de notre existence faite de nos affections, de nos habitudes mutuelles... A tous les souvenirs, à tous les noms que j'évoque, à toutes mes pensées et tous mes sentiments, je n'ai plus d'apparition et de réponse que du fond du tombeau... Pour nous qui vieillissons, il vient une fin d'existence comme désemparée, bien triste en ceci que notre corps continue à vivre à part de notre esprit, emporté avec ceux que nous avons perdus. Notre âme se heurte et se débat dans le vide qu'ils nous ont laissé. Plus personne avec qui parler la même pensée... »
C'était toujours cependant avec ceux qui le fréquentaient le brillant causeur, aimable, gai, rempli de souvenirs, conteur d'anecdotes. Car ses préoccupations de la fin prochaine il se gardait bien de les trop^exprimer
VIE INTELLECTUELLE ET MORALE
à son entourage, ce qui aurait été cruel ou de mauvais goût. Et pourtant il notait qu'il devenait « volontairement, de jour en jour, plus recueilli, taciturne et même muet ». En revanche, sa pensée était toujours en action : dans les moments de loisir que lui laissait l'exercice de son art, dans les longues insomnies que « la bonne nature » lui octroyait « comme rallonge aux derniers jours de sa vie », il lisait beaucoup, il réfléchissait encore plus et il éprouvait le besoin, en écrivant assidûment, de formuler ce qu'il pensait et ce qu'il éprouvait, plutôt que de « l'émietter, déformer, compromettre ou déshonorer en paroles ».
Il vivait donc une vie morale intense, où les souvenirs, le culte de l'art, l'affection pour les disparus tenaient une place de plus en plus grande. Le recul que lui procuraient les années de la vieillesse ne lui était-il pas profitable pour asseoir davantage ses jugements, pour leur donner plus de pondération et de justice? « Ainsi que tout vieillard, écrivait-il vers la fin de l'année 1897, je ne vis plus guère qu'avec une société de morts à peu près tous inconnus des vivants qui m'entourent; et je ne puis... parler d'eux qu'avec eux dans cette nécropole ignorée que je porte en moi, où je viens seulement encore comme en visites, mais de plus en plus longues, et d'où je ne reviendrai plus demain. »
Écoutons encore cette invocation qu'il adressait, un peu plus tard, à ses chers disparus : « 0 tous mes morts, où êtes-vous? Que faites-vous? Qu'êtes-vous devenus? O mes morts connus depuis mon enfance jusqu'à hier , ensemble ou successivement ; ô morts connus vivants dans la lumière et dans l'action du milieu qui a été ma propre vie; morts, à demivivants encore en moi, par moi, avec ce que vous aviez d'essentiel et de plus significatif; ô morts, à mon heure crépusculaire, je vous porte toujours et vous continue dans mes os et dans ma chair, dans mon esprit et dans mon cœur... Mais demain je disparaîtrai à mon tour et ne pourrai même plus penser à vous. Alors, oui, véritablement, vous serez tout à fait morts. Et c'est pourquoi, je me demande soudain, peut-être une dernière fois : 0 tous mes morts , où êtes-vous ? Que faites-vous ? Qu'êtes-vous devenus ? »
DERNIERS ÉCRITS
Un tel culte est touchant. Il l'était d'autant plus qu'il s'exerçait modestement, presque en cachette, et que par conséquent il n'avait rien qui pût froisser ou offusquer les vivants.
De tous ceux dont il portait ainsi le souvenir, celui auquel il avait été le plus attaché, celui à qui il avait voué non seulement la plus chaude affection, mais encore une des plus vives admirations, était certainement son frère Bonaventure. Il voulut que son souvenir fût toujours présent à la mémoire des artistes, des lettrés et surtout de ses compatriotes. Il ne se contenta pas de la notice que M. Emile Durand lui avait consacrée ; il réunit à son tour des documents, il puisa à pleines mains dans la correspondance si curieuse et si intéressante de son frère et composa une biographie détaillée, qu'il fit imprimer à Carpentras, en 1899, sous le titre de : Une vie artistique. Laurens, Jean-Joseph Bonaventure {i^ juillet 1801-29 juin 1890). Sa vie et ses œuvres.
Sa pensée se reportait également vers tous ceux qu'il avait fréquentés dans sa vie, les personnalités les plus éminentes qu'il avait eu le privilège d'approcher, surtout Victor Hugo, Ingres et Gustave Doré. Il condensa ses souvenirs personnels sur eux, recueillit les anecdotes qui les dépeignaient au vif, analysa leur œuvre, en fit le sujet de ses longues méditations, rédigea enfin à leur sujet des pages copieuses et fort originales, qu'il livra au public en partie. Mais ce programme s'élargit rapidement : depuis au moins 1875, il avait eu le projet de fixer sur le papier, pour lui-même, pour ses amis ou pour un public plus grand, tout ce qu'il savait de particuUer sur les artistes peintres, sculpteurs, graveurs ou musiciens, sur les littérateurs et critiques, sur les hommes politiques mêmes, avec lesquels il avait vécu sur un pied de familiarité plus ou moins grande. Après bien des hésitations, il le réalisa et ce fut une des dernières occupations de son existence de mettre sur pied et de faire imprimer la Légende des ateliers.
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Jules Laurens se plaisait à se remémorer les divers épisodes de sa vie, les impressions les plus fortes qu'il avait ressenties, surtout devant les spectacles de la nature. On en retrouve quelque peu dans les récits de la Légende des ateliers, mais combien plus dans les notes restées manuscrites de ses dossiers! Et puis, dans ces souvenirs, d'un caractère d'originalité si peu commun, il trouvait tant de matières à des réflexions philosophiques, morales ou esthétiques! « Pour le voyageur, écrivait-il, surtout artiste ou sentimental, il se fait un tel mélange, il y a une telle empreinte avec tout ce qu'il voit [et] connaît, [avec tout] ce dont il vit en passant, mais si sensationnellement, qu'il se demande, le reste de sa vie, si encore qu'il en a emporté une partie avec lui, il ne leur a pas laissé une partie de lui-même, que le souvenir va soudain y retrouver, comme [s'il allait visiter] une personne restée à part de notre vie courante. Quand, par exemple, je pense à Diarbékir, cette grande belle ville, comparable, mais supérieure sans doute à Jérusalem, en architecture, en pittoresque et en caractère intime, mais perdue, comme ignorée dans son désert sur les bords du Tigre coulant vers Ninive et Babylone, [où] là partout, autour de ces remparts, [dans] ces sentiers et vergers de la banlieue, [dans] ces rues, bazars, coursdemosquées, intérieurs de maisons... j'ai erré, dessiné, rêvé, échangé des affections, c'est de mon individu actuel comme une rencontre d'un moi de jadis, d'une réalité aussi qui me fait éprouver ce qu'aucune langue, excepté peut-être la niusique, ne pourra exprimer, et me berce dans une nostalgie des plus émues, comme entre la vie et la mort. »
Il éprouvait donc un charme tout particuHer à rappeler tous ses souvenirs, à noter, quelquefois cinquante ans après les avoir éprouvées, des émotions jadis ressenties, à jeter ainsi les bases d'une autobiographie. Mais c'était toujours avec la discrétion qui le caractérisait, sans aucune pose, ni surtout sans préoccupation de se faire valoir. Il ne tenait même pas à ce que l'on sût autour de lui qu'il s'en préoccupait.
DOTATIONS AU MUSÉE DE CARPENTRAS RÉORGANISÉ
Il mettait la même modestie, la même abnégation, à faire ce qu'il appelait la liquidation de sa vie. N'ayant pas d'enfants, il entendait bien laisser à Madame Laurens la propriété entière et complète de son héritage ; mais il estimait aussi que l'œuvre, constitué par le labeur de toute son existence, constituait un amas de documents dont il serait utile de faire profiter, non quelques individus, mais l'ensemble de ses concitoyens présents et futurs, et la collectivité des artistes. De plus, il ne se considérait pas comme maitre absolu, mais seulement comme dépositaire, des dessins, esquisses ou tableaux qu'il tenait de la gracieuseté de ses amis: de ce qui peut être considéré comme une chose d'art, on n'a pas le droit, pensait-il, de priver ceux qui peuvent l'apprécier. A ces sentiments se joignait l'afïection qu'il n'avait pas cessé de témoigner à sa ville natale : en cela, d'ailleurs, s'il avait eu besoin d'être entraîné, il n'aurait eu qu'à suivre l'exemple de Bonaventure Laurens, qui, de son vivant, déposa à la Bibliothèque de Carpentras plusieurs portefeuilles de dessins et d'aquarelles et surtout sa très riche collection musicale. Mais il avait été luimême un de ceux qui avaient le plus engagé son frère à agir ainsi et depuis longtemps, comme j'ai déjà eu l'occasion de le dire, il avait pris l'habitude d'enrichir de son propre fonds la Bibliothèque et le Musée de Carpentras.
Grâce à lui, le Musée avait même été réorganisé complètement ; grâce à ses générosités, il offrait à l'admiration de ses visiteurs quelques œuvres des plus célèbres artistes contemporains, des ébauches, esquisses ou tableaux achevés d'Alexandre Gabanel, d'Isabey, d'Hippolyte et Paul Flandrin, de Gustave Doré, de Jules Didier, de Rosa et Auguste Bonheur, d'Hcnner, d'Emile Vernier, d'Ingres, de Lhermitte, de Bellel, de Cicéri, d'Alfred de Gurzon, pour ne citer que ces noms illustres ou estimés de l'École française au XIX^ siècle. Il avait même mérité, avec son frère Bonaventure, que, par reconnaissance de leurs largesses, le
DONATIONS AU MUSEE DE CARPENTRAS
Conseil municipal de Carpentras ait modifié le nom de la rue des Logis, où l'un et l'autre étaient nés, et l'ait transformé en celui de rue des Frères-Laurens. Cela réjouissait fort le Père de la nature : « Il faut dire, déclarait-il à Jules, le 9 janvier 1889, que si nous aimons notre patrie, elle nous aime beaucoup, puisqu'elle nous décerne de notre vivant des honneurs que d'ordinaire on ne rend qu'après décès. Je suis donc bien grandement honoré et profondément touché de voir mon nom signalé au souvenir de la postérité en étant associé au tien... Nous n'avons alors qu'à continuer ce que nous avons fait. »
Pour son compte, Jules Laurens n'y faillit pas : il se dépouilla littéralement, jusqu'à son dernier jour, de tout ce qu'il pouvait avoir en fait de livres, des dessins, gravures et lithographies, exécutés et conservés par lui, des toiles offertes par ses amis, pour en faire profiter la Bibliothèque et le Musée de Carpentras. 11 aurait pu ajouter de nombreux tableaux peints par lui-même, s'il n'avait craint d'occuper une trop grande place sur les parois d'une galerie forcément restreinte. Voici cependant un entrefilet de journal local, du mois de juillet 1894, qui en signala une certaine quantité à propos d'une nouvelle largesse : « Notre compatriote M. Jules Laurens
vient d'offrir au Musée de la ville un nouveau tableau A côté d'une
Étude d'arbre à propos de la première Églogue de Virgile, sujet de concours pour l'entrée en loges du grand-prix de Rome (1845), à côté d'une vue des Ruines du Temple antique de Vernègues, effet de lune (Salon de 1878), d'une Vue du Mont-Venioux, prise de la route de Bédoin (Salon de 1884), d'un vase de C^r2/5a«tAème5, d'esquisses d'après Ruysdaëlet Th. Rousseau (sans compter des études peintes et de nombreux dessins et aquarelles, lithographies et eaux-fortes sous cadre, en portefeuilles ou en volumes), il manquait une production due aux voyages et travaux en Orient, qui sont le côté tout particulier et le plus méritant de notre artiste peintre. Or, la toile en question représente un des pa\àllons du palais de Schah- Abbas dans les jardins abandonnés d'Aschrefî (Perse septentrionale), dans des dim^ensions modestes. »
S'il donnait tant et s'il se privait ainsi lui-même de son propre bien,
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c'est qu'il professait un principe qu'il a exprimé dans les termes suivants : « Tout ce que vous pouvez faire au bénéfice des autres, veuillez le faire au plus tôt de votre vivant. Ce qui peut être fait plus particulièrement à votre bénéfice, n'en disposez qu'après votre mort ou dans votre pensée. »
Cependant, il n'avait pas cru devoir borner ses générosités à sa ville natale. En 1875, il avait, par égard pour M. Ed. Marciîle, qui s'occupait de la réorganisation du Musée d'Orléans, offert à cette galerie son tableau de Sodomc. En 1889, il avait donné à la ville de Paris, pour le musée de l'École Estienno, la collection des gravures et lithographies, qui avaient constitué sa participation à cette section de l'Exposition universelle.
En 1892, sur l'invitation qui lui en fut adressée par l'architecte Poussin, le médailleur Roty, le bibliothécaire Mûntz et autres personnes, il avait fait un choix, pour la Bibliothèque de l'Ecole des Beaux-Arts de Paris, dans ses dessins et aquarelles d'Orient qui représentaient des motifs d'architecture ou d'ornementation. Il n'avait voulu mettre aucune condition à sa donation et il avait tout simplement exprimé le désir de voir un ou deux échantillons exposés pour servir d'enseigne à l'ensemble. Et encore, dans sa modestie, s'excusait-il de la hardiesse grande de déposer ses œuvres dans un tel sanctuaire; il se croyait obligé, dans sa lettre d'envoi, de rappeler les conditions très défavorables où il les avait exécutées et la détérioration subie par certaines planches trop feuilletées, il signalait des erreurs d'effets, des inadvertances de perspective : « ma pauvre architecture de croquiste, disait-il, ne saurait donc être que tout au plus méritoire au lieu d'émérite et méritante, mais bah! les architectes s'y reconnaîtront eux, tant bien que mal, et c'est l'essentiel. »
Il compléta ce premier envoi par un deuxièm.e, aussi important; puis, comme «il est souvent plus difficile, plus délicat et toujours plus prétentieux d'offrir que de recevoir », il pensa devoir donner une autre destination à ce qui restait de ses portefeuilles de Turquie et de Perse. Il en fit deux parts à peu près égales pour les Musées d'Avignon et de Carpentras, et laissa à Madame Laurens la liberté de les remettre quand elle le jugerait à propos. ; ']
LIBÉRALITÉ A CLERMONT-FERRA.ND ET AVIGNON
On sait qu'il avait recueilli en Auvergne une autre collection de dessins et aquarelles. Elle ne pouvait, certes, prétendre à un intérêt documentaire aussi précieux, mais elle constituait quand même un ensemble des plus importants. Il n'avait pas consenti à sa dispersion et c'est tout au plus s'il avait déposé au Musée deCarpentras quelques feuilles, spécimens de ses travaux dans cette région de la France; pour leur variété, il les qualifiait en effet lui-même « de petite illustration pittoresque et ethnographique d'une certaine région auvergnate ». Le tout ne pouvait être mieux apprécié que dans le pays même. C'était le sentiment de M. Jules Laurens. Aussi, en 1896, timidement comme toujours, proposa-t-il au Conseil municipal de Glermont-Ferrand le don à son Musée de sept œuvres représentant des sujets d'Auvergne. L'accueil qu'elles reçurent l'engagea à récidiver par l'envoi, en 1898, d'une centaine d'aquarelles et dessins, avec deux toiles peintes, qui font depuis l'admiration de ceux qui ont la faveur de les contempler.
Dirai-io encore les dons de dessins, tableaux ou lithographies qu'il fit aux Musées d'Avignon, do Marseille et d'Arles (Museon Arlaten), les générosités envers toutes les Sociétés qui s'adressaient à lui? Une nomenclature complète n'ajouterait rien à ce que l'on sait maintenant de lui.
J'insisterai pourtant sur ses dons au Musée d'Avignon, qui sont d'autant plus méritoires qu'il eut à surmonter une certaine rancune contre les administrateurs de cet établissement. La chose est trop honorable pour qu'on en fasse mystère. Dans le même temps que Nimes s'était adressée à Pradier et à Hippolyte Flandrln pour la décoration de sa place publique et de son église de Saint-Paul, Avignon avait confié à Eugène Devéria le soin de peindre à fresque des chapelles en Notre-Dame-des- Doms. Mais cette œuvre, « aussi considérable que brillante », à peine terminée, avait commencé à dépérir, par suite de l'imperfection des enduits. En présence de ce désastre, la collection de plusieurs grandes aquarelles, reproduisant les compostions les plus importantes et exécutées dans l'atelier du maître et sous sa direction par Eugène Baudouin, était devenue fort précieuse. Baudouin l'avait abandonnée à
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Jules Laurens, sans aucune condition; mais Laurens avait cru devoir lui proposer de la vendre à un prix extrêmement modeste. Il s'était empressé de la présenter à l'administration du Musée d'Avignon, dont il était bien connu et à laquelle il avait déjà fait quelques dons; il avait éprouvé la mortification de se trouver éconduit et il avait décidé alors de réserver ses largesses au Musée de Carpontras. Le sentiment de justice qui l'animait et les relations amicales qu'il entretenait avec le conservateur du Musée d'Avignon le décidèrent, sur la fin de sa vie, à oublier sa déconvenue do jadis, à ne pas oublier le chef-lieu de son département dans la répartition de ses libéralités et à donner pour commencer le portefeuille do ses dessins d'Italie. Il est bon cependant que l'on sache que c'est sans y avoir aucunement été encouragé qu'il se montra si généreux. Aussi ai-je cru devoir rappeler le fait ci-dessus; Laurens avait eu la pudeur de n'en pas parler même à ses intimes, mais il avait pris la précaution de le noter dans ses cahiers, et c'est ainsi qu'on l'a su.
A ce propos, remarquons encore qu'il n'était pas hostile à l'annonce dans les journaux de certaines de ses libéralités. Ce n'était certes pas par vaine gloriole ou par fatuité ; il espérait que son exemple déterminerait d'autres donations semblables et il aurait fort bien consenti à ce que l'on publiât tout simplement des notices où on lui aurait conservé l'anonymat.
Il avait donc ainsi pris ses dispositions dernières bien avant que la mort ne vînt le frapper. C'est avec une parfaite résignation, du reste, qu'il voyait approcher le terme de sa vie : il y avait trop songé pour le redouter. Dans les premiers temps cependant, il avait éprouvé comme une espèce de terreur et de révolte; il consignait dans ses carnets des notes comme celle-ci (23 janvier 1889) : « Et lorsque nous avons appris, [lorsque] nous possédons tout ce qui complète, affirme notre être intellectuel, [tout ce qui] lui a donné chaque jour, chaque heure, sa conscience et sa valeur,
PAVILLON DANS LES JARDINS ABANDONNÉS D'ASCHREFF (Perse). Tableau du Musée de Carpentras.
alors... eh bien! alors... il faut mourir : le fil de notre existence se trouve tout dévidé. »
Plus près de son dernier jour (1897), il se détachait philosophiquement de la vie : « Avec ou sans souffrances de maladie et d'agonie, mais simplement rien que par la vieillesse et les fatigues morales et physiques de la vie arrivées à leur heure, je sens déjà, avec une douce résignation ou même satisfaction, la bienvenue de la mort qui vous en décharge du fardeau. »
Ou bien encore : « Maintenant, je bois à pleins bords à la coupe des tristesses des derniers jours. La nature et les hommes ne me sont plus qu'un spectacle, à l'action duquel je ne prends plus part. Tout ne m'est sensible qu'à l'état de rêve plus ou moins intense. Je sors du banquet de la vie, où je ne fus d'ailleurs jamais guère assis, sans même déranger d'un mot d'adieu ceux qui ne m'y retiendraient pas même d'un mot de regret. Il y a bien encore dans mon ciel de la lumière et de grandes visions, mais teintées progressivement dans le haut et le bas de... vapeurs crépusculaires d'un soir auxquelles ne succéderont plus celles d'aucune aube. »
C'était une douce résignation, dis-j e, et non plus la révolte. Il avait éprouvé tant de jouissances intimes dans sa vie artistique qu'il sentait encore et toujours le besoin d'exprimer sa reconnaissance envers la bonne nature qui les lui avait dispensées. Il jugeait avoir eu sa part, et sa très large part, de joie en ce monde, non pas au point de vue de la généralité des hommes qui font consister le bonheur dans la richesse et les honneurs, mais à son point de vue beaucoup plus élevé et plus moral. Même encore dans ses derniers mois, il écrivait : « Je n'ai jamais été jeune par les expansions et souvent les folies de [la jeunesse]. Je n'ai pas encore, à soixante-quinze ans, été vieux, et je me trouve sans infirmités physiques de plus en plus actif de pensée et épris de nature et d'art. Les mots qui, sur mes lèvres, traduisent le plus fréquemment mon état d'âme ou d'esprit sont : Que c'est beau ! Que c'est bon ! Que c'est intéressant ! »
Une telle vieillesse, couronnant une existence aussi digne et aussi active,
CHAPITRE PREMIER
Portrait physique et moral. — Esthétique.
our retrouver la physionomie de Jules Laurens, on n'a que l'embarras du choix dans la multiplicité des documents.
Un de ses premiers portraits, le plus digne par ses qualités de retenir l'attention, est celui qu'Alexandre Gabanel exécuta à la villa Médicis, en 1846; il est aujourd'hui au Musée de Carpentras. D'une tonalité jaunâtre, le buste du jeune homme, disposé presque entièrement de profil, s'enlève sur un fond noir. L'intensité de vie y est profonde. Gabanel a donné à son ami un caractère m.éditatif et réfléchi qui était bien le sien : la pensée y est grave, l'expression plutôt austère.
En 1848, à Téhéran, Jules Laurens exécuta d'après lui-même un crayon, qui a déjà été reproduit dans VArt. Le sentiment intime y est moins nettement accentué : l'auteur s'est visiblement attaché à reproduire surtout le trait.
Il s'était déjà représenté dans une aquarelle qui a également paru dans VArt : il s'était montré sur les bords de l'Euphrate, près d'Éguinn, où il se trouva le 30 septembre 1847, drapé dans son manteau de voyage et dessinant sur une grande planche. Mais nous avons là plutôt un document pittoresque qu'un témoignage précis sur la personnalité de Jules Laurens, et c'est ce qui ressort aussi du tableau que M. Jules Didier a peint d'après la même aquarelle. Conservé au Musée de Carpentras, c'est très probablement celui qui figura au Salon de 1855. Une autre fois, Jules Didier dessina son maître en pleine forêt de Fontainebleau,
PORTRAITS PAR BRACQUEMOND ET HENNER
le buste penché vers le chevalet qui soutient une toile. Bien que d'assez petites dimensions, ce crayon est d'une véritable sincérité documentaire.
Vers 1853, Bracquemond, « le paradoxe incarné », gavroche des ateliers d'artistes et des cabinets do littérateurs, mais le régénérateur de la gravure, commençait, dans l'atelierde Jules Laurens, une série de portraits à l'eauforte, qui tournaient quelquefois à la charge. Pour enlever à ces œuvres toute prétention, on se résolut à les présenter sous la rubrique de « Galerie des jolis garçons »! C'était encore, si possible, en accentuer le caractère amusant et drôle. La série ne comprit que peu de sujets : Emile Zola, Alfred de Curzon, Jules Didier, Bracquemond lui-même et Jules Laurens (1); si elle fut ensuite abandonnée, c'était, disaient les personnages représentés, parce que les modèles de si jolis garçons n'étaient pas si faciles à racoler. Jules Laurens, dont le portrait nous intéresse ici tout spécialement, est montré jusqu'à mi-corps, revêtu, par dessus son habillement de travail, d'un grand manteau kurde, la main droite faisant un geste qui accompagnait sans doute un récit de voyage. Dans l'angle supérieur de gauche, des caractères persans indiquent le nom du voyageur. Bracquemond n'a presque pas poussé à la charge ; il a cherché à exprimer le caractère de malice froide que la physionomie de son héros savait prendre en certaines circonstances.
Une autre œuvre d'art, vraiment belle et impressionnante, est le portrait que fit Henner, un peu après, pour exprimer sa reconnaissance des bons offices de Jules Laurens à son endroit. C'est pendant qu'il l'exécutait qu'il posait à son modèle la question sur la mort qui a été rapportée ci-dessus. Si le tableau est petit, la tête ayant été réduite environ aux trois quarts, c'est vraiment par contre une des plus belles choses qu'ait exécutées le pinceau d' Henner. La coloration en est claire, réjouissante;
(1) Cette indication a été donnée par Jules Laurens lui-même. M. Beraldi, dans son Catalogue de l'œuvre de Bracquemond, ne signale ni le portrait de Zola, ni celui de Bracquemond; en revanche, il mentionne celui de Char'cs Méryon, qui aurait été fait dans le même genre que ceux de de Curzon, J. Didier et .J. Laurens.
le dessin en est extrêmement précis. Avec une science de très grand maître, Henner a rendu la physionomie sérieuse, l'œil scrutateur, le front pensif, la bouche spirituelle, le menton volontaire de celui qui devait rester un de ses meilleurs amis et un de ses plus francs admirateurs.
Il serait peut-être difficile d'énumérer tous les autres portraits pour lesquels Jules Laurens a posé, et d'ailleurs il n'est pas utile d'en dresser une nomenclature complète. Cependant quatre derniers sont encore à signaler d'une façon spéciale : un crayon de Paul Flandrin, daté du 24 juin 1866, « bien remarquable », avouait notre artiste dans une lettre à l'aquafortiste Bouvenne; une peinture de Louis Desmaret, où le modèle vêtu d'une veste rouge, est vu de profil, le bras gauche appuyé sur une table de bois; un autre dessin que Jules Laurens fît encore d'après lui-même pour figurer avec les portraits des premiers exécuteurs testamentaires de Barjavel, chargés de surveiller les précieuses collections léguées à la Bibliothèque de Carpentras; enfin, un panneau qui a été peint à Saint- Didier par M. René Devillario, élève du maître, peu'de temps avant sa disparition, et qui le montre avec toute la neige de ses cheveux et desa barbe.
Depuis le portrait dû à Gabanel, jusqu'à celui de Devillario, ces œuvres traduisent les unes et les autres la forte individualité du modèle. La figure n'avait guère changé de la jeunesse à la vieillesse. Ce qui frappait au premier abord, c'était le développement du cerveau, le front haut et large, et en même temps l'acuité de vision des yeux bleus, qui semblaient, selon l'expression d'un de ceux qui l'ont fréquenté, pénétrer jusqu'à l'âme de ses interlocuteurs. Mais n'est-il pas vrai de dire que l'exercice de son art avait développé au plus haut degré cette force de pénétration et cette habitude de voir profond? On remarquait aussi, dans le bas du visage plus amenuisé, plus fin, une bouche bien arquée au-dessous d'un nez plutôt gros; le menton, agrémenté d'une fossette, témoignait par son contour que son propriétaire était doué d'une volonté bien à lui.
La figure était habituellement rasée, sauf une petite moustache blonde, qui fit son apparition pendant le voyage en Perse et contrastait singulièrement avec l'opulente chevelure noire.
MODESTIE DE SES GOUTS
Victor Hugo avait constaté à première vue sa ressemblance avec Paul Meurice, qui lui-même paraissait être une réplique de Laurent de Médicis. Il avait caractérisé sa figure de « masque de penseur », qualification que la modestie de notre artiste corrigeait en « masque de pensif ». « Notez d'ailleurs, disait-il, que le susdit Magnifico (Laurent de Médicis) ne l'était que rien moins de beauté plastique. » Et c'est exact : les traits étaient trop accentués, certaines formes présentaient trop peu d'équilibre avec d'autres pour produire un ensemble régulier.
Malgré les caractères de réflexion, d'observation aiguë et de volonté qu'elle gardait, la physionomie tout entière s'éclairait bien souvent d'éclairs de gaîté, revêtait facilement un aspect humoristique, savait notamment s'imprégner de douceur. Elle provoquait la sympathie, surtout lorsque l'âge eut poudré à frimas sa forte chevelure.
îl était de taille petite. Mais son corps fluet et alerte était infatigable. Il aimait en effet les exercices physiques, la marche principalement : le récit de certaines de ses excursions est vraiment surprenant par l'endurance de ses nerfs.
Il est vrai qu'il était d'une sobriété qui ne pouvait être comparée qu'à celle de son frère Bonaventure. Pourvu qu'il eût dans sa poche un morceau de pain avec quelques noix ou des figues sèches, pourvu qu'il pût s'abreuver au cours d'un ruisseau clair, il était capable de marcher toute une journée, de passer de longues séances à peindre ou à dessiner. On était en droit de dire qu'à ce point de vue, il avait réduit au strict minimum les nécessités de la vie. En revanche, les grands dîners lui étaient odieux : ils lui coupaient d'avance l'appétit, avouait-il. Sa tempérance le rendait encore ennemi de l'alcool autant que du tabac.
Il se trouva du reste fort bien d'avoir naturellement des goûts aussi modestes et une endurance aussi grande. Lorsqu'il fit son voyage en Turquie et en Perse, il fallait vraiment qu'il fût aussi robuste et aussi aguerri contre la fatigue, pour résister aux fièvres, aux insomnies, aux longues chevauchées, aux excès du froid ou delà chaleur; sa jeunesse n'aurait pas suffi à le maintenir __debout. Aussi prit-il garde, jusqu'à
SIMPLICITÉ DE SA MISE
son extrême vieillesse, de ne pas changer des habitudes qui lui réussissaient aussi bien.
Répèterai-je que sa mise était toujours extrêmement modeste? Certes, elle était encore bien loin de ressembler à celle de Bonaventure : celui-ci affichait le plus souverain mépris pour l'extérieur de sa personne, mais, par contre, étalait sur sa houppelande poussiéreuse un splendide ruban de la Légion d'honneur, une « véritable oriflamme ». Jules Laurens s'était amusé trop malicieusement de la tenue de son frère, comme par exemple lorsqu'il le voyait dans un salon, la figure encadrée des deux grandes pointes d'une chemise \'ieille de plusieurs jours qui dépassaient celles d'une autre mise à la hâte pour plus de décence; il ne risquait pas de tomber à son tour dans de pareilles excentricités. Son but était de passer inaperçu : il fallait donc que rien dans son accoutrement ne le signalât à l'attention, rien, pas même la décoration de la Légion d'honneur qu'il ne portait que fort rarement. Son grand bonheur, l'été, était de revêtir un costume de toile bleue, de prix très modique, et ainsi fait de courir les champs et les bois à la recherche d'un site, d'un arbre, d'un rocher, d'un cours d'eau, d'une ruine, qui tentât ses crayons.
Cet accoutrement rappelait celui de Corot, Français et Gaspard Lacroix, frappant près de MontpelUer à la porte d'un mas et se voyant éconduits par une vieille fermière avec ces mots : « Nous ne pouvons pas vous donner, allez plus loin! » Il lui valut d'ailleurs plusieurs aventures qui l'amusèrent beaucoup. Une des plus drôles fut la réception, plus que mal gracieuse et bourrue, qu'on lui infligea dans le bureau de poste où il venait télégraphier au maréchal Vaillant qu'il lui était impossible d'aller déjeuner aux Tuileries avec les artistes récemment décorés par l'Empereur. La stupéfaction de l'employé recevant le texte de la dépêche et les excuses sans fin par lesquelles il voulut racheter son insolence première, provoquèrent un accès d'hilarité, qui se renouvelait toutes les fois que le souvenir en était rappelé. Jules Laurens adorait cela : dissimuler ce qu'il était. « Être très individuel comme esprit et comme talent, disait-il, et le moins personnel extérieurement, voilà mon rêve d'homme sentimental et social. » 1 9
SON CARACTÈRE RÉSERVÉ
Différents traits épars dans les pages précédentes ont déjà montré que cette modestie dans le costume correspondait à une réelle modestie de caractère et à un goût de solitude, au moins à une véritable aversion pour ce qu'on appelle le monde. « Chaque fois que j'ai été dans le monde, inscrivait-il sur ses carnets, [je suis] m.écontent de moi, en pensant qu'on a dû m'y trouver piètre et déplaisante figure [et] je me dis n'avoir qu'à y aller de moins en moins. » Ou encore : « Je trouve les réunions, les dîners, les bals, charmants, très désirables... pour les autres et je n'y prends point part. »
Il avait donc à se faire violence pour accomplir même ses devoirs de convenance. Il n'aurait tenu qu'à lui de vivre sur un pied d'intimité très grande avec Victor Hugo, pour ne citer que cet exemple célèbre, et il semble que son admiration pour le dieu aurait dû l'inciter à fréquenter ses salons assidûment lorsque le proscrit rentra en France, d'autant plus que celui-ci gardait une véritable reconnaissance envers ceux qui l'avaient visité dans l'exil; mais il se tint toujours sur une grande réserve et répondit rarement aux multiples invitations du poète. Dirai-je qu'il agit de même à l'égard d'Adolphe Thiers? Il le voyait fort souvent sous l'Empire, soit dans son propre atelier, soit dans l'hôtel de la rue Saint- Georges : il évita de le rencontrer et surtout de lui demander quoi que ce fût, lorsque son illustre ami devint chef du pouvoir exécutif et président de la RépubHque. De tels exemples sont à citer, parce qu'ils sont une preuve évidente de l'absence d'intrigue qui caractérisait l'artiste.
C'était principalement devant les personnages qu'il considérait comme les maîtres de l'art, de la littérature et de la science, qu'il se reconnaissait timide et embarrassé. S'il osa approcher Victor Hugo, après avoir refusé de lui être présenté à Paris, c'est parce que Hugo était proscrit et qu'il ne pouvait lui départir aucune faveur. Mais il se trouvait « foudroyé » devant Balzac, auquel il ne pouvait se décider à parler; il abordait Ingres
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avec les marques du plus profond respect, il conservait une attitude gênée même devant son maître Paul Delaroche, il n'allait voir M. de Humbolt qu'avec l'émotion la plus passionnée (c'est sa propre expression).
Combien lui auraient fait le plus charmant accueil, s'il avait pu dompter cette timidité qui l'oppressait devant eux ! A ce point de vue, il arrivait à s'exagérer bien des choses; quoique profondément reconnaissant de toutes les attentions dont il était l'objet, des avances qu'on lui faisait, il croyait lasser rapidement l'affection par sa sauvagerie.
C'est qu'en même temps une certaine défiance s'y mêlait, défiance de lui-même et scepticisme sur les sentiments des autres à son égard. N'écrivait-il pas cette maxime dans la Légende des ateliers : « Dans les comptes d'argent, nous regardons méticuleusement si le papier ou la monnaie à recevoir ne sont point faux; mais nous sommes moins méfiants, ou même pas du tout, pour les éloges, compliments, flatteries, toujours empochés droit, en béate confiance. » Quant à lui, il n'empochait pas sans regarder de très près la qualité de ce qu'on lui disait ou de ce qu'on lui écrivait.
Il était en effet, malgré sa modestie, d'une fierté fort chatouilleuse : il n'aurait pas su pardonner un manque d'égards dont il aurait cru être l'objet. Cela faisait dire à un de ceux qui l'ont connu le mieux que son humilité très réelle était une qualité qu'il avait acquise à force de dompter sa nature : il aurait été orgueilleux s'il ne s'était combattu constamment et durement. Et il avait si bien réussi à se vaincre que la vanité n'avait absolument aucune prise sur lui.
Il redoutait aussi dans ses rapports avec le monde d'être indiscret. « Ne jamais craindre de toujours embêter son prochain, quelle force! » disait-il. 11 veillait d'autre part à ne pas aliéner une parcelle de son indépendance. On n'avait pas pu l'enchaîner et le retenir à Montpellier, où des affections vigilantes auraient voulu lui ménager une vie calme et tranquille, à l'abri des besoins; à plus forte raison, plus tard, n'y serait-on pas arrivé. Être libre, vivre dans la médiocrité, travailler beaucoup, mais à sa fantaisie, et rester maître de ses mouvements, c'était son rêve et il montra bien qu'il était capable de lui donner corps. Libre vis-à-vis du monde,
148 DÉSINTÉRESSEMENT, RESPECT DE LA LIBERTE d'AUTRUI
libre vis-à-vis des pouvoirs publics (et quelle preuve n'en donna-t-il pas en allant à Jersey sous l'Empire!), affranchi de mille et mille nécessités de la vie, tel il fut dès le début de sa carrière et jusqu'à la fin. C'est au même sentiment qu'il obéissait lorsqu'il notait sur ses cahiers : « Je me passe volontiers de bien des choses absolument nécessaires ou voulues chez les autres, j'éprouve même une sensuelle satisfaction de platonisme à cette élimination ; mais je serais malheureux, déprimé dans ma liberté et dignité, si je me sentais, faute d'argent, forcé à cette réserve. C'est pourquoi j'aime l'économie... « Et dans un petit carnet intitulé « Mes confidences », à la question : « Quel est, selon vous, l'idéal du bonheur terrestre ? » il répondait : « Ne pas avoir de dettes », c'est-à-dire avoir son indépendance absolue.
Il est à noter cependant qu'il était fort désintéressé : ayant peu de besoins, il sauvegardait plus facilement sa liberté, en s'abstenant de courir après des commandes. On a lu, dans le chapitre précédent, avec quelle facilité il se dépouilla, en faveur d'établissements publics, de ses collections d'art, qui représentaient pourtant un certain capital. Mais il y a mieux que cela, car ce désintéressement le rendait plus difficile à contenter dans l'exercice de ses travaux : on le vit un jour refuser obstinément de livrer une lithographie d'après Cabanel, qui lui avait été commandée par l'État et dont l'exécution ne le satisfaisait pas complètement. Et c'était ainsi que ses qualités artistiques se trouvaient accrues par le scrupule qui le tourmentait de ne jamais faire assez bien, de gagner sa vie le plus honnêtement du monde et de sauvegarder son indépendance.
Cette indépendance s'il la voulait pour lui, il ne se reconnaissait pas le droit d'empiéter sur celle des autres. Mieux que cela, il considérait comme sacré le droit à la hberté que possèdent même les animaux, surtout ceux qui peuvent le moins se défendre contre l'homme. Un trait bien charmant est celui-ci : il avait suspendu aux murs de son atelier une cage vide : « Voici, disait-il, au moins une cage qui ne servira jamais de prison! »
S'il fuyait le monde pour bien des raisons, il aimait par contre une
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société d'amis choisis, de compagnons partageant les mêmes goûts, exécutant des travaux analogues et vivant sur le pied de semblable liberté. On sait déjà quelles réunions d'artistes avaient lieu dans ses ateliers des rues Visconti et Bonaparte, quelle familiarité régnait dans ce milieu; on connaît aussi les joyeuses escapades hors de Paris avec des artistes ou des littérateurs, l'étroite amitié qui liait Jules Laurens avec Cabanel, Alfred de Curzon, Cicéri, Férogio, Castil-Blaze, Jules Didier, l'imprimeur Lemercier, l'intimité de ses relations avec Henner, Gustave Doré, Alfred Bruyas et combien d'autres qu'il serait trop long d'énumérer ! J'ai dit avec quelle affection il se donnait, avec quel plaisir il aimait à se rendre utile, même envers des personnages placés beaucoup plus haut que lui dans l'échelle sociale, il n'est donc pas besoin d'y revenir. Mais il était bon de noter que Jules Laurens n'était pas le sauvage inapprivoisable que certains traits pourraient faire croire. D'ailleurs un caractère comme le sien n'est pas tout d'une pièce : il a divers aspects où il se montre avec une égale franchise et que nous devons envisager si nous voulons l'apprécier avec justice. Cependant, même avec ses plus proches et ses plus intimes, il déclarait qu'il fallait « savoir momentanément baisser le rideau » sur sa vie, pour donner plus de charme et d'attrait aux relations réciproques. Le mets le plus savoureux, disait-il, entamé avec appétit, peut arriver, si vous en abusez, à fatiguer et à dégoûter. Ainsi des hommes et de tout : il faut «savoir rester sur notre appétit», pour les mieux apprécier ensuite.
C'était un conteur agréable, dont la conversation, pétrie d'esprit, nourrie d'anecdotes, remuait une foule d'idées et ne laissait jamais languir l'intérêt. Mais il savait, quand on le choquait, garder le silence, « une des plus grandes forces de la sagesse... dont nous usons le moins » : « lorsque, disait-il, dans les faits courants de la vie ou dans les discussions, je me trouve contrarié, révolté, près d'être indigné et surtout personnellement désobligé, je m'arrête ou ne me. défends que dans une très petite et diplomatique mesure, ne voulant pas avoir à compromettre l'humeur des autres ni la mienne, c'est-à-dire la douceur nécessaire des
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relations. Mais je viens me bien analyser la chose, me la formuler en mon for intérieur et m'en débarrasser en l'écrivant... quitte à la retrouver au besoin. C'est tout le triomphe et toute la vengeance platoniques, mais qui me suffisent, de ma raison et de mon cœur. »
Presque autant que les discussions aigres, il détestait les critiques irraisonnées : « C'est le plus fréquemment et le plus copieusement, en croyant relever triomphalement les bêtises des autres, que nous commettons les nôtres », telîe était une de ses maximes. Ou bien encore : « Critiquer, surtout lorsqu'on ne fait rien, cela vous rend quitte de la reconnaissance que l'on devrait aux efforts et aux mérites des autres. »
« Rien ne m'est plus pénible que l'expression de figure d'une personne à qui je fais inconsidérément de la peine », disait-il aussi. C'est qu'en effet, s'il était plutôt sceptique vis-à-vis de lui-même et des jugements de la foule, il ne pouvait considérer l'affliction des autres le cœur sec; les émotions que le vrai etle beau lui faisaient éprouver s'étendaient naturellement au bien. Écoutons-le avouer, à la fin de sa vie : « Je ne trouverai vraiment, en ma conscience, au sortir de ce monde, que ceci : une profonde sympathie et une admiration d'âme pour les humbles et une suprême pitié, avec la volonté et la satisfaction de les secourir, pour les faibles et les malheureux. » Et cela correspond bien à ce que nous savons de ses habitudes : aimant à vivre hors de ce qui s'appelle le monde, en pleine nature, avec les gens simples de la campagne, il ne pouvait qu'apprécier leurs quahtés, compatir à leurs peines et aux difficultés de leur existence.
Mais, là encore, le caractère n'est pas d'une pièce; Jules Laurens avait le sens du comique et l'observation humoristique. S'il voyait les qualités des gens, il n'en découvrait pas moins vite les défauts ou les travers et il s'en amusait souvent, mais toujours sans la moindre méchanceté et avec la préoccupation de ne pas blesser les gens. Il n'y a guère qu'Alphonse Daudet qui ait observé mieux que lui le caractère du paysan, des petites gens ou des bourgeois de Provence, mais Daudet était impitoyable et exposait tout vifs les malheureux dans ses livres, tandis que Jules Laurens n'allait pas plus loin qu'à de petites égratignures d'épiderme
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qui ne pouvaient faire souffrir. Il écrivait le Barbier de Siize ou le Chat angoula, pour s'amuser et faire sourire les autres; jamais il n'aurait consenti à causer la moindre peine.
L'affection qu'il avait pour ses proches et ses amis ne l'aveuglait pas sur leurs travers ou leurs défauts. Je n'en veux pour preuve que ses remarques d'« enfant terrible», que le respect et la reconnaissance n'arrêtaient pas sur ses lèvres devant le Père de la nature. Quand Henner se lamentait auprès de lui de son impuissance, il ne le prenait au sérieux que juste ce qu'il fallait, il savait que c'était une des manies du grand artiste pour quêter des compliments. Aussi pouvait-il noter que « le propre et la marque des natures bien douées et heureuses, c'est d'être d'abord sensibles et croyantes au bon, au vrai, au beau, sans préjudice ensuite de leur clairvoyance du mauvais, du faux, du laid». Il aurait donc pu, s'il avait donné libre cours à ses réflexions, être souvent mordant et satirique, mais il préférait s'abstenir : « la forme d'un caractère vif et d'une humeur gaie sur un fond d'âme douce et d'esprit bienveillant, voilà les meilleurs éléments pour le commerce de la vie humaine. » Ce principe, il le mettait en action, car « rien d'écœurant comme l'esprit sans le bon sens et surtout sans le cœur ».
Cette gaîté de bon aloi, aiguillonnée par l'esprit, tempérée par l'indulgence ou la bienveillance, se manifestait davantage quand l'atmosphère et la température l'y prédisposaient. Or, ce méridional supportait mal l'été et se réjouissait de l'hiver, et ce n'était certainement pas par amour du paradoxe qu'il se trouvait gai quand le temps était maussade et pluvieux : il se déclarait lui-même « très hollandais par besoin et goût d'humidité », comme il se jugeait « très oriental par répulsion pour les boissons fermentées ».
Si, d'autre part, nous analysons ses sentiments philosophiques, nous relèverons une certaine dose de pessimisme qu'il avait rapportée très développée de son voyage en Orient. Mais ce n'était que la résultante de sa
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clairvoyance et de l'habitude de ne pas se bercer d'illusions. « En dehors de ce que vous pcAivez, doce dont vous êtes certain par vous-même, personnellement et tout seul, n'ayez aucun rêve, aucun désir, aucune espérance : tout [vous] trahira. Ceci n'est pas du pessimisme pur. Il y a autant, on peut croire, de hasards heureux qu'il y en a de malheureux : il s'agit de ne pas contrarier [les premiers] par nos calculs trop intéressés, trop avides. » Il savait aussi que nos facultés pour la souffrance, et cela surtout chez les natures d'élite, sont plus subtiles et plus parfaites que ne le sont celles pour le plaisir c- le bonheur. Quand il se laissait aller à ces boutades désillusionnées, il alkùt parfois très loin : « La famille ultra civilisée est un faisceau d'intérêts et d'égoïsmes collectifs, dont la cohésion est même des plus précaires. Les affections y sont faites de tant de raisons et de nécessités, d'habitudes et de conventions légales, qu'on ne saurait vraiment y faire la part ni la preuve de l'affection proprement dite. » Ou encore : « Il est naïf de croire que nos ennemis disent plus de mal de nous que nos amis », car, déclarait-il, « médire de son prochain, le calomnier même, est incontestablement un des plus grands plaisirs de l'espèce et surtout de notre société humaine. On ne s'en lasse pas plus que de manger et de boire. Et en cela il y a aussi les gourmands et les gourmets, ceux-ci se gardant seulement de ne pas gâter ce plaisir par l'abus trop fréquent qu'en font les premiers, au risque de tomber par la monotonie dans le genre ennuyeux. »
Mais s'il sentait tout cela d'instinct, s'il ne pouvait aimer les enfants parce qu'ils avaient au suprême degré les défauts qui lui étaient le plus odieux, la personnalité débordante et l'égoïsme féroce, c'était précisément pour réagir contre des tendances trop communes.
Il faut aussi se mettre au-dessus de l'envie, de la jalousie, la dédaigner : «Toutes les fois que vous édifierez quoi que ce soit, il y aura toujours une galerie de spectateurs ou même de simples passants pour jeter une poignée de haine, d'injures ou de ridicule dans chacune de vos truelles de mortier. Mais le mur ou le dôme élevés, a'^ous êtes monté avec et les autres restent au bas. » Et puis, malgré une philosophie faite,
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vis-à-vis des tiers, « d'acceptation et d'opportunisme », il y a toujours les consolations de l'art qui font oublier les misères humaines : « Ne pas désespérer, ô ma misanthropie, de la vilaine humanité, tant que tu la verras encadrer une mansarde de volubilis et utiliser une vieille marmite en y plantant des balsamines. »
C'est pour cela que malgré tout il restait idéahste, qu'il recherchait, en art comme en autre chose, le beau et le bon, les qualités qui relèvent l'homme et qui haussent les sentiments au-dessus de l'animalité ou de la vulgarité. Le souverain bien, il le mettait dans l'accomplissement du devoir; quoiqu'ayant conscience de ne pouvoir toujours faire ce qu'il voulait ou d'agir imparfaitement, il y tendait naturellement et par l'éducation de sa volonté : « Lorsque, semant le bien pour les autres, disait-il, il ne s'en est levé pour vous que le mal, vous n'en récoltez pas moins la plus haute et la plus pure des satisfactions véritablement chrétiennes, celle du devoir accomph. »
Chrétien, il ne l'était pourtant pas. Le voltairianisme de son frère Bonaventure avait fortement déteint sur lui dès sa jeunesse, d'autant plus facilement qu'il avait eu affaire à des prêtres grossiers et maladroits, incapables de le comprendre et de le diriger. Son voyage en Turquie et en Perse donna le dernier coup aux sentiments religieux qu'il pouvait avoir gardés. La diversité infinie des sectes et des rites observés par lui l'avait conduit peu à peu à la négation de toute vérité en fait de religion : «A propos de Dieu, écrivait-il de Téhéran à son frère, je te dirai que je suis tombé, depuis vingt-six mois surtout, dans les réflexions les plus damnables, en observant la déplorable variété d'absurdités imposées à chaque peuple sous le nom de religion. Il était par trop simple, vrai, religieux, mais maussade, de s'en tenir tous à la croyance primordiale et universelle de Dieu, ni plus ni moins. Quoi qu'on en dise, la fraternité n'est point le propre de notre nature humaine. Nous avons inventé pour notre usage particuHer de nation, de race, de caste et d'individu, des magots et magottes qui veulent tous se rendre des points mutuellement en beaux et bons mots, tours d'adresse et de force, et avec lesquels nous
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avons eu l'air de dire : Chacun pour soi, Dieu pour aucun. Ici Ali est tout; Khoda (Dieu) un très petit monsieur... »
Plus tard encore, il perdra même jusqu'à cette « croyance primordiale et universelle de Dieu » ; il deviendra athée à en scandaliser Victor Hugo, qui l'entreprit plusieurs fois sur ce sujet. Si Dieu existait, disait-il, il se manifesterait clairement, il se ferait connaître de toutes ses créatures. Pourtant, il eut bien soin de s'expliquer : « Rien qu'à la seule énonciation des mots irréligion et athéisme, on veut signifier [d'habitude] haine et hostilité envers une église officielle et un Dieu conventionnel », alors qu'à son point de vue « ils se bornent philosophiquement à une simple incrédulité. En tout cas, ajoutait-il, je n'ai jamais ressenti dans cet état aucun tourment, remords ni embarras d'esprit », mais la tristesse « de la grande séparation qu'il comporte d'avec une partie de mon prochain, que je ne puis comprendre, que je suis même forcé de suspecter au moins d'hypocrisie ou d'aberration». Cette dernière phrase est certainement excessive, car il respectait trop la bonne foi et les convictions sincères. S'il fallait en donner une preuve, on n'aurait qu'à rappeler les relations très amicales qu'il entretint avec plusieurs prêtres, notamment avec le curé de Saint-Sifïrein à Carpentras.
D'autre part, il aimait les monuments religieux, il les fréquentait, non point seulement parce que beaucoup se recommandent par leur architecture ou parce qu'ils constituent de merveilleux musées : « J'entre dans une église, écrivait-il, avec autant et [même] plus que quiconque de pieux sentiments d'émotion et de respect pour un lieu où mes ascendants de famille et mes compatriotes contemporains, pour la plupart intimement affectionnés, ont fait leur premier et leur dernier acte de présence, au baptême et aux funérailles. Mais je n'y sens, je n'y vois obstinément qu'eux et il ne m'est jamais arrivé, fût-ce par quelque efTort, d'y avoir la révélation de la présence ou la préoccupation d'un Dieu. »
C'était presque le sentiment d'un traditionnahste, quoiqu'on politique ses idées fussent extrêmement avancées pour l'époque où il vivait. Et puis, si nous pénétrons bien jusqu'au tréfonds de sa pensée, nous verrons
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que, malgré tout, il se trouvait parfois préoccupé de l'au-delà : il ne consentait pas à disparaître complètement en mourant et il restait violemment tourmenté. Les réflexions auxquelles il était amené par notre incertitude du lendemain de la mort se traduisirent à plusieurs reprises, surtout de 1880 à 1890, par des notes mélancoliques, même épouvantées. Je dois ajouter que ce sentiment de la nature qui se révolte contre la destruction, fut très notablement atténué dans les dernières années de sa vie : j'ai dit avec quelle résignation, quel détachement, quelle placidité même il se regarda vieillir et m.ourir. Mais, s'il ne comptait pas que son âme immortelle survécût au corps, il espérait qu'il resterait quand même quelque chose de lui, que ses œuvres lui assureraient une survie après que le souvenir de sa personne se serait effacé de la mémoire des hommes. S'il avait pu penser qu'un jour sa biographie fût écrite, il se serait écrié, le livre restàt-il au fond d'un tiroir : « Je suis assuré maintenant de ne pas mourir entièrement! « Et il en aurait été consolé.
Il croyait surtout à l'âme des choses, à la vie qui anime les paysages et les différents aspects de la nature, et c'est une des raisons qui attiraient sa sentimentahté, qui surexcitaient son émotion et lui faisaient aimer un site, un rocher, un arbre, presque à l'égal d'un être humain. Effet de son imagination certainement, car cette faculté était chez lui constamment en travail.
Il croyait aussi à la science, à son progrès indéfini; il pensait que par elle on arriverait à percer les mystères au miheu desquels nous nous débattons, et en même temps à perfectionner l'humanité. Et pourtant, mais c'était peut-être pour cela qu'il jugeait ainsi, il avait l'esprit le moins scientifique possible : les opérations de calcul les plus simples présentaient pour lui les plus grandes difficultés. « J'écoute parfois, écrivait-il pendant les loisirs de son séjour forcé dans le village de Sohou, sur la route d'Ispahan à Téhéran, j'écoute les battements d'un chronomètre que je monte avec grand soin, chaque matin, tout en me privant bien de jamais lui demander l'heure, attendu que c'est lui qui alors, en sa quahté d'instrument très perfectionné, très cher et surtout très savant, m'en
DIFFICULTÉ DE SE CONNAITRE
demanderait d'abord plusieurs à faire des calculs pour apprendre imparfaitement ce que je puis mieux savoir en regardant tout simplement où tombe le rayon de soleil d. ma fenêtre. » Son admiration pour la science et pour les savants était d'sutant plus grande qu'il se sentait de ce côté-là en état d'infériorité.
Cet ensemble de goûts et d'idées, cette habitude de philosopher et de méditer, avaient donc constitué un caractère extrêmement original, aux aspects multiples, ne redoutant même pas la contradiction. Il n'arrivait pas d'ailleurs lui-même à se comprendre toujours parfaitement et maintes fois il avouait que sa personnalité lui échappait. Vers la fm de 1899, il écrivait ceci : « A travers de lointaines années, depuis le berceau jusque près de la tombe, j'ai connu... quelqu'un, jamais ni jeune ni vieux, d'une figure de rêve, dont le portrait se déroberait, comme évanoui, hors d'atteinte du pinceau et de la plume... Je l'ai suivi par monts et [par] vaux, au-delà de bien des frontières, dans le dédale des villes et les espaces des déserts, mêlé ainsi,incorporé, et pourtant étonné et douteux aujourd'hui encore, à des circonstances, des actes et des événements, plus psychologiques, il semble, que matériels... Eh bien! Cet être que je n'ai jamais quitté m'est pourtant le plus indéfinissable et énigmatique, le plus inconnu, le plus étranger... »
Le flux et le reflux de ses pensées l'amenaient à envisager les mêmes choses sous des angles différents et à émettre des assertions qui n'étaient pas toujours concordantes. Nouvel embarras pour fixer une physionomie morale : il le sentait bien et il s'expliquait par un raisonnement qui touche au sophisme : « Parce que j'ai émis là, hier, une opinion ou proposition, non pas contraire, mais différente d'autres que j'émettrai ici, aujourd'hui, il n'y a pas lieu de crier à la contradiction, de me taxer de subversité. A ce compte et crainte de blâme, il faudrait, si l'on comprend et se passionne pour ceci, être inintelligent et mépriseur de cela; ne pas apprécier l'Ecosse, si l'on adore l'Italie; ne pas admettre un lendemain autre que hier; ne goûter devant Raphaël et Rembrandt que l'un des deux, n'acquiescer aux antithèses de la nature même. Toute organisation
l'art source de joie 157
d'individualité, toute maîtrise surtout, toute longue carrière comportent et présentent cette diversité, qui n'est au total qu'une collectivité. » Diversité, soit, mais pas opposition, surtout en philosophie. A force de ratiociner, on tombe, et ce fut parfois le cas de Jules Laurens, dans la subtilité : il faut bien le dire.
Original dans sa manière d'être, dans sa façon d'agir, dans ses idées, il le fut aussi et au même degré, dans sa conception de l'art.
L'art, « fleur de l'esprit humain», a pour but, disait-il, de nous ouvrir les yeux, l'intelligence, l'esprit et le cœur sur le spectacle, l'âme et le cœur primordiaux de la nature, que les bourgeois de la métaphysique et tant de gens regardent sans voir, raisonner ni comprendre, pratiquent sans aimer, et que seuls, les artistes de profession ou les natures spécialement douées, véritablement et amoureusement voient, sentent, s'assimilent et reflètent dans la réalité de leurs œuvres. » Si la nature est un ensemble ou une suite de faits qui se montrent et ne s'expliquent pas eux-mêmes, « l'art est une sorcellerie de fait aussi, mais humaine, qui s'explique et que nous possédons et commentons à fond ; de là, son attrait incomparable et passionnant ».
C'est une source de joie : « RieH de comparable, de supérieur comme émotion, admiration, amour, aux sentiments qu'ajoute l'art à l'humanité. » Par le raffinement de ses sens, par son culte de la nature, l'artiste devient un être à part et enviable, s'enthousiasmant devant « un fragment de vieux mur écroulé dans les ronces », à la grande stupéfaction du vulgaire, comme devant « un fragment de sculpture antique, où le réel est si admirable, qu'il évoque, crée en nous et y satisfait l'idéal ». Aussi, « dans la campagne, en voyage, les spectacles et les impressions de la nature, les rencontres et les accidents de la route», le remplissent-ils d'émotions et de pensées que ferait s'envoler la compagnie d'un profane. Et quelle prérogative que de « se sentir en parenté, en fréquentation et en intimité avec les
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génies, les grands ou charmants esprits du monde littéraire et artistique! » Quelle jeunesse conserve-t-on, par l'admiration continuelle des belles et bonnes choses, tandis que sont vieux, même à vingt ans, ceux qui n'ont jamais admiré! «On me dit trop couramment bienveillant, admirateur, souvent enthousiaste, [me taxant] presque sans doute de banalité, de faiblesse, [de] bonhomie ou même [d']hypocrisie. Gomment! mais n'ai-je pas à estimer, à admirer intelhgemment au moins et cordialement, par reconnaissance, tout ce qui, et cela se rencontre à chaque pas, déjà estimable et admirable en soi, est en dehors et au-dessus de mes capacités personnelles. »
Mais pour admirer, il faut comprendre; c'est par cette compréhension du beau que les artistes et les natures supérieures se classent à part. La masse des esprits reste indifférente devant « la beauté calme d'un marbre antique, d'une colonne, d'un paysage pur, d'un vers ou d'une phrase de musique » de caractère intime, tandis que l'artiste s'émeut. Elle reste même froide devant les plus beaux spectacles de la nature : « Je conduisis (c'est Jules Laurens qui parle) un groupe de femmes, grandes et petites, visiter les fameuses gorges du Trient; et sans y pénétrer avec elles, redoutant pour mon compte d'affronter à nouveau de trop fortes ém.otions, je les attendis à leur sortie. Dans quelle surexcitation admirative et terrifiée n'allais-je pas les retrouver et les entendre s'exclamer, outes suffoquées et frémissantes! Au bout d'une demi-heure, elles no finissaient pas de reparaître. Or, me décidant, plus qu'impatienté, inquiet, à m'avancer à leur rencontre, je les vis, arrêtées depuis longtemps après la visite de la gorge, devant l'étalage d'un petit marchand de bimbeloteries... Nous rentrâmes sans autre sujet de conversation, et des gorges du Trient oncques ne fut question. »
Mais, d'autre part,si c'est un grand bonheur pour les artistes «de voir toutes choses du monde extérieur à travers l'intérêt et l'étude de leur métier, ce leur est une misère aussi d'arriver à ne plus pouvoir les contempler simplement, comme tout le monde, en elles-mêmes et pour ellesmêmes». C'est une obsession pour ceux qui ont passé tant de temps à
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transporter dans l'art leur vision de la nature, que de ne pouvoir faire autrement que de transporter cet art dans la nature. 11 n'existe plus de ciels, d'arbres, de rochers, d'effets de lumière qu'ils ne signent Claude Lorrain, Ruysdaël, Isabey, Dupré, Corot, Daubigny.
Les spectacles les plus extraordinaires et les plus tourmentés le terrifiaient et le gênaient. Dans une lettre à Gustave Doré, il s'exprimait ainsi à propos du groupe du Mont-Blanc : « En somme, trouble, commotion, désarroi, fièvre, affre, anxiété devant ce monde d'Apocalypse... Accablement de l'esprit, désespoir de l'âme. Qu'on me ramène, pauvre être écrasé, aux choses plus ordinaires. » Et de fait, il était dans son tempérament de goûter la poésie, le charme, le recueillement des choses les plus simples : « J'aspirerais, disait-il, et cette pensée est bien caractéristique et bien expressive, j'aspirerais à être petit lac de montagne, reflétant, calme, profond, contemplatif, ses bois, ses rochers, son ciel, visité des oiseaux, de quelque animal et plus rarement de l'homme, poète ou peintre. )> Comme c'est vrai!
L'art n'est pas seulement l'apanage d'une élite, dont il aurait pour unique avantage d'agrandir l'àme, de développer les idées, de réjouir l'intelligence et le cœur, il a aussi pour effet d'ennoblir tout ce qui porte sa marque. Chez tel artiste ou écrivain, le fonds ou plutôt le sujet traité est mauvais, exécrable, contraire à toute morale ; maisle talent de l'homme, loin d'aggraver cette difformité, la sauve et la fait absoudre : « Louise Collet et Louis Veuillot ont publié des études romaines. Je partage, dit Laurens, toutes les idées de l'une et aucune de celles de l'autre. Eh bien! je me régale de celui-ci et m'ennuie à celle-là. Carpeaux a mis au seuil d'un temple de la musique, au grand Opéra de Paris, un groupe d'ignobles pouffiasses en chahut, qui seraient mieux à leur place à Bullier ou à quelque barrière de lundistes. Oh! oui, mais... c'est un chef-d'œuvre et qui devra finir dans un Musée. » Horace et Boileau l'avaient déjà dit, mais à leur témoignage il n'est pas inutile d'ajouter celui d'un artiste philosophe à l'esprit très indépendant.
C'est aussi par la pratique de l'art que l'homme se survit et c'est par
160 LES THÉORIES ENNEMIES DE l'aUT
ce moyen que les individus et les nations s'expriment le mieux et se font le mieux apprécier. « Combien fragiles et pitoyables la chair, la vie et la beauté d'un être humain, qui, si peu d'années, cinq, dix au plus, peuvent enthousiasmer, occuper le cœur et les sens d'un de nous, alors que la matière toute inco'isciente d'une œuvre d'art, pierre, toile, papier... ravit des générations pendant des siècles. » Quelle signature pour un peuple que l'art! Et comme il serait facile de dire ce qu'il fut, d'écrire son histoire, en commentant les œuvres qu'il nous a laissées !
o^fio
L'art est une création, mais pour produire une œuvre qui mérite de prendre place dans le monde idéal qui constitue son domaine, il faut se défier des théories; elles sont souvent « le chemin le moins court, mais le plus sûr d'une belle intention à une œuvre laide. » Voilà qui serait fort dur pour la Théorie du beau pittoresque, que Bonaventure Laurens publia une première fois en 1849, et réédita à plusieurs reprises (1856 et ISl^t), s'il fallait prendre cette assertion catégorique trop à la lettre. Mais r« évangile selon saint Laurens », comme l'appelait le terrible Jules au grand plaisir de son aîné, ne prétendait pas fixer des règles immuables, que l'artiste dût suivre sans s'en écarter d'une ligne. C'était plutôt un ensemble de remarques et d'observations sur les conditions dans lesquelles l'art se développe et l'exposé des idées esthétiques de l'auteur : donc, il n'avait pas la prétention d'être un code. Les propres réflexions de Jules Laurens, qui appréciait fort l'ouvrage de Bonaventure et s'en inspirait bien souvent, pourraient passer pour l'embryon d'une nouvelle théorie, mais elles étaient basées sur l'expérience et elles ne se préoccupaient aucunement de dicter la loi. Elles se condensaient en quelques préceptes que je vais exposer.
L'art doit en premier lieu être plein de jeunesse et de vie : c'est le mérite incomparable de l'art antique, surtout du grec, d'exprimer une nature
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jeune dans un art jeune. On se détournera avec dégoût d'une œuvre médiocre; le médiocre est pis que le mauvais; le premier est mort, le second peut se montrer encore plus ou moins vivant.
Il est indifférent de traiter tel ou tel sujet. Ce sont les lignes, les couleurs, les effets qui font l'âme du tableau. Une botte de radis traitée par Chardin est plus intéressante que telle grande scène épique exposée par un artiste dédaigneux de la poésie des petites choses qu'il ne ressent pas.
Il n'est pas de cas particulier contre la nature et le véritable artiste renouvellera constamment son talent par l'étude : s'il ne fait que s'alimenter de son propre fonds, quelque abondant et varié que soit celui-ci, il deviendra impuissant à copier directement la nature qu'il transformera plus ou moins volontairement, il s'épuisera, se pervertira. C'est « le fait des maîtres et des écoles dits de décadence, où se font admirer pourtant de si prodigieuses organisations... Malheur à qui ne peut dissimuler respectueusement une trop grande habileté de la main, conduisant fatalement à une sorte de redondance cavalière, flamboyante et purement jaculatoire de la forme. Non réprimée à temps, elle conduit par l'éloignement de la présence immédiate du modèle extérieur, à substituer l'esprit de la personnalité de l'artiste à celui, si indépendant et incorruptible, de la nature. » La beauté n'est-ce pas la vie, ou plus simplement la vérité? « Pourquoi les vieux juifs de Rembrandt et les magots de Téniers sont-ils beaux quand même, [tandis que] sont laids les olympiens de Blondel et de G...? C'est parce qu'ils sont animés, vivants et transfigurés de l'étincelle de vérité. » Ah! oui, Prométhée méritait d'être châtié des dieux, car en leur volant le feu de vie, il leur prenait tout.
Il faut donc créer oeuvre vivante et vraie. Mais le peintre, surtout le paysagiste, doit savoir composer, il doit diriger son effort à bien délimiter son sujet. « Quelle que soit l'incontestable beauté de certaines vues panoramiques, elle n'est pas de celles que s'approprie le haut goût de l'art. Le champ est trop vaste. Le regard, éperdu, s'y fatigue et s'y noie, ne parvenant à composer aucun groupe ni à choisir un centre. » Il faut donc abandonner « ces immensités monotones, nues comme le désert et
SIMPLICITÉ, RYTHME, STYLE
la mer», et demandera ses sujets à des sites plus restreints, mais composés d'éléments concrets, synthétiques et d'une individualité plus intime, partant bien caractérisée».
D'ailleurs, en art, le plus simple est certainement le plus difficile à rendre, mais c'est aussi ce qui comporte le plus de beauté : «Corot indique une bande de terrain sous une échappée du ciel, et c'est l'immense nature et c'est l'art immense. — Soyez donc simples, non maniérés, naturels en un mot. Mais le composé, le maniéré sont aussi dans la nature, et avec ces recommandations mal conçues, mal définies et aussi pédamment et sottement qu'imprudemment appliquées, combien de chefs-d'œuvre on supprimerait chez le Vinci, Michel-Ange, Rubens, Jean Goujon, Watteau, Marivaux, Richard Wagner... et les admirables, précieux Japonais donc! Et chez les femmes, combien de plus adorables et adorées, dont la coquetterie, très composée, très maniérée, est tout l'art, c'est-à-dire tout le charme, parce qu'elle est leur nature même ! »
« En art et dans le pittoresque même le plus fantaisiste... tout est nombre et mesure, rythme et rime, instinct et raison, conscience et science. Et cela n'ôte rien à sa liberté et à son infini. A vrai dire, la différence d'origine et de procédés entre le génie et le talent, c'est que les mêmes fonds et moyens sont innés, préexistent chez le premier, sont appris, acquis par l'autre.»
Rythme, mesure, avec vision particulière et puissance individuelle de réalisation, c'est ce qui constitue le style de l'artiste, qualité qui se dénote dans toutes ses productions : « Decamps fait du style avec une vieille culotte accrochée à un mur, avec un balai appuyé contre une table. » Il y a aussi le style propre aux objets eux-mêmes : « Je rapportai des champs une branche de lierre exubérante, resplendissante de vie. Le sang vert de ses feuilles, vermeil de ses bourgeons et rosé de sa tige, résista souriant, plus d'un mois, à l'agonie latente, puis il pâlit, disparut enfin. Mais la forme de la plante, ferme, pure, sculptée, est restée et restera tout entière... Cette forme, n'est-ce pas ce qu'on appelle, en art, le style, qui seul rend une œuvre immortelle? »
SUR LA RECHERCHE DE LA COULEUR LOCALE
Des études et une science acquise sont nécessaires pour créer une œuvre d'art : elles disciplinent l'imagination, l'empêchent de se perdre dans les nuages. Elles doivent donc constituer la base du métier; mais si, par contre, elles se sentent trop, elles sont elles-mêmes nuisibles, elles alourdissent et arrêtent tout essor.
Trop de science a produit l'allégorie. Et l'allégorie n'était pas en odeur de sainteté auprès de Jules Laurens, qui aurait proscrit volontiers la fiction et le merveilleux : cela lui paraissait puéril comme moyen plastique, malsain en soi-même, dépravant et attentatoire à la dignité des idées. « Il est temps, écrivait-il, de désemberlificoter l'art du magasin d' accessoires de l'allégorie, pour le livrer à la seule, pure et saine plastique de la nature. »
On étudie beaucoup trop aussi, certaines gens cherchent trop à donner à leur œuvre la couleur locale et n'arrivent qu'à la documentation, alors que d'autres, grands et vrais artistes, parviennent par leur seule imagination à recréer une atmosphère plus exacte, un milieu plus réel, à produire en un mot une œuvre vivante. « Habitant exprès Florence et habillé chez lui en Dante, Etex produit l'illustration archimauvaise de la Divine Comédie que vous savez, alors que Doré fait la sienne sur les genoux de la Tantin... Hugo se contente des bords du canal Saint-Martin pour évoquer ses Orientales, qui sont autrement [vraies] que les pages du long voyage [exécuté] sur place par Lamartine. » Et puis cette couleur locale, trop cherchée, ruine bien souvent l'inspiration, rapetisse le sujet, tue l'idéal, « le poème n'est plus qu'un dossier de faits divers, la vaste fresque épique qu'un tableau de chevalet et de genre ». M. Tissot représente le Christ, la Vierge, les saintes femmes et les apôtres avec l'aspect scrupuleusement exact que la science archéologique nous révèle : « ce ne sont plus ici les dieux et les demi-dieux de Giotto, de Raphaël ou du Poussin, mais les congénères des bédouins et bédouines de Guillaume et de Bompard... [Ils] ne sauraient faire de miracles en coifïe de madras en soie de Brousse et torsade de poils de chameau, et en manteau à raies syrien. Nous ne voyons pas non plus leur divinité se combiner avec le
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« rendu d'exécution » de tant de petits cailloux, de murs de clôture, de troncs d'oliviers, de chemins vicinaux et de maisonnettes. Ces milieux à base d'instantanés de la graphie moderne dépriment et trahissent terriblement leur antique et nécessaire principe de spiritualisme allégorique et d'intransigeante sentimentalité. »
Fraîcheur d'imagination, spontanéité d'exécution, simplification des moyens, voilà de grandes qualités : « Pas plus de longs conseils que de longues retouches. L'on s'embrouille dans les uns et l'on s'empâte dans les autres. »
Cependant le génie à lui seul serait incomplet s'il ne s'étayait sur un enseignement reçu. Cet enseignement est absolument nécessaire pour l'éclosion des œuvres de ce qu'on peut appeler le grand art, de celles qui i' représentent les figurations concrètes ou idéales, symbojiques ou historiques de la nature et de l'humanité », car celles-ci exigent une tradition et des études déterminées. L'État se charge de le distribuer dans ses écoles des Beaux-Arts, dans ses conservatoires, dans son Académie de Rome. Est-ce un bien? Jules Laurens n'hésite pas à répondre oui et à reconnaître que c'est le devoir de l'État de donner cette base nécessaire à la formation de l'ouvrier d'art. «On a entendu plus d'un artiste de notre temps, — citons Decamps, Courbet, Degas, — regretter de n'avoir pas eu à profiter du contact éducateur d'un Ingres. Évidemment, ajoutait-il, les professeurs officiels n'apprennent pas et n'ont pas à apprendre aux élèves comment une paysanne de Marlotte épluche des pommes de terre, mais ils leur montreront en quelle pose écoute la Polymnie, et en quel mouvement s'élance le Gladiateur. Or, ceci ne s'enseigne et ne s'apprend guère qu'[avec eux]; de même que le latin et le grec dans des lycées. » Cette haute culture première n'est en aucun cas néghgeable, bien que trop souvent elle soit discutée ou méprisée.
DU DESSIN ET DE LA COULEUR
Quittons ces généralités, qu'il serait facile de développer davantage avec les très nombreuses notes laissées par Jules Laurens, et arrivons à cette partie de l'art qui le touchait le plus, la peinture.
Il n'était pas éloigné de croire que la principale qualité d'un peintre devait être la science du dessin. Dans tous les cas, il n'était pas de ceux pour qui « peindre c'est dessiner mal ou peu » et qui, lorsque par hasard « quelque honnête dessin se fourvoie sous leurs pinceaux », n'hésitent pas «à l'assassiner de leurs couteaux à palette». Il était du reste trop excellent dessinateur pour penser autrement. Mais entendons-nous bien : « à rencontre de ce que pense un vain peuple de connaisseurs et amateurs », le dessin consiste « surtout à bien noter ce qu'un modèle a de caractéristique et pittoresque dans sa forme même et peut-être mieux encore dans la perspective de son mouvement et dans le milieu d'effet où il se présente ». Le sentiment que Laurens avait de la perfection obtenue par une œuvre d'art grâce à l'excellence du dessin, lui faisait placer Ingres au premier rang des peintres du xix^ siècle. Il avait presque un culte pour lui.
Mais il était loin pour cela de dédaigner la couleur. Il avait sur son application des théories qu'il tenait de la tradition, de son frère Bonaventure notamment. Il était partisan de ce qu'on appelle le clair-obscur et le définissait ainsi : il « consiste dans l'art de disposer les effets de lumière et d'ombre sur les divers éléments et parties d'un tableau, chacun dans son intérêt propre et réciproque. »
Le peintre s'attache surtout à reproduire la lumière. Mais la lumière ou simplement le relief ne peut s'obtenir « que par le modelé des parties d'ombre, par le moyen en un mot du clair-obscur. Vouloir produire cette lumière, — l'ingrédient du spectre solaire n'ayant pu encore être capté en tubes — [par l'excès des couleurs], c'est ne produire que la platitude, le blafard, l'absence même de lumière. Se rejeter, comme on le fait, dans
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le système des ombres portées s'inscrivant envers et contre tout ce qui les porte, c'est subordonner l'essentiel au relatif, intervertir les rôles de l'objet et des accidents, c'est surtout superlativement antiesthétique et [c'est] en définitive avoir, avec ou sans jeu de mots, lâché la proie pour l'ombre... — Rien de décolorant comme la couleur, disait-il encore. Elle tue les valeurs, leur force et leur esprit, qui sont la vraie coloration. Le reste n'est que du coloriage. Le jeu et l'harmonie du clair-obscur, la lumière pénétrant partout l'ombre, celle-ci enveloppant la première, voilà le Vinci, voilà Michel-Ange (à la voûte Sixtine), voilà Rembrandt, Vélasquez, Corot, Henner et parfois Delacroix, les vrais, les hauts coloristes! On peut dire en un mot qu'il y a la couleur et non pas les couleurs, autrement qu'on obtient d'autant plus de couleur qu'on emploie moins de couleurs. » Après cette tirade un peu subtile qu'il écrivait à M. ÉmJle Durand, il terminait ainsi sa lettre : « Quel sacré raisonneur, me coupait parfois G. Doré ! Exeo. J. L. »
C'est un sujet qui lui tenait fort à cœur, surtout en présence des exagérations de certaines écoles récentes : « De môme que les alchimxistes du moyen âge réduisaient leur science barbare à la recherche de l'or, les peintres de nos jours depuis 1860, disait-il,... puis les réahstes, les impressionnistes, luministes, pointillistes, intentionnistes, tâchistes, grands et petits (la liste pourrait aller ainsi jusqu'aux nihilistes), paraissent réduire leur art à des effets de soleil ou d'illumination quelconque : projection et irradiation purement extérieures attribuées indifféremment à une figure, à une route, à un tapis, un mur, un parquet, un bibelot; matérialisme qui n'a plus même de substance, dégénéré, si amoindri qu'il tombe en subtihté... Certes, il ne faudrait, loin de là, jamais proscrire ni mépriser aucune des manifestations de l'artiste, lequel d'ailleurs peut y apporter de soi un don et des facultés individuelles très précieuses et admirables à tout prendre. Ce sont là des faits qu'il faut bien admettre souvent, de la fatalité et de la logique même des évolutions de toutes choses. Seulement, en ce qui nous touche ici, je demande que de préférence l'on me ramène de ce soleil Jabloskofï, à la fois aveuglant et funèbre
SUPÉRIORITÉ DU PAYSAGISTE SUR LE PEINTRE DE FIGURES
comme dans les plaques sur verre des stéréoscopes, aux pénombres vraiment vivantes et rayonnantes de Rembrandt et du Poussin, du Gorrège et d'Ingres, de Prudhon et de Diaz. »
Est-ce parce qu'il était surtout paysagiste, il trouvait une réelle supériorité à la peinture des paysages sur celle des figures, et c'est même avec un peu d'injustice pour celle-ci qu'il s'exprimait, au moins dans ses notes : « Le paysagiste est le peintre attiré et intime de la Création entière dans ses quatre éléments : l'air, le feu, l'eau et la terre. Le peintre de figures ne l'est que d'un de ses détails, la figure humaine, et de celui le moins important et le moins beau, quoi qu'il en dise lui-même. » Voilà de ces opinions qui faisaient sursauter Bonaventure Laurens. Les phrases que je viens de citer sont de 1899-1900, mais elles auraient pu être datées de 1848, car de tout temps elles ont correspondu à son sentiment. En 1848, Bonaventure protestait ainsi : « Je ne comprends pas comment un gamin coiiime toi, qui était Pemé (1) et qui braillait à faire trembler mon palais de Carpentras, il n'y a pas vingt ans, qui pourtant a vu de ses propres yeux l'homme peint par Michel-Ange et Raphaël, sculpté par les artistes grecs, peut dire qu'il trouve l'homme le plus laid des animaux! Ne te pervertis pas le goût et le jugement par besoin de dire des paradoxes excentriques... Moi qui r.e trouve pas que l'homme et surtout la femme soit le plus laid des animaux et qui m'intéresse beaucoup à cette dernière pour mon usage pittoresque, je te demanderai si la Perse offre de jolis modèles... »
Au jugement de Jules Laurens, le paysagiste a encore cet avantage sur le peintre de figures, c'est que, pour ce dernier, les modèles sont déterminés et limités; quand leur représentation dépasse les proportions naturelles, « ce ne peut être que par une convention décorative, toujours d'ailleurs assez fâcheuse». Au contraire, pour le paysagiste, le modèle est illimité dans la nature comme dans la vision et l'interprétation de l'artiste. Celui-ci, « sur un panneau grand comme la main, peut faire apparaître des
(1) Surnom donné dans sa famille à Jules Laurens tout enfant.
DE LA REPRÉSENTATION HUMAINE DANS LE PAYSAGE
espaces infinis en des éléments d'une variété indicible. Or, une montagne, une forêt, la mer, le ciel, — si l'on y comprend encore les effets de lumière et de clair-obscur nocturne, — ensoleillés ou brumeux, diaprés ou monochromes, gais, mélancoliques ou tragiques, admettent toutes les conditions de la forme et tout le prisme des couleurs. »
Il comparait encore volontiers la peinture à la musique : la peinture de figures, «illustration d'un texte, d'un sujet ou scénario », était pour lui réduite au rôle de la musique accompagnant le livret d'une cantate, d'un poème dramatique, d'un office religieux ou d'une chanson. Tandis que le paysage, principalement celui d'où la figuration humaine est complètement bannie, avec tout au plus l'indication d'une bête sauvage, c'était la musique pure, vraiment digne de ce nom, non chargée de paroles, toute lyrique, expressive de rêves et d'idées supérieures, qui sont intraduisibles autrement.
Les sujets uniquement de terrains ont eux-mêmes, à son avis, un plus grand caractère et un plus grand style que les autres : « c'est que nous y voyons la figure essentielle et primitive de la terre », celle qui sera aussi sans doute la dernière.
Ainsi donc, dans la représentation d'un paysage, l'être humain ne doit figurer qu'à titre d'accessoire, d'infime détail. Comme dans la création, il ne doit servir que de « modeste repoussoir », dont, pour plus de dignité, se passerait fort bien le plus beau tableau. C'est ainsi que l'auraient compris les artistes les plus éminents. « La figure pourrait disparaître de cette Mort de saint Pierre par le Titien (qui a péri dans l'incendie de San Giani-Paolo) ; le site où elle se passe, l'arbre qui la domine, le ciel qui l'éclairé, le terrain qui la porte, n'en resteraient guère moins, et peut-être davantage, une chose d'expression aussi dramatique. Du Déluge par le Poussin, ce n'est pas précisément... le scénario plus ou moins marionnettant ou guignolesque des figures, qui constitue et sublimise la composition. Otez-les et tout le restant du ciel plombé et muré, de l'eau hmoneuse, tuméfiée et en rut de destruction, du rocher envahi, de l'arbre frissonnant, de la rafale visible, ce restant, dis-je, n'en offrira peut-être... que plus
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THÉORIES SUR LE PAYSAGE
d'action et causera plus d'épouvante! Une idée, par parenthèse : laissons. y le serpent qui remonte à gauche, car il en dit plus, comme affres de la mystérieuse nature, que la noyade des bonshommes. »
Il faut donc savoir limiter la part faite à la figure liumaine dans le paysage et lui donner le moins possible d'importance, sinon elle tirera à elle tout l'intérêt, elle intervertira les rôles. Comme au fond, quoi qu'il en eût, Jules Laurens était persuadé de la grandeur de l'homme, puisqu'il était obligé de faire tant de recommandations pour que son apparition ne devînt pas l'essentiel d'une composition picturale! Il avait beau dire que les animaux l'intéressaient plus que les hommes et les choses plus que les animaux, parce que « les hommes bavardent, les animaux expriment, les choses montrent, sont », il n'en est pas moins vrai que les hommes ajoutent aux qualités des choses le rayonnement de leur intelligence et l'expression émotive de leurs pensées. Oui, c'est vrai, à côté des grands monuments, la figure humaine fait piètre figure, mais quels cerveaux ont conçu ces monuments, quelles mains les ont bâtis? Et s'ils sont grands, ne le sont-ils pas en proportion du génie de l'homme?
C'est surtout au peintre de paysage qu'on demande de savoir exprimer la lumière, « peindre l'air» : les plus grands, comme Corot, méritent leur gloire par les qualités d'air et de lumière dont ils ont enveloppé leurs sujets. Nous savons déjà que Jules Laurens demandait au modelé les effets les plus lumineux : « Un ciel, ça se modèle donc?» lui objectait Henner, un jour où il défendait le ciel d'un paysage où l'autre ne distinguait aucune qualité. « Mais oui! » répliquait son ami, « ça se modèle, absolument comme un ventre ou un dos d'académie ! »
Le peintre se traduit lui-même dans ses œuvres. Un portrait, un motif de paysage représentent, cela va sans dire, le modèle et un aspect vrai de la nature; mais comme on y distingue aussi les qualités propres à"^leur auteur, comme celui-ci y traduit son caractère à lui, comme il montre ses facultés d'expression! A vrai dire, c'est ce qui constitue la haute valeur de l'œuvre. Pourtant il en est de ces ouvrages qui étonnent autant par leurs qualités que par le contraste qu'ils offrent avec toute la per-
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sonnalité extérieure et morale de l'artiste. Exemple, ceux d'Eugène Isabey. Lui « était un petit homme frais, à l'apparence d'aimable bourgeois, mais aux manières très vives et à la parole volontiers gamine », c'était «essentiellement» un «enfant de la balle parisienne ». Eli bien! remarquait Jules Laurens, pendant plus de cinquante ans et surtout pendant sa jeunesse, ce peintre qui semblait ne devoir élaborer que de joyeux sujets de genre à la façon d'un Vibert ou d'un Frappa, a exprimé « toutes les poésies romantiques de la mer, avec un pittoresque de l'accent le plus original et [le plus] passionné », il en a rendu avec une incomparable maîtrise de pinceau et de crayon les effets, depuis les plus dramatiques jusqu'aux plus insignifiants.
Si l'art ne doit pas être, de par sa nature même, utilitaire, si la fleur, pour être admirée, n'a pas besoin de produire un fruit, la pratique de l'art doit être aussi envisagée avec désintéressement. Pour créer une œuvre, l'artiste ne doit pas avoir besoin de l'excitation d'une récompense. Bien que les plus grands aient été les plus difficiles à satisfaire, bien qu'ils se soient résignés à ne jamais atteindre l'idéal qu'ils se proposaient et qu'ils n'aient jamais été pleinement contents, ils trouvaient cependant leur joie dans l'accomplissement de leurs travaux. S'efforcer à mériter les honneurs et le succès est une chose louable et avantageuse, mais les rechercher, courir après, c'est agir très mal. Un artiste véritablement digne de ce nom devrait mépriser ces hochets de vanité, ces récompenses officielles, ces médailles et ces décorations : cela ne compte pas et ne devrait pas compter, d'autant moins que cela subit l'influence d'une mode transitoire et irraisonnée. Il n'y a que la petite feuille de laurier tombant à son heure sur le front désigné par la foule éclairée, qui soit enviable.» Michel- Ange, Raphaël, tous les maîtres de la Renaissance n'ont pas eu certainement à travailler pour des médailles de Salon ni des croix, pour un fauteuil à l'Académie ni pour une place de professeur»; si donc l'homme de génie ou de talent n'a pas besoin de cette excitation pour créer son œuvre, pourquoi lui infliger ces ridicules, « le déshonneur de ces honneurs bons pour un cuistre »? J. Laurens, nous le savons, fut conséquent dans
DE LA CONSERVATION DES TABLEAUX
ses idées : fuyant le tapage et la réclame, il ne tenta jamais rien pour s'attirer les récompenses officielles, et quand elles furent venues le trouver il n'en fit aucune parade.
Les œuvres d'art, principalement celles qui ont échappé à toutes les causes de destruction et qui nous ont été léguées par les siècles passés, doivent être entourées d'un culte intelligent. Un beau Musée n'est-il pas un sanctuaire encyclopédique de l'humanité? Ne compromettons donc pas la valeur même des plus humbles fragments par des restaurations maladroites et inopportunes. « Étayer, entretenir une ruine de monument, de sculpture, de peinture, historique et belle, c'est bien; mais la remettre en l'état primitif, c'est un crime, une barbarie sans nom, dont une nation civilisée devrait s'abstenir et qu'elle devrait punir hautement. » Pourquoi restaurer une statue antique? A quel besoin d'art cela correspond-il? Et quelle profanation que de remettre une ruine à neuf, c'est-àdire de la détruire! En cela Jules Laurens s'accordait avec tous les gens de goût, avec Henner en particulier qui abondait dans son sens et aurait voulu que l'on respectât le travail des siècles. De même pour les tableaux, et c'était un sujet de controverse entre Jules Laurens et ^L Emile Durand: Laissez donc tous les vernis tranquilles, clamait le premier ! « Dévernir les tableaux, c'est comme racler la patine des vieux monuments. Dévernir, nettoyer, restaurer un tableau n'est pas le ressusciter, ce n'est dangereusement qu'une galvanisation macabre, funambulesque. » Si tous les conservateurs de Musées avaient entendu sa voix!
11 s'élevait de même contre la vieillesse factice donnée aux tableaux au moyen de manipulations dépravées. « MM. Robert Fleury, disait-il, Decamps,Th. Rousseau, Ricard, Courbet, Ribot,Moreau, Roybet et autres peintres cuisiniers-rôtisseurs, plongent leurs toiles, par anticipation de plusieurs siècles, dans toutes sortes de ragoûts, à cette fin immédiate de les faisander, rouir, épicer, mitonner, mariner, momifier. Ce qu'elles seront,
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c'est-à-dire ne seront pius vers l'époque d'une vieillesse réelle ajoutée à cette vétusté factice, on peut se le demander. Voir, au contraire, ce qu'a déjà gagné et gagnera encore, à la libre et saine action de l'âge, la peinture d'Ingres, à laquelle on serait tenté de reprocher dans l'atelier la fadeur crayeuse de ses lumières et la crudité de certaines colorations locales. Il se pourrait bien qu'après avoir été jugée hier, a priori, comme œuvre de dessinateur seulement, elle devînt demain et restât la seule coloriste. Que ne doit pas déjà Corot, aussi d'abord farineux etlilacé, à cette patine du temps ! »
On conçoit qu'un artiste, portant de pareils jugements et raisonnant comme on vient de le voir, se soit élevé au-dessus des préférences momentanées d'un public ignorant et qu'il ait montré une grande sévérité pour certaines productions de l'art contemporain. Je ne voudrais pas citer toutes ses appréciations sur ceux qu'il appelait des ratés, dont il apercevait les défauts plus que les qualités et qui, selon lui, «répudient par parti pris et impuissance les vraies beautés de la vie supérieure »; il serait trop long de rapporter les imprécations de Georges Brillouin contre Millet et ses paysans, que Jules Laurens a citées et qu'il aurait bien adoptées pour son propre compte; je me contenterai de rapporter ce petit trait anecdotique : « Un calfat, employé au déménagement du Panthéon désaffecté, s'arrête devant les peintures de Puvis de Ghavannes, les considère et les croit « pas encore finies.» — «Mais si, lui dit-on, c'est signé, reçu, payé.» Il repart, continuant son impression. « Alors, c'est du provisoire ». Hélas! oui, mon honnête garçon, tu qualifias bien de dessin provisoire, de modelé provisoire, de couleur provisoire, d'exécution provisoire. Le provisoire est peut-être un style aussi, tout comme un autre... provisoirement. » Cependant la sincérité de sa nature et la rectitude de son jugement l'empêchaient de tomber dans le parti pris : après l'exposition de certaine toile de Puvis de Chavannes, il déclarait que cela allait amener bien des conversions. Il revenait même sur ses anciennes opinions au sujet de François Millet, il ouvrait davantage les yeux à ses immenses qualités, il admettait un de ses tableaux dans la série des
VIVE AFFECTION POUR COROT
œuvres les plus remarquables de VEcoîe moderne et de la Galerie Briiyas ; il dessinait pour le Magasin pittoresque {i) celui de la Becquée et peut-être le commentait-il en une nouvelle charmante, Jeanie.
Il est préférable de s'attarder davantage à ses affections. De très bonne heure, je l'ai déjà dit, il témoigna grande estime et vive admiration pour les œuvres d'Isabey, Dupré, Marilhat, Decamps, Paul Flandrin, Delacroix, Gustave Doré, Diaz, mais surtout Ingres et Corot. On ne peut s'empêcher de puiser encore dans ses lettres de Perse, pour en donner un aperçu : « La vue de quelques productions de Dupré, Rousseau et Diaz, écrivait-il à Bonaventure et Rosalba Laurens le 20 décembre 1847, me vaut votre adhésion à l'admiration que j'ai tant prêchée pour ces grands artistes. Bravo! mais j'attends davantage de vous. Ainsi j'ai la réserve de ne pas accepter votre opinion sur Corot comme un dernier mot. Vous en reviendrez et ce sera pour dire que le véritable maître à tous, non pas le maître chef d'école, celui qu'on peut copier et développer, mais celui qui crée, qu'on étudie, qui étonne et ne peut être même commenté, c'est l'auteur de Daphnis et Chloé, c'est celui dont on trouve le talent incomplet sans se demander si ce n'est pas par hasard notre intelligence de ses qualités qui est incomplète. Toi, Rosalba, qui demandes d'abord à toute œuvre son côté spirituel, idéal, tu trouveras que c'est là ce qui déborde les toiles de Corot. Vous savez si j'admire Dupré : eh bien! cela ne m'a pas empêché de comprendre que la moitié de son génie est surtout la passion extrême de l'effet, du rehef de l'exécution enfin... »
En sa qualité de paysagiste, de « peintre de l'air », c'est surtout Corot qui l'intéressa le plus. Il ne cessait de le prêcher : « Vous rappelez-vous, lui écrivait Henner en 1889, il y a quelque trente ans, pas loin de quarante, que vous me disiez déjà que Corot était le plus grand paysagiste; maintenant je crois que c'est le plus grand peut-être de tous, car ses tableaux sont les seuls qui tiennent et qui, au heu de perdre, semblent gagner. Ses figures également sont admirables de ton et de relief; jamais je n'avais
(1) Année 1879, p. 209,
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autant remarqué cela. — Vous rappelez-vous, lui disait-il encore un autre jour, quand vous me parliez de Corot et que je ne le connaissais pas? C'est vous qui m'avez appris à l'aimer. «
Pourtant, quelque estime qu'il eût pour son génie, son admiration pour le maître était raisonnée et non aveugle. « Corot, notait-il, plus que personne, le premier et le seul on pourrait presque dire, a exprimé l'air, cette enveloppe ambiante do la nature. D'autres en ont peint le corps, n'en ayant trop vu que cela, lui en a donc peint comme l'âme. Or, ceci est peut-être supérieur et du génie. Mais si la création vit d'air, elle n'est pas que cela. Elle a des formes et lesquelles? La plastique d'un terrain, d'un rocher, des arbres, des plantes, des nuages aussi comporte une charpente, une anatomie, un galbe en os et en muscles, une silhouette aussi absolue et plus riche, plus variée même que celle du corps humain. Corot hélas! n'a jamais guère mis au monde de ses paysages que des bûches au heu de troncs d'arbres et des broussailles à chauffer les fours au heu de branches, que des mottes de terre glaise au heu de montagnes... Et voilà pourquoi, avant, pendant et après ce maître, ne sont pas moins magistraux les admirables Guaspre Poussin de la galerie Colonna. »
Ses jugements reposaient sur une longue pratique de métier, sur une étude approfondie des maîtres, sur une raison droite et une intelligence ouverte. Pourtant il reconnaissait lui-même des limites à cette intelligence : « Je n'apprécie, disait-il, ni Dante, ni Rabelais, ni Shakespeare, ni Milton, ni Bossuet, ni Cervantes, ni Molière, ni Claude Lorrain, ni Bach, ni Pradier, ni François Millet... et c'est, avouait-il, au moins courageux à confesser. « 11 savait que ces auteurs et ces artistes étaient dignes de leur célébrité, mais il ne parvenait pas à comprendre suffisamment leurs qualités pour oubher leurs défauts : ainsi Claude Lorrain, écrivait-il, « aimait peu et mal la nature, puisqu'il la profanait avec ses guignols de figures; puis, son dessin est maigrichon, sans charpente, ni caractère. Le paysage ainsi utilisé n'est pas du paysage. Je me dis cela même devant ceux de N. Poussin, où, au moins, les personnages et les scènes sont aussi nobles que les sites. »
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Malgré ces lacunes, car ce défaut de compréhension en est une, il faut reconnaître que son jugement était en général juste et sain. Ceux qui ont eu le privilège de l'approcher recherchaient ses conseils, parce qu'ils les savaient toujours dictés par une compréhension exacte des choses et par le sens de la vérité, ils les savaient basés sur une science technique complète. J'en ai déjà donné quelques témoignages; en voici un autre, qui émane d'Henner : « Je suis toujours dans le marasme. La figure nue est presque faite, mais il faudrait un moment de calme pour pouvoir bien la voir, et il me faudrait surtout que vous puissiez la voir, car je n'ai la même confiance en personne d'autre et, quand vous n'êtes pas là, il me semble qu'il y a une bonne partie de moi-même qui n'y est pas, je ne sais plus où j'en suis ».
Sa connaissance des œuvres anciennes ou modernes était extrêmement développée et il pouvait discuter avec compétence avec n'importe quel spéciahste. Féhx Ravaisson, membre de l'Institut et du Conseil supérieur de l'Instruction publique, conservateur des Antiques au Louvre, le tenait en haute estime; il le prenait même pour arbitre dans des discussions sur l'art grec. On sait aussi que ce fut par son intervention répétée, par ses réclamations justifiées, que la direction du Louvre dut enlever le cartouche qui attribuait à Prosper Marilhat un Paysage d'Auvergne de Jean- Joseph Bellel. « Pour le moindre connaisseur », disait-il, il était signé « par la nature du sujet, par le style de la composition et du dessin, par la couleur et par chaque touche de l'exécution. » Mais il faut croire qu'il y a fort peu de connaisseurs, puisqu'il rencontra tant de difficultés à faire rectifier l'erreur.
Il aurait fallu aussi l'entendre discuter à Florence toutes les attributions plus ou moins exactes données par l'administration des Offices. « Que tous ces Flamands et Hollandais, écrivait-il, dépaysés en Toscane, sont loin de certaine collection Valedeau [au musée Fabre à Montpellier]!... Ils sont de plus, pas mal pêle-mêle ici avec parfois de bien fantaisistes ou gallophobes adjonctions, comme celle de Claude Lorrain qui compte deux belles pages : Claudio Loreno di Champagne. Pourquoi pas Claude Cham-
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penois de Lorraine? Après cela, c'est peut-être mon érudition banale qui est au-dessous de celle transcendante, propre aux administrations de Musées... Puis, dans les mêmes salles, fiamminga e tedesco, il y a deux autres petits Cl. Lorrain, tout authentiques, baptisés dHgnoti. Après cela, c'est peut-être, etc. Dans celle à côté... ignoto se superpose net à rien moins qu'à l'un des Raphaël des plus forcément, admirablement raphaélesques... (après cela, c'est peut-être, etc.), alors qu'à l'olympienne réunion de la Tribune, un Giorgione ou tout ce que l'on voudra de ce genre est estampillé Rajaello... Les scribes des catalogues... après avoir désigné, sans trop d'eiïorts, [sous l'appellation] de « Tête d'homme » ou Ritratto virile, une tête qui n'est bien sûrement pas de femme, muliebre, et de « paysage» des rochers et des arbres n'ayant aucune ressemblance par exemple avec les pei'sonnages du Miracle de Bolsena, m'amusent de leurs loyaux et humbles ignoti çà et là, surtout alors que les choses se désignent le plus d'elles-mêmes. Ils valent le jardinier de la villa Médicis, dont on vous a peut-être parlé :« Comment s'appelle ceci?» lui demande en lui présentant une fleur le directeur Schnetz, heureux de pouvoir s'instruire. — « Qudla è un fwre, signor. — Mais celle-ci? — Questa là? è... mina fioretta. — Eh bien alors, cette troisième? — Ahl per guella, signor, «ce serait mentir de dire que je le sais, e non so un bugiardol)^ Mais plus malheureusement donc que cet honnête homme, les catalogastres déclarent, sous timbre, que ceci est un « tableautin » de Francia, tandis qu'il est de Bellini, et cela un « tableau », mais qu'ils seraient cette fois des menteurs de répondre autrement que par le cartel à'ignoto, alors qu'il est de Raphaël. Oui, c'est amusant... surtout si, après ça, mettons que c'est moi qui me trompe et suis ridicule du tout au tout. »
La citation est un peu longue, mais elle est si caractéristique qu'on l'excusera volontiers.
Il y aurait encore beaucoup à dire sur cette matière, mais j'ai hâte maintenant de terminer; il est temps de passer de la théorie et de la critique à la pratique, de montrer que les raisonnements esthétiques n'ont pas gâté le métier de notre artiste. Il faut le voir à l'œuvre, ouvrir ses portefeuilles et examiner ses productions.
CHAPITRE II
LES DESSINS ET AQUARELLES DE JuLES LaURENS
iilla dies sine linea, disait un ancien. Nul jour sans croquis ou dessin, aurait pu dire Jules Laurens.
La quantité d'œuvres de ce genre qu'il a exécutées est en effet vraiment surprenante : c'était pour lui l'écriture courante qui fixait ses souvenirs comme l'expression de ses idées.
On se rappelle que, dès son enfance, il tenait le crayon en main et qu'il avait le don d'intéresser son grand frère Bonaventure. Depuis le moment où il faisait le « pont de la mer », jusqu'à ses derniers jours, il ne devait plus s'arrêter.
Les premiers dessins que nous ayons de lui sont ceux de l'album, dont Bonaventure Laurens lui avait fait cadeau pour ses étrennes de 1836 : ce sont des œuvres d'enfant bien doué, mais puériles encore. Je n'insisterai donc pas.
Il est beaucoup plus intéressant de feuilleter les premiers portefeuilles qu'il ait collectionnés : ce sont ceux qui, débutant par les planches exécutées en la rade de Toulon et en Italie en 1846, se sont accrus notablement pendant le séjour en Turquie et les excursions en Bulgarie, Valachie et Anatolie, et finalement ont recueilli tous les dessins du voyage en Perse. Ils ont été partagés par M. Laurens lui-même entre la Bibliothèque de l'École des Beaux- Arts de Paris, les Musées de Carpentras et d'Avignon; différentes personnes de sa famille et des amis en ont reçu aussi, soit des originaux soit des copies. On sait déjà qu'une centaine des plus beaux, relatifs à la Turquie et à la Perse, ont été pubhés dans l'Atlas accompa-
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gnant le récit de M. Hommaire de Hell et que d'autres ont été reproduits dans V Illustration, Le Magasin pittoresque, ailleurs encore.
Examinons-les d'un peu près. Et d'abord les quelques dessins qui restent du premier séjour de Jules Laurens à Rome. Ce sont principalement dos paysages. Le jeune homme paraît à cette époque moins sensible aux beautés des ruines antiques qu'au charme de tel site célèbre dans les fastes de l'art : la villa Borghèse avec ses grands arbres, le bois de la villa Médicis, la campagne romaine célébrée par le Poussin, avec ses ondulations légères couvertes d'arbustes espacés, semblent retenir particulièrement son attention. Sur les bords du Tibre, " il voit surtout un arbre merveilleux, gigantesque; il le reproduit avec affection. Au Forum, ou du moins au Campo Vaccino, car la plupart des ruines sont encore englouties sous les pâturages, il s'attache au bétail qui paît cette herbe engraissée du sang des nations : il « croque » un boeuf, aux cornes effilées, qui, couché béatement, semble ruminer de profondes pensées.
Sans doute, bien des œuvres de cette époque sont aujourd'hui égarées pour nous, mais est-ce un hasard que nous n'ayons conservé que celles-là? Je ne le pense pas. J'oubliais : il en est encore une autre, toute différente et qui est d'un charme si pénétrant, d'une technique si serrée, que je m'en voudrais de ne pas y insister d'une façon très particulière : c'est la représentation d'une jeune fille d'Albano, d'un type classique admirable. Assise sur une chaise vulgaire, tête nue, les cheveux divisés par une raie sur le milieu du front et enroulés en torsade sur les oreilles, elle est vêtue du costume traditionnel et amuse ses doigts avec le long collier de corail qui fait ressortir la matité de son col largement découvert. L'expression est pleine de douceur et de calme et l'on conçoit bien, à voir cette beauté romaine, l'enthousiasme qu'elle devait inspirer aux artistes de la villa Médicis, en posant devant eux. Jules Laurens l'a dessinée d'un trait extrêmement précis, mais sans sécheresse; il a coloré ses lèvres et ses joues d'un vermillon très clair; avec quelques larges touches d'aquarelle, il a fait chanter une sobre gamme de rouge, de vert et de jaune. Toute cette exécution est vraiment d'un maître : et Jules Laurens avait à peine vingt-et-un ans!
JEUNE FILLE D'ALBANO Dessin aux deux crayons.
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Ses premières œuvres de Rome n'ont pas en général des qualités aussi accentuées. Son procédé favori consistait alors à dessiner à la mine de plomb sur un papier déjà teinté et à étendre une mince couche d'encre de chine sur toutes les parties d'ombre. Quand le crayon ne repasse pas sur l'encre de chine, son œuvre reste parfois sans vigueur et prend un aspect cotonneux. Dans d'autres pièces, le trait, trop fortement appuyé, est sec; les touches de blanc de zinc sont trop éclatantes. On est en effet en droit de se montrer difficile pour lui, lorsqu'on le sait capable de beaucoup mieux. Partout cependant, il est d'une exactitude méticuleuse : il ne cherche pas à dramatiser un site, à tourmenter un paysage, à lui faire exprimer ce qui n'est pas en lui : c'est une conscience dont il ne se départira jamais.
Il considérait déjà le paysage en lui-même, évitait d'y introduire la figuration de l'homme; la nature, telle qu'elle se montrait à lui, était assez belle pour qu'elle fût admirée sans l'adjonction d'éléments étrangers : c'était une de ses idées chères. Cependant, dans la suite de son voyage et plus tard, il ne s'y tiendra pas avec autant d'attention, il s'amusera même à camper fréquemment des groupes pittoresques dans ses divers paysages à la façon classique. Cédait-il en cela au sentiment général ou bien lui-même estimait-il que ses « bonshommes » établissaient une échelle, caractérisaient davantage le pays et le site, donnaient plus de vérité historique à son œuvre?
La collection de ses dessins ou aquarelles exécutés en Turquie et en Perse constitue en effet des documents historiques autant que pittoresques. Le jeune artiste ne devait pas oublier qu'il était envoyé avec M. de Hell pour reproduire scrupuleusement les aspects des régions visitées, les monuments anciens et modernes, les types d'habitants si divers dans une contrée où les races ont subi tant de mélanges, les détails de décoration et d'habillement, enfin tout ce qui pouvait servir d'illustration à un texte descriptif et scientifique.
Il s'en tint en général au dessin au crayon noir ou à la mine de plomb et n'ajouta le plus souvent des touches de gouache ou d'aquarelle que
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pour ajouter plus de force à sa documentation, plus de variété à son œuvre. Gomme il vient d'être dit, il employait de préférence un papier déjà coloré en jaune, en bleu, quelquefois en rose : ce fond donnait de la chaleur à la tonalité de son œuvre, notamment lorsqu'il se contentait de quelques traits au crayon blanc pour aviver la lumière.
Fréquemment il s'est contenté du simple crayon et de l'estompe pour exprimer son effet. Pour l'aquarelle il n'eut pas de règle fixe : tantôt il mit à peine quelques notes sonores, tantôt il recouvrit presque complètement son dessin, mais ce dernier cas est le plus rare. Même dans les aquarelles les plus poussées, les traits du crayon se remarquent toujours, ne serait-ce qu'à l'état d'esquisse. Quelquefois, pour les portraits, le visage est entièrement modelé au crayon sans aucune adjonction, mais la coiffure, les vêtements, les armes et les accessoires sont traitées en couleurs. Il résulte de ces divers procédés une variété extrême de productions; chacune d'elles présente un intérêt particulier.
La variété existe encore plus grande dans le choix des sujets : voici une vue panoramique, à côté de la représentation d'un arbre unique, mais splendide d'allure et admirable de développement; voici différents aspects du Bosphore ou de la mer Noire, à côté d'une fontaine turque; voici des jardins abandonnés avec leur enceinte rompue et leur porte à demi ruinée, mais avec leurs bosquets verdoyants, et le désert des campagnes arides et brûlées; voici un champ des morts, un cimetière et la cour d'une mosquée, une galerie de bazar, l'encaissement d'un cours d'eau, et d'autre part, des portraits en buste ou en pied entièrement achevés ou simplement esquissés, des scènes de la rue, des cérémonies publiques, des détails de vêtements, le pli d'un manteau, l'enroulement d'un turban, la décoration d'un chapiteau, l'architecture d'un palais, la représentation d'une maison de bois ou d'un café, des ustensiles domestiques, des armes, des véhicules, etc. Les modèles étaient innombrables et sollicitaient tous l'attention du jeune artiste. Mais s'il fallait dire ce qui l'intéressait le plus, il faudrait reconnaître qu'il témoigna une prédilection particulière pour les paysages aux beaux arbres, pour ceux dont le relief du terrain dénudé
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était nettement accusé, enfin pour les portraits. Ceux-ci formeraient une véritable galerie, où les schahs de Perse avoisineraient des brigands, où les ambassadeurs, les consuls et les cavashs, les prélats catholiques, arméniens et orthodoxes, les généraux, les gouverneurs de province et les pachas se trouveraient côte à côte avec des bateliers, des voituriers, des muletiers, des conducteurs de caravanes, des écrivains publics, des gardiens de lazarets, de simples soldats, des flâneurs endormis à l'ombre, des marchands, des pâtres, des derviches, où des princesses persanes seraient figurées vis-à-vis de courtisanes, d'amazones et de danseuses, des grecques à côté d'arméniennes, de négresses et de circassiennes.
On devine d'ailleurs tout l'avantage qu'il retirait de l'exécution de ces différents portraits et les facilités accordées à la mission par les modèles satisfaits. Bien souvent l'artiste était obligé de recopier son œuvre pour ne pas la perdre : mais ce surcroît de travail amenait trop de compensations pour qu'il ne s'y résignât pas.
Il serait trop long de donner même une énumération des principaux dessins ou des aquarelles les plus importantes qu'il rapporta de Turquie et de Perse. Lui-même estimait qu'il en avait exécuté plus d'un miUier : il en subsiste encore plus de la moitié. D'autres originaux, qui semblent perdus, pourraient se reconstituer d'après les reproductions qui en ont été faites. De plus, il a existé et il existe peut-être encore des copies, à défaut de celles qui avaient été livrées à M. Adolphe Thiers.
Examinons-en cependant quelques-uns, pour nous rendre compte de la composition. Prenons par exemple le Château d'Europe à Sténieh. Nous sommes sur les rives du Bosphore, dont le canal occupe le centre de la planche. Une voile blanche se découpe sur l'azur de l'eau. Au premier plan, un cimetière turc avec les tombes caractéristiques à moitié arrachées du sol; quelques personnes, hommes ou femmes, y sont debout ou assises. Au-delà du Bosphore, de molles collines supportent la forteresse aux grosses tours rondes qui commandait jadis le passage. Tout ce tableau s'encadre dans de grands arbres, dans ces cyprès merveilleux, qui avec les platanes, constituent l'élément décoratif par excellence des paysages de
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Constantinople et des environs. Jules Laurens a dessiné très méticuleusement l'ensemble et les détails; il s'est contenté de quelques teintes légères de gouache pour aviver l'effet, très séduisant d'ailleurs.
Voici, d'autre part, les Murs de Constantinople. L'enceinte formidable se dresse, plus ou moins ruinée, mais les murs épais, les hautes tours carrées, restés debout, semblent encore défier les siècles; sur la route qui longe le fossé et qu'entre les dalles disjointes creusent des fondrières, un attelage de bœufs s'en va lentement. Le ciel tragique est chargé de nuages bas. L'artiste a ébauché sa composition avec des traits précis au crayon noir; mais il a recouvert entièrement sa planche d'aquarelle.
Un autre sujet : Pinguian sur V Euphrate, àdXé du 24 septembre 1847, est entièrement traité à la mine de plomb, avec de très larges touches d'encre de chine pour les masses obscures. La ville coiffe le sommet d'une colline, contrefort de très hautes montagnes, qui immédiatement en arrière ferment l'horizon. La vallée très profonde, encaissant le lit du fleuve, sépare d'autres collines situées au premier plan. Les principales constructions de la ville se détachent très nettement, trop nettement peut-être; mais ici cette précision dans le détail est réclamée par le souci du document.
Citerai-je encore l'admirable i^ontome turque de Péra, dont le dessin est à l'École des Beaux-Arts; le crayon précis de Sainte-Sophie avant la restauration des Fossati, avec la notation des couleurs; les environs de Téhéran, plaine sèche, aride, argileuse et poussiéreuse, creusée de trous par les fabricants de tuiles et de briques, avec les fours arrondis d'où s'échappe une fumée lourde et au loin les murailles allongées de la capitale ; la très jolie décoration du Palais de la Mission de France à Téhéran; la Rivière de Titchenrou dans le Mazendéran, dessinée sur papier rosé, si fraîche dans sa molle limpidité, ombragée d'arbres et d'arbustes colorés à peine de teintes d'aquarelle; les Bords du Lar, pays de Schazed, encadrés de hautes montagnes dont le modelé est parfaitement rendu ; les bains de Bagzérisk sur le Tcharbag à Téhéran, dont les murs de la piscine sont décorés de faïences roses et bleues ?
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Mais il n'est pas besoin d'insister. Ceux pour qui il sera impossible de compulser les portefeuilles de dessins, n'auront qu'à se reporter à l'Atlas lithographie, qui contient une centaine des plus belles planches, ils se rendront un compte exact des qualités de composition et du souci d'exactitude de l'auteur.
Certes, bien souvent, le choix du sujet et du point de vue fut imposé par les circonstances; on se rappelle en effet dans quelles conditions beaucoup de ces dessins et aquarelles furent exécutés. C'était à la volée, sur le dos d'un cheval, dans une barque ballottée par les flots ou pendant une halte rapide, par le soleil le plus torride ou le froid le plus intense, pendant la marche de la caravane ou le stationnement de la mission dans une ville importante. 11 fallait agir très promptement, dompter sa fatigue, oublier la fièvre, maîtriser ses nerfs. Les plus mauvais jours, où la besogne quotidienne ne put être accomplie, furent relativement rares.
Outre les planches de grand format, Jules Laurens notait de nombreux croquis sur des carnets de poche, dont quelques feuillets ont été conservés. Ce sont plutôt des mouvements d'individus, des détails de costumes entrevus; à peine quelques aspects de rues et quelques sites. Pourtant plusieurs ont été, peut-être après coup, agrémentés de touches de couleurs.
En général, si l'ensemble se dégage avec netteté, si les valeurs sont observées, on constate une précision extrême dans les détails, surtout quand l'artiste dessina des monuments, des motifs de décoration, même des panoramas de villes. Lui-même se rendait compte que ces détails étaient quelquefois trop minutieusement rendus et il s'en excusait : « J'ai le malheur, disait-il, de voir trop clair, d'apercevoir trop nettement les objets éloignés comme si je les regardais dans un télescope. » Il raconta même plus tard dans la Légende des ateliers cette anecdocte assez caractéristique. Dessinant un jour une vue générale de Vals-les-Bains, il entendit venir derrière lui un curieux, qui s'arrêta à le voir travailler. Une demi-heure durant, il n'en perçut guère « dans le silence général des choses, des hommes et des bêtes, que son souffle d'autant plus oppressé
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qu'il était plus ému et retenu »; pendant ce temps, la main de l'artiste « passait des basaltes et des châtaigniers du premier et du second plan aux montagnesdu fond, revenait enfin sur les bords de la rivière Volane... au groupe de maisons de la petite ville. » Lorsqu'il arriva à préciser les cheminées sur les toits et les fenêtres des façades, son admirateur n'y tint plus : «Vous n'éçappez rienn! », lui dit-il au comble de l'extase. Ce « Vous n'échappez rien » était vrai et l'avait toujours été, en Turquie et en Perse comme dans les Cévennes.
La manière de Jules Laurens était fixée pour toute sa longue carrière. On la retrouve identique aux différentes époques de sa vie. Retenons-en les caractères essentiels : emploi presque constant de papier de couleur, surtout d'un jaune plus ou moins foncé; exécution du dessin à la mine de plomb avec emploi de gomme pour l'enlèvement de quelques notes claires et d'encre de chine pour les ombres; ou bien au crayon noir, avec ou sans estompe, avec ou sans addition de crayon blanc ou de touches de blanc de zinc. L'aquarelle intervient sobrement dans les planches très dessinées, elle accentue certains tons violents, ou bien elle indique faiblement la coloration de masses. Elle prend d'autant plus d'importance que le rôle du crayon est réduit; jamais elle ne fait disparaître complètement l'esquisse, dont les traits restent marqués et conservent leur utilité. Elle est appliquée par des touches très larges, excepté dans les figures qui sont modelées avec beaucoup de finesse, quand elles sont recouvertes de couleur.
L'œuvre d'Orient eut une importance exceptionnelle, d'abord par l'intérêt tout particulier de ses sujets, et aussi par la multitude des documents qu'elle fournit à l'artiste pour ses lithographies, eaux-fortes et peintures. Ce fut comme une source féconde qui s'épandit pendant plus de cinquante années sans donner des marques d'épuisement. Aujourd'hui encore, elle reste susceptible d'être utilisée. A Jules Laurens, elle permit d'exécuter d'abord l'Atlas du Voyage en Turquie et en Perse et plusieurs planches du Portefeuille de voyage, sans compter d'autres pièces fort nombreuses ne rentrant pas dans ces deux séries. Elle le mit en mesure d'interpréter mieux que personne par la lithographie les dessins de Roger de
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Scitivaux, les peintures de Decamps, Marilhat, Doussault, Eugène Delacroix, Edouard Berlin, Teichel, Adalbert de Beaumont, du commandant Duhousset, du prince Gagarine; elle lui procura, à lui ou à des graveurs sur bois, le moyen d'agrémenter ses propres articles sur la Turquie, la Bulgarie, la Moldavie et la Perse, ceux d'Adalbert de Beaumont sur la Perse en iSôl, les fragments du Voyage en Perse du comte de Gobineau, le Voyage dans le Lazistan et V Arménie de Théophile Deyrolle, enfin les notes sur les événements d'Orient, parus dans U Illustration, Le Tour du monde et Le Magasin pittoresque ; il y puisa des motifs d'ornementation qu'il publia dans VArt pour tous; elle lui servit enfin de documentation précise pour ses nombreux tableaux d'Orient. Elle eut donc une influence capitale et l'on ne saurait trop y insister.
C'est à son propos que M. Léon Lagrange écrivait dans la Gazette des Beaux-Arts en 1860, eu établissant un parallèle entre le dessinateur et le photographe : « Le meilleur des objectifs c'est encore l'œil humain : sous une main habile le papier le plus grossier deviendra sensible, non seulement à la vérité, mais encore à la beauté. Nul soleil ne vaut la lumière de l'intelligence qui rayonne de l'homme sur tout ce qui l'entoure. M. Bida en Orient, M. Jules Laurens en Asie, MM. Coste et Flandin en Perse (1), ont fait en quelques mois la besogne de dix photographes. Les vues panoramiques, les monuments, les costumes, les types, ils les ont recueillis avec une fidélité de portraitiste qui défie l'appareil le mieux outillé. Mais, de plus, toutes les fois qu'un détail de mobilier ou d'ajustement, une inflexion du corps, un geste, un rien sollicitait leur attention, ils ont pu le relever sans crainte d'user des plaques précieuses ou des papiers comptés d'avance. La forme étrange d'un pot, l'ornementation du mors d'un cheval, ces
(1) MM. Eugène Flandin, peintre, et Pascal Coste, architecte, attachés à l'ambassade de France en Perse pendant les années 1840 et 1841, ont publié, «hez Gide et Baudry, à Paris, un? relation de leur Voyage en Perse (1851), accompagnée d'un magnifique Atlas en six volumes in-fol. (1843-1854). Les lithographies en ont été faites par Eugène Flandin. Celui-ci a publié seul, dès 1853, un splendide volume, L'Orient. M. Pascal Coste a donné de son côté, en 1867, Les Monuments modernes de la Perse, mesurés, dessinés et décrits par lui.
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indices fugitifs d'un art qui s'ignore, ils ont pu tout noter d'un trait sûr et rapide sur un feuillet d'album, dans le creux de la main; et souvent, croyez-le bien, quand s'offrait à leurs yeux une physionomie plus belle qui se fût refusée à un portrait, ils ont pu la dérober à elle-même, en la dessinant le dos tourné. »
Cependant si de pareils travaux de sa jeunesse curieuse, ardente, éprise des merveilles très imparfaitement connues du monde où il avait vécu jusqu'alors, alimentèrent ainsi son âge mûr, ils ne constituèrent qu'une partie du bagage artistique de J. Laurens. Qu'on se rappelle ses excursions, ses voyages, les études qu'il poursuivit en Occident, dans les pays les plus divers. Il dessina partout : dans la forêt de Fontainebleau et en Bretagne, en Auvergne et en Provence, en Suisse et en Italie, en Normandie, à Jersey et sur les bords du Rhin, Le moindre de ses déplacements amenait la production de plusieurs dessins. C'était pour ainsi dire la préoccupation habituelle et le but de sa vie.
Les pays qu'il affectionna le plus et dont il s'attacha à reproduire paysages, monuments et habitants, sont le comté Venaissin et la Provence, l'Auvergne, la forêt de Fontainebleau et l'Italie. Il marqua d'ailleurs cette préférence par la multiphcité des visites qu'il leur rendit et par la prolongation des séjours qu'il y fit.
Il n'est assurément pas un coin du comté Venaissin qu'il n'ait exploré, notamment pendant les vingt dernières années de sa vie. Il avait déjà commencé avant de partir pour la Perse : il appréciait d'ailleurs trop cette région au caractère si varié, si riche en monuments de l'antiquité ou du moyen âge, ces villages perchés sur le sommet de collines ou placidement étendus à l'ombre de grands arbres au bord de rivières et de fleuves. La partie montagneuse du département de Vaucluse l'attirait plus particulièrement, il y trouvait des sites plus sauvages.
COLLECTION DES DESSINS d'aUVERGNE 187
des ravins plus profonds, des rochers à formes plus fantastiques, des végétations plus grandioses ; les flancs du Ventoux et les gorges de la Nesque ont ainsi bien souvent retenu son admiration.
Mais dans cette partie de Provence où tout lui tenait à cœur, des spectacles plus simples avaient aussi le don de l'émouvoir : il dessinait avec autant d'intérêt un tertre ombragé d'un arbre malheureux et rabougri, une chaumière enguirlandée de pampres, un chemin s'abritant sous un buisson, une fontaine moussue cachée dans la verdure. Et de tout cela son dossier s'enrichissait.
L'Auvergne, où sa bonne étoile et l'amitié de M. Alexandre Guillaume le conduisirent à plusieurs reprises, devint aussi le sujet d'abondantes études. Installé dans une région où les eaux jaillissent partout et entretiennent une végétation des plus riches, il y fit une riche moisson. Voici en effet de vieux troncs de hêtres que des racines tourmentées attachent fortement au sol; le tilleul de Serette, dont les branches largement épanouies abriteraient tout un troupeau; voici les cascades de laBurande, bondissant sur des rochers au milieu des bois, et voilà cette même rivière étalant son lit caillouteux dans une plaine aux gras pâturages; voici ces intérieurs de paysans robustes à la peine, où chacun poursuivait son travail ordinaire devant l'artiste. D'autre part, les hautes montagnes dénudées aux lignes si précises, le pic du Sancy, « les dents de rocher fracassé appelées Puy de l'AiguiUier », et d'autres paysages tragiques l'attiraient, le séduisaient. Son tempérament se trouvait partout à l'aise, peut-être encore mieux que dans certaines contrées de la Provence aimée ; il y fraternisait avec une nature agreste et avec des habitants d'une simplicité de vie attachante.
Ces habitants avaient conservé des mœurs patriarcales et d'antiques costumes : il en fixait le souvenir par ses crayons, car il pressentait que les traditions d'autrefois n'allaient pas tarder à disparaître.
Ce n'était pas toujours facile, car de même qu'en Orient il avait parfois à vaincre d'obstinées résistances pour obtenir une pose : « Est-ce que je n'en perdrai pas ma part de paradis? » lui demandait un vieux paysan.
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Telles les femmes d'Orient, persuadées que par l'abandon de leurs portraits elles aliénaient une partie de leur individualité et se livraient au danger d'être envoûtées.
Cependant il cueillit des types curieux et intéressants : ce fut le bohème Pierre Rochu, la Mariette Marionnella, ménagère émérite; Catissou, ou par sobriquet la Broudella, une des beautés du pays, dont la pièce d'étamine noire qui lui servait de coiffure était retenue sur le sommet de sa tête par un singulier» serre-malice»; le berger Antoine Brugière, « patriarche de la domesticité, qui avait son escabeau et son écuelle à tous les foyers du canton »; Dzannetou, la vieille Jeanneton, avec le costume des anciennes gens; surtout la Johandoune, dont la figure ridée exprimait la fatigue d'une longue vie et qui, les yeux baissés, repassait tous les malheurs et les deuils dont elle souffrait encore.
Jules Laurêns s'est apitoyé sur elle, son crayon n'a jamais été plus ému, plus douloureux. Il est d'ailleurs à remarquer que les portraits qu'il exécuta d'après ces pauvres gens sont particulièrement expressifs; il a rarement essayé de pénétrer davantage jusqu'au tréfonds de l'âme de ses modèles, il a reproduit leurs traits avec une attention soutenue, un soin attendri. Aussi en a-t-il compris les qualités et nous les a-t-il rendus sympathiques. On conçoit fort bien après cela qu'un artiste qui a traité ainsi les paysans d'Auvergne, qui leur a témoigné tant d'affection, se soit par moments insurgé contre la façon dont François Millet voyait et traduisait ceux d'une autre région : il en exprimait la beauté et la bonté, l'intelligence et la vie; l'autre en montrait surtout la lourdeur, l'abrutissement, la misère.
En Auvergne, Jules Laurens prit un contact plus familial avec les animaux. Il les suivait, notait leurs mouvements, fixait l'éclat de leurs couleurs : il a des aquarelles de bœufs et de canards qui sont de pures merveilles. Était-ce l'exemple de Rosa et d'Auguste Bonheur qui l'avait amené à les regarder de plus près? Il a noté en effet que c'est précisément dans la même région que ces deux célèbres animaliers avaient trouvé les modèles préférés de leurs tableaux.
LA JOHANDOUNE (à Tauves, Auvergne).
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Les dessins et aquarelles qu'il rapporta de ses expéditions à Tauves et dans les environs, lui servirent dans ses travaux ultérieurs d'une façon notable : un moment même il s'y attacha autant qu'à ceux rapportés par lui de Turquie et de Perse. Il les traduisit dans toute une série de tableaux, il en publia d'autres dans U Illustration et Le Journal pour tous; des eauxfortes en utilisèrent et s'il n'en donna que peu en lithographie, c'est qu'il n'osait se mettre en concurrence avec Jules Dupré, Troyon, Théodore Rousseau et autres grands paysagistes dont il interprétait alors les œuvres.
En forêt de Fontainebleau il se retrouvait au miheu des grands arbres et des rochers; pourtant la nature plus sèche, le sol plus sablonneux nourrissent une végétation beaucoup moins luxuriante que celle de l'Auvergne. Mais ayant pour ainsi dire aux portes de Paris un tel sujet d'études, comment Laurens aurait-il pu s'en priver? Et de fait, depuis le jour où il y fit la connaissance de Cicéri jusqu'à l'époque où il retourna se fixer dans son pays natal, il y exécuta de nombreux dessins, que ses pinceaux et son crayon lithographique reproduisirent et interprétèrent ensuite. Il s'installait à Barbizon ou à Marlotte et passait sa vie en forêt. Quand il débuta, « Barbizon ne se composait guère que de deux rangées d'humbles habitations, presque toutes en pisé et chaume, d'un aspect comme préhistorique ». Mais l'auberge Ganne commençait à devenir célèbre dans le monde des artistes : Edouard Bertin, Corot, Ahgny, Alexandre Desgoffes, Paul Flandrin, Cabat, Français, Célestin Nanteuil, Diaz , Eugène Cicéri, Harpignies, d'autres encore, y étaient déjà venus et en avaient rapporté quelques-unes de leurs meilleures œuvres. Jules Laurens se joignit à cette glorieuse phalange et ne fut pas de ceux qui s'enthousiasmèrent le moins. Les arbres, les grands et vieux arbres, succombant sous le poids de leurs lourdes branches, le séduisaient, nous le savons, au plus haut point. Le voilà donc dessinant, dans les Ventes à la Reine, des chênes fracassés par la foudre, tordus, lamentables; les Burgraves, ces géants dont la magnificence défie la mort; le Tortillard de la Gorge aux Loups, penché, bosselé, chenu; les clairières où sautillent les pies, les hautes futaies
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ombreuses. Pour lui ces arbres ont une âme : elle souffre, elle s'épanouit, elle est ivre d'orgueil, sublime d'humilité, elle est plus qu'une émanation de la nature, elle pense, elle exprime. C'est cette âme qu'il veut dégager et il réussit à nous communiquer l'émotion qui l'étreint en la découvrant.
Après les arbres, voici les Roches du Long-Rocher dignes de tenter un Gustave Doré par leur allure épique. Voici les Gorges d'Apremont semées de blocs de grès dévalant jusqu'au fond du vallon : l'artiste s'y attarde, il y revient, il y trouve toujours de nouveaux sujets.
L'Auvergne et la forêt de Fontainebleau plaisaient au paysagiste par leurs bois et leurs rochers : l'Italie offrait une matière toute différente. Jules Laurens était trop amoureux de l'antiquité, trop admirateur de l'art des Grecs et des Romains, pour ne pas fixer son attention sur les ruines, où végète et meurt l'âme d'autrefois. Quand il revint en effet à Rome, en 1871 et en 1882, il s'intéressa surtout aux souvenirs du passé; il vécut sur le Forum et sur le Palatin, le long des remparts, sur les voies rayonnant autour de la ville, dans la campagne où se profilent les arches des aqueducs brisés. Si les monuments antiques de Rome venaient à disparaître, on les retrouverait pour la plupart dans ses dessins, exécutés avec une exactitude scrupuleuse, qui en fait de véritables documents. Voici le tombeau dit de Néron, sur la via Flaminia; la Chaise du diable, éventrée dans ses deux étages; les remparts voisins de la porte Pie que dominent de splendides cyprès; les murs de Servius Tullius, conservés dans la gare aux marchandises des Termini ; l'éghse de Santa Francesca Romana, au milieu des ruines du Forum ; les sveltes colonnes du temple de Jupiter Stator, le couloir du Palatin où fut assassiné Caligula, la maison de Livie et la Bibhothèque d'Auguste, la campagne romaine, aride, ravinée et brûlée dans le voisinage du tombeau de Cecilia Metella; les Trophées de Marins, le gigantesque pied de marbre, la place Subura, le Colysée, l'aqueduc de Dioclétien et combien d'autres!
Chose remarquable, sur ce sol pétri d'histoire, il ne s'attarde pas aux paysages d'où serait absent un souvenir du passé. S'il dessine un jardin abandonné près d'un mauvais chemin, c'est qu'on y entrait jadis
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par une porte d'une architecture élégante: s'il reproduit les aspects merveilleux de la villa Volkonski avec leurs pins et leurs cyprès, c'est qu'en arrière-plan se dressent les arches d'unaqueduc.Son affection pour les arbres le reprend de temps à autre et lorsqu'il peut les placer dans un cadre historique, il en saisit l'occasion avec empressement. Dans le préau du cloître de Sainte-Marie-des-Anges, dans celui de laChartreuse de Rome, s'élèvent de vieux cyprès, héroïques dans leur dépérissement: Jules Laurens nepeut s'empêcher de fixer le souvenir de leur désolation et de leur grandeur. Mais entre les trois troncs crevassés d'énormes cyprès la vasque de la fontaine des Chartreux, soutenue par des dauphins, ne tarde pas à le réclamer et c'est avec la même attention qu'il en relève le dessin.
Ici, plus de portraits : il est tout à l'antiquité. A peine se laisse-t-il distraire par quelques scènes pittoresques de la rue, laisse-t-il tomber son regard sur quelques groupes de lazzaroni. A la Porte Majeure, un cordonnier s'est installé entre les grandes colonnes antiques, il a peint son enseigne et des bottes sur le mur au-dessus de sa tête : comment ne pas le voir et ne pas conserver ce souvenir humoristique? Mais de pareils dessins sont rares : les pensées de l'artiste ont revêtu presque un caractère religieux.
Son émotion, au retour d'une visite à la Rome antique, devait se calmer quelquefois, comme il le disait lui-même, par l'exécution dans sa chambre du dessin de fleurs des champs. Ce n'était pas une exagération : il nous en est en effet resté quelques témoignages. On sent, par l'application qu'il a mise à traiter les moindres détails, soit des fleurs, soit de la poterie transtévérine qui les contient, combien il avait besoin d'apaiser l'agitation de ses pensées et de les lancer sur une piste d'autant plus humble que le spectacle qui les avait excitées était grandiose.
C'est à Rome et dans les environs qu'il fit en Italie le plus de dessins et d'aquarelles. Il nous en est resté quelques autres du Pausilippe, de Pompéi et de Pœstum, mais ils sont rares en comparaison des premiers. De Florence, où pourtant il fit de longs séjours, il n'a presque rien laissé : il est à croire que l'admiration de tous les chefs-d'œuvre d'architecture,
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de sculpture et de peinture de cette ville incomparable ne lui en laissa pas le loisir. C'est à peine si nous connaissons une vue qui semble prise des collines de Fiesole et un arbre de la promenade desCascine. De Venise également à peine quelques aquarelles. Là comme à Florence, il n'était pas venu pour travailler, mais pour se réjouir dans la contemplation du beau.
Je n'en dirai pas davantage des différents portefeuilles que Jules Laurens a constitués au cours de ses voyages et excursions, il suffît d'en avoir déterminé sommairement le caractère. Je voudrais par contre m'arrêter encore sur une série d'oeuvres particulièrement intéressantes : ses portraits au crayon.
J'ai déjà dit qu'il en avait fait de nombreux en Orient et en Auvergne; mais ils ne représentent encore qu'une faible partie de ses travaux en ce genre, et puis trop souvent il devait sacrifier la figure, en diminuer l'importance et l'intérêt pour s'attacher au costume. C'est pour cela qu"il avait dû fréquemment montrer ses personnages en pied, ce qu'il ne semble jamais avoir fait en d'autres circonstances.
En général il reproduisait ses modèles en buste; plus rarement il se contentait de la tête seule. Il donnait encore à ses portraits d'assez petites dimensions, il ne voulait pas couvrir plus de 25 à 30 centimètres de hauteur. Il y employait comme pour ses autres dessins un papier teinté plus ou moins fortement, quitte à dégager les parties les plus claires par le crayon blanc. Tantôt, il modelait très légèrement la figure, accentuant la couleur des cheveux et de la barbe, tantôt au contraire il traitait minutieusement chaque détail de la physionomie. D'une façon comme d'une autre, il a produit des œuvres excellentes. Les plus belles sont peut-être celle qu'il fit en 1862, d'après la jeune femme qui devait un jour unir sa destinée à la sienne, les portraits de M. et Madame Hommaire de Hell (ils ont été reproduits en lithographie à la fin de l'Atlas du Voyage en Turquie
PORTA MAGGIORE (Rome, 8 mai 1883), Dessin à la mine de plomb (Portefeuille d'Italie).
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et en Perse), di\ docteur Barjavel, passionné collectionneur et bienfaiteur de la Bibliothèque de Carpentras; du peintre Adrien Rousseau, du professeur Eysséric, de Langlois, un des principaux employés de l'imprimerie Lemercier à Paris, etc. Le propre de ces productions étant d'être dispersées, on ne peut guère en signaler beaucoup : on sait cependant que l'artiste en livra un grand nombre, car c'était une joie et un honneur pour ses amis de poser devant lui.
Ces œuvres sérieuses, profondes, contrastent moins qu'on ne le croirait avec d'autres d'un genre entièrement différent, dans lesquelles il se montra d'une humour endiablée, je veux dire les charges et caricatures. Ces dernières supposent, en effet, elles aussi une grande observation du modèle, dont on dégage les traits caractéristiques de la physionomie. Il est cependant parfois dangereux, pour la cordialité des relations, de se livrer à cet exercice: à moins d'en faire profession, il faut être assuré du bon esprit de sa victime. De victime plus bénévole et plus satisfaite, Jules Laurens n'en eut pas d'autre que son frère Bonaventure. Voici ce qu'il en a écrit lui-même dans Une Vie artistique, après avoir signalé toute une série de portraits du Père de la nature : « A la suite de la ci-dessus sérieuse galerie, indiquons, et pourquoi pas? l'album d'une centaine de charges, un peu irrévérencieuses si leur comique était moins franc, consacrées à son grand frère par son plus jeune frère Jules. Ce sont des croquis coloriés la plupart et commentés de titres et légendes sur les faits et gestes du senior, lequel ne cessait de les réclamer, commander avec insistance au junior, affirmant que leur vue permanente contribuait à l'hygiène et à la longévité de sa vieillesse. Elles allaient même jusqu'à le jeter dans de véritables convulsions de fou rire et de larmes, auxquelles il était prudent de le soustraire... En tout cas, l'album était tenu jalousement sous clef comme un trésor, pour n'être, non sans quelque réserve de singulière dignité et d'amusante parcimonie, livré que feuille à feuille aux personnes les plus favorisées de la famille et de son entourage intime... »
Il serait d'ailleurs facile de donner les preuves de ces commandes de charges et de cette bonne humeur du modèle : « En touchant l'orgue le
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dimanche [à Annonay], écrivait Bonaventure à Jules, le 25 avril 1883, j'ai eu un succès déraisonnable. « L'excellent Bonaventure était loin d'être aussi modeste et réservé que son frère. « Toutefois, quelque grand qu'ait été mon succès, celui de tes deux dernières charges a été plus grand encore. Ah ! si tu m'avais vu revenir de chez le cousin Montgolfier de Saint- Marcel et remonter du fond de l'usine de Vidalon, muni du papier que l'on m'a donné, tu aurais eu un autre superbe sujet de charge. Je succombais sous le poids! »
Jules Laurens se trouvait donc bien à l'aise vis-à-vis de son frère aîné. Celui-ci, dans sa mise excentrique, portait des cols de chemise énormes à l'ancienne mode. « Toute une après-midi, à Montmorency, chez les frères Flandrin, circonstance solennelle et digne de l'histoire, Ingres et [Bonaventure] Laurens, présentés l'un à l'autre, ces deux têtes encadrées de grands cols, s'étaient contemplées entre elles. Junior y trouva le sujet d'une des meilleures charges. »
Le même « avait l'oreille grande, charnue, colorée et remarquablement bien dessinée en vrai modèle classique», digne d'être l'organe d'un aussi parfait musicien. « Aussi figure-t-elle , cette maîtresse oreille, dans l'album de charges... portraiturée pour elle-même, seule, au centre d'une auréole de rayons où voltige l'essaim sonore de notes rondes, blanches et noires. »
Une autre caricature a pour légende :« Dans les bords de la Drôme.» Bonaventure, vu de dos, mais parfaitement reconnaissable par les pointes de son grand col, le chef couronné d'une auréole, s'est assis au miheu de la rivière, ou plutôt ne s'est pas aperçu queles eaux grossissaient, l'entouraient complètement et emportaient son grand chapeau à la dérive, car son attention est tout absorbée par le dessin d'unbouquet d'arbres et des montagnes à l'horizon. Ce n'était d'ailleurs presque pas une charge : on avait vu un jour le héros, tombé d'une voiture qui avait versé dans un canal, saisir aussitôt ses crayons pour croquer, sans sortir de l'eau, la silhouette d'un arbre.
Une dernière, pas plus grande qu'une carte à jouer, est intitulée
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lo Bonavcnture Laurexs jouant Haydn (Appartient à M. J. Eysséric).
20 Portrait-charge de l'artiste (Appartient à Madame Laurens).
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a Rome, tous les jours de 7 heures à 7 heures et demie. En souci de son café au lait. » Bonaventure encore vu de dos, à demi voûté, une longue houppelande battant ses mollets, le col ouvert, les cheveux et les favoris ébouriffés, traînant la savate, erre dans l'appartement comme une âme en peine: tout dans son allure et dans son costume est tellement expressif, qu'il est impossible de garder son sérieux.
Il en est dit assez, je crois, des divers genres de dessins exécutés par Jules Laurens. Si j'ai réussi à en donner une idée suffisante, le lecteur appréciera la variété infinie de ses sujets, le choix qu'il sut faire des meilleurs types d'individus et des aspects les plus caractéristiques de la nature, les qualités de composition qu'il mit dans la moindre de ses planches, la conscience parfaite et l'exactitude scrupuleuse qu'il apporta à la facture de ses croquis eux-mêmes, véritables pièces à conviction, l'émotion qui l'anima devant tel monument, tel rocher ou tel arbre et qu'il a traduite par ses crayons, la profondeur d'expression qu'il donna à ses portraits. C'est par tout cela que son œuvre dessiné a une valeur documentaire et artistique, c'est par tout cela qu'il vit et qu'il se recommande même aux plus difficiles.
CHAPITRE III
Les lithographies et eaux-fortes de .Iules Laurens
E sont surtout ses très nombreuses lithographies, qui ont fait la réputation de Jules Laurens. Ses premiers grands succès aux Salons lui vinrent des trois planches qu'il exposa en 1853 : Un Spadassin, d'après G. Brillouin; Village et côte de Normandie, d'après Eugène Isabey; Animaux dans la montagne (Auvergne), d'après Rosa Bonheur. Le Christ au tombeau, d'après Eugène Delacroix, lui valut ensuite une mention honorable à l'Exposition universelle de 1855. L'Amour couronné, d'après Diaz; Solitude, d'après Paul Flandrin; Charles IX chez son armurier Ziem, d'après Eugène Isabey, furent assez remarqués au Salon de 1859 pour qu'on lui attribuât un rappel de médaille de troisième classe. Enfin, il mérita la médaille de seconde classe, après avoir montré au Salon de 1861 -.L'Abreuvoir, d'après Rosa Bonheur; Jeune ménage, d'après Van Muyden; Velléda, d'après Cabanel.
De bonne heure, en effet, il avait appris à utiliser le crayon gras : j 'ai dit qu'à Montpellier, dès l'âge de treize ans, sous la direction de son frère Bonaventure, il avait publié ses premières œuvres en ce genre. Elles sont encore bien inexpérimentées; elles n'en sont pas moins dignes d'être signalées, surtout comme étude de métier.
C'est à la lithographie que, dès son arrivéeà Paris, J. Laurens demanda le pain quotidien. Il parvint à le gagner, lorsque Belliard lui eut procuré ses premières commandes, c'est-à-dire presque aussitôt. Son crayon devint ainsi l'instrument de sa liberté et lui procura l'avan-
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tage inappréciable de pouvoir continuer ses études : il saura s'en souvenir et cultiver avec affection un art auquel il dut ce qu'il devint. D'ailleurs, à cette époque, la lithographie était en très grand honneur et se trouvait supplanter la gravure en bien des occasions; celui qui la pratiquait avec maîtrise était sûr d'être encouragé par la faveur du public et des éditeurs.
Des premiers travaux qu'il fit à Paris, on n'a guère conservé le souvenir : Jules Laurens n'y attacha pas un intérêt documentaire pour l'histoire de sa vie artistique et ne parait pas en avoir conservé de spécimens. Si pourtant, il sauva du naufrage une épreuve de son tableau Site Vauclusien, exposé au Salon de 1845, et dont la reproduction exécutée par lui avait paru dans le Moniteur des Arts. C'était le début d'une série de six lithographies qui illustrèrent les numéros de ce journal d'après les tableaux du même Salon (1).
On connaît aussi, autrement que par leur auteur, les Bords de V Hérault (gorge de Saint-Guilhem-du-Désert), publiés dans L'Artiste du 3 novembre 1844, et deux reproductions de tableaux qui avaient figuré au Salon de 1844 : L'Amour de Vor, par Couture, et Embarcation venant approvisionner un poste de flibustiers, par Eugène Lepoittevin.
C'est très probablement dans les bureaux de U Artiste, dont Arsène Houssaye venait de prendre la direction, que notre jeune homme noua des relations avec Gérard de Nerval et Théophile Gautier, en même temps qu'il se rapprocha de deux peintres dont il devait un jour traduire les œuvres, Eugène Delacroix et Diaz.
Son départ pour l'Orient l'empêcha vraisemblablement de devenir un des collaborateurs réguliers de ce journal. Il ne lui donnera plus en
(1) Voici l'indication des cinq planches qui suivirent le Site Vauclusien : Inférieur de famille, d'après M™® Eugénie Griin (24 août 1845) ; Mater dolorosa, d'après Hippoh'te Flandrin (14 septembre); Pâtres bas-bretons, d'après Adolphe Leleux (28 septembre); Femmes grecques après le bain, d'après Bard (12 septembre); Conszielo et Anzoletto, d'après Glaize (19 octobre).
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eiïet, avec les eaux-fortes qui seront mentionnées ci-après, que quatre lithographies : L'Innocence en danger, d'après Diaz (l'^^' juin 1854); Crépuscule, d'après Victor Hugo (30 septembre 1855) ; Les Bœufs dans la montagne, d'après Rosa Bonheur (30 décembre 1855), et Aurore, figure de jeune fille (15 mars 1867).
Les premières œuvres lithographiques qui viennent d'être citées démontrent encore l'influence de Bonaventure Laurens, mais elles sont déjà plus nerveuses, plus énergiques, et surtout elles sont d'un dessin plus exact et plus précis. Elles pouvaient, à bon droit, faire bien augurer de l'avenir de l'artiste à qui on les devait.
Le voyage en Turquie et en Perse interrompit naturellement les travaux de Jules Laurens dans ce genre. Mais son éloignement de Paris ne lui faisait pas oublier ses camarades d'atelier. A Constantinople, il acquérait avec joie une lithographie de Cicéri qu'il avait vue exposée et pourtant, notait-il, « c'est la moindre de ses innombrables productions»; en revanche, «que de pittoresque, de couleur et d'habileté ! i)
K Hélas ! écrivait-il encore, je n'ai plus ici les étalages de Susse, Giroux et Desforges pour me pâmer devant. Marilhat, Cabat, Diaz, Roqueplan et autres ne se hasardent hors de Paris que pour passer dans le cabinet de quelque demeure princière. J'en suis donc réduit, en fait d'art national, à V Iliade napoléonienne, à La Tour de Nesle et aux Quatre Saisons, éditions de la rue Saint- Jacques. Eh bien! j'ai encore du plaisir à voir cela! »
Aussi, après son voyage, se hata-l-is de retrouver le milieu où il avait tant de plaisir à travailler. Pendant plus de trente ans, il allait s'y distinguer et se pla«'er au premier rans: des lithographes français, et cela malgré la difficulté qui ne tarda pas à surgir d'intéresser le public.
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A peine de retour à Paris, il fut enrôlé par Charles de Tournemine pour collaborer h la publication des Artistes contemporains. C'était un recueil de lithographies (avec quelques eaux-fortes), qui, depuis 1846, formait tous les ans un volume de 24 planches éditées au boulevard Montmartre, chez Goupil, Vibert et C'^. Les auteurs de ces planches avaient été jusqu'alors Français, Eugène Le Roux, H. Baron, Decamps, Gavarni , C. Nanteuil, Eugène Delacroix, A. Dauzats, Anastasi, Mouilleron, Ch. Bour, Ch, Chaplin, Joseph Félon, Soulange- Teissier, Tony Johannot et L, Sabatier. JMais, vers la fin de l'année 1849, Jules Laurens leur fut adjoint : ce fut pour donner d'abord deux lithographies (n°' 93 et 96) d'après Paul Flandrin et Th. Rousseau (1). 11 allait bientôt régner en maître dans ce cénacle :1e volume de 1850 eut un frontispice qu'il avait composé et comprit quinze planches qu'il avait lithographiées d'après les meilleurs artistes du temps et d'après un de ses dessins d'Orient (2). Celui de 1851 (6^ année) eut aussi son frontispice et dix-sept lithographies de Jules Laurens d'après
(1) Campagne romaine on Pénitent^ recueillant un blessé dan^ la campagne romaine et Forêt d' Chamhord (mare sous bois).
(2) En voici l'indication : N° 99, Les Saules, d'après J. Dupré; n" 101, UEtude, d'après Decamps; n° 103, Femmes turques, d'après Diaz; n" 104, Troupeau, d'après Th. Rousseau; n" 105, Souvenir d''Asic Mineure, d'après Decamps; n" 106, Pendant la chasse, d'après C. Roqueplan; no 107, Forêt, d'après J.-J. Bellel; n" 109, Ruines de Balbeck, d'après Marilhat; n» 112, Paysage, avec un ciel admirable, d'après Bonington; nP 114, la Mare, d'après J. Dupré; n° 115, Cheiwux dans un pâturage, d'après Diaz; n° 117, Souvenir d 'Syrie, d'après Marilhat; n» 118, Fantaisie orientale, d'après Diaz; no 119, Paysage d'O-ient, d'après J. Laiirens; n" 120, Lisière de bois, d'après Diaz. Toutes ces planches n'ont pas de titre; quelques-unes en ont reçu un quand elles ont été rééditées par Lemercier, le titre des autres peut être retrouvé avec les indications pourtant fort incomplètes de Béraldi (notice con.sacree à J. Lauiens. dans Les Graveurs du XIX^ siècle).
PLANCHES DANS « LES ARTISTES CONTEMPORAINS
Eiig. Delacroix, Diaz, Bonington, Jules Dupré, etc. (1). En 1852, on distribua encore aux souscripteurs un frontispice et seize planches du même artiste d'après ses propres dessins ou son tableau Campagne de Nicomédie, puis d'après Jules Dupré, Ch. de Tournemine, P. Marilhat, C. Doussault et Decamps (î). Après avoir fait le frontispice pour le huitième volume, celui de 1853, Jules Laurens parut vouloir substituer les travaux de son élève Jules Didier aux siens; mais comme on entreprit alors la publication des « remarquables fusains » qu'Edouard Bertin, frère du célèbre Armand des Débats, avait rapportés de Grèce, d'Italie, de Turquie, d'Egypte, de Nubie, de Sicile et de Suisse, il ne put se dérober à l'obligation de repoi'ter lui-même sur pierre treize des dix-sept planches qui parurent alors (3).
(1) Ce- planche.5 n'ont pas davantage de titre; elles peuvent être énumérées ainsi : N° 121, Femmes d^ Alger, d'après Eug. Delacroix; n° 122, Environs de Nemours (vaches venant à l'abreuvoir), d'après Diaz; n° 123, Cléopâtre, d'après Bonington (planche assez ingrate); n° 124, La Haie, d'après Jubs Dupré; n° 126, Le Pâtre, d'après C. Roqueplan; no 12-^, Épisode du choléra en Chine (femme portée sur un âne), d'après Alex. Bida; n" 129, Rirhet-el-Fil (Egypte), d'après Ad. de Beaumont; • ° 130, Bords de rivière, d'après Th. Rousseau; n° 131, Enfants dans la campagne, d'après C. Roqueplan; n" 132, L'Affût, d'après Paul Flandrin; n» 133, Environs de Dieppe, d'après Eug. Isabey; n" 134, Route de Tripoli, d'après Marilhat; n° 135, Dans la forêt de Fontainebleau (vaches allant à l'abreuvoir), d'après Th. Rousseaii ; n° 136, Daniel dans la fosse aux lions, d'après Eug. Delacroix; n" 139, Cimetière turc, d'après Rafïet, n° 140, Nubiens en voyage, d'après Marilhat; n° 142, En Egypte (?), d'après fid. Bertin.
(2) Voici la liste complète : Le n" 145, non signé, représente une Prière sur tin minaret; n° 146, Stamboul, lithographie originale de J. Laurens; n° 147, Bords de rivière, d'après J. Dupré; n» 148, Souvenir d'Asie Mineure, d'après Ch. de Tournemine; n" 149, Paysage, d'après P. Marilhat; r." 150, Fontaine aux environs d'Athènes, d'après C. Doussault; n° 152, Campagne de Nicomédie, d'après J. Laurens; n° 153, Retour des bergers, d'après Ch. de Tournemine; n° 155, Route près de Quèrande, d'après le même; n° 156, Rue à Damas, d'après C. Doussault; n° 157, L<i Mare au moulin, d'après Ch. de Tournemine; n° 158, Marée basse, d'après le même; n° 159, Pâtres de Smyrne, d'après le même; n° 163, Vaches à Vabreuvoir ( ?), d'après le même; n° 166, Puits breton, d'après le même; n° 167, Job, d'après Decamps.
(3) Voici le titre des lithograjibies exécutées par J. Laurens : Temple de Jupiter (Égine), Fontaine dans un cimetière turc (Constantin ople). Ruines du (m pie d'Edfou (Hauti -Egypte), Ile de Philœ, Pris de Masa (golfe de N a pies). Sur le Khalyg (canal du Kaie), Pi es de Meta
COLLABORATION AUX ARTISTES ANCIENS ET MODERNES
Les antres furent lithographiées par leur auteur ou par J. Belle]. Jules Laurens en exécuta une quatorzième, en dehors de cette série, qui eut pour titre : Karnac {Haute' Egypte).
S'il avait tenu à se faire ainsi l'interprète d'Edouard Bertin, c'est qu'il avait la plus haute estime pour son talent. Il dira plus tard (1880) de cet artiste que c'était» l'homme des nymphées mythologiques et des bois sacrés»; le «grand style » de son crayon et de son fusain anatomisait en quelque sorte, écrira-t-il, jusque dans une traiisformation panthéiste, les attaches d'arbres, les plans de terrain et le moindre fragment d'architecture».
En même temps que les Artistes contemporains, l'imprimeur Bf^rtauts éditait une autre série devenue très rare aujourd'hui, à laquelle il donna ce titre général : Les Artistes anciens et modernes. H. Baron, L. Français, E. Le Roux, Mouilleron, C. Nanteuil, Gavarni, K. Bodmer, C. Jacque, etc., étaient les auteurs des lithographies. A cette pléiade d'excellents artistes se joignit naturellement J. Laurens, mais il prit à cette seconde publication une part bien moins active. 11 reporta cependant sur pierre les huit planches dont on trouvera l'énumération au bas de la page (1), et il eut le plaisir de voir un des portraits qu'il avait peints, celui à''Halil-Bey,^\\^ du caïmakan ou gouverneur de Sinope, reproduit par Jules Didier (n" 131 de la collection).
La lithographie jouissait encore d'une telle vogue aux environs de l'année 1850, qu'on ne craignait pas d'augmenter le nombre des périodiques qui fournissaient aux amateurs l'image des meilleurs tableaux du temps. L'éditeur F. Sartorius en avait lancé un, dont
(gdfe de Naples), Ruims d'Agrigente, Saint-Saba (Rome), Mosquée d'Amurat [Brousse), Couvent dam le golfe de Naples, Palais de Karnac, Près Palcstrina {environs de Rome).
(1) N» 109, Couvent de Tivoli {Italie), d'après P.-A. de Ciirzon; n» 133, L'Attente, d'après Diaz; n° 137, Le nid de l'aigle (forêt de Fontainebleau), d'après Paul Flandrin ; n" 161, Le bon 5oTOarJto»n, d'après Eug. Delacroix; n» 181, Fontaine dans un cimetière turc (Constantinople), d'après Edouard Bertin; n» 188, Près de Meta (golfe de Naples), d'après le même; n» 189, Job, d'après Decamps; no 192, Souvenir d'Egypte, d'après P. Marilhat. Les n"'* 181, 188 et 189 avaient delà paru dans les Artistes contemporains, en 1853 et 1852.
COLLABORATION AU SALON DE SARTORIUS
les planchfts se tiraient en l'imprimerie Lemercier et qui ])ortait ce titre : Le Salon. Collection de gravures, d'après MM. Muller, Trayon, R. Fleury, Delacroix, Couture, Hédouin,Diaz, R. Bonheur, Bonvin., etc., par MM. Hédouin, Chaplin, Leguay, Geoffroy, Carey, Masson, Jules Laurens, etc. Malgré la très modeste place donnée à J\iîes Laurens, cité le dernier (peut-être comme étant le plus jeune), c'est lui qui exécuta le plus grand nombre des lithographies : vingt-quatre sur les quarantequatre que contient le recueil complet (i). Elles sont d'après Troyon, J. Dupré, Diaz, Decamps, Rosa Bonheur, E. Delacroix, A. Desgoffe, A. de Curzon, etc. (2). 11 en est une cependant sur laquelle j'attirerai plus spécialement l'attention et qu'il exécuta avec une affection toute particulière, c'est le Crépuscule, d'après Victor Hugo, qui s'accompagnait de ces vers :
« Alors dans les jardins sous la brume enfouis,
Je m'enfonçai, rêvant aux jours évanouis.
Tandis (lue les rameaux s'emplissaient de mj'^stère. »
Et pour que nul n'ignorât ses relations avec le poète proscrit, Laurens redonna cette lithographie dans L'Artiste.
D'autres planches d'après Diaz qu'il signa parurent encore avec la firme de Sartorius et l'indication du Salon ; mais trop grandes pour entrer dans la collection dont je viens de parler, elles furent tirées à
(1) L'exemplaire que j'ai pu consulter à la Bibliothèque nationale, département des Estampes, est incomplet des n"* 42 et 43. Il est donc possible que Jules Laurens ait été aussi l'auteur de ces dernières lithographies.
{■1] Voici l'indication de toutes les lithographies dont Jules Laurens fut l'auteur dans cette collection : n° 3, T'acAes a' abreuvant à une rivière stir laquelle nagetit des canxirds, d'après Troyon; n" 4, Chines (entre un moulin à vent et une chaumière), d'après J. Dupré ; n° 5, Les Présents de VAmmir (femme debout entre deux amours qui lui offrent des fleurs), d'après Diaz ; n» 6, V Innocence en danger, d'après le même (publiée aussi dans U Artiste) : n" 8 Femme présentant une rose à V Amour, d'après le même ; n° 10, Une odalisque, d'après H. Baron ; n" 13, Le Fumeur, d'après Decamps ; n" 15, Souvenir d'Auvergiie, d'après Rosa Bonheur; rx" 17, Messe devant un malade (?), d'après R. Fleury; n» 18, La Paix (allégorie), d'après Louis Boulanger;
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part. Comme elles sont fort belles, il faut en transcrire ici le titre. Ce sont : 1° Les Présents de V Amour, sujet difïérent de celui qui avait déjà été publié sous ce titre (cinq amours au lieu de deux); 2° Le Génie et les Grâces ; 3° U Amour défunt, et 4<^ La Fée aux joujoux. Ces sujets sont rendus avec une souplesse et une habileté qui commandent l'admiration. Ce «)Ont de véritables chefs-d'œuvre; on verra plus loin que ce ne sont pas les seuls que Diaz ait donné à notre artiste l'occasion de produire.
Tout en collaborant aussi activement aux Artistes contemporains, aux Artistes anciens et modernes, au Salon, Jules Laurens n'oubliait pas l'objectif qu'il s'était fixé après son voyage en Orient : la publication des dessins les plus beaux et des documents les plus importants rapportés de Turquie et de Perse.
Il en donna une première série en lithographie dans les atlas qui accompagnèrent la description de VAsie mineure, rédigée par le voyageur russe, P. do Tchihatchefî. Celui de la Géographie physique comparée, édité en 1853, contint, avec les planches d'Eugène Cicéri d'après Dorogofï, Tchihatchefî, etc., celles que Jules Laurens exécuta d'après ses propres croquis : Théâtre antique à Uskub (n^ 16), Héraclée (n^ 21),
n'^ 19, Sur la lisière d'un bois, d'après F. de Mercey; n° 21, CrépusciUe, d'après V. Hugo; n" 22, L'A mour regardant Vénus endormie ou le Rêve, d'après Diaz ; n° 24, Desdémone et Othello, d'après E. Delacroix ; n° 25, Chiens dans la forêt, d'après Diaz, lithographie exposée en 1857 ; n" 28, En Sologne, d'après Troyon ; n'^ 29, Une rue à Marlotte, d'après J. Didier ; n^ 30, Les Gorges d^ Apremont [forêt de Fontainebleau), d'après A. Desgoffe ; n'^ 32, Mendiants grecs (Morée), d'après A de Corzon; n" 33, Souvenir du lac de Nemi, d'après J. Cabat; n" 34, Méditation, d'après Alexandre Desgoffe, xme épreuve en figura au Salon de 1857; n" 36, Charles IX chez son armurier Ziem, d'après Eug. Isabey pièce exposée comme il a déjà été dit au Salon de 1859 ; n" 38, Pâturage en Normandie, d'après Troyon; n° 39, Animaux au repos, d'après Palizzi. Ces deux derniers tableaux et celui du n° 10 faisaient partie de la collection du baron Michel de Trétaigne.
Sinope (nO 22), Palais d'Onié (n» 23), Amassérah (n» 24). Rochers basaltiques de Tchaban-KaU (n^ 25), Trébizonde (x\^ 26). L'atlas de Botanique en eut une dernière (n*^ 44) : Platanus vallis BuyuMere, ou Platane de Godefroy de Bouillon.
J'imagine cependant que ce n'était pas sans quelque regret qu'il commençait ainsi à éparpiller ses dessins d'Orient. Son espoir était en effet que la relation du dernier voyage d'Hommaire de Hell serait publiée par le Gouvernement français aussi heureusement que le premier. Il savait que ses propres œuvres pouvaient rivaliser avantageusement avec celles que Flandin et Coste imprimaient depuis quelques années, précisément sur la Perse : elles n'auraient rien à souffrir de la comparaison.
Les événements politiques prolongèrent les négociations entamées dès son retour à Paris. A la fin cependant, en 1853, le principe fut admis. Une commission fut chargée de choisir dans les notes laissées par le malheureux Hommaire de Hell, celles qui seraient susceptibles d'accompagner le récit de son voyage, puis de trouver dans les dessins de Jules Laurens les éléments d'une centaine de planches : lui-même les reproduirait par le procédé lithographique en un album in-folio. On sait déjà tout cela en partie : il n'est donc pas besoin d'insister. Observons cependant que les décisions de la commission, en ce qui concerne les dessins de l'artiste, furent en général très judicieuses. Les planches publiées donnent l'impression de la variété des sujets traités ; il semble cependant que la préoccupation architecturale et archéologique y prédomine. A côté des vues générales des divers pays ou des sites les plus intéressants (cimetière des Juifs au-dessus du quartier d'Ai-Keuy à Constantinople, Fanaraky d'Europe, Côtes européennes de la mer Noire à Kidendéréh, Balitchik sur les côtes de Bulgarie, Chilly sur la mer Noire, Côte basaltique de Guzeldjah-Seraï sur la mer Noire, Amassérah, Sinope vue du port, Kerezoun, Pont sur l'Euphrate, Pays de Gharzen,l'Ark à Tauris, campagne de Téhéran, etc.), se trouvent en effeLdes jjlanches d'un caractèretout différent, plus scientifique. Une
éniimération écourtée en indiquera la portée : Anciennes murailles de Nicomédie,Pont romain près du lac de Sabandjah, Ancien caravansérail à Brousse, Crypte byzantine taillée dans la montagne à Midiah, avec détails de sculpture; Grande église grecque de San Giovanni à Messemvria, avec détails; Murailles, pont romain, théâtre antique et porte à Uscoup; Temple antique taillé dans le roc près d'Eunieh, Entrée principale d'Héraclée, Porte génoise de l'Acropole à Amassérah et ruines romaines, du bas-empire et du moyen âge; Porte turque à Hadjhi-vel-Oglou, Cheminée turque à Tcharchembeh, Cours de l'ancienne et de la grande mosquée à Sinope, Citadelle de Sinope, Palais turcs d'Eunieh et de Tireboli, avec détails; Sainte-Sophie de Trébizonde, avec détails; Murailles, grande tour, porte, cour de la grande mosquée à Diarbékir; Maison turque à Kady-Keuy, Maison chaldéenne à Diarbékir, avec détails: Poteries et verreries turques, kurdes et persanes; Chambre historique de Turkmantchay, Trône du Schah à Téhéran, Cours du palais de la mission française à Téhéran en 1848, Peintures indiennes et persanes à Téhéran, Coupes et divers systèmes de construction des voûtes persanes, etc.
Ensuite ce sont des détails de costumes, des portraits, mais groupés par séries sur une même planche : Types turcs et grecs de la Roumélie, Bulgares des environs de -Varna, Hal)itants turcs et grecs des côtes méridionales de la mer Noire, Types et costumes kurdes, le Beylerbey de Tauris et le patriarche de Babylone, Types arménien et musulman en Perse; Méhémet-Schah, mort en 1848, et son successeur Naschredin- Schah ou Nazzer-Eddin; Farrach-Bachi, prince, courrier, etc.; Mirza, eunuque, mollahs, juif et domestique; Louti afghan et soldat réformé; Dames persanes; Derviches nomades; Géorgienne et Arménienne; Mirza, femme guerrière, soldat et kurde de l'Astérabad. Puis des scènes de la vie publique : Tazieh à Tauris, Sacrifice du chameau, cérémonie religieuse à Téhéran; Improvisateurs sur une place, etc.
Jules Laurens avait, cela va sans dire, reçu la charge de reporter sur pierre ses propres dessins; il le fit avec toute l'exactitude dont
il était capable. Cependant il n'exécuta pas l'ensemble des planches, sans doute faute de temps. Il demanda à son ami Eugène Cicéri de l'aider pour quelques-unes (une douzaine), mais il se réserva toutes celles pour lesquelles il fallait observer le plus de précision (détails archéologiques, portraits) et laissa à son collaborateur de grands paysages. Il est d'ailleurs facile de distinguer le travail de l'un et de l'autre : le crayon de Cicéri est plus appuyé et un peu plus sec que celui de Jules Laurens : les deux écritures sont assez caractérisées pour ne pas être confondues.
On peut regretter que, pour la plupart de ces illustrations, il n'y soit fait que des allusions rapides dans le récit de M. Hommaire de Hell, que chacune d'elles n'ait pas fait l'objet d'un commentaire spécial. Il est probable que cette lacune est imputable aux conditions particuhères dans lesquelles la publication fut entreprise. On a bien essayé de la combler en partie et Jules Laurens fut sollicité de donner à la fin du t. IV du Voyage (p. 374 et suivantes) la k Description des planches de plans, coupes et détails divers, recueillis par feu Hommaire de Hell», d'après son journal de voyage. Mais ces notes n'ont trait qu'aux feuilles 13 à 24; elles auraient dû être continuées, si l'on avait voulu fournir des renseignements complets.
Les cent planches prévues dans le devis primitif (plusieurs se composent de deux parties distinctes, par conséquent le nombre des dessins publiés, sans parler des portraits, est plus grand), les cent planches dis-je, étaient terminées et tirées en 1856. La commission estima qu'il y avait lieu d'y ajouter cinq nouvelles feuilles d'inscriptions, les portraits de M. et Madame Hommaire de Hell dessinés par Jules Laurens (ce sont justement de ses meilleurs), neuf cartes pour servir à l'itinéraire des voyageurs, enfin trois dernières séries de relevés sur la géologie des côtes occidentales et méridionales de la mer Noire. U Atlas historique et scientifique ne parut ainsi, avec ses 119 planches, qu'à la date de 1859, tandis que l'achèvement du t. IV du Voyage en Turquie et en Perse était encore retardé d'un an.
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L'Atlas n'utilisait donc que la plus petite partie des dessins de Jules Laurens. Celui-ci continua à puiser dans ses portefeuilles pour de nouvelles publications, isolées ou en collection. Parmi les premières, citons le portrait du Schah de Perse. Nazer-Eddin, qu'il donna dans un Annuaire de la Revue des Deux-Mondes sur la demande de Buloz, puis en chromolithographie, enfin en très grande planche lithographique aux deux crayons (1). Signalons aussi Constantinople et la Corne d'or, vue prise des hauteurs d'Eyoub (n^ 55 d'une collection); les Ruines de Césarée; les planches de motifs décoratifs qu'il intitula : A Constantinople, Sultanieh, Sinope, Hispahan; A Eunieh, Sinope, Trébizonde; A Messenivria, Trébizonde, Astérabad; Palais de France à Téhéran; Diarbékir, Téhéran: Asie mineure; Sainte-Sophie de Trébizonde ; A Diarbékir ; A Téhéran ; A Ispahan ; En Perse : etc. Malheureusement, ces dernières feuilles, que l'exactitude du dessin rend extrêmement précieuses pour les archéologues, sont difïiciles à trouver. Bien que quelques-unes aient déjà figuré dans V Atlas historique et scientifique , elles devaient faire partie d'une très importante publication comprenantles documents d'architecture et d'ornementation rapportés de Turquie et de Perse. L'éditeur Morel en avait pris l'initiative ; mais diverses circonstances vinrent entraver, puis empêcher l'édition projetée. Il n'y avait que ces quelques planches d'exécutées quand la mort de Morel mit un terme à la préparation : c'est vraiment dommage, car on aurait ainsi vulgarisé l'essentiel des dessins aujourd'hui conservés à l'École nationale des Beaux-Arts, alors que maintenant les exemplaires des feuilles tirées doivent être devenus extrêmement rares. Je n'en ai d'ailleurs trouvé qu'à la Bibliothèque de Carpentras, où ils ont été donnés par l'auteur.
Plus que toute autre chose cependant, l'Atlas du Voyage désignait
(1) « S. M. Nasser-el-Dine, empereur de Perse», à cheval, en grand uniforme, planche imprimée chez Lemercier et C''\ Dans la chromolithographie, le Schah est vu jusqu'à mi-jambes, la main droite appuyée sur une table.
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Jules Laurens comme spécialiste pour la reproduction sur pierre lithographique des sujets orientaux. Je ne parlerai pas ici des dessins qu'il donna au Tour du monde en 1860, pour l'illustration du Voyage en Perse, rédigé par le comte de Gobineau, premier secrétaire de l'ambassade française qui séjourna auprès du Schah de 1855 à 1858; car ils furent reproduits par un différent procédé de la lithographie. Mais il existe un certain nombre d'autres publications qu'il faut signaler ici.
Une des pi'eraières est Le Caucase pittoresque, dessiné d'après nature par le Prince Grégoire Gagarine, dont l'impression fut commencée en 1847 par la maison Pion frères. Les dessins et aquarelles du Prince Gagarine étaient, au dire de Jules Laurens, dignes des meilleurs professionnels: il n'était pas besoin de les corriger et de les mettre au point avant de les reporter. Leur interprétation fut surtout confiée à Eugène Cicéri, Mouilleron, Bayot, Leroux, etc. Quelques planches furent réservées cependant à J. Laurens et à son élève J. Didier. Le premier fit la XXXIV^ {Les Terrasses de Tiflis), une partie de la LXVl^ {Portrait de Hadji-Mourad) et la LXVIII^ {Montagne de Tilitl et village de Holotl. Sur le Koïssou d'Avarie).
Plus importante fut sa contribution à l'illustration du Voyage au Soudan oriental et dans V Afrique septentrionale, qui fut l'œuvre de Pierre Trémaux. Sur les cinquante-six planches, huit furent exécutées par lui, soit en noir ou aux deux crayons, soit en trois couleurs (1). Lorsqu'on publia, en 1864, la Mission de Phénicie dirigée par Ernest Renan, l'architecteThobois, chargé de toute la partie artistique, confia aussi à Laurens les planches II et III de l'Atlas (2).
(1) En voici les titres : PI. 1, Les bords du Nil en Êjypte ; pi. 8, Femmes de Lony {Hanl- Senna-), ret-nucs captives sur les barques de l'expédition égyptienne (pi. exécutée en collaboration avec E. David); pi. 11, Parallèle des palmiers qui se succè lent sur le cours du Ni/ ; pi. 18, Vue prise sur les hauteurs de Benichangorou en face du campement égyptien et du mont Fa-Doungo ; pi. 19, Vue intéricre d'une tannerie chez les nègres du Homotché ; pi. 22, Préliminaires cérémonieux de l'entreme d'un chef nègre avec un roi Sennarien ; ])1. 29, Types de figures de diverses contrées ; pi. 39, Femme du Sennar en tenue d'intérieur.
(2) Elles'oi.t tontes deux jmur titre Ruad. Elles sont d'après les dessin- d'E. Lockioy.
M»»* /^^^^sr"^ »/ ^,nr9'^*t -^'
^f.,^. <iiyiCy
Madame HOMMAIRE DE HELL.
Lithograpliie originale qui a paru dans l'Atlas du Voyage en Turquie et eti Perse.
VOYAGE EN ORIENT DE R. DE SCITIVAUX
En 1873, parut à la librairie Morel le Voyage en Orient, que Roger de Scitivaux avait accompli en 1859 et 1860, avec le comte de Paris et le duc de Chartres. L'ouvrage consistait en une suite de lettres que l'excursionniste avait adressées à son frère Anatole; elles étaient présentées par le comte de Ludre.Mngt-cinq planches lithographiques d'après les dessins de l'auteur les accompagnaient; elles montraient surtout des paysages et des types de l'Egypte ou de la Palestine. Toutes furent interprétées avec bonheur par Jules Laurens, qui, probablement, était intervenu dans le choix qu'on en avait fait pour leur donner une séduisante variété. Deux ans plus tard, c'était encore lui qui illustrait par le même procédé le volume de Raphaël Bernoville, publié par la veuve A. Morel et ses associés sous le titre de : La Souanétie libre. Épisode d'un voyage à la chaîne centrale du Caucase (1).
Dans cet ordre d'idées, il y a lieu de mentionner aussi : 1° Une chromolithographie d'après les photographies de Zichy et les dessins de Sauerweid représentant les députés des peuples du Caucase présents à Moscou, en 1856, pour le couronnement du Tsar; et quatre planches semblables, d'après les dessins de Teichel, pour l'album des Peuples de la Russie, ouvrage publié à Pétersbourg à l'occasion du jubilé du millénaire russe (2);
2° Une autre lithographie en couleurs, publiée d'après les dessins originaux du Prince Gagarine : Indiens {habitants de Bakou adonnés au culte du feu):
3° Trois planches également en couleurs montrant des monuments
(1) Voici le titre des sept planche-^ : Pont de Kh discar sur le Phase, à sa sortie du Haut-Ratcha ; Châteaux des Dadmns et mont Guervache près de Loudjy {commune de Laschkfiet) ; Pics de la Tschrara ( vallée de Vlngour) ; Suite de la chaîne de la Tschrar , vers Vest, vue des glaciers de l'Ingour, prise du col de Latpari ; Village de Vitschnachi (commune de Kola) dans la vallée de Vlngour, vue des pics de VOuschha ; Communes de Moulal-h et de Moujali, vallée de la Moulkhra et vue du Tetnovld ; Types souanes {commune de Latali).
(2) Ce sont : 1° des Lesghis, 2° un Mingréiien et iiu Gouriel, 3° un Ossète et un habitant de la Kabardah, 4° un Kourde et un Arménien.
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et des paysages orientaux et ayant fait partie d'un ouvrage que je ne connais pas (1);
4" Deux estampes d'après E. Guillaume, qui portent les n"- 4 et 5 dans un atlas sur la Mysie et sont intitulées : Cyziqae. Apamée des Mijzéens. Hadriani,et Tombeau taillé dans le roc, nommé par les Turcs Deliklitach {pierre percée);
b^ Sept lithographies d'après Oldga Fedtschenko, donnant les vues suivantes : Riguistan, place principale de Samarkand ; Shah Zinda, aux empirons de Samarkand ; Bibi Khanym, mosquée du temps de Timour; Intérieur de Gourémir {tombeau de Timour); Ishrat-Khana, ruines du palais de plaisance de Timour; Monts Aksdi au sud de Samarkand; Végétation de Kisil-Koum;
6° Enfin, une dernière, d'après Bronislaw Zaleski : La demeure d'un riche Kirghiz dans les environs d''Orenbourg, qui a paru dans V Album de Wilna.
La multiplicité des travaux lithographiques de Jules Laurens est telle qu'on ne peut jamais être assuré d'en connaître le nombre exact (2). Il m'a paru cependant qu'il était bon de donner une nomenclature aussi complète que possible des planches qu'il fit pour l'illustration d'ouvrages sur l'Orient, car elle démontre, mieux que n'importe quel témoignage, la haute estime en laquelle on tenait son crayon, pour l'interprétation de paysages ou de types dont il avait su luimême pénétrer l'âme et l'esprit.
( 1 ) Kabr Hairan (tombeau de Hiram, roi de Tyr), numéroté 31 ; Ruines de Césarée, n» 5('; Yàja (Japho, Joppé), vue septentrionale, n° 55.
(2) Voici encore deux planches lithographiques: Chasseurs à Vautruche en Algérie et Chasseurs persans. Cette dernière, d'après le commandant Duhousset, parut dans le Journal des chasseurs (15 avril 1863).
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C'était en grande partie la maison Lemercier qui lui avait procuré les commandes dont il vient d'être question. Le directeur de cette imprimerie, avec lequel il entretenait, nous le savons déjà, les plus affectueuses relations, connaissait toute la valeur du lithographe auquel il s'adressait et, plus d'une fois, il eut recours à lui pour se tirer de cas embarrassants. L'imprimeur Bertauts, les éditeurs Goupil et Morel n'eurent pas moins de rapports avec lui, Morel surtout; et ce fut une surprise pour l'un comme pour l'autre, lorsqu'après plus de vingt ans de fréquentation journalière, ils se reconnurent compatriotes.
Morel était encore établi rue Vivienne lorsqu'il édita par souscription VAlbum des Vosges, dont Bellel avait fait les dessins au fusain et Théophile Gautier le texte. Ce fut le « très habile lithographe (1) » Jules Laurens, qui fut chargé de reporter les dessins sur la pierre et d'en surveiller le tirage. Il le fit avec un véritable plaisir. Bellel avait été son concurrent pour le prix de Rome en 1846, et déjà Laurens l'estimait pour le premier et le plus admirable « fusinier » qui existât. Bellel et Théophile Gautier étaient faits pour s'accorder : la prose de l'un allait de pair avec les dessins de l'autre. Ils avaient donc proposé à leur ami Jules Laurens de collaborer à une œuvre intéressante. Celui-ci aimait trop les arbres, les cours d'eau sous bois, les grandes futaies, les rochers, pour ne pas prendre une réelle satisfaction à l'exécution des planches qu'on lui demandait. Il interpréta avec conscience et fidélité les vues d'Épinal, de Saint-Dié et de Remiremont, les cascades de Tendou et de Géhard, le saut de la Cuve à Saint-
(1) Telle est l'expression d'un rédacteur à la Gazette des Beaux-Arts (t. VII, 1860, p. 320), à propos de la décoration de Bellel et de l'achèvement de Y Album des Vosjes.
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Amé, le saut des Cuves près de Gérardmer, les promenades et parcs de Plombières, les aspects des vallées de la Bolle, des Roches et de Saint-Amé, les lacs de Gérardmer, Longemer et Retournemer, le col de la Schlucht et tous les admirables sites dessinés par Bellel. Aussi l'ouvrage qui sortit de ses mains est-il un des plus beaux livres qui aient paru sur les Vosges (1).
Le peintre Emile Michel l'avait mis en relations avec son beau-frère Gandar, professeur à la Sorbonne, et par lui avec Schuler, Deligny, Maréchal fils. Lemud. Barillot, qui constituaient « le si intéressant clan artistique de Strasboiyg et de Metz ». Or, Gandar se trouvait être le neveu de l'animalier Auguste Rolland et préparait la publication d'un choix de ses œuvres. Jules Laurens lui plut et lorsqu'il mit son projet à exécution, il eut recours surtout à son nouvel ami. Il l'établit d'ailleurs en collaboration avec d'autres artistes, mais sur les quarante-trois planches lithographiques qu'il fit exécuter, vingt furent de la main de Laurens. Le volume parut en 1863, à Metz, sous la firme du typographe F. Blanc, rue du Palais, avec le titre suivant : Œuvres de A. Rolland, publiées par sa famille avec le concours de K. Bodmer, Français, J. Laurens, E. Le Roux, Mouilleron, Vernier, et précédées d^une notice sur sa vie et d'un catalogue de ses ouvrages par E. Gandar. Les planches avaient été tirées par Lemercier. De toutes, la plus belle est peut-être celle qui représente des sangliers courant dans la neige; elle est impressionnante par son éclat, par l'opposition du blanc et du noir; or, elle est précisément de Jules Laurens. C'est à lui aussi que l'on confia le soin de reproduire la maison d'Auguste Rolland à Rémilly, l'ancien et le nouveau clocher de ce pays; quoique les dessins en fussent signés par Emile Michel, ils ne lui ont pas permis d'en tirer de grands effets; il faut les considérer presque comme des documents photographiques, et non comme des œuvres
(1) A titre de précision, je noterai que trois de ces lithographies furent exposées au Salon, mais .seulement en 1879.
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d'art. Mais qu'il fut mieux inspiré lorsqu'il eut sous les yeux les Vaches au gué, Le Chaume, le Loup aux aguets, les Hérons, les Roseaux de Bouligny et autres œuvres de Rolland! Plusieurs de ces lithographies figurèrent d'ailleurs en très bonne place, aux Salons de 1869 et 1872.
L'année suivante (1864) vit la pubhcation d'un ouvrage, qui avait mis en collaboration les deux frères Bonaventure et Jules. C'était tout un événement dans la vie de l'un et de l'autre. Bonaventure avait un culte pour la l^eauté de la femme : la nature, disait-il, a créé la femriie belle au suprême degré. « En la considérant comme telle, je suis de l'avis des grands artistes de la Grèce et de l'ItaUe. Or, comme l'expression de la beauté est le but de l'art, on ne peut rien faire de mieux que d'étudier et de contempler cette beauté. Raphaël dans son temps et Ingres dans le nôtre ont travaillé avec cette pensée... « Aussi avait-il recruté un peu partout, dans les rangs les plus élevés de la société comme dans les classes les plus dégradées, des modèles qui avaient offert à son admiration les divers aspects de cette beauté féminine. « Quand il rencontrait une belle ou pittoresque jeune fille dans la rue ou ailleurs, il n'avait de cesse qu'il n'ait réussi à se faire présenter à sa famille, pour demander aux parents la permission de lui faire son portrait; et cet homme à l'accoutrement peu prévenant, à la chevelure en broussaille, dont le pliysique, en un mot, représentait mal, ne se voyait jamais repoussé. » Pour ses modèles il affectionnait tout particulièrement une expression rêveuse, attristée, mélancolique, alanguie, et pour la faire naître, « il employait, a dit M. Durand-Gréville, tous les moyens possibles ». Il leur jouait des airs appropriés et, quand cela ne suffisait pas, il s'apitoyait sur les misères de leur vie, sur les malheurs qui les attendaient, il dirigeait leur pensée vers des idées sombres, il arrivait enfin à l'effet voulu.
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De ses portefeuilles bourrés d'études, il eut un jour la pensée d'extraire un clioix très réduit des portraits aquarelles , auxquels il attachait le plus d'intérêt : jeunes filles en bouton, puis en fleur, femmes en pleine maturité. Il demanda à des amis : Joséphin Soulary, Marie Blanchecotte, Jules Canonge, Anselme Mathieu, de commenter en quelques vers la pose et l'expression de chacune d'elles; lui-même se chargea de le faire par la musique, par des extraits de pages de maîtres tels que Bach, Beethoven, Mozart, ou par des mélodies qu'il composa. Aussi a-t-on pu dire qu' (c on n'a peut-être jamais rencontré le trait, la couleur, la note mélodique et le mot versifié» qui concourent ainsi, uliés et fondus entre eux, à la quadruple expression du même objet )i.
La reproduction des aquarelles en chromolithographie avait été confiée à Jules Laurens. Bien que celui-ci ait affirmé qu'il se contenta de donner des « fac-similés absolus des modèles originaux », il est certain qu'il 1er; a beaucoup améliorés. L'enthousiaste admiration qu'il professait pour son frère ne l'empêchait pas de remarquer les incorrections de son dessin; mais il poussait trop loin l'abnégation pour faire la moindre allusion aux transformations heureuses que pouvaient recevoir les œuvres de Bonaventure passant par ses mains. Assurément, les chromolithographies qu'il nous a livrées ne sont pas encore d'une perfection absolue; il aurait craint d'être désobligeant en faisant mieux.
Quoi qu'il en soit, V Album des dames, tel est le titre « un peu suranné » que reçut la nouvelle publication (1), est fort intéressant, non seulement comme type des meilleures productions en aquarelles de Bonaventure Laurens et en chromolithographies de Jules, mais encore comme caractéristique d'une époque et d'une conception d'art. Vingt-cinq portraits y sont donnés, chacun d'eux avec un nom qui était à lui seul, dans la
(1) En voici le titre complet : «Albvini des daines, types et portraits de femmes, peints d'après nature par J.-B. Laurens, lithographies en couleurs par son frère Jules Laurens et imprimés en aquarelle par Lemercier. Poésies par M. J. Soulary, M"^"^ Blanchecotte, etc. Musique de divers maîtres et de l'auteur des portraits originaux. — Paris, c liez J. Hetzel, libraire-éditeur, rue Ja<-ob, 18. MDCCCLXIV.
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pensée de Bonaventure, représentatif du modèle. Voici Angéline, aux cheveux pendants d'un beau blond, de profil et la tête inclinée :
« Ses deux yeux sont baissés et son rêve se joue Dans le ciel des désirs que voilent les pudeurs <>;
la brune Zine, vêtue seulement d'une chemisette, rêveuse et alanguie, dont :
« Doucement la joue ronde Presse le poing fermé »;
la naïve Colette, dont la chemise entr'ouverte laisse apercevoir sous un scapulaire un sein ingénu :
« C'est plaisir d'agacer cette tendre bêtise, Qui porte gauchement les trésors les plus frais. Comme si la nature eût tout lacé de biais. En lui passant au corps sa première chemise »;
Berthe, aux yeux pleins de souvenirs mélancoliques, s'enveloppant dans un voile; Séraphie, dont
Spéranda,
« Le visage est brillant comme le clair matin » ;
<( ... pensive.
Écoutant dans son cœur oii nul secours n'arrive Mourir le cri dolent que la chair a jeté » ;
Éolie, aux «regards timides et brillants», dont le «cœur endolori... se croit résigné »; la candide Céline; la triste Clarisse, repliée sur son amour; la très vivante Maria, au costume arlésien; Clara, en toilette de bal; Césarine, avec« ses airs de sultane », « en sa svelte langueur », qui font « éclore au cœur des rêves par milliers »; la mystérieuse MathiMe, dont les cheveux blonds aux lonsrues nattes sont voilés d'une mantille; l'aga-
RELATIONS AVEC LES BONHEUR
çante A nnette, jetant un regard quêteur par dessus son missel ; la Lesbie de Catulle, vivant pour l'amour et prête aux baisers; Sabine à «la chair de feu )', qui a «du sang rouge où d'autres ont du lait »; et Julie, la délaissée, et toutes les autres qu'il faudrait énumérer, car toutes ont leur caractère propre, leur individualité presque toujours mélancolique. L'interprétation de .Jules Laurens est ce qui nous intéresse le plus ici. Outre qu'elle a perfectionné les originaux, il semble qu'elle n'ait jamais été plus compréhensive et plus expressive en même temps. Le crayon de l'artiste s'est fait tendre, alangui; jamais il n'eut plus de délicatesse, surtout dans le mélange dos couleurs. Seules, ses lithographies d'après les femmes et les amours de Diaz ont plus d'harmonieuse douceur, d'enveloppe et de tendresse. Il a voulu faire honneur à son frère aîné : tout en s'efforçant de rester humblement dnns son ombre, il s'est élevé très haut et c'est en partie par lui que l'œuvre de Ronaventure vaudra toutes ses qualités (1),
Presquf^ aussitôt après son retour d'Orient, il était entré en rapports avec les membres de la famille Bonheur, surtout avec Rosa et Auguste; il s'était même hé avec eux par des sentiments de vive affection. En 1848, Rosa Bonhpur, très jeune encore (elle avait à peine 26 ans), était arrivée à la célébrité avec son fameux tableau du Labourage nivernais, que devait bientôt suivre le Marché aux chevaux. Son frère Auguste, d'un an seulement plus âgé que Jules Laurens, avait débuté au Salon en 1845; il possédait déjà ces qualités de « peintre proprement dit », supérieures même à celles de son illustre sœur, dont les succès échpsèrent tous ceux
( ) Il existe encore quelques autres litho iraphies en couleurs, i,ue Jules Laurens imprima chez Lemercier et édita chez Dussacq et C'« d'après de nouveaux modèles féminins traités en aquarelle par son frère. .J'en connais au moins deux : Le reverrai-je ? et II va venir!
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auxquels les autres personnes de sa famille pouvaient prétendre. Jules liaiirons regretta toujours pour Auguste, auprès de qui il a passé à Magnyles-Hameaux « les meilleurs temps » de sa vie, que son Dormoir en forêi. n'ait pas été récompensé par une des grandes médailles d'honneur du Salon et ne soit pas venu, par l'intervention nécessaire de l'État, enrichir nos collections nationales. Isidore Bonheur avait d'abord fait, lui aussi, de la peinture comme ses deux aînés, et c'est par un tableau qu'il avait pris part en 1848 à son premier Salon : mais il abandonnait déjà la palette pour l'ébauchoir et il n'allait pas tarder à acquérir une réputation méritée de sculpteur animaHer. Enfin, Juliette Bonheur, la future Madame Peyrol, née en 1830, débutait au Salon de 1852 par une nature morte et s'avançait à grands pas dans la voie ouverte par sa sœur Rosa. Au jugement de son ami Jules Laurens, celle-ci aurait pu, « c'est tout dire, signer volon- , tiers Ses études et divers de ses tableaux ».
En 1853, Jules Laurens exposa pour la première fois une lithographie d'après Rosa Bonheur : c'était les Animaux dans la montagne, àowi j'ai déjàeu l'occasion de parler(l). En 1861, il mit au Salon la planche qu'il avait imprimée d'après V Abreuvoir de la même; en 1863, des Cerfs et hich.es, toujours d'après Rosa, mais en même temps la lithographie du Passage du gué, tableau d'Auguste Bonheur. De celui-ci il reproduisit Un Dormoir en forêt et des Moutons sur le bord de la mer, que l'on vit aux Salons de 1866 (2) et de 1870; en 1875, il exposa encore des études d'animaux d'après Rosa Bonheur et Juliette Peyrol-Bonheur; en 1878, des Dindons, poules et poussins, d'après cette dernière.
Mais ce n'était là qu'une indication sommaire des multiples travaux qu'il exécutait d'après ces divers artistes : c'est peut-être en effet sur leurs œuvres qu'il travailla le plus souvent, je ne dirai pas avec le plus
(1) (ette planche parut sous le n" 15 et avec le titre de Souvenir d'Auvergne dans la collection du Salon. Voir ci-dessus, page :;02, note 2.
(2) M. Philippe Burty estima que l'original du Dormoir était moins lumineux que la pierre de M. I.nurens {La Gravure au Salon de 1866, dans la Gazette des Beaux-Arts, t. XXI, p. 191).
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d'afTection, car il mettait le môme soin à tout ce qu'il entreprenait. Il lithographia donc encore de Rosa Bonheur Le Retour du marché (aux deux crayons) et les Bourriqueros, et d'Auguste Bonheur Le Gardien t'/giïrt?!^, toutes planches qui ne figurèrent pas dans les collections que je vais dire.
Elles étaient éditées par M. H. Peyrol, qui, établi alors rue Hautefeuille, se faisait un devoir de contribuer à la gloire de la famille à laquelle il était allié. Ce fut le même Peyrol qui prit l'initiative de publier d'abord de Grandes études d'' animaux d'après Rosa Bonheur; c'était naturellement en lithographie. Il confia à J. Aubert,. Gilbert, Soulange-Teissier, Dharlingue, Jules Didier, Sirouy et Jules Laurens, le soin de dessiner les pierres : Jules Laurens se vit attribuer un Cheval percheron, une Chevrette un Chevreuil, un Taureau charolais et un Cheval breton, sur les vingt planches de l'ouvrage complet.
Beaucoup plus copieuses furent celles des Petites études d^animaux diaprés Mademoiselle Rosa Bonheur, Madame Peyrol-Bonheur. Messieurs Auguste et Isidore Bonheur, que Jules Laurens publia seul chez Peyrol, F. Delarue et Goupil à Paris. Elles sont au nombre de quatre-vingt-quatre et commencèrent à paraître dès 1865. Elles représentent certainement une des plus belles œuvres lithographiques du XIX'- siècle : le crayon de l'artiste a su interpréter hbrement et richement les différents types d'animaux dont il a pris les modèles dans les œuvres des Bonheur; il leur a donné une précision et en même temps des qualités d'enveloppe, qui pourraient étonner chez d'autres artistes. Il est certain qu'il songeait à l'enseignement en exécutant de telles planches : ce n'était pas seulement pour vulgariser les dessin!-:, tableaux ou sculptures de ses amis qu'il le faisait, mais encore pour les proposer comme modèles aux écoliers. Aussi a-t-il choisi, pour les montrer dans leurs mouvements habituels, les animaux qui nous sont le plus familiers et en a-t-il soigneusement noté l'anatomie. De plus, en beaucoup d'endroits, il a disséqué pour ainsi dire la forme de certaines parties du corps : il a d'abord donné le dessin des contours avec l'indication des hgnes principales, et au-dessous le même sujet trait-é
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complet Pment avec tout le modelé qu'il comporte. Il a présenté aussi des écorchés, des avant -trains ou arrière-trains de chevaux, des études de pattes et de têtes d'oiseaux de basse-cour. Cette préoccupation de l'enseignement se manifeste ici pour la première fois et d'une façon très large : notre artiste lithographe l'aura longtemps encore.
es*88
Il menait de front les diverses publications dont on vient de lire l'énumération et d'autres encore, lorsqu'il s'entendit avec la maison Goupil et C'^pour une suite de planches lithographiques qui devaient paraître sous ce titre : Portefeuille de voifage. Motifs pittoresques . France, Angleterre, Italie, Turquie, Perse, etc., par Jules Laurens.Ce recueil, « tout en intéressant le touriste, le savant et le simple amateur», devait s'adresser «particulièrement aux études df l'élève, en lui ofTrant les études mêmes de l'artiste. Les motifs très variés en végétation, terrains, architecture, marines », allaient y être « reproduits en fac-similé des dessins originaux recueillis » par l'auteur dans ses voyages.
Il en parut d'abord une livraison de dix grandes feuilles, sous une couverture illustrée du dessin déjà signalé ici : Jules iMurens dessinant le cours de VEuphrate (septembre 1847). On y trouvait une vue de cascade prise A Vouheix (Auvergne); une vasque de fontaine au Jardin des plantes de Montpellier, un aspect de la Campagne de Constantinople, une Cour de mosquée à Constantinople, les Anciennes murailles d^Héraclée près de la mer Noire, Diarbékir sur le Tigre, une Mosquée à Vann (Kurdistan), le Lac de Vann, les Jardins abandonnés d'Aschref (Perse), enfin les Limites de V Astérabad et du Korassan fl).
Cette pubhcation, annoncée par M. Léon Lagrange dans la Gazette des Beaux-Arts de 1866, y fut appréciée dans des termes^trop flatteurs
(1 ) Notons 4ue trois de ces planches furent exposées an Salon de 186'.
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pour qu'on ne les rapporte pas ici : « Compagnon de voyage de Hommaire de Hell en Orient, M. Laurens a déjà publié ses plus importantes vues de Perse et de Turquie. Mais sou^- le crayon d'un dessinateur fécond et curieux, tout devient matière à un croquis plein d'intérêt : le moindre détail de la nature, interprété avec amour, acquiert une saveur spéciale; le monument, dédaigné par l'archéologue, a sa valeur dans le paysage; le costume, les races, les objets d'usage journalier, abondent en sujets d'étude. C'est ce regain qup M. J. Laurens n'a pas voulu laisser perdre et nous l'en félicitons, car, pour le véritable amateur, ce regain est souvent la fleur du panier...
« On sait avec quelle perfection M. Jules Laurens a reproduit les finesses de nos maîtres modernes, depuis Delacroix jusqu'à Rosa Bonheur. Livré à lui-même et interprète de ses propres œuvres, son dessin prend une largeur remarquable : son crayon, gras et léger, accuse, par des travaux toujours simples, un effet sobre et grand. En ce temps de photographie à outrance, une publication lithographique est une bonne fortune. Quand elle ne servirait qu'à donner des modèles à l'enseignement, il faudrait la louer. Mais M. Jules Laurens atteint un résultat plus élevé : outre l'attrait pittoresque que présente la comparaison de natures si diverses, son Portefeuille de voyage aura le mérite de perpétuer les saines traditions d'un art tout français. »
La Hthographie, hélas! ne jouissait plus guère alors de la faveur du public et le succès ne répondit pas aux espérances de l'artiste : le Portefeuille de çoyage n'eut qu'une seule livraison et nous devons regretter vivement qu'il n'ait pas été continué. Nous aurions été heureux en particulier de connaître les dessins rapportés d'Angleterre, qui paraissent avoir disparu complètement.
ÉTUDES CLASSIQUES DE DESSIN
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Peut-être cet échec le rejeta-t-il avec plus d'ardeur vers les publications pédagogiques. Car c'est de cette époque que datent de nouvelles séries qu'il entreprit avec son ami M. Ravaisson. Ravaisson en sa qualité d'inspecteur général de l'enseignement supérieur et de conservateur des Antiques au Musée du Louvre, avait obtenu du Ministère de l'Instruction publique la mission officielle de présenter une collection de modèles classiques. Il fit, avec Jules Laurens et dans son atelier, un choix des plus belles œuvres de l'antiquité et de la Renaissance, même des XVI I^ et XIX^ siècles, qu'il y aurait lieu de populariser par la lithographie. On ne croyait pas encore à ce moment-là que la photographie arriverait aux résultats qu'elle a donnés depuis, et surtout qu'on trouverait le moyen de reproduire les clichés pratiquement, d'une façon durable et à un prix abordable, avec les procédés d'héliotypie ou de phototypie. On reconnaissait aussi à la lithographie cet autre avantage, c'est qu'elle dégageait les caractères essentiels des œuvres étudiées et éliminait tout ce qui n'était qu'accessoire. C'est d'ailleurs à cela que visa Jules Laurens lorsqu'il dessina sur pierre les plus célèbres statues de l'antiquité, le Bacchus indien, la Vénus de Médicis, Néron enfant, l'Apollon du Belvédère, le buste d'Homère au British Muséum, la Melpomène, le Jupiter du Vatican, la Diane do la Glyptothèque de Munich, l'Apollon et la Diane de Naples, l'Amazone blessée du Louvre, le Doryphore de Florence, le Satyre de la villa Borghèse, le Discobole du Vatican, la Junon du Musée d'Athènes, une Nymphe du Musée de Naples, l'Amour de la collection Pourtalés, le Jeune Satyre du Louvre, la Vénus de Chypre, le Faune à la chèvre du Musée de Madrid, l'Alexandre du Palais Riccardi, la Leucothoé de Munich, une des Niobides du Musée des Offices, le Centaure des métopes du Parthénon, etc. Il usa du même procédé de simplification pour le Julien de Médicis de Michel-Ange, la Vierge'et
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le saint Jean-Baptiste do Léonard de Vinci, le saint Paul et la Vierge du Pérugin, le Vieillard d'Holbein (à Windsor), les Nymphe et Amour de I^esueur, l'archange Raphaël d'Ingres (alors au Musée du Luxembourg), les Portraits de Roger Vander Weyden, Albert Durer et Raphaël, des études de Raphaël à l'Académie des Beaux-Arts de Venise, la Vierge du Corrège au Musée du Louvre, les têtes d'entants d'après les dessins d'Albert Diirer et d'André del Sarto, etc. Cette simple indication des sujets traités indique la nature des modèles que Ravaissonet Jules Laurens jugeaient dignes d'être connus et étudiés par les élèves des écoles des beaux-arts, des lycées et des collèges : à ce titre, elle a par elle-même une valeur documentaire qui la justifie.
Cette publication parut, depuis 1867, par livraisons de douze planches chacune, avec le titre suivant : Etudes classiques de dessin, autolithographiées par Jules Laurens. Tirées de la collection des classiques de Vart, publiés sous les auspices de Son Excellence le Minisire de V Instruction publique par M. Félix Ravaisson, inspecteur général de l'enseignement supérieur. Imprimée par la maison Lemeicier et Cie, elle était mise en vente par le libraire Morel, alors voisin de l'atelier de Jules Laurens (13, rue Bonaparte) et ami très particulier de l'artiste.
Dès la quatrième livraison, le lithographe, surm^ené de travaux, avait fait appel à la collaboration de Georges Bellenger et lui avait demandé d'exécuter les planches 44, 47, 59 et 60. A partir de la sixième, il fut obhgé de se désintéresser daA^antage de cette publication, et il laissa presque tout le soin de l'achever à d'autres auteurs, tels que Gilbert, Sirouy et G. Bellenger; le titre même des livraisons 6 et 7 joignit le nom de Bellenger, Sirouy « et autres artistes éminents » à celui de Jules Laurens.
C'est que ce n'était pas la seule collection de ce genre qu'il eût entreprise. En 1870, le même éditeur Morel a^■ait donné la première série d'un Cours élémentaire et gradué du dessin de la figure humaine, lithographie par Jules iMurens, publié sous les auspices de S. E. M . le Ministre de V Instruction publique, pour servir à l'enseignement du dessin dans les
COURS DU DESSIN DE LA FIGURE HUMAINE
écoles primaires de V Empire, sous la direction de Sébastien Cornu. Elle se composait de trente planches, qui commençaient parles éléments les plus simples de la figure pour arriver à l'ensemble, traité avec un luxe relatif de détails. Naturellement cet enseignement était nncore basé sur l'étude des modèles de l'antiquité et des œuvres des meilleurs maîtres. Voici comment Jules Laurens le présenta kii-mème dans l'avant-propos qu'il écrivit :
« Le dessin est l'art de tracer avec exactitude et précision, sur une surface plane, la silhouette, le contour extérieur d'un objet quelconque, et d'en rendre le modelé intérieur par la juste indication des lumières et des ombres.
K Chaque objet dans la nature a sa forme, son aspect, qui le caractérisent. Pas un homme ne ressemble exactement à un autre homme, et cependant ils ont tous deux un même caractère d'ensemble. Los feuilles d'un même arbre, bien qu'affectant une forme générale identique, sont, par les détails, toutes variées entre elles. C'est à voir et à retracer ces différences que doivent tendre les efforts du dessinateur: et, quand il est parvenu à les saisir et à les exprimer avec le crayon, son dessin a ce qu'on appelle du caractère, c'est-à-dire qu'il rend bien la forme générale et les détails particuliers qui caractérisent l'objet qu'on a voulu représenter. Il suit de là que le mérite d'un dessin ne consiste pas dans le plus ou moins de fini et d'habileté de son exécution, encore moins dans l'emploi exagéré du noir dans les ombres et les demi-teintes, mais seulement dans l'imitation intelligente et vraie du modèle et dans les justes rapports de l'ombre et de la lumière.
« C'est pour répandre dans les classes laborieuses et industrielles ces vrais principes élémentaires de l'art du dessin, que S. E. M. le Ministre de l'Instruction publique a approuvé la publication de ce cours de dessin d'imitation... »
A peu près à la même époque, Jules Laurens collabora à un grand recueil destiné à l'enseignement, lancé par M. Armand Cassagne et édité par les hbraires Ch. Fourault et fils. Il porta le titre : Le dessin pour
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tous et comprit soixante-et-un cahiers de format in-4o composés chacun de seize pages. Les 1429 modèles progressifs qui y furent reproduits en hthographie se divisèrent, d'après leur sujet, en huit séries : Paysages, — fleurs et fruits, — figure, — animaux, — ornements, — genre, — abécédaire du dessin, — marine. Laurens fut l'auteur de peut-être plusieurs centaines de planches^ non signées; mais par les épreuves qu'il a laissées au Musée de Carpentras, on sait qu'il y donna des plantes et des fleurs, des animaux (corps entiers ou détails), des oiseaux, poissons, insectes et papillons; des bustes d'après l'antique, des tètes d'après les maîtres de la Renaissance et des temps plus rapprochés, des études de mains, de pieds et de têtes; des groupes d'après des tableaux anciens et modernes, des compositions mêmes tirées de ses portefeuilles d'Orient et d'Auvergne. On notera que c'est là qu'il a publié la Johandoune et la fille d'Albano, ces deux admirables dessins que j'ai déjà commentés; c'est là aussi que parut le portrait où Jules Didier le représentait travaillant dans la forêt de Fontainebleau.
Au Dessin pour tous fit suite VArt élémentaire. Méthode Cassagne. Les trois parties : figure, paysage, ornement, comportèrent cent cinquante feuilles d'un assez grand format. Les cinquante planches de figures furent toutes dessinées par Jules J^aurens, qui prit ses modèles dans les compositions de peintres contemporains : Jean-Paul Laurens Fils, Carolus-Duran, L. Desmarest, J.-J. Henner, Bonaventure Laurens (types du Midi), Alexandre Cabanel, Gh. Landelle, Hippolyte Flandrin, Gustave Doré {Guitarero castillan), Joseph Blanc, Tony Robert-Fleury, Ad. Yvon, G. Washington, Berthon, Jules Didier, Cointe, L. Bonnat, J.-L. Hamon, Il reproduisit aussi deux de ses propres croquis d'Orient.
Dans ces deux dernières collections tout était encore subordonné à l'enseignement; l'artiste s'attachait au trait, il faisait abstraction des détails accessoires; aux grandes lignes il se contentait parfois d'ajouter un modelé sommaire, qu'il complétait lorsqu'il voulait dégager le caractère d'une physionomie, préciser le jeu de la lumière et des ombres.
Pour en terminer avec ces publications pédagogiques, je signalerai
PROJETS DE PUBLICATION SUR LA GALERIE BRUYAS
encore la collaboration de Jules Laurens à VArt pour tous; dirigée par Sauvageot, cette publication avait été reprise par l'éditeur Morel. Mais passons rapidement : il reste encore à présenter d'autres œuvres d'un caractère plus personnel.
En 1868, il avait exposé au Salon une suite de sept lithographies d'après Eugène Delacroix, Decamps, Théodore Rousseau, Tassaert, Troyon et Daubigny, avec l'indication qu'elles faisaient partie d'une série intitulée : L'Ecole moderne. L'éditeur H. Peyrol s'était chargé de lancer ce nouvel ouvrage. On y devait comprendre les plus beaux tableaux des peintres contemporains, non plus pour les proposer aux études des élèves, mais poiu' les offrir à l'admiration des collectionneurs d'estampes, des critiques et des historiens d'art. Il fallait donc que le crayon lithographique traduisît toutes les qualités de lumière, de modelé, de profondeur des œuvres originales, rendît leurs effets et donnât avec simplement du blanc et du noir l'impression que les peintres avaient voulu produire avec leur palette. L'entreprise était difficile, mais elle était pour tenter un artiste tel que Jules Laurens.
Bien avant 1868, il y avait songé et c'étaient ses relations avec Alfred Bruyas qui lui en avaient suggéré l'idée. A l'origine, il projetait de publier le catalogue raisonné de la collection de son ami, avec une illustration de soixante planches lithographiques. Il en concevait l'ordre, écrivait-il à Bruyas, d'après « les circonstances de votre propre existence et surtout, point important, d'après la marche de votre esprit. Tout autre système de catalogue, basé sur des appréciations purement théoriques, morales, si je puis dire, se trouverait en face d'innombrables complications. Il importe donc, cette donnée acceptée, que vous notiez avec soin, c'està-dire autant que faire se peut, soit en copiant les chiffres de millésime accompagnant les signatures des tableaux et dessins, soit, faute de ce
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document original, en en appelant à vos souvenirs et appréciations, il importe, dis-je. que vous inscriviez le cliifîre de l'année où a été laite l'œuvre que désiorne le titre... '>
Cette lettre est du 11 mars 1857 : le 16 juillet suivant, Jules Laurens, s'étant entendu parfaitement avec son ami, se déclarait prêt à commencer ses travaux; un mois et demi après, il renvoyait à Bruyas quatre de ses tableaux avec les épreuves lithographiques déjà obtenues.
Mais l'exécution de son projet n'allait pas sans quelques traverses. La famille de Bruyas qui veillait jalousement sur lui et voyait d'un très mauvais œil ses relations avec les artistes, exprima sur ses rapports avec Jules Laurens des inquiétudes qui piquèrent notre homme au vif. 11 y répondit en déclarant qu'il ne voulait absolument aucune subvention de la part de son ami, et qu'il s'était entendu avec l'éditeur Peyrol pour faire la publication à leurs risques et périls communs.
Dans le feu de son enthousiasme, Jules Laurens ne se rebutait pas. Mais obligé maintenant de compter avec le public et avec un éditeur, il crut devoir élargir son programme, puiser hors de la galerie Bruyas, transformer le titre rêvé tout d'abord et lancer sa publication sous le titre de U Ecole moderne. Uconlinua donc ses travaux sans interruption . toute la seconde livraison de son nouvel ouvrage était en épreuves à la date du 16 janvier 1858 et la troisième en essais. « Une quatrième livraison, écrivait-il, est déjà faite avec des sujets divers empruntés à det? amis, tels que Solitude, une des choses les plus élevées de sentiment et de caractère de Paul Flandrin, dos Moutons de Rosa Bonheur..., Chevaux en liberté dans un paysage de marais d'après Diaz, un paysage de la plus sombre mélancolie par Doré. J'ai prêts aussi un délicieux Daubigny et une étude de chien avec paysage d'après J. Didier. Enfin, quand j'aurai atteint le nombre vingt-quatre, ainsi que je crois vous l'avoir dit, je m'arrêterai, attendant quelque résultat de vente, de succès quelconque. Sinon, j'y renonce à tout jamais, car j'aurai jeté là, pour la seule satisfaction de mes opinions artistiques et de'Jmon expérience, pour au moins trois mille francs de travaux, ce qui pour moi est déjà un sacrifice suffisant. »
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Il fut encouragé par le succès et sa publication comprit au moins 56 numéros. Malheureusement L'Ecole moderne est pour ainsi dire introuvable aujourd'hui et je n'ai pu l'éussir à en rencontrer un seul exemplaire complet, soit à Paris, soit en province. C'est ce qui m'engage, outre l'intérêt exceptionnel qu'elles présentent, à donner ici la nomenclature des planches qu'il m'a été permis de voir, avec l'indication du numéro d'ordre qu'elles portent dans la collection.
N° 5. L'-4 ère?M^ozr,d 'après Troyon. L'auteur regardait cette lithographie comme une de celles dont il appréciait le plus les qualités : aussi l'a-t-il reproduite dans d'autres publications et a-t-il voulu que des épreuves en fussent exposées d'une façon permanente dans les Musées de Carpentras et d'Avignon.
N° 6. La Saison des amours, d'après Diaz. Je ne sais pas si cette planche ne serait pas encore supérieure à la précédente par son harmonie de tons. La jeune femme, entourée d'amours au premier plan, qui écoute, le cœur troublé, les aveux et les promesses du jeune homme debout près d'elle, le groupe d'amoureux enlacés qui s'éloignent à l'arrière-plan, le décor des bois printaniers, tout cela est d'un sentiment exquis et d'une exécution supérieure. Comment de telles œuvres n'auraient-elles pas séduit même les plus difficiles?
NO 7. Michel-Ange dans son atelier, par Eugène Delacroix. Le maître, assis près de ses marbres immortels, est plongé dans de profondes réflexions.
NO 8. La Pêche à V^pervier, d'après le tableau de Corot. Il s'agissait pour le lithographe de rendre la transparence de l'air, notamment de baigner de lumière les grands arbres au bord du lac. Mais Jules Laurens était de taille à se mesurer avec le maître pour lequel il professait tant d'admiration. 11 avait d'ailleurs pu s'inspirer directement de lui : il avait pris en effet à Paris l'habitude de le fréquenter et il avait toute liberté d'ouvrir dans son atelier ses divers cartons d'études.
NO 9. Le Chemin de Toulon, d'après Decamps. C'est une des estampes les plus amusantes de l'œuvre de Laurens : deux singes costumés en
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gendarmes et montés sur des chiens, conduisent au bagne un autre singe marchant devant eux, les mains liées derrière le dos. Scène humoristique que le crayon de l'artiste a rendue avec esprit et verve : aussi est-elle devenue populaire.
N" 10. La Toilette, d'après l'original de Robert Fleury. Cette planche va de pair avec les meilleures que Jules Laurens ait exécutées d'après Diaz. Le corps de la femme nue s'apprêtant à descendre de son lit est admirable de modelé, de fondu et d'enveloppe.
No 11. L'Anse du soir, aux grandes ailes repliées, assis sur un monticule dominant la mer et la ville lointaine. Le tableau original est deCabanel; la lithographie, en exprimant toutes les qualités de dessin qui s'y trouvent, n'a malheureusement pu faire disparaître la sécheresse des lignes.
N^ 12. Le Jeu, d'après A. Guignet. Deux soudards jouent aux dés le fruit de leurs rapines.
Jusqu'ici ces diverses planches ont été faites d'après les originaux possédés par Alfred Bruyas. Le projet primitif ayant été transformé, ainsi qu'il a été dit ci-dessus, Jules Laurens prit hors de cette collection plusieurs de ses modèles pour les estampes suivantes.
N^ 13. Chevaux en liherté, d'après Diaz.
'^^i^i.Aprèsdinerim.owiow^ debout ou accroupis), d'après RosaBonheur.
N° 15. Solitude, d'après l'original de Paul Flandrin. Une épreuve en figura au Salon de 1859.
N^ 16. La Vache perdue, d'après Gustave Doré.
Ce sont les quatre lithographies dont il était question dans le fragment de lettre du 16 janvier 1858 rapporté ci-dessus.
X" 17. U Enfant prodigue, d'après le tableau de Tassaert, qui se trouvait encore dans la galerie Bruyas. On sait que la scène, très pathétique, représente la jeune femme égarée revenant avec son mince bagage dans la maison paternelle et pleurant sur les genoux de sa vieille mère, pendant que sa sœur, active ménagère, se sent le cœur envahi de compassion.
N° 18. Le Repas des fleurs, d'après J.-L. Hamon.
N" 19. Ravageot, chien de chasse, d'après Jules Didier. Voici déjà plu-
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sieurs lithographies que j'ai l'occasion de signaler de Jules Laurens d'après un de ses élèves préférés : on voit avec quel plaisir il se faisait un devoir de vulgariser ses œuvres et d'attester l'affection qu'il avait pour lui.
N° 20. Fleurs, pivoines éclatantes de vigueur et de ton, d'après l'original de Diaz, que possédait Alfred Bruyas.
N» 21. Troupeau de V Amour. Dans la toile originale, qui faisait partie encore de la même galerie, le peintre Papety avait représenté deux couples humains nus, marchant dans l'eau, les yeux levés vers l'Amour qui les conduit, en voltigeant au-dessus d'eux dans une apothéose.
N" 22. Le Vin. Le tableau de Tassaert, d'après lequel cette estampe a été faite, est bien connu. C'est du reste un des plus intéressants qu'ait peints cet artiste et Bruyas avait été très heureux de pouvoir l'acquérir. Il est assez caractéristique de l'époque à laquelle il appartient et à défaut d'autres indications, on le daterait facilement par la pose et le costume de la cocodette qui mire son verre rempli du meilleur vin.
N° 23. VÈtang, d'après le tableau de Daubigny. Le lithographe s'est exercé à rendre la transparence de l'eau et la richesse de la végétation qu'elle baigne.
N^ 24. La Famille, d'après Rosa Bonheur (crayon à deux couleurs).
N° 25. La Mare, d'après la toile de Théodore Rousseau qui était au Luxembourg. Encore une des meilleures estampes de Jules Laurens à son jugement et à celui de tous les connaisseurs.
N° 26. Tête de Christ. L'original par Marcel Verdier appartenait à Bruyas. On se rappelle que cette tête douloureuse avait déjà figuré dans la composition singulière commandée par Bruyas, qui avait reçu le titre de : Le Rêve dans la vie.
N^ 27. En Sologne, d'après Troyon, planche différente de celle qui avait paru dans le Salon [n^ 28).
N° 28. A Balbeck, d'après la toile de Marilhat communiquée par Bruyas.
N^ 29. Séville (Espagne), d'après F. de Saint-Étienne.
N^ 30. Femmes de Terracine (?), venant remplir à une fontaine leurs cruches et bassines de cuivre. Le tableau original avait été exécuté par Jules Didier et avait été acquis par Alfred Bruyas.
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N*' 31. U Après-midi, d'après Paul Flandrin.
N" 32. Au temps d' Attila, d'après Auguste Andrieux.
N° 33. Le Moine. L'original par Diaz était encore chez M. Bruyas. Comme toutes les lithographies de .Iules Laurens d'après Diaz, celle-ci se recommande par l'harmonie des tons et le modelé des chairs : la femme nue, qui se pâme dans les bras du moine et s'accroche à son cou, est d'une finesse d'exécution tout à fait digne d'éloges.
NO 3.5. Vaches normandes, venant s'abreuver à une mare, sous la surveillance d'un berger et d'un chien. Le tableau avait été peint par Troyon; il est advenu au Musée de Montpellier avec les collections de Bruyas. Quant à la lithographie, elle a figuré au Salon de 1874 avec trois autres de la même série.
Les no^ 36 à 55 ne se sont pas retrouvés; parmi ces planches devait certainement se trouver L'Offrande d'après F. Millet, dont une épreuve non numérotée, mais portant l'indication de L'École moderne, existe aux Estampes de la Bibliothèque nationale.
N° .56. Ariadne. Nu admirable, avec des qualités de lumière et de modelé, qui ne sont pas indignes de la belle toile de Tassaert, possédée par Bruyas.
Malgré la publication de V Ecole moderne, Jnles Laurens conservait l'espérance de pouvoir un jour réunir en une série distincte les planches qu'il avait lithographiées d'après les tableaux de la galerie Bruyas. Tl finit par obtenir de son éditeur Peyrol l'autorisation de réaliser son ancien projet; il y était d'autant plus décidé que Bruyas, au mois de septembre 1868, avait donné au Musée de Montpellier sa magnifique collection. Les événements de 1870-J871, puis d'autres préoccupations de l'auteur, retardèrent la publication : ce fut seulement en 1875, que put voir enfin le jour V Album de la Galerie Bruyas (1). Il ne comprenait
(1) Voici le titre coiuiilet ~\" ce nouv.-l 'mvi'age : « Album de 1m Cjalerie Bruyas (Musée de Montpellier). Trente sujets choisis, lithogiaphiés par Jules Laurens. » Puis, en exei'gue : à gauche, fragment de la lettre de Bruyas, 14 septembre 18G8. par laquelle il fit offre de sa col-
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que trente sujets, mais quelles merveilleuses planches! J'en indiquerai seulement la liste, puisque déjà quelques détails ont été donnés sur la plupart, mais je marquerai d'un astérisque les numéros de celles que je n'ai pas rencontrées dans U Ecole moderne.
* 1° Femmes d'Alger, par Eugène Delacroix, déjà lithographiées par J. Laurens pour les Artistes contemporains /n° 121).
* 2° Portrait d'Alfred Briiyas, par le même. 3** Michel- Ange, par le même.
* 4° Mort de Caton, par le même.
b° Le Chemin de Toulon, par Decamps.
&> La Pêche à Vcpervier., par Corot.
7° La Toilette, par Robert Fleury.
* 8° La Tempête, par Eugène Isabey.
9° A Balbeck, par Marilhat.
10° La Saison des amours, par Diaz.
11<^ Le Moine, par le même.
12° Pivoines, par le même.
* 13° U Arrêt, par Barye.
* 14° Etudes pour le tableau du sacre, par Louis David. 15° Le Vin, par O. Tassaert.
16° Enfant prodigne, par le même.
17° Ariadnc, par le même.
18° La Mare, par Théodore Rousseau.
19° V Abreuvoir, par Troyon.
20° Vaches normandes, par le même.
21° V Offrande, par F. Millet.
22° Troupeau de V Amour, par Papety.
23° Le Jeu, par H. Guignet.
lection à la ville; à droite, fragment de la réponse du Maire de Montpellier, M. J. Pagezy, 27 octobre 1868. Enfin : « Paris, chez M. Peyrol, éditeur, rue Hautefeuille, 24, et chez veuve Morel et C'e «diteurs, rue Bonaparte, 13. — 1875. »
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* 24° Velléda, par Caban el.
2ù^ L'Ange du soir, par le même.
* 26° La Fileuse, par G. Courbet. Ce tableau était, au dire de Paul
Mantz, le meilleur que Courbet ait exposé au Salon de 1853 : (( ce n'était qu'une étude, le portrait d'une jeune servante d'auberge qui s'est endormie auprès de son rouet ». La " bonne lithographie » de J. Laurens contribua à le populariser.
* 27'^ Le Banc d'église, par F. Bonvin. 28° Tête de Christ, par Marcel Verdier.
* 29° Giroflées et chrysanthèmes, par Jules Laurens lui-même ; ne
croyant pas devoir se dérober aux instances amicales de Bruyas, il fit violence à sa modestie pour comprendre une de ses oeuvres originales dans une collection si rare.
30<^ Femmes de Terracinc (?), par Jules Didier.
Naturellement la publication de cet Album fut l'occasion de nouveaux bavardages sur les relations existant entre Jules Laurens et Alfred Bruyas. On prétendit encore que tout le travail du lithographe et l'édition entière avaient été payés par le collectionneur : Jules Laurens eutbeau^'en défendre, il ne put arriver à faire prévaloir la vérité. J'ai donc insisté encore sur ce point, au risque de me répéter : Bruyas ne commanda et ne paya rien, si ce n'est les exemplaires qu'il prit pour son compte, comme aurait pu faire n'importe quelle personne moins intéressée que lui dans cette affaire.
«•se
Des recueils autres que ceux qui ont déjà été cités ont encore recueilli des lithographies de Jules Laurens. Ênumérons-les rapidement, sans hélas!
avoir la certitude de les connaître tous. Tout d'abord, les Galeries modernes contiennent Un déjeuner en ville
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(n*' 11), d'après le tableau de Decamps qui faisait partie de la colloction du baron Michel de Trétaigne. Puis, l'album de V Exposition française de Londres (1855) présente, sous le n° 3, un Paysage, effet du m«/m, d'après la toile de Théodore Rousseau. Les Souvenirs d'artistes montrent d'autre part {n° 216) des Vaches d V abreuvoir, dont l'original était do Charles de Tournemine. La maison François Delarue lança dans le commerce Le Peintre de paysages. \A se trouvent une série de planches aux deux crayons dues à Finfatigable labeur de notre lithographe. Ce sont les no* 1 (d'après Karl Girardet), ?, (d'après Louis Cabat), 6 (d'après K. Girardet), 7 (d'après Troyon), 8 (d'après Th. Frère), 11, 14 (d'après K. Girardet), 15, 17 (d'après Frère), 19 (d'après Girardet), 24 (d'après E. Lemmens), 26 (d'après Frère), 27 (d'après Lemmens), 29 (d'après Ziern), 30, 31, 32 (d'après Girardet) et 36 (d'après Rosa Bonheur).
Dans la collection des Artistes suisses, éditée par Wild, Jules Laurens donna encore U Entrée du bois, d'après Karl Girardet; CEiger, d'après de Meuron.
La Société des Amis des arts de la Moselle, aux expositions de laquelle il prenait part, lui commanda, en 1866 et 1869. deux planches dont les épreuves devaient être distribuées à ses membres : Le Cuirassier blessé, d'après Th. Dovilly, (cette estampe figura au Salon de 1867), et un Atelier d'armurier, d'après Em. Faivre.
Il publia enfin, dans La Vie à la campagne. Les Burons du Mont-Dore {Auvergne) et utilisa pour cela un de ses dessins originaux.
En dehors de toutes ces planches qui forment collection ou qui rentrent dans des séries connues, dans des cadres déterminés, il y en eut encore bien d'autres, dont je me contenterai de donner une simple liste, sans avoir la prétention d'être complet. Malgré la sécheresse et l'ennui de pareilles nomenclatures, elles sont utiles à dresser, ne serait-ce que pour
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donner une idée suffisante de l'activité de l'artiste. On observera que je no rappellerai plus aucune des pièces qui, pour une raison ou pour une autre, ont trouvé l'occasion d'être déjà citées.
Jules Laurens lithographia donc un sujet d'Hong-Kong, en couleurs, dessiné par le comte Andrasi; d'Andrieux, une Chasse aux lapins; le portrait du chanoine Bernier, ancien supérieur du petit séminaire de Mongazon et ancien vicaire général d'Angers, d'après le dessin de l'abbé Bariller; deux toiles de J. Benner, Pendant la tempête. Femmes de pêcheurs à Capri et Après Vorage. Retour des pêcheurs. De Bonington il reproduisit au moins plusieurs planches (1). car il avait pour cet artiste, pour ce grand ami de la nature, une admiration profonde qu'il étendait à ses productions lithographiques. Dans une lettre qu'il écrivait, le 9 juillet 1861, à son intime Alfred de Cuzon, il annonçait qu'avec son frère Bonaventure il avait eu l'heureuse fortune de a rafler » d'anciennes pierres du maître, qui, mises sous presse, donnaient encore les chefs-d'œuvre du genre. « Je conserve, ajoutait-il, pour ma part, une vue d'Edimbourg, réellement éblouissante de lumière. »
Continuons notre énumération. De Boutibonne, il donna une Phryné. qui compose une grande planche éditée par Goupil et C'". De Gabanel, un François d'Assise ou Moine romain (une épreuve figura au Salon de 1864), puis une très grande planche, Thamar. De Galame, une suite de douze paysages, qui portaient la date de 1844 à 1848 et dont plusieurs avaient été exécutés à Rome : quatre de ces estampes se virent encore au Salon de 1870. De même il exposa à celui de 1866 une magnifique Chloé, couchée nue sous l'ombre des bois et jouant avec deux chevreaux, d'après Goessin-Delafosse; en 1876, le Soir, d'après Corot. De Decamps, pour lequel de très bonne heure il avait ressenti une grande affinité et qu'il estimait au plus point, il lithographia Le Lac. Une épreuve exposée fut justement remarquée par M. Philippe Burty, auteur d'un article La GravuT" du Salon de lH6ù. publié par la Gazette des Beaux-Arts.
(1) Deux ont été- signalées ci-desBus, p. 199, a" 2, et 2(K), n° 1.
LITHOGRAPHIES D'APRES DELACROIX ET DIAZ
Puis ce fut Un janissaire, d'après la pochade à l'aquarelle appartenant à M. A. Moreau; l'estampe en fut envoyée au Salon de 1873.
J. Laurens n'avait peut-être pas une admiration moindre pour Delacroix, et l'on a remarqué quelles attentions il avait eues pour ceux de ses tableaux qui se trouvaient dans la galerie Bruyas. Ce n'est pas qu'il le vît sans défauts, mais il appréciait sa composition et sa vigueur de tons. Je ne crois pas cependant qu'il ait interprété de lui d'autres sujets que ceux qui ont eu l'occasion d'ôtre déjà notés dans diverses collections et que le Christ an tombeau.
De Diaz il a été cité également de nombreuses œuvres, une vingtaine environ, qui furent traduites par le crayon d^ Jules l.aurens. En voici d'autres qui ne rentrent pas dans les séries précédemment énumérées : Séduction (amour parlant à l'oreille d'une femme debout, le buste nu); VAmour désarmé, d'après le tableau de la collection Bonnet (femme nue, vue de dos, enlevant à l'Amour sa flèche); Vénus jouant avec V Amour et Plaisirs d'été (i). C'est à propos de cette dernière grande planche, dont une épreuve fut exposée au Salon de 1865, que Philippe Burty, dans la Gazette des Beaux- Arts, demanda, qu'une médaille vîntcc enfin récompenser un travailleur modeste, laborieux, intelligent, artiste dans la meilleure acception du mot, tel que l'est M. Jules Laurens ».
Si tant d'œuvresde Diaz passèrent par les mains de notre lithographe, c'est que les deux artistes professaient l'un pour l'autre une singulière estime. D'après Laurens, Diaz était, « par sa vision et l'originalité d'exécution de sa peinture, poète jusqu'aux ongles. Paysages, figures, scènes mythologiques, de la vie galante ou de l'Orient, se transmutaient « sur sa toile, « en écrin de pierres précieuses, y éclataient sous une flèche de coup de lumière... » A côté de cela, il produisait « des paysages d'une simplicité absolue d'impression, d'une gamme de tons presque mono-
{!) Béraldi dans son catalogue de l'œuvre lithographique de Jules Laurens cite, d'après Diaz, VAmour couronné. Peut-être faut-il identifier cette estampe avec celle qui porte le n" 8 dans le Salon.
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chrome et véritablement pathétique et magistrale. ^' C'est peut-être pour cela que les lithographies exécutées par notre personnage d'après ses tableaux ne laissent rien perdre d'une telle impression. Diaz, de son côté, disait de son interprète : « V^oici quelqu'im qui, à des degrés étonnants, mxCt dans mes productions, tout en leur restant fidèle, des qualités et im aspect de dessin qui manquent au modèle. «Assurément, les planches de Jules Laurens d'après Diaz sont toutes remarquables et mériteraient d'être réunies en un recueil qui les fît valoir.
D'après Jules Didier, on connait une belle lithographie en cinq couleurs : Les deux Prolétaires; il en exista peut-être une seconde, une Pêcheuse, dont la maquette s'est retrouvée dans les cartons déposés au Musée de Carpentras.
De Gustave Doré, son autre ami, Jules Laurens reporta peu de dessins ou de peintures sur pierre; c'est que Doré se chargeait lui-même de se lithographier, et plus d'une fois c'est dans l'atelier même de Laurens qu'il le faisait. En dehors des estampes déjà citées, je puis cependant signaler encore La Sibylle de Panzousi (Rabelais, livre III, chap. xvii).
De Jules Dupré, qu'il connut dès son premier séjour à Paris et pour lequel il professait le même sentiment que Bracquemond disant : « Vous le voyez au milieu de tous ces artistes plus ou moins célèbres, eh bien! c'est encore lui le plus fort de tous », de Jules Dupré Jules Laurens reproduisit quelques tableaux, mais seulement pendant les trois ou quatre années qui suivirent son retour de Perse. Je ne connais même pas de lithographies en dehors de celles qui figurent dans les Artistes contemporains (n"' 99, 114, 124 et 147), et le Salon (n" 4). Plus tard, bien phis tard, lorsque se firent les élections pour le Comité chargé d'organiser les expositions des Artistes français, le peintre et son interprète se l'evirent et échangèrent leurs souvenirs d'autrefois. Dupré se préoccupait de la reproduction d'un certain nombre de ses œuvres; il demanda à Jules I^aurens de s'en charger; mais celui-ci, accabléde besogne, désigna son élève Chauvel à l'agrément du peintre.
11 n'pvécuta aussi que peu de planches d'après Paul Flandrin, auquel
LITHOGRAPHIES d'aPRÈS DIVERS AUTEURS. 237
pourtant l'unissaient des goûts conformes, un caractère analogue et une vive affection. Toutes ont déjà été citées.
Voici par contre d'autres litliographies : d'après Siniéon Fort, des Chevaux à retable, en couleurs ; d'après Gélibert, une Chasse au lièvre et une Chasse au. renard, en noir: d'après E. Gridel. deux estampes : Sauve qui peut (troupe de sangliers mis en fuite par une locomotive); Une patrouille en famille (sangliers sur la lisière d'un bois, s'avançant dans une plaine couverte de neige). Ces deux dernières œuvres furent toute la participation de J. Laurens au Salon de 1877, dans la section lithographique.
Henner confia à son ami le soin dp reproduire sur pierre sa Byhlis. L'estampe figura au Salon de 1868. Le peintre en était d'ailleurs si satisfait qu'il aurait voulu qu'elle parût dans d'autres expositions : il en témoignait du moins le désir dans une lettre de 1891.
Voici maintenant une image de piété, car tout mécréant qu'il fût, Jules Laurens ne répugnait pas à ces travaux. C'est une représentation de la Vierge, Sauvegarde des familles, pour la confrérie de Notre-Dame de Bonne-Garde à Longpont (Seine-et-Oise), d'après une peinture de l'abbé Lambert. .\ous avons, du reste, déjà vu que, dans son jeune âge, il avait aussi lithographie une Vierge d'après la statue de Santarelli, pour l'éditeur Roger, de Montpellier. On connaît aussi une Petite Histoire sainte de Venfance, par l'abbé Eysséric, imprimée à Carpentras en 1867 et illustrée de petits bois par Alfred Sargent. dont il avait donné les dessins. Un jour môme, un exemplaire en était tombé en Alsace entre les mains d'Henner, qui ne s'en était pas autrement étonné.
Il existe ensuite deux planches lithographiées par J. Laurens d'après Lobrichon:Le Rêve d'une jeune romaine, couchée presque entièrement nue, et A Vaube : celle-ci a été au Salon de 1867 avec le Cuirassier blessé. Une Jeune fille normande, d'après Maillart a été reproduite aussi en couleurs. D'après A. Pabst, on connaît les estampes représentant des Alsaciennes lisant des Nouvelles de France dans le journal de la République française, ou bien agenouillées au bord d'un clair ruisseau et
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tendant une fleur en criant : Ne irCoubUez pas. D'après la peinture de Pollet, une Peau cVâne à la fontaine. Preciosi a donné le sujet de deux chromolithographies : l'une, représentant un Écrivain public turc, lut exposée au Salon de 1875. Deux tableaux de Rossi, Toilette du matin et Toilette du soir, ont permis à Jules Laurens de traiter des scènes un peu galantes dans le genre Louis XVI; les estampes en ont été publiées en 1873 par la maison Goupil.
Théodore Rousseau était un des peintres poiu' lesquels il avait le plus de vénération : à son sentiment. Rousseau avait plus que du talent; les inégalités et les contrastes parfois déconcertants qu'il présentait, étaient passés au compte des '( profits pt pertes du génie ». Laurens fit sous ses yeux la lithographie des Chênes de la forêt de Belle-Croix, son plus beau tableau, disait-il. 11 exécuta encore d'après lui, sans compter les pièces déjà citées, une Sortie de la forêt de Fontainebleau, effet du soir. Puis il exposa aux Salons de 1865 et de 1888 deux estampes : la première était une Chienne perdue, luu'lant dans un paysage nu, poignant d'angoisse et de tristesse, l'autre la reproduction d'un de ses tableaux du Louvre. Quand Th. Rousseau fut décédé, son historiographe Sensier voulut faire une publication complète de son œuvre par la photographie : il y eut cependant deux toiles extrêmement importantes laissées à l'état d'ébauche, qui, avec leurs reprises et leur'S repentirs, restaient intraduisibles autrement que par la lithographie ou la gravure. Charles Jacque s'en vit confier une; Jules Laurens eut la seconde : Crépuscule en pleine forêt. Des difficultés s'élevèrent; après une longue séance de travail dans l'atelier du glorieux défunt, notre artiste n'avait exécuté qu'un dessin préliminaire quand tout fut arrêté. Son esquisse passa au Musée de Montpellier, puisque Jules L,aurens avait l'habitude de ne rien garder pour lui.
Malgré qu'il trouvât dans ses salons une société dont les idées, surtout en politique, se trouvaient en contradiction absolue avec les siennes, Laurens fréquentait le duc Elzéar de Sabran-Pontevès et lithographiait « trois do ses peintures, d'une exécution vraiment peu ordinaire chez
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les amateurs ». C'était La Campagne romaine, dont une épreuve alla au Salon de 1876; la Villa de Fitou {Aude) et le Lac de Mnntriond [Haute-Savoie), que Ton vit à celui de 1880. Le duc, lors d'un voyage en Suisse, recueillit ensuite de «< jolies pochades », dont quelques-unes étaient destinées à être reproduites paj' le même lithoarapho; mais ses projets ne furent pas réalisés.
Après deux scènes exotiques, photographiées par V^ictor Trond et reportées sur pierre par Jides Laurens : Fabricants de jacas {paniers) et Pilage du café (numérotées 57 et 67), voici les dernières ostampes : une première d'après Van Marke, Vaches au pré (en chromolithographie; épreuve au Salon de 1875); une deuxième d'après Villa, Le lapin et la sarcelle: une troisième, les Bûcherons, d'après Alfred Van Muyden.
Cette énumération, quelque longue qu'elle soit, n'est pas complète. Il faudrait y ajouter des petites scènes de genre : Un coin d'office, Chats devant le feu, etc., d'après les dessins de Jules Laurens ; il faudrait y ajouter des études d'animaux telles que la planche en couleurs de Fitz gladiator : puis, des portraits, dont quelques-uns sont difficiles à retrouver, comme celui de l'organiste Adolphe Hess, dont je n'ai rencontré aucune épreuve dans les collections publiques, comme encore celui du meunier-sculpteur de Lacoste, Louis Malaquier, dont les œuvres barbares ont eu la bonne fortune d'être dessinées et lithographiées par Jules Laurens.
La dernière estampe qu'il aurait exécutée serait celle qu'il fit à Carpentras d'après un tableau de Craesbeke, conservé au Musée d'Avignon. Il n'en existe peut-être que deux épreuves : l'une, après avoir été au Salon de 1888, est venue rejoindre l'original. Voici la description que J. Laurens a donnée lui-même du tableau Elle est intéressante, car elle est vraiment caractéristique de la précision et de l'acuité de sa vision : « Contre le mur nu, délabré et crasseux d'un bouge, assis, mais comme près d'en glisser, sur un tonneau défoncé, vide, devant une table vermoulue où crépite la fin d'une chandelle entre un broc d'étain renversé et ouvert, un flacon débouché, une cruche égueulée, une corbeille, un soufflet, une bouteille à demi-sortie de son étui de roseau et une
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tète de mort privée de mâchoire inférieure fippuyée à un torchon et couronnée de quelques brins de paille, le sol jonché de débris de caries à jouer et de pipes, un pauvre hère est arrivé au dernier point de la misère, de l'ivresse, de lui-même et de la fin de toiit. Les cheveux hérissés et humides, le teint brillant d'une sueur d'agonie, l'œil vitreux, dont le scintillement s'émousse et se perd déjà dans le vide, il se cramponne faiblement de la main gauche, à la fois rude et molle, au bord du tonneau, <M de l'autre élève d'iinl)ras ankylosé son brCde-Queide éteint. La narine du nez dont la décomposition tuméne et enlumine l'acceul crochu, aspire encore la buée du cabaret, et les lèvres semblent déguster, par un tic habituel et suprême, la boisson et le tabac. Ce fantôme, ce haillon, cette ombre de misérable va devenir cadavre! Car, à sa gauche, par la porte dont elle lève le hoquet, survient, crâne Jiu, avec un lambeau d'étoffe en fichu, la Mort! Cela, exprime finement, magistralement, sur un panneau de 0"'32 sur 0'"25, avec un fin glacis de couleur quasi monochrome, piqué çà et là d'une pointe de pinceau plus solide, constitue un petit poème, grand de sentiment et d'nbsei'vation... »
Arrêtons-nous sur cette dernière œuvre. Aussi bien la liste qui vient d'être transcrite est suffisamment éloquente et il n'est plus besoin d'insister sur la valeur de chacun des numéros, sur la conscience et l'habileté du lithographe. Tous les artistes contemporains, qui à Paris dessinaient sur pierre, connaissaient du reste la science de son écriture, la perfection de son procédé et le mérite de ses productions. Combien fiu'ent-ils ceux qui gravirent les marches de ses ateliers, pour lui soumettre leurs propres travaux, lui demander d'utiles avis, le prier de mettre au point une planche dont ils n'arrivaient pas à bout! Combien furent-ils encore,, ceux qui. so consacrant jusqu'aloi's exclusivement à la peinture, furent
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entraînés par son exemple et, ses encouragements, et commencèrent sous ses yeux à s'exercer dans un art qui leur devint ensuite familier!
Les critiques, de leur côté, ne lui ménageaient pas les compliments. « Dans un paysage d'après M. Paul Flandrin, écrivait Paul Mantz dans son Salon de 1859 (1), M. Jules Laurens a donné aux arbres, au ciel, aux terrains une grâce molle et douce qui manque à l'original. » M. de Saint- Saintin, dans son article Quelques arts gui s'eji vont il), tout en déplorant que la lithographie devînt dédaignée, notait : « Français, Baron, Eugène Leroux, Jules Laurens ont crayonné d'après les tableaux de Corot, de Marilhat, de Decamps, de Robert Fleury, d'Isahey, de J. Dupré, de tous les grands paysagistes et peintres de genre, qui, hier encore, donnaient la vie et l'éclat à notre école, des images si fidèles et si ardemment colorées et d'une exécution si séduisante qu'ils se peuvent justement vanter d'avoir autant fait que leurs modèles mêmes pour la popularité de cette école. »
Si les plus illustres chefs des ateliers lithographiques, découragés par l'indifférence de plus en plus giande du public, abandonnaient la lutte, J. Laurens restait sur la brèche, au risque de passer pour un attardé. Il réussissait à s'imposer malgré tout et Philippe Burty, louant son ardeur, était obligé d'avouer qu'il était « un des artistes des plus intéressants pour la conscience qu'il apporte en toute chose, lithographie, eau-forte, dessin ou peinture (3) )\ Le même critique reconnaissait cependant, l'année suivante, que la lithographie ne cesserait point d'être pratiquée: « On a remarqué, disait-il, avec moins de justice que de malice, qu'elle avait perdu de sa puissance réelle depuis que les peintres ne la cultivaient plus et que, vaincue par la renaissance de l'eau-forte, elle était devenue un métier spécial. Cela n'est exact que dans une certaine mesure. Les belles lithographies actuelles sont dues à des peintres. M. Jules
(1) Oazette des Beaux- Arts, t. III (1859), p. 30.
(2) Même revue, t. XIX (186,5), p. 309.
(3) La gravure et la photographie en 1867, dans même rcnxe, t. XXIII (1867), p. 263.
ÉLOGES DONNÉS PAR DES LITHOGRAPHES
Laurens est un peintre, M. Emile Vernier est un peintre aussi. Entreraient-ils, sans cela, aussi profondément dans l'intimité de Théodore Rousseau, de Jules Dupré, de Corot, de Troyon, de Decamps? Cette science facile du dessin qui caractérise les reproductions de M. Jules Laurens, cette expression rapide et légère des vigueurs, des clairs et demi-teintes qui est de M. Emile Vernier, ces deux lithographes les posséderaient-ils s'ils n'étaient habitués à les mettre, dans ime mesure relative, dans leurs propres œuvres (1) ?»
Il est un dernier témoignage à citer comme conclusion (2), c'est celui de M. Paul Maurou, qui répondit ainsi aux compliments du maître pour sa médaille d'honneur au Salon :
« Je vous remercie de votre bien aimable lettre et j'ai été très sensible à vos félicitations.
« De toutes celles reçues, les vôtres m'ont touché bien vivement, car c'est vous qui m'avez donné les premiers conseils et qui m'avez encouragé. J'en suis bien heureux pour notre lithographie, qui était dédaignée et qui va, nous l'espérons, s'élever au rang qu'elle mérite. Nous regrettons tous que des maîtres tels que vous, Gilbert, Sirouy, Soulange-Tessier, pour ne citer que les vivants, ne soient pas là pour récolter les lauriers si mérités (vous, les « vieux lutteurs », comme disait le pauvre Vernier, qui a fait aussi de superbes planches), car c'était véritablement un mérite de lutter comme vous l'avez fait, et il faut bien le reconnaître, c'est à vos luttes que nous devons aujourd'hui d'avoir pu organiser la Société et faire renaître cet art splendide... »
{l) La gravure, le bois et la lithographie ait Salon de 1868, dans même revue, t. XX'. (!868), p. 118.
(2) Un des phis ])r(;cieux lui a été rendu dans L'Estampe, journal qui avait critiqué fort M. Jules Laurens pour sa sévérité comme membre du jury. Voici ce qui était écrit au sujet de son exposition de 1881 : « Si le membre du jury me paraît être au-dessous de sa i.'osition, l'artiste a bien mérité d'être hors concours. Les études d'animaux, particulièrement le Troyon et le Lemmens, sont très remarquables. » Edmon 1 About, dans Le XIX'' ■ iècle, à la date du 23 juin 187G, qualifiait notre artiste de « dernier des bons lithographes français ». Heureusement il y en eut encore d'antres, ne srait-ce que M. Paul Maurou, dont on lira une lettre ci-dessus.
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EAUX-FORTES EXECUTEES PAR J. LAURENS
' Chez Jules Laurens, surtout en la rue Bonaparte, on ne s'occupait pas seulement de lithographie et de peinture; « même avant que l'éditeur Cadart lançât son importante publication de la Société des aquafortistes, l'eau-forte, écrivit-il lui-même dans sa Légende des ateliers, coulait à flots dans mon atelier, sévissant, en outre des essais de Chauvel, avec un bel entraînement, où venaient prendre part Bracquemond, de Saint- Étienne, Jules Didier, de Curzon, Peigné. Pour mon compte de premier boute-entrain responsable [ainsi donc, c'était Jules Laurens qui en avait pris l'initiative], il m'en est, de cette crise, resté sur la conscience un assez grand nombre de planches plus riches de vertu, de jeunesse et d'amour, que de leur intrinsèque mérite. »
N'en déplaise à sa modestie, la plupart de ses eaux-fortes sont des plus intéressantes. Elles offrent d'abord ces qualités de dessin qui ressortent de la moindre de ses œuvres, elles ont ensuite une puissance de trait et d'expression qui les rend comparables à celles des meilleurs maîtres du XI X« siècle. Il aurait pu lui-même se consacrer davantage à cet art, à côté de son ami et collaborateur Bracquemond (se rappeler la lettre de Victor Hugo du 24 mai 1856); mais son horreur du calcul le rendait inapte à juger du degré d'intensité de son liquide. Il procédait donc trop souvent par tâtonnements et il lui arrivait de gâter des cuivres, d'abandonner des travaux commencés qui se présentaient mal.
Ses premières productions en ce genre, ou du moins les premières que nous connaissons, paraissent être les planches qu'il donna à L Artiste. C'est en 1858, une rivière bordée de peuphers des Environs de Rennes; en 1859, la Batteuse de beurre (tirage de Delâtre), d'après une de ses meilleures aquarelles d'Auvergne, aujourd'hui au Musée de Clermont- Ferrand; en 1860, Un cercle d'intimes (canards); en 1861, la Forêt de Fontainebleau ; en 1862, la Vachère â Vétable, d'après la superbe aquarelle
EAUX-FORTES POUR LA SOCIÉTÉ DES AQUAFORTISTES
de vache accroupie, qui, exécutée en Auvergne, fut jugée digne d'être exposée en permanence au Musée de Carpentras, et pour la deuxième fois la Batteuse de beurre (tirage fait par Sarazin); en 1863, En Provence (charrette dans un chemin creux) ; en 1864, En Auvergne (fleurs et roseaux au bord de l'eau, avec la date de 1860 dans le cuivre).
Cette même année 1863, il présenta au Salon une Étude de canards, faite pour la Société des aquafortistes, toujours d'après ses dessins d'Auvergne, notamment une très belle aquarelle du Musée de Carpentras. Elle fut comprise, avec le titre de Canards sauvages , dans le premier volume des Eaux-fortes modernes publiées par la Société des aquafortistes, imprimées chez A. Delâtre et éditées par A. Cadart et C*.
L'année suivante (1864), .Jules Laurens succéda à Jacquemart pour la composition et la gravure du frontispice au nouveau volume de la Société. Il utilisa encore une de ses aquarelles é'AvLVQvs,i\Q,SurleBurnndou, qui fut donnée en 1898 au Musée de Clermont-Ferrand. I,'épreuve mérita d'être exposée au Salon, avec une autre eau-forte de Nature morte.
Voici d'ailleurs l'énumération des planches qu'il donna à la Société des aquafortistes, en plus de ce frontispice :
i^ Canards sauvages (n» 13) déjà cités. Selon le critique de la Gazette des B eaux- Arts (i), Jules Laurens s'est «rarement montré plus fini);
2*^ Sous les murs de Téhéran {Perse) (n^ôl). Le sujet représente l'arrêt d'une caravane près de vieilles tours à demi éventrées; les chameaux ont été déchargés, un voyageur fait le guet pendant que les autres reposent;
30 Sommets d'Auvergne {iP 93), avec trois aigles volant d'un vol magnifique au-dessus des pics et des pions dénudés;
4*^ Pies sous bois (n» 153), dans la forêt de Fontainebleau, sautillant et voltigeant autour de troncs d'arbres abattus ;
(1) T. XrV(l-i63), p. 191, !9 .
^/fe-
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EAUX-FORTES EXPOSEES AUX SALONS
50 Un coin de cuisine (no 178), avec un lièvre, des choux, un grappiUon de raisin et une carnassière accrochée au mur. C'est peut-être une épreuve de ce cuivre qui figura au Salon de 1865, sous le titre, non compromettant,
de Nature morte ;
60 Truands de campagne (n" 187). Ce sont deux mendiants d'Auvergne frappant à une porte. Ils furent exposés au Salon de 1866;
7" Une rue à Tauris, Perse (n» 239);
8" Le chardon bleu des sables, au bord de la mer (n« 266, avec la date
de 1874).
A l'époque où parut cette dernière planche, l'éditeur Cadart publiait un volume in-folio sous le titre suivant : Veau-forte en 1874. Trente eauxfortes originales et inédites, par trente des artistes les plus distingués, avec texte par Ph. Burty. A côté des œuvres de Rochebrune, Héreau, C Nanteuil, Feyen-Perrin, Chauvel, Veyrassat, Lhermitte, Appian, Lalauze. Edouard Détaille, etc., se trouva le Lac de Nemi de Jules Laurens, d'après un dessin pris sur place : au premier plan sont d'énormes troncs d'arbres penchés ou brisés; au-delà du lac, de molles colhnes portent d'antiques forteresses ou des châteaux branlants.
Ce sont là relativement de grandes planches, dont l'intérêt et l'importance ont mérité la conservation. Jules Laurens en tira beaucoup d'autres, qui sont moins bien connues. Je citerai d'abord, sans revenir sur les précédentes, celles que l'auteur montra lui-même aux visiteurs des Salons :
lo Le cadre (1868) contenant les six paysages et intérieurs d'Auvergne, qui a passé au Musée de Carpentras : Une Étable (c'est la planche parue dans U Artiste en 1862), le Pendu, la Forêt de Fontainebleau (parue dans le même périodique en 1861), Fn Auvergne (Heurs et roseaux, planche parue aussi en 1864), la Barque et la Fermière (nouvelle épreuve de la Batteuse de beurre);
2° Le Lapereau^i^lb) mort et étendu sur une table, au pied de laquelle sont une jarre et un seau; eau-forte lithographique d'après le procédé Comte.
EAUX-FORTES DIVERSES
Mais héias, lui-même n'a pas donné le sujet des gravures qu'il exposa en 1870, ni des huit croquis qu'il donna en 1878, ni enfin des trois études d'animaux d après Troyon, Rosa Bonheur et Lemmens, qu'il fit voir en 1881. Les huit croquis peuvent être certainement identifiés avec les petites eaux-fortes conservées en un seul cadre au Musée de Carpentras : ce sont un Paysage, avec une roche en forme de dolmen et des arbres; des Arbres an bord dhinriiisseau, des jp/cwr^, un Motif décoratif avec arbres et roseaux, un Escalier à la campagne, une Porte fleurie, des Rochers au bord de mer, enfin des Canards.
A côté de ce cadre sont exposées trois autres gravures : Ali-tchaous, type Osmanli, d'après un dessin exécuté pendant le voyage en Turquie et on Perse; Lièvre, choux, poterie et Tête de bélier, vase, etc.
Le volume de La Cigale, paru en 1880 à la librairie Fischbacher, en contient deux, de petite?, dimensions : Les Monts Dore et le fameux Chat angoula, héros d'une nouvelle que je présenterai en son temps. Il paraîtrait même que le dessin de Cabanel, Étude de plafond, reproduit dans le même ouvrage, sort encore de l'atelier de Jules Laurens, qui l'aurait gravé par amitié pour son ancien condisciple de Montpellier.
Il en est une autre dans un volume de poésies. Les Roses d'autan, par André Lemoyne, publié vers 1870 à la librairie Firmin-Didot. C'est un véritable petit tableau qui a été inspiré par ces deux strophes de la pièce Fleurs des eaux :
Le clair ruisseau des bois dit aux fleurs de ses rives
Belles que j'aime à voir Dam l'abandon charmant des grâces naïves
A mon discret miroir . . .
Le soleil loin de vous, mes fraîches riveraines, Accomplit son grand tour,
Sans percer le rideau des saules et d«s frênes Qui vous filtrent le jour.
DERNIÈRES EAUX-FORTES
Ce paysage est «largement et franchement exécuté»; M. André Theuriet (1) reconnaissait pourtant avec raison que « la lumière y papillote un peu trop et, si les touffes des plantes aquatiques sont habilement traitées, il n'en est pas de même de l'eau dont la place est indiquée à peine».
Quand on aura encore cité quatre rarissimes épreuves : 1° Vue de Carpentras, avec sm premier plan une femme sous une treille; 2° Établissement de pêche au bord de la mer Noire (2), cabane à demi brisée, perchée sur de hauts piquets; 3° un Vieux Pont à Arles, et 4" Povereïla (3), on aura à peu près épuisé la liste de celles que l'on peut trouver.
A titre de curiosité, il faut rappeler enfin que le troisième état de la magnifique eau-forte de Bracquemond (Gorge dans des rochers ou Les Longs-Rochers) d'après le tableau de Jules Laurens, est caractérisé par la présence d'un chasseur regardant vers le premier plan où gisent un cadavre et la carcasse d'un cheval; ils ont été ajoutés par Laurens luimême sur la planche originale.
N'oublions pas, en terminant, que notre artiste, trop dédaigneux, n'apportait pas à ces précieux travaux la même importance que nous-mêmes et qu'il a laissé perdre la plupart de ses œuvres obtenues au moyen de l'eau-forte mordant sur le cuivre. Je les signale cependant aux collectionneurs : je suis persuadé qu'ils les recueilleront avec grand^intérêt lorsqu'un heureux hasard leur en présentera. Elles ont toutes l'avantage d'être entièrement originales.
Avant de clore ce long chapitre, il y aurait lieu de signaler aussi les bois que grava Jules Laurens, à l'imitation de Gustave Doré, son illustre ami. Ils parurent dans L'Illustration, Le Tour du monde, Le Magasin
(1) Gazette de^ Beaux-Arts, 2e série, t. IV (1870), p. 184.
(2) Un dessin plus grand a été re,Tiduit par V lUvstrntion, 25 juin 1853,
(3) Ces deux dernières jilanches sont citées par Béraldi, dont le catalogue est pourtant très incomplet. Je ne les ai pas rencontrées.
BOIS GRAVÉS PAR J. LAURENS
pittoresque, L'Ami de la jeunesse ou autres recueils périodiques analogues. Le maître reproduisit ainsi un certain nombre de ses dessins originaux de l'Orient ou de l'Auvergne; il interpréta de la même façon ceux du commandant Duhousset sur la Perse, de Rogier sur la région du Liban ( Attaque de Zahlé par les Druses, les MuUialis et les Bédouins, dans U Illustration du 4 août 1860), de Xavier Hommaire de Hell sur Saint-Pierre de la Martinique, même ceux d'Auguste Rolland, malgré qu'il préféi'ât les reporter sur pierre.
De ces bois doivent être rapprochés les dessins qu'il exécuta d'après les œuvres d'autres maîtres (Millet, Decamps, Gridel, etc.) pour leur reproduction dans Le Magasin pittoresque; ceux qu'il fit d'après Hébert (i?05a nera à la fontaine), A. de Curzon (Peinture murale trouvée aux Andelys) ou des antiquités trouvées à Eleusis, pour la Gazette des Beaux- Arts, d'après le tableau d'Eugène Delacroix (Dante et Virgile aux enfers) pour le Paris-Guide, etc.
Je n'insiste pas d'ailleurs sur ces derniers travaux, qui ne furent jamais très suivis : Jules liRurens avait trop d'occupations autre part pour s'en charger. Il avait aussi mieux à faire et il le montra bien par la quantité et la qualité de son œuvre dessiné, lithographie ou peint.
ÉTABLISSEMENT DE PÈCHE AU BORD DE LA MER NOIRE. Eau-forte originale.
CHAPITRE IV
Les pelntures de Jules Laurens
L est à pou près impossible de dresser une nomenclature, non des simples études, esquisses ou ébauches, mais des tableaux faits qui sortirent de l'atelier de Jules Laurens. Sa production a été telle, ses toiles ont été tellement dispersées que l'entreprise serait vaine. Il faut se borner à donner un aperçu de ce nouveau labeur de l'artiste infatigable, dont la joie consistait à produire des œuvres sincères. Nous considérerons principalement les tableaux qu'il a adressés aux Salons parisiens, sans rechercher ceux qu'il a envoyés un peu partout aux Expositions provinciales de beaux-arts, ni même ceux qui sont conservés aujourd'hui dans différents Musées.
Cependant, à n'envisager que ces peintures de chevalet, on aurait peut-être une idée incomplète de son talent; il est essentiel, si l'on veut connaître la fraîcheur de son inspiration devant la nature même, la fermeté de son pinceau, l'éclat de ses couleurs et le sentiment qu'il dégageait devant un beau spectacle, il est essentiel, dis-je, d'examiner quelquesunes de ses études de paysage. Il en est qui sont d'un haut ragoût et qui, dans des proportions extrêmement modestes, renferment plus de qualités que des compositions plus réfléchies et plus complètes. Tel, par exemple, cet Effet du soir, que possède un des élèves préférés de Laurens, M. Joseph Eysséric. C'est, sur une colline aux environs de Carpentras, un bosquet de chênes-verts qui laissent filtrer entre leurs branches les rougeurs du couchant. La touche large de ce croquis, l'exactitude des valeurs, l'harmonie des verts assombris par le contre-jour, l'intense
QUALITÉS DES PEINTURES DE .1. LAURENS
poésie de ce tableautin prestement enlevé, tout cela est d'un grand artiste.
De pareilles études ne sont pas rares, car le peintre en exécuta de nombreuses, principalement clans la forêt de Fontainebleau et dans son cher comté Venaissin; mais, le plus souvent, il se contentait de relever sur place un dessin précis et de noter l'effet par des tons d'aquarelle. Il ne se bornait pas à reporter ce dessin sur la toile, à agrandir une étude d'après nature; pour lui la confection d'un tableau demandait plus de recherche de composition. Plusieurs études lui étaient donc nécessaires pour la mise au point de sa toile : le tableau lui-môme devait plus d'une lois être repris avant de produire l'effet que son auteur voulait exprimer. Si Jules Laurens s'arrêtait à une forme, que nous jugeons, nous, définitive, la sévérité qu'il gardait à son endroit l'empêchait d'être jamais entièrement satisfait. On lira ci-après un témoignage de la rigueur qu'il conservait, même quand son œuvre était admirée par les plus compétents.
Le chapitre consacré aux idées qu'il professait sur l'art en général et la peinture en particulier, a déjà fait soupçonner le genre qu'il affectionnait de traiter et les qualités qu'il tentait d'exprimer.
La première de toutes ces qualités est le dessin. Jules Laurens le recherchait tellement, il craignait tant de voir les couleurs lui donner du flou et de l'imprécision, qu'il ne craignait pas d'y revenir après l'achèvement de son tableau et de silhouetter d'un trait ferme les lignes essentielles, les contours des masses. Donc, toujours de la clarté dans ses compositions.
Trop de détails, lui reprochait quelquefois Henner. Mais ces détails n'alourdissaient pas la composition et l'impression générale se dégageait toujours nettement. Ils étaient une conséquence naturelle du désir qu'il avait de n'escamoter aucune difficulté et de montrer un sujet bien étudié.
Pour la couleur, il appartenait bien à cette école dite de 1830, dont les plus brillants représentants furent Troyon, Piousseau, Corot, Diaz, etc. Mais c'est surtout des deux premiers de ces artistes qu'il se rapprochait,
DE LA COULEUR DANS SES TOILES
sans les égaler pourtant, car ici, il faut se garder de tout ce qui aurait un air d'exagération. Cependant, au milieu de cette pléiade de peintres dont il étudiait les œuvres, dont il reproduisait les tableaux par la lithographie, quelquefois même par la peinture (1), il avait su garder son originalité et ne s'était inféodé à aucun parti. Il avait donc sa palette à lui. Il n'avait pas voulu qu'elle fût trop brillante et d'un éclat trop marqué : en fidèle disciple des théories de Bonaventure Laurens, il restait de ce côté presque classique. Les audaces des impressionnistes l'effrayaient et l'on ne pourrait que répéter ici ce qui a déjà été dit : c'est à l'harmonie des lumières et des ombres habilement disposées qu'il demandait ses effets
Si, dans ses tableaux d'Orient, les tons sont plus vifs et plus violents, en général dans les sujets qu'il reproduisit de France ou d'Italie ils sont beaucoup plus adoucis; la note, harmonieuse, reste discrète, aucune partie n'écrase la voisine. Aux accents forts il préférait les accents justes. De là, une discrétion, un charme <^légant. Pbis d'éclat cependant se révélait dans les tableaux de fleurs; mais ne faîlait-il pas faire chanter les rouges des dahhas sanguinolents, les blancs des chrysanthèmes neisroux, les verts ardents des feuillages en pleine sève, l'or et la pourpre de la végétation agonisante? Il semble aussi que la pâte de ces tableaux fût plus solide et plus consistante.
D'après les sujets représentés, on pourrait diviser l'œuvre picturale de Jules Laurens en quatre séries :
1° Les tableaux à paysage historique : ce sont ceux qui reproduisent dos aspects de villes, qui montrent des monuments et des sites célèbres, même ceux qui rendent une scène réelle ou légendaire dans un décor inspiré par des monuments existants. Telles sont à peu près toutes les toiles qui ont été composées d'après les croquis et les dessins d'Orient et qui ne sont parfois que la transposition de dessins originaux ;
(1) Le ^lusée de Carpentras conserve quelques-unes de ses copies : En Sologne, d'après Théodore Rousseau; Le Buisson, d'après Ruysdaël, et Le petit pouilleux, d'après Murillo.
DIVISION DE SON ŒUVRE PICTURALE
2" Ceux qui montrent de simples paysages, sans prétendre aucunement susciter dans l'esprit du spectateur d'autres impressions que celles que produit la nature sur un artiste. Mais ces paysages ne sont pas imaginaires, ni le résultat d'une combinaison plus ou moins heureuse d'études prises de ci et de là ; ils sont réels, ils existent tels qu'ils sont ici. A cette catégorie appartiennent de nombreuses compositions sur le midi de la France, l'Auvergne, la lorêt de Fontainebleau et les environs de Paris. Il est à remarquer cependant que toutes, ou à peu près, sont animées par la présence d'une ou plusieurs figure^ . celles-ci ont des proportions rr^streintes, soit, mais elles existent et elles font tort h la tliéorie soutenue par leur auteur que l'homme devrait être banni d'un véritable paysage. Si ce ne sont pas des êtres humains, ce sont des animaux et des oiseaux qui se meuvent dans le décor des plaines, des bois et des rochers.
3*^ Les portraits et tableaux de genre. C'est à beaucoup près la série la moins abondante; pendant de longues années, les préférences du peintre étaient pour le paysage et ce n'est qu'exceptionnellement et pour ne pas mériter le reproche d'exclusivisme qu'il abordait d'autres sujets. Rt puis il réussissait trop bien les portraits aux crayons de couleur et il lavait avec trop de brio ses aquarelles pour ne pas s'en tenir presque toujours là. C'est surtout d'après les études faites en Perse et en Auvergne que ces nouvelles œuvres furent exécutées.
\° Enfin les tableaux de fleurs. Jules Laurens s'y mit, semble-t-il, un peu tard : le premier qu'il ait exposé au Salon de Paris ne le fut qu'en 1869. Mais pendant toute la dernière partie de sa carrière il s'y adonna avec ce que j'appellerai une passion respectueuse. Dahlias, pivoines, chrysanthèmes, marguerites, telles étaient ses fleurs préférées. Mais ce parfait amant de la nature, par une inconséquence dont il ne se rendait pas compte, ne les peignait pas sur leur tige : il lui fallait auparavant les couper, c'est-à-dire hâter leur mort, et les disposer, soit en brassées sur une table ou dans une vasque de fontaine, soit en bouquets dans une vieille faïence, un pot d'étain, un vase de verre transparent. Il avait
TABLEAUX EXPOSES EN 1850 ET
donc besoin d'artifice, d'arrangement. N'est-ce pas là le défaut d'un tempérament discipliné? Mais ce défaut ne provient-il pas encore d'une éducation trop classique, trop respectueuse des traditions imposées par les maîtres d'autrefois?
Ces indications générales étant données, examinons le détail, portons notre attention su':* les toiles que Jules Laurens considérait comme ses meilleures puisqu'il les envoyait aux Salons, et voyons l'impression produite sur les juges les plus compétents.
De? premières qu'il peignit après son retour de Perse, on ne connaît guère que le sujet : elles sont toutes consacrées aux aspects ou aux personnages des pays que notre jeune artiste venait de parcourir et il est probable qu'elles ne faisaient que reproduire des dessins ou aquarelles conservés dans le portefeuille du voyage.
La liste des cinq tableaux qu'il fit admettre au Salon de 1850 a déjà été donnée; il est bon cependant de la reproduire encore, ne serait-ce qu'à titre de catalogue :
Tour de Réhagès (Campagne de Téhéran) ; Bords du Danube (Bulgarie) ;
Guerrier afghan et le Beyler-Bey gouverneur de Tauris (Perse) ; Tazieh, représentation théâtrale, et mosquée dite Oulous-Djamy à Vann (Arménie) :
Forteresse dite Arlé d^Ali-Schah et campagne de Téhéran (Perse).
Où sont passées toutes ces toiles? Je n'ai pu recueillir aucune indication à ce propos.
Celle qu'il adressa à l'Exposition universelle de 1855, Sur la route de Téhéran à Ispahan, eut le bonheur d'attirer l'attention d'Edmond
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About, qui écrivit à son sujet : « Un hardi voyageur qui a pénétré jusqu'au fond de la Perse, M. Laurens, a rapporté un paysage de Téhéran. Pour ceux qui ne connaissent la Perse que par les dessins et tableaux de M. Flandin, il est heureux que M. Laurens ait fait ce voyage. Ses lithographies sont admirables et son tableau est excellent. On y étouffe, on y sue, on y mange de la poussière, on va prendre un bain après l'avoir vu. Laurens est un beau talent. Pourquoi n'a-t-il exposé qu'un paysage? »
Une telle appréciation, venant d'un littérateur déjà universellement estimé et qui connaissait lui-même l'Orient, dut commencer à créer, en dehors des milieux d'artistes, l'atmosphère de sympathies intelligentes, au milieu desquelles se développa la carrière de notre artiste.
Deux ans après, Jules Laurens récidiva avec une nouvelle Campagne de Téhéran, mais pour ne pas laisser s'enfermer dans une spécialité étroite, il joignit à son envoi un Lecer de lune près de Marloite [Seine-et- Marne). Le tout fut tellement apprécié que le jury décerna à l'artiste une médaille de troisième classe.
La Campagne de Téhéran est arrivée au Musée d'Avignon : c'est donc un des tableaux les plus anciens de Laurens (abstraction faite de ses œuvres de concours pour le prix de Rome qui se trouvent au Musée de Carpentras), que le pubhc puisse voir. La composition en est très simple, sans heurt, ni contraste forcé : l'impression de tristesse et de désolation est donnée par ce terrain aride et sec, d'un ton jaunâtre, que les briquetiers ont creusé de trous béants, par cette tour où cuit l'argile et qui épand sa lourde fumée sur la plaine, par les lignes nettes de ces montagnes à l'horizon, brûlées par un soleil implacable. Au premier plan, un louti ou brigand persan, avec un arsenal d'armes; puis, quelques voyageurs accroupis avec leurs chameaux harassés de fatigue. Nous avons bien ici la reproduction de ce paysage lugubre, où Laurens promenait sa nostalgie en attendant le m.oment de quitter Téhéran pour la France. Il figure du reste à peu près avec les mêmes détails dans l'Atlas du Voyage en Turquie et en Perse (n^ I^VIII).
Les deux tableaux qui furent reçus au Salon de 1859 : Paysage, .wm-
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venir d'Asie mineure et En Haiite-Auçer^ne, étude, valurent à leur auteur un rappel de médaille de troisième classe. C'était le début de ses compositions picturales d'après les mao;nif!ques dessins exécutes en Auvergne.
La variété des sujets traités par Jules Laurens s'affirma encore avec plus d'éloquence en 1861 , où l'on vit côte à côte : La mer Noire à Sinope, Batteuse de beurre, intérieur en Auvergne (la Batteuse de beurre, dont l'aquarelle a fourni, on se le rappelle, le sujet de trois eaux-fortes), «un heureux motif » de Paysage dans V ancien Comtat-Venaissin, et une aquarelle représentant la Sadzouno de Tauves (Auvergne). On retrouverait aussi les modèles de la Sadzouno et de la Batteuse de beurre parmi les dessins qui accompagnèrent l'article publié par le peintre dans V Illustration du 4 décembre 1858 sur la Haute- Auvergne. C'est d'ailleurs un trait qu'il faut noter : quand un sujet présentait une grande attraction pour Laurens, après en avoir fait un dessin très serré au crayon ou une aquarelle, il le reprenait ensuite en eau-forte ou en lithographie, enfin il le reportait sur toile. La peinture venait ordinairement en dernier lieu ; il semblait qu'elle n'était abordée que lorsque le maître avait épuisé la série d'études préliminaires.
Cette exposition de 1861 fut, elle aussi, remarquée; dii\x\^\?i Gazette des Beaux- Arts notamment, M. Léon Lagrange, après avoir loué les qualités de dessin manifestées par l'artiste, reconnaissait qu'il savait en même temps conserver «une exécution grasse et une enveloppe de couleur étoffée»; « dans la Mer Noire à Sinope, ajoutait-il, il y a de plus un effet poétique habilement rendu. »
Le Musée de Toulon possède le tableau qui fut exposé en 1863, Village fortifié de Lasguirt (ou Laskirt) dans le Korassan (Haute- Perse), avec un deuxième sujet d'Orient, Station de tcharvadars {muletiers persans), route de Tauris à Téhéran, et une étude de portrait.
Un de ceux qui se trouvèrent au Salon de 1864 : Téhéran, vue générale prise sur la route de Casbinn (Perse), fut gravé dans V Illustration du 21 mai de la même année. Bien souvent les tableaux du maître eurent ainsi les honneurs de la reproduction soit dans ce périodique, soit dans
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Le Magasin pittoresque. Dans cette dernière revue, Jules Laurens se chargeait lui-même de les expliquer .'et de commenter le site qui en avait fourni le motif (c'étaient toujours des tableaux d'Orient). La toile de 1864 fut assez sévèrement jugée; si, d'un côté, on loua le dessin fidèle de la ville de Téhéran, des montagnes dominant la cité, du petit khan en ruines au'ibord du chemin, des chameaux et des costumes, si l'on reconnut la distinction de sa couleur, on critiqua par contre l'ombre bleue qui couvrait la plaine entre la route et la ville; elle sentait, dit-on, plus l'atelier que la nature et manquait d'accent (1). Heureusement les éloges se faisaient unanimes 'devant le second tableau, qui représentait des Laveuses de Tauves {Auvergne).
Passons rapidement. En 1865, l'on vit : Sur les toits à Téhéran et Souvenir de décembre dans la Drame. En 1866, un Cimetière turc, hors la porte d'Andrinople à Stamboul, et Tcheschmeh-Aly à Rey, ancienne Rhagès {Perse). En 1867, L'hiver en Perse et des Arbres à Tauves.
Chaque année avait marqué avec de nouveaux perfectionnements dans l'art du peintre, de nouveaux progrès dans l'estime des connaisseurs. Il y a longtemps que Laurens aurait obtenu de plus hautes récompenses, s'il n'avait été complètement rebelle aux intrigues et aux sollicitations et surtout s'il n'avait été entièrement détaché de l'ambition de conquérir ces hochets de gloire. Le jury de peinture, dont les sévérités pour les meilleurs talents sous le second Empire sont bien connues, finit cependant par réparer l'injuste oubli où depuis huit années il le tenait: il lui accorda la médaille de seconde classe au moment de l'Exposition universelle de 1867. Cette décision provoqua les lignes suivantes d'Edmond About, qui sont trop honorables pour être néghgées :
«t Le jury s'est aperçu que Laurens est im de nos paysagistes les plus sincères, les plus vaillants,4es|plus' énergiques et les plus complets. C'est ce que nous crions sur les toits depuis un certain nombre d'années : bénies soient les oreille- qui nous ont entendu! Peut-être ce succès, si
(1) Léon Lagrange, Le Salon de 1864, dans la Gazette des Beaux-Arts, t. XVII, 1864, p. 18.
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inférieur qu'il soit au talent de l'artiste, attirera-t-il l'attention d'un public injuste et distrait. Laurens n'est pas seulement un peintre fort et un lithographe hors ligne, c'est un puits de science, une mine de renseignements pittoresques. Ses cartons, qu'il commence à publier chez Goupil 11), sont un véritable trésor, où le peintre voyageur a réuni les plus beaux sites d'Europe et d'Asie. )•
\oi\k bien de quoi être fier! Pourvu qu'un petit nombre de personnes intelliarentes et éclairées fussent convaincues de sa valeur, qu'importaient à Laurens les applaudissements de la foule? Il savait que son œuvre était bonne : elle aurait le temps de conquérir, lentement, mais sûrement, les faveurs d'un plus grand public.
Dès cette époque cependant, la presse artistique, stimulée par des écrivains comme About, s'intéressa davantage à ses productions et ne manqua plus guère de consacrer des articles élogieux à ses expositions.
« Parfois, sur le chemin de Paris à Hispahan », qu'il faisait •( sans cesse, en Juif-errant du crayon, du pinceau et d'un peu de plume à l'occasion », il s'arrêtait « au Mont-Dore, ou moins loin encore à Marlotte ». C'est, dit Jules Laurens, ce qui lui arriva en 1868, pour ne plus mériter le reproche qui lui avait déjà été adressé à propos de ses toiles d'Orient, celui de refaire toujours le même tableau. Le Plateau <ï Auvergne et Dans la forêt de Fontainebleau n'étaient, d'ailleurs, annonçait-il, « qu'un prétexte à ces deux thèmes de la plus absolue unité, un ciel, c'est-à-dire l'espace lumineux, infini... où glisse toute une flotte de nuages; un bloc de végétation sombre, claustrale. «Au lieu d'une porte (( de soleil, les avenues n'avaient plus à leur bout qu'une éclaircie où « défaillait le vert, et les grandes futaies... n'ouvraient plus que des pro- « fondeurs d'ombre. » Ces lignes, d'un livre récent des frères de Concourt, décriv[ai]ent photographiquement la chose. >> La loi primordiale à laquelle il avait donc voulu obéir était la simpHcité d'idée et de forme : ses deux toiles en recevaient une impression forte et poétique.
(1) Il est ici fait allusion au Portefeuille de voyage, dont il a été question à la page 219.
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Il fut encouragé à reprendre, pour 1869, un nouveau sujet dans la forêt de Fontainebleau, Le Chemin des sables, effet d'orale. Voici comment il l'a décrit lui-même :
« Le Chemin des sables est emprunté, à une partie de la forêt de Fontainebleau très connue, du nom de Long-Rocher. Cette nature... est choisie et présentée ici sous son aspect le plus étrange, bizarre même et par SOS éléments intrinsèques et par son effet accidentel. Des blocs isolés et des groupes de roches de grès aux sombres colorations sont pris, comme les dents dans les gencives, dans un sol onduleux de sable très blanc, formé de leur détritus. Çà et là quelque végétation : mousse, bruyère, bouleaux... Le fait qui s'y produit... est un violent coup de soleil, exagérant sinistrement,sous un ciel noir et mouvementé, l'intensité lumineuse du sable. La silhouette frissonnante d'un arbre assez lointain, au centre du sujet, et une figure de berger qui rejoint, du fond, son chemin à toute course, complètent la donnée dramatique. » Et le peintre ajoute avec son ton habituel : « Un tel tableau mérite peu de la masse du public, à laquelle, évidemment, il s'adresse encore moins. Mais si, dans les rares œuvres purement d'art, ainsi désintéressées de tout ce qui n'est pas leur propre émotion, l'auteur rencontre l'approbation de quelque confrère, il doit se tenir, certes, pour satisfait des plus ambitionnables satisfactions de succès. »
Cette joie lui fut accordée : c'est d'après ce tableau que son ami Bracquemont grava la splendide eau-forte des Loni^s- Rochers, qui entra en ligne de compte lorsqu'on lui décerna la grande médaille d'honneur au vSalon de 1884. Mais aussi quel sujet splendide, quelles murailles épiques dressées vers le ciel, à peine dominées par le vol d'un oiseau de proie! Comme Bracquemont fut bien inspiré par la toile do Laurens et quel chef-d'œuvre l'un et l'autre ont exécuté!
Un deuxième tableau, « dans un cadre noir et sur un fond rouge, Giroflées et ''hrysanthèmes , offrait sa constellation d'étoiles d'or et de neige ». C'était la première fois que Jules Laurens abordait en public un tel sujet et il le faisait avec une discrétion charmante. Le faisceau
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des tiges scintillait à travers un long verre et quelques fleurs tombées du bouquet faisaient « écho, au bas, à la masse principale ». Le tout, le peintre l'avouait, était «très cherché et traité, dessin et couleur, par un pinceau qui doit trouver que la diurne représentation d'une fleur vaut bien celle d'une rotule ou d'un nez académique ». Ainsi que l'écrivait M. Laurent Pichat, « cet ensemble avait une âme, une pensée s'en dégageait, un parfum s'en exhalait... C'était le symbole d'un esprit sage, d'une intelligence qui se cache, d'une discrétion orgueilleuse. » M. Laurent Pichat connaissait bien son auteur.
On est moins renseigné sur 1rs œuvres qui marquèrent, en 1870, la participation de Jules Laurens à la section de peinture du Salon parisien. Elles avaient pour titre : Une rue de Taiiris (Pers;e) et Entre Versailles et Chevreuse.
Par contre, celles de 1872 ont attiré davantage l'attention. C'était la Mosquée bleue à Tauris et les Jardins abandonnés d'Aschreff (Perse). La première est conservée au Musée de Montpellier. Elle fut ainsi décrite par un critique anonyme et enthousiaste : » Entrevue de loin dans la salle où elle est placée, la Mosquée de Tnuris apparaît comme un joyau d'azur doublé de satin rose tombé dans la neige. Si on l'approche, on voit se dresser les lignes altières d'une façade où s'ouvre un élégant et haut portique. Le temps a respecté, d'une façon relative, cette partie antérieure de l'édifice, qui étale encore, à peine écaillée, sa peinture rehaussée de filets d'or ; mais à mesure que le regard gagne les croupes et les faces latérales du bâtiment ruiné, l'enduit d'azur que les murailles laissent choir par larges plaques devient de plus en plus rare et l'œil attristé le cherche en vain sous la succession de voûtes profondes et d'arceaux en briques rouges qui s'écroulent et s'émiettent en décombres. Quelques voyageurs sont arrêtés près du portique. L'un d'eux est sans doute M. Laurens. Ne s'est-il pas cru le jouet d'un mirage, en apercevant de loin la mosquée d'azur au milieu des neiges? Une pareille construction en effet réveille dans le souvenir ces fantastiques palais bâtis par les génies de?, contes orientaux et notre imagination ne les conçoit guère
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que baignés de soleil et sous un ciel d'une sérénité immuable. Il y a un grand accent de vérité dans cette peinture puissante. On la fouille obstinément jusque dans ses moindres détails et l'on en veut presque à l'artiste de n'y avoir rien laissé de vague, d'avoir eu la courageuse vérité de tout dire... v
Cette dernière phrase est, sous une forme très courtoise, une critique qui porte juste et que nous savons pouvoir être faite à d'autres compositions. Elle ne dut pas alors émouvoir Jules Laurens, au contraire : s'il avait ici soigné le détail autant que les grandes lignes, c'est qu'il avait voulu en même temps présenter un document sur l'architecture persane, trop méconnue jusqu'alors. La Mosquée bleue, avec son revêtement de faïences émaillées, était un des spécimens les plus remarquables de cet art et le peintre se chargera de la faire mieux connaître par le commentaire qu'il fera do son tableau. ;( Comme celle de Véraminn, écrira-t-il, elle s'écroule et s'émiette au jour le jour, fracassée et renA^ersée par les tremblements de terre fréquents de la contrée, la rigueur alternative des saisons, les dévastations et l'abandon. Mais admirable encore et intéressante jusque dans ses moindres détails, fragments de brique, tessons ramassés dans sa poussière, elle reste le plus pur, le plus noble des modèle? de la grande époque artistique persane vers le XV^' siècle. Depuis sa base en belles pierres rougeatres, depuis les hautes proportions de ses plans, de l'ouverture de ses baies, de l'arc de ses voûtes à ogive en légère pointe de cœur, celui du grand portail entre autres, jusqu'au plus élémentaire motif de son ornementation,, tout y est magistralement marqué d'un style d'élégance dans la force et de grâce dans la noblesse. »
La Mosquée bleue à Tauris a malheureusement perdu de sa valeur avec la disparition de certaines colorations intermédiaires; nous jugeons maintenant qu'il y a une opposition trop aveuglante entre le bleu profond du ciel, le bleu de la mosquée et le blanc éclatant de la neige. Déjà, en 1872, certains critiques d'art lui préféraient le second tableau exposé par Jules Laui'ens: les Jardins abandonnés d'Aschreff. Ils admiraient plus franchement la beauté du paysage, le charme et la luxuriance de sa
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végétation, les lormes superbes des arbres, qui, laissant apercevoir à l'arrière-plan divers édifices, produisaient un efîet monumental; ils louaient la parfaite exécution de l'œuvre et l'impression de « majesté mélancolique )) qui s'en dégageait. Il n'était pas jusqu'aux personnages, debout ou assis à l'ombre, vêtus de costumes brillants et coiiïés de hauts bonnets, qui, u diaprés de lueurs », n'aient paru ajouter une note intéressante. L'artiste avait senti en poète et s'était exprimé en peintre.
Le succès des tableaux de Jules Laurens allait d'ailleurs en s'affirmant de plus en plus. La Sodome, qui fut exposée au Salon de 1873, avec une autre toile : Au faubourg d'Eyoub (Constantinople), eut les honneurs d'un remarquable article de Paul de Saint- Victor, dans la Liberté du 3 juin 1873. On se rappelle que ce sujet avait été fourni par l'aspect de Kaschan, le soir où le peintre et le malheureux Hommaire de Hell avaient approché de cette ville. Voici l'article de Paul de Saint- Victor, qu'il faut absolument citer ici :
!t La femme de I^oth regarda derrière elle, et elle fut changée en une « statue de sel ». — De ce verset de la Genèse, M. Laurens a tiré un tableau d'un efïet grandiose, qui rappelle les belles scènes bibliques de Decamps. Une longue avenue, pavée de larges dalles, traverse la toile, elle aboutit aux portes de Sodome, entre d'énormes tours et de hautes murailles soutenues par de lourds piliers. Une seule figure y surgit : c'est celle de la femme de Loth, enveloppée d'une draperie de morte, qui se retourne immobile, à demi-vivante, à demi-sculptée, dans une attitude de désolation et d'efïroi. Au fond, on entrevoit les tourbillons de flamme qui dévorent la cité maudite. Une clarté sourde, douteuse, étouffée, plus sinistre que les ténèbres, faite des réverbérations de l'incendie et de l'éclipsé du ciel, s'étend sur la scène. C'est ainsi qu'on se figure le jour des planètes mortes, ou mieux encore, cette banheue de l'Enfer dantesque qu'éclairent les reflets lointains des feux éternels. Aucun détail, aucune dissonance importune n'altèrent l'impression solennelle qui se dégage de ce silence do mort, de cette solitude effrayante, de la statue tragique qui s'y forme, de la brume lugubre qu'exhale la ville foudroyée. On sent
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que toiite voix déjà s'y est tue, que les cris et les hurlements ont cessé, et qu'on n'y entend que les mugissements de la flamme mêlés aux craquements des édifices qui s'écroulent. J'avais un goût très vif pour le talent pittoresque et original de M, Jules Laurens, mais je no le croyais pas capable d'une conception si poétique et si haute. Le souffle de la Bible a passé sur lui et Fa élevé à une vraie grandeur. »
Ce tableau fut donné, deux ans après, par Jules Laurens au Musée de la ville d'Orléans; ce fut surtout en considération de M. Ed. Marcille, qui, après les malheurs de 1870-1871, avait consacré tous ses efïorts à sa réorganisation. Voilà comment notre artiste savait encourager ceux qui vouaient leur vie au culte et à la difîusion de l'art. Dire avec quelle joie sa générosité fut appréciée, serait inutile : les éloges donnés par Paul de Saint-Victor, répétés à Orléans <m cette occasion, ne purent que l'augmenter.
lia participation au Salon de 1874 (section de peinture) fut marquée par trois tableaux, dont deux reproduisaient encore des vues d'Orient qu'il excellait à peindre, selon le témoignage de Philippe Burty, dans la République française. Charles Clément, le critique très écouté du Journal des Débats, s'est chargé de nous les décrire et de nous communiquer les impressions qu'ils produisaient. Ce sont, affirmait-il, « deux très beaux ouvrages. L'un {A Tauris) représente un intérieur de ville persane, avec une rivière, les deux lignes de maisons qui la bordent, colorées de ces teintes chaudes qui vont du blanc de chaux jusqu'à l'orange foncé, ses monuments à l'architecture ample et pittoresque, la montagne, d'un si beau dessin, qui termine le tableau. Mais je lui préfère de beaucoup, avouait-il, une Vue du Bosphore, qui me parait être l'une des toiles les plus remarquables, du Salon. A droite et à gauche, so dressent de grandes tours rondes reliées par des murs crénelés qui descendent en formant des terrasses de verdure et laissent au milieu une échancrure, par laquelle on voit la mer d'un bleu intense et profond, et de l'autre côté les collines rosées de la rive d'Asie. La partie gauche est vivement éclairée et l'ombre des végétations du premier plan donne à ces grandes et pittoresques con-
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striictions un éclat et un relief vraiment extraordinaires. Tout le tableau est d'ailleurs conduit avec une vigueur de pinceau, un sentiment large du dessin, une hardiesse de parti pris, qui en font une page saisissante et de la plus haute valeur. »
La troisième toile, plus modeste, montrait des Reines-marguerites. Elle faisait écho aux Giroflées et chrysanthèmes, vus cinq ans plus tôt, et se tenait dans la même note discrète.
Charles Clément, dont le témoignage vient d'être rapporté, admira encore^ avec plus d'enthousiasme les tableaux d'Orient que Jules Laurens exposa au Salon de l'année 1875. Ils lui parurent «être au nombre des plus remarquables » que l'artiste eût exécutés jusqu'à ce jour. « L'un, écrivit-il, représente le Lac et la Forteresse de Vann en Arménie. Le site est des plus pittoresques et des plus saisissants (1). C'est d'une position élevée que l'on voit la forteresse avec sa tour carrée et son élégant minaret plantés et comme greffés sur les rochers à pic. Quelques personnages sont assis ou couchés sur la plate-forme que le spectateur domine. TjC ciel est sombre et projette ses ombres violacées sur la rive du lac, dont les eaux plombées s'étendent jusqu'aux montagnes du Fond. Il y a dans cet ouvrage une hardiesse de parti pris [décidément Ch. Clément l'appréciait beaucoup! ], que l'on rencontre rarement chez nos peintres. L'architecture, très originale, est exécutée de main de maître. Elle a une vérité et un relief vraiment extraordinaires, et l'ensemble du tableau est conduit avec un sentiment large du dessin, une vigueur et une hardiesse de pinceau qui en font une œuvre hors ligne,
'.( Dans Une halte à la porte de Téhéran, M. Laurens se montre sous un aspect tout autre et non moins intéressant. Les murs de la ville se présentent de face au second plan et forment une ligne parallèle au cadre qui va d'un côté à l'autre du tableau. En arrière, se dressent de hautes montagnes qui suivent la même direction et dont on distingue à peine
(1) Aussi Charles Clément aurait-il pu ajouter que c'était un de ceux qui inspirèrent le plus l'artiste.
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les anfractuosités dans la brume. Sur les terrains du premier plan, qui montent jusqu'à la base des murailles et sont vivement éclairés comme elles, se trouvent quelques figures importantes : un chameau monté, d'une très grande tournure, qui s'avance de face, au milieu du tableau; d'autres chameaux couchés et leurs gardiens. Je ne peux pas dire que la composition de cet ouvrage me satisfasse complètement; toutes ces lignes parallèles ne sont certainement pas heureuses. Mais l'aspect de cette ville,resserrée entre les montagnes qui la surplombent et ses murailles, a quelque chose d'étrange qui saisit vivement. Les terrains et les figures sont d'une exécution superbe. Les motifs que reproduit ou dont s'inspire M. Laurens ne sont pas toujours irréprochables, mais ils sont toujours originaux, imprévus, frappants. L'habile artiste n'est jamais banal, et il est aussi personnel dans sa facture b.ardie, large et vigoureuse, que dans le choix de ses motifs. »
Edmond About était plus bref et faisait dans son compte rendu un éloge encore plus vif : « Un peintre que le public et le commerce n'ont pas encore placé à son rang, mais qui aura la renommée et la fortune après sa mort, M. Jules Laurens, possède la Perse entière dans ses cartons, et il en tire chaque année deux ou trois chefs-d'œuvre vivants, charmants, pleins de vigueur et de feu, mais d'une force retenue et d'un feu concentré, comme l'artiste lui-même. Une Halte à la porte de Téhéran serait l'honneur d'une galerie; mais les galeries de notre époque ont plus d'argent que de goût. »
Les deux sujets dont il vient d'ôtre question, firent tort autant par leur exotisme que par leurs qualités d'exécution, à un troisième que le peintre avait envoyé au même Salon et qui ne se distinguait que par la sobriété et la solidité. Il était intitulé : A Saint-Waast{Manche), par un temps de pluie.
C'est encore et toujours à Ch. Clément qu'il faut demander une étude savante et précise sur le seul tableau d'Orient que Jules Laurens exposa en 1876; et pourtant ce dernier avait pris soin lui-même d'indiquer dans y Alliance des arts et des lettres,\e but qu'il avait poursuivi en peignant les
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Frontières du Korassan et de V Astérahad ; il déclarait qii' « il y a peutêtre plus de géographie et de géologie... qu'il n'y a de pittoresque pictural ». Comme il recherchait avant tout l'unité de sujet, « c'est-à-dire l'emploi d'un élément essentiel, dominant, à peu près exclusif », il avait voulu son tableau « tout montagnes et terrains », comme il en voudrait « tel autre tout arbres ou tout ciel ou tout eau, etc. » Il n'avait consenti à y poser figures et animaux « qu'à l'état de note », car, nous le savons déjà, « l'adjonction de trop de figures dans un tableau de paysage » lui paraissait « d'un principe et d'un résultat fâcheux, quelque chose d'aussi équivoque que l'opéra-comique par exemple », auquel il préférait « de beaucoup l'unité musicale d'un grand opéra et tout à fait celle d'une grande symphonie ».
Maintenant que nous connaissons ses intentions, voyons avec Ch. Ch'ment le résultat obtenu. Le critique commence par affirmer que ce tableau « est au nombre des meilleurs et des plus saisissants ouvrages du Salon. C'est évidemment, continue-t-il, une vue d'après nature et d'une grande fidélité, un paysage géographique, si l'on veut. Mais quel site étrange et intéressant! Comme le peintre a su coordonner et soumettre aux lois d'un art sévère les éléments que lui fournissait la réalité! Quel beau dessin accentué et magistral! Quelle facture ferme, savante et parfaitement personnelle! Le fond du tableau est occupé par des montagnes de la forme la plus originale et la plus pittoresque, qui forment au centre une sorte de pyramide et viennent en s'afTaissant vers les bords. Au delà, on voit et l'on soupçonne dans les brumes du lointain tout un monde de sommets, qui s'abaissent et se relèvent comme les vagues gigantesques d'une mer pétrifiée. Plus près du spectateur, s'étagent par assises horizontales des terrains crayeux et éboulés, éclairés de face, rosés dans les couches supérieures, d'un blanc éclatant dans le bas. Au premier plan s'étend un cimetière avec ses petits monuments carrés aux portes ogivahs et ses dalles dressées. Deux Persans sont assis sur les tombes; quelques chameaux entrent dans le ravin qui descend à gauche. Ce vaste ensemble est exécuté avec une vigueur, une franchise,
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une hardiesse de pinceau dignes des plus grands éloges. La distribution de la lumière est excellente, et on remarquera en particulier la justesse de la perspective au premier plan. »
Ce paysage n'avait pas d'arbres, il confinait, selon l'expression d'un autre critique, au pays des morts. Tout y était désolé : c'était là qu'on aurait choisi « l'emplacement consacré au repos sans trêve ni rêve de la fin commune ». Mais, par contre, la lumière y était bien vivante, elle se répartissait jusque dans les arrière-plans avec une ténuité et une finesse qui illuminait jusqu'aux lointains les plus extrêmes. L'air y était chaud et faisait chanter les couleurs arides de cet entassement de montagnes. C'était d'ane telle sincérité qu'Edmond About en prenait encore occasion de rapprocher l'orientalisme de Jules Laurens de celui de Fromentin, de Ziem et d'Alfred de Curzon.
Les Frontières du Korassan et de V Astérabad figurèrent encore à l'Exposition universelle de 1878 : elles y furent achetées par la Commission chargée de choisir des œuvres d'art pour la loterie nationale. Où le hasard les a-t-il envoyées? Il est difficile de le savoir.
Au Salon de 1876, elles étaient accompagnées d'un deuxième tableau : Lavandières auvergnates frappant leur linge de leurs bras robustes. Il a moins retenu l'attention du pubhc et des critiques.
Des deux toiles de 1877, celle des Chrysanthèmes, rouges et blancs, se fanantmélancoliquement dans un verre bleu, plut par le sentiment poétique. Mais elle attira encore moins les yeux (.{n'Une des portes d'Uscoup en Asie mineure. Cette porte en ruines était elle-même « des plus élémentaires », déclarait M. Jules Troubat, rendant compte dans la République du midi des œuvres exécutées par les artistes du" Languedoc; «on dirait qu'on s'est contenté, pour la construire, de poser trois pierres, dont deux verticales, l'autre horizontale». Mais elle s'encadrait dans de beaux arbres, derrière lesquels coupoles et minarets élevaient leurs murailles blanchies; mais elle était sous un ciel pur et léger, d'une profondeur infinie, dont le soleil déversait une vive lumière. Et puis, les habitants de la ville voisine animaient pittoresquement la scène par leurs allées et venues;
FLEURS EXPOSÉES EN 1878 ET
un vieillard à barbe blanche méditait à l'ombre, un âne conduit par une femme s'avançait, d'un air vaillant, sous sa charge de pastèques et d'oranges.
A la suite de cette exposition, Jules Laurens abandonna pendant deux ans ses sujets d'Orient pour revenir aux paysages de sa chère Provence. En 1878, il donna un Temple antique à Vernègues {Bouchesdu-Rhône) et en 1879, V Ermitage de Lumières (Vaucluse). A chaque envoi, il joignit un tableau de fleurs: d'abord, des Dahlias de Provence, puis des Reines-marguerites de Provence, groupées dans un vase bleu, au pied duquel l'artiste avait placé un éventail fermé et un bracelet d'or, comme pour « montrer les reflets des objets mondains vaincus par l'éclat des choses de la nature ».
Là, comme dans ses autres compositions du même genre, il donna à ses fleurs, selon l'expression de Laurent Pichat, « une solidité de vie, une mélancolie durable et pour ainsi dire humaine ». Elles n'étaient pas un simple élément de décor, c'étaient des êtres qui parlaient et attendrissaient. « Elles sont les compagnes du solitaire, ajoutait le même critique; elles ne rappellent rien de trop heureux à la douleur et leurs sourires pensifs attachent et retiennent le regard. Et puis, elles ne sont pas coquettes, ni tapageuses, ni fières de leur éclat, comme les grandes demoiselles riches qui moussent dans la vie et s'étiolent vite. Non. Ce sont des personnes sages... », ou plutôt, car on pourrait prendre en mauvaise part cette qualification et les juger froides et compassées, ce sont des timides, comme leur peintre; ce sont des natures richement douées, qui se contentent d'être belles, sans souci d'être regardées. Être, plutôt que paraître.
Le Temple antique à Vernègues a été diversement compris; faute de connaître à fond la pensée de l'auteur, on s'est, je crois, trompé dans les appréciations qu'on en a données. Par un clair de lune discret, qui rend les ombres « païennes et lettrées », ainsi écrivit encore Laurent Pichat, sous un ciel d'un bleu profond, où scintillent quelques étoiles d'or, une grande colonne érige son fût cannelé au milieu d'une végétation abondante;
LE « TEMPLE ANTIQUE A VERKÈGUES
les herbes ont envahi les dalles du grand escalier qui conduisait au temple. A gauche, une vierge, à demi vêtue d'une tunique blanche et couronnée de lierre, est assise contre un chêne et tient ses regards fixés sur le monument.
Or, Jules Laurens avait, lorsqu'il dessinait les ruines, été profondément ému par la contemplation d'une statue antique à laquelle la bonne nature avait octroyé un vêtement somptueux. « Représentant une jeune femme, de grandeur naturelle, mais mutilée, privée de la tête et des bras, le haut de la poitrine de cette figure, une jambe et deux pieds apparaissent seuls par une tunique entr'ouverte, que maintient et relève sur la hanche gauche une ceinture libre. Nus et draperies nous apportent là... l'indestructible rayonnement d'un type de beauté parfaite... Mais voici que... les éléments... en grands artistes amoureux et comme pudiques, ont composé à la matière du divin fantôme un revêtement de parure et une gaine conservatrice. Le feu du soleil provençal, l'eau des pluies, les germes et les fécondations de la terre et de l'air ont teint les plis de son costume... sur le fond duquel sont serties en Hchens» cloisonnées, de toutes variétés de dimensions et de nuances, des rosaces d'or et des constellations d'argent ; et le Merre soutache le tout de ses broderies. »
N'est-ce pas qu'il devient évident que le peintre a rappelé à la vie cette figure inanimée, mutilée par les siècles? Il l'a rappelée à la vie terrestre et a idéalisé le décor où la pierre s'est muée en chair humaine, il l'a éclairé d'une lumière crépusculaire qui donne au paysage un aspect de rêve. Cette femme assise devant le temple, mais c'est le rappel de l'âme antique, c'est le symbole de la beauté qui survit dans les ruines. Ces restes d'un vieux monument, gardés par la nature qui les enchâsse dans ses arbres et ses arbustes, ne sont pas morts : tant qu'ils cons':rvent un reflet du génie antique, ils vivent et l'apparition que l'artiste a fait surgir est là qui l'atteste (1).
(1) Ces lignes étaient écrites (je n'en modifie aucune idée) lorsque j'ai retrouvé dans une suite d'articles que Jules Laurens écrivit dans V Hérault, de Béziers, sur L' Exposition des artistes cigaliers au Cercle des Arts libéraux, en février-a\ ril 1880, l'explication que lui-même donnait de
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TEMPLE DE VERNÈGUES (Bouches-du-Rhône).
Tableau du Musée de Carpentras.
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Évidemment la philosophie et le symbohsme ne sont pas des sujets à mettre ordinairement en tableaux et l'œuvre d'un Gustave Moreau, par exemple, devient froide, subtile et ennuyeuse quand elle s'y attarde. Il n'est cependant pas interdit à l'artiste de mettre, dans une composition déterminée, une idée philosophique ou symboHque. Mais alors, il faut qu'elle soit clairement exprimée ou facilement compréhensible. Dans le Temple antique de Vernègiies, le fait qu'elle a été diversement interprétée prouve qu'elle ne ressortait pas suffisamment. Toutefois, il est une quahté que les critiques lui ont reconnue unanimement : c'est le sentiment poétique qui s'en dégage avec une réelle intensité. Cela aurait dû suffire pour épargner au tableau des reproches injustes.
Avec V Ermitage de Lumières, Jules Laurens a voulu montrer que l'Orient n'avait pas seul le privilège de ces rochers abrupts, couronnés de verdure et abritant des habitations humaines. C'est le soir : deux oblats, au sommet des murailles, contemplent le couchant où le soleil vient de disparaître. « Sobre de ton », la toile montrait, « une recherche de la ligne et une sévérité dans le dessin, qui, selon le critique de Y Alliance des lettres et des arts, deviennent de plus en plus rares ». Comme pour beaucoup d'œuvres excellentes qui ne dévoilent pas du premier coup toute
son tableau. Je la reproduis ici comme document : « Le monument de Vernègues... présente une grande et riche variété d'aspects. Celui choisi par Jules Laurens est peut-être le moins développé, matériellement parlant; mais il répondait le mieux à la poétique picturale, surtout sous la lumière de la lune, plus apte a en dégager l'expression la plus distinguée, la plus intime et la plus t ouchante. Cette noble et élégante colonne corinthienne, se dressant seule encore sur un piédestal de décombres et comme dans un nouveau sanctuaire reformé et gardé par la végétation de chênes blancs et verts, de sycomores, de micocouhers, de figuiers, de toutes sortes d'arbustes et de plantes, ne dit-elle pas ainsi, avec toute sa beauté plastique propre et avec toute l'éloquence de la rêverie méditative où se recueille le spectateur, l'intérêt essentiel du sujet? Cette silhouette de pierres et de feuillages, pure, discrète et à peine caressée d'un rayon de l'astre nocturne qui, par contraste, inonde le sol, semble bien ne plus aimer à vivre qu'ainsi d'une demi-réalité et de sensations élégiaques. Enfin, l'âme du site entier, genms loci, personnifiée même par l'impression qui s'est imposée à l'interprétation du peintre, se manifeste dans la petite figure de Muse antique, que l'œil découvre, non du premier coup, assise et adossée au tronc d'arbre de gauche... Tel est l'hommage pieusement rendu par un enfant du pays à l'un des plus beaux coins de la Provence ».
TABLEAUX AU SALON DE
leur beauté, il fallait revenir la contempler à plusieurs reprises, afin d'apprécier les qualités qu'elle décelait.
Le Rocher de Vann (Kurdistan), qui figura au Salon de 1880, fit de nouveau une impression particulièrement forte. Si l'on avait ignoré la conscience avec laquelle l'artiste exécutait ses études préliminaires, la fidélité avec laquelle il reportait sur la toile ses dessins pris sur nature, on aurait pu douter de la réalité de ce site horriblement grandiose. Le rocher se dresse en effet presque droit ; son sommet, à une hauteur à laquelle il semblerait que seuls les aigles pussent atteindre, supporte les murs d'une forteresse. On y accède par un sentier qui se glisse à travers toutes les fissures de la roche. A droite, on aperçoit dans la vallée la ville de Vann, humble et rampante, et le lac qui, au bout de l'horizon, étend son décor bleuâtre. Un ciel d'azur éblouissant, où tourbillonnent des oiseaux de proie, se charge de nuages gris. De ce gris, de ce bleu, du blanc des murailles, du jaune des rochers, du rouge des briques se compose toute une symphonie brillante de couleurs. C'est l'Orient dans tout son éclat, c'est le royaume de la lumière fulgurante.
Le Rocher de Vann fut acquis par l'État et placé au Musée du Luxembourg. Sous les remparts de Tauris, qui fut exposé au même Salon, appartenait à M. Alfred Arago (1). « Tauris a un succès fou», écrivait ce dernier à Jules Laurens, qui s'était retiré à Carp entras au moment où le public contemplait ses œuvres. Sur un même ciel d'azur profond, se profilaient les murs fumants de la ville. Au premier plan un chameau était accroupi, pour se reposer, écrivait un critique du Courrier du soir, « des longues marches et des longs jeûnes... On dirait un sectateur de Mahomet, qui, persuadé qu'on est mieux mort que couché, attend stoïquement le suprême repos, qui le délivrera des caravanes, de la soif et des coups de bâton. »
Mais ce n'était là qu'un mince accessoire, le peintre avait entendu,
(1) Le peintre s'était décidé sur le tard à l'envoyer; c'était pour remplacer Un bouquet de fleura en Provence, annoncé tout d'abord.
UNE RUE DE PERSE », TABLEAU DE
là aussi, insister sur le caractère archéologique de son œuvre et n'avait négligé aucun des détails caractéristiques des murailles de Tauris, dont les tremblements de terre avaient augmenté l'aspect pittoresque. « Quoiqu'elles ne datent guère que d'un couple de siècles, avait-il écrit lorsque trois ans auparavant il en avait publié le dessin, elles rappellent à première vue l'architectonique de Ninive et de Babylone. Le soubassement, en pierres, est surmonté d'un corps d'édifice en terre battue, dite pisé, ou en briques séchées seulement au soleil, les arêtes et les bordures étant en briques cuites au four; le sommet est dentelé de créneaux à profil pentagone et garni de mâchicoulis ou meurtrières à capuchons triangulaires... Les portes et les nombreuses tours rondes sont décorées d'un revêtement partiel, en frises ou bandeaux, d'ornements en briques émaillées et polychromes. Les feux du couchant font de cette décoration une sorte d'écrin de pierreries multicolores scintillantes... »
L'année suivante, ce fut Une rue de Perse et Le fond du ravin à Artemare, qui constituèrent l'envoi de Jules Laurens. Charles Clément n'eut qu'un mot pour caractériser le premier tableau, mais combien précieux! Obligé de se borner à une brève mention, il le caractérisa ainsi : « Une rue de Perse... où l'excellent dessinateur a reproduit avec tant de force le caractère frappant d'un motif très pittoresque». Avec son ciel bleu, ses coupoles bleues, ses murs blanchis resplendissant au soleil, ses portes bariolées s'ouvrant dans la poussière, ce coin do la ville de Tauris (car le motif était encore emprunté à Tauris) avait un aspect qui surprenait tout d'abord. Aussi, Laurent Pichat, qui ne manquait pas chaque année de communiquer ses impressions à ses compatriotes de la Loire et de citer parmi les œuvres remarquables du Salon celles de notre artiste, ne se fit pas faute de signaler encore une fois la parfaite exactitude du peintre. « Vous voyez ce petit Persan, écrivait-il? Je suis certain qu'il était dans la rue à l'heure où M. Jules Laurens a exécuté cette toile. C'est de la Perse et de la vérité... Ce qu'il a peint, il l'a vu; il n'a ni modifié son motif, ni interprété, ni embelli. Il a voyagé et regardé, et ses tableaux sans eiïets recherchés... empruntent leur saveur à des détails étudiés
LE FOND DU RAVIN A ARTEMARE
de près et que le peintre de chic n'oserait ni deviner ni utiliser. Ces femmes voilées qui causent aux portes ont des airs familiers que les orientalistes n'oseraient point traduire; elles bavardent comme des commères; cette exactitude de M. Jules Laurens est une audace. Cet ânon que vous voyez là est né à Chiraz; il ne vient pas de Montmorency, je puis vous l'affirmer. Les maisons mêlent le gris et le rose dans les ornements qui les décorent et sur les dômes bleus qui percent le ciel passent et repassent des colombes blanches. » En somme, c'est le commentaire des phrases précises qu'Edmond About avait consacrées à Jules Laurens.
Comme le peintre l'écrivit lui-même, Le fond du ravin à Artemare rafraîchissait de l'insolation du paysage persan. Rien de plus séduisant et de plus reposant, en effet, que « ce grand nid de solitude et de fraîcheur, fait de rochers sous les arbres vivaces au milieu des eaux en cascades, qu'un poète envierait aux oiseaux! » Au fond, un pont, sur le rebord duquel se penche un passant; au bas, au premier plan, des colombes venant boire l'eau de cristal, qui ghsse le long des blocs moussus. La lumière frise les hauteurs, tout le bas appartient à l'ombre.
Emmanuel Ducros, qui publiait ses appréciations versifiées sous le titre à' Une Cigale au Salon, fit sur ce Fond du ravin une poésie assez médiocre; les trois sixtains en furent mis en musique par Jules Laurens lui-même et édités, avec accompagnement pour piano, sous une couverture qu'il avait lithographiée . Ne semblerait-il pas que l'artiste ait, en cette occasion, tenté de rivaliser avec son frère Bonaventure, auteur de V Album des dames'} Après avoir certainement exécuté un dessin très poussé du site, il l'avait interprété ensuite par la peinture, la lithographie et la musique. Le cycle était complet. Mais à la musique sur de^; vers puérils dans le genre de ceux-ci :
On éprouve un charme divin
Au ravin Plein d'un aspect de solitude...
A deux qu'on serait bien assis,
Sans soucis, Lorsque partout la sève pousse...
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TABLEAUX EXPOSES EN 1882 ET
combien je préfère, soit le dessin d'une sincérité parfaile, soit le tableau, où les couleurs de l'artiste chantaient « l'exquis duo du gris et du vert ». En 1882, Jules Laurens prit une plus modeste part à la section de peinture du Salon : il n'exposa qu'un Souvenir du Bosphore, mais les critiques d'art s'y attardèrent encore avec un grand intérêt. Charles Clément lui reconnut « beaucoup de caractère et d'éclat. Au premier plan, sous de magnifiques cyprès, se trouve, écrivit-il, un kiosque, auprès duquel quelques personnages se promènent en causant (1). Au delà, on voit le Bosphore qui déroule ses eaux superbes, en tournant autour d'un promontoire couvert de constructions qui s'étagent jusqu'à son sommet. Les premiers plans de gazons, entrecoupés de parties sablonneuses, sont d'une exécution fme et charmante, qui contraste avec la facture puissante et pour ainsi dire ardente des arbres et des eaux. L'aspect de l'ensemble est très frappant. M. Laurens, ajouta le rédacteur du Journal des Débats, comprend et interprète admirablement l'Orient et son dessin correct et distingué, sa peinture solide et d'une extrême franchise, expriment avec beaucoup de vérité, de force, d'accent, un pays où les formes s'accusent nettement dans une atmosphère d'une extrême transparence ». Il n'y a rien à ajouter à une appréciation aussi compétente.
C'est encore un rappel de ces pays merveilleux d'Orient, où les vieux cyprès s'érigent avec une noblesse et une harmonie incomparables, qui fit l'objet du tableau de 1883 : Campagne de Constantinople. Je ne m"y arrêterai pas, pas plus que sur les Chrysanthèmes, qui lui tinrent une aimable compagnie.
Déjà depuis quelque temps, Jules Laurens avait quitté Paris pour s'installer en philosophe à Carpentras. Ses derniers tableaux avaient été exécutés dans cet atelier au large divan, installé à l'étage supérieur
{ 1 ) Les souvenirs de Charles Cl ment n'ont pas toute la -[ irécision voulue. La promenade est un exercice encore trop violent pour les O- ientaux. Dans le ta'ileau actuel, ils sont nonchalam ment assis ou couchés sur le sol.
274 TOILES AUX SALONS DE 1884 et 1885.
de Tagréable maison de la promenade des Platanes; les Chrysanthèmes avaient été caressés par le soleil de Provence et cueillis dans son jardin.
Dans les livrets du Salon, il n'avait pas encore marqué cependant qu'il avait déserté le champ habituel de ses exploits pour le pays natal. En 1884, il le nota et pour affirmer la joie qu'il éprouvait de se retrouver sur le sol où il avait fait ses premiers pas, il exposa un paysage de la région Carpentrassienne, ce qu'il n'avait guère fait depuis son retour d'Orient qu'une seule fois, en 1861. Désormais, il y reviendra plus volontiers et nous aurons à relever plus souvent de pareils sujets, alternant soit avec des vues de Turquie ou de Perse, soit avec des tableaux de fleurs.
Donc, en 1884, il présenta le Mo7it Ventoiix, qui passa ensuite, par donation, au Musée de Garpentras. « C'est un motif bien français », proclama Ch. Clément, dont le témoignage autorisé doit encore (qu'on me le pardonne!) être ici reproduit. On voit tourner sur le devant «un chemin poussiéreux... avec un petit berger et quelques moutons maigres qui broutent l'herbe rare; dans le fond... une vulgaire diligence qui s'éloigne, puis la plaine et la ville éclairées, et, au-dessus, la montagne arrondie » que couronne un nuage grisâtre, frangé d'argent. « A gauche, quelques arbres aux feuillages diversement colorés ; à droite, un autre arbre d'une structure très pittoresque, planté seul sur un rocher. Le sujet, comme on le voit, n'a rien d'extraordinaire. Mais l'artiste a mis tant de goût dans l'arrangement de la composition, tant de fermeté et d'ardeur dans la facture, une si forte et si harmonieuse couleur que cet ouvrage plaît et frappe vivement. »
Après une reprise des motifs orientaux avec le Souvenir d'Anatolie {Asie mineure), exposé en 1885, Jules Laurens revint l'année d'après sur un sujet à peu près analogue à celui du Mont Ventoux. La route de Carpentras à Bedoin est dominée par la même montagne et ombragée des mêmes arbres. Une simple Etude de fleurs complétait la participation du peintre au Salon.
On vit successivement les années suivantes, car il est temps de se hâter dans notre énumération :
TABLEAUX ENVOYES AUX SALONS DE 1887 A
Les Châtaigniers de Magny {Seine-et-Oise), magnifiques arbres qui avaient été dessinés par Jules Laurens, hôte d'Auguste Bonheur; et Chrysanthèmes variés (année 1887);
A Sinope {Turquie d'Asie), reproduction d'un motif qui avait exercé plusieurs fois les crayons et la plume de l'artiste (Salon de 1888) ;
Une Etude de fleurs (on reconnaît l'auteur de cette simplicité d'appellation) et Les Pins de Félines {Hérault), en 1889 ;
En Comtat-Venaissin et Dernières feuilles. Provence (1890). J'aurais trop de regret, si malgré la résolution affirmée ci-dessus, je n'arrêtais pas un peu le lecteur devant le grand paysage à\x Comtat-Venaissin, où In peintre avait marqué tant de science et exprimé, avec un dessin impeccable et une exécution ferme, la beauté des lignes de la campagne au pied du Venteux. Un chemin raviné montait au premier plan, à l'ombre d'un groupe d'arbres noblement campé. Au delà, la plaine était émaillée de maisons couvertes de tuiles rouges, qui ajoutaient une note gaie au vert des feuillages et au gris jaunfstre des terrains.
A Kéhan-Madenn. Turquie d\Asie. Tel fut l'unique tableau qui représenta l'artiste, toujours grandement estimé, au Salon de 1891 : sous un ciel d'un bleu implacable, et à l'abri de hautes montagnes aux cimes parfois argentées de neige, la ville présentait ses maisons aux blanches terrasses, aux murs délabrés, barbouillés d'ocre, aux auvents roses, et sa fontaine toute couverte des carreaux émaillés qui dessinaient de folles arabesques. L'ensemble était « curieux, original, d'une grande limpidité de tons », c'est ainsi du moins que le jugeait un des meilleurs élèves du maître, M. Paul Vayson. Henner aussi faisait grand cas de ce tableau et l'écrivit à plusieurs reprises à Jules Laurens, en ajoutant : « C'est un de vos très bons, tout le monde le dit. » Hélas! on ne lui faisait pas autant de compliments à lui, Henner, et il en était novré : « Je ne sais pas ce que je donnerais, avouait-il, pour n'avoir point exposé. Personne ne m'a dit un mot de mes tableaux, absolument personne. C'est la première fois que cela m'arrive et les autres se faisaient des compliments. Je ne sais pas où j'avais la tête de faire aussi mauvais et d'aller l'exposer. Aussi je suis dans un état! »
SUJETS DE VAUCLUSE EXPOSES EN 1892 ET
Pauvre Henner, qui ne voulait entendre que des éloges! Qu'il était aimable cependant de transmettre à son ami, alors à Florence, ceux que l'on faisait de son œuvre! Jules Laurens restait cependant assez sceptique : v< Que l'on ait trouvé mon tableau intéressant, pittoresque, avec certaines qualités, soit; mais qu'on le trouvât si bien, je ne comprends et n'y topo pas. Mais, comme Henner, je suis sensible à la bienveillance au moins des compliments, i'
Fut-il plus convaincu quand l'État acheta sa toile, refusa do l'expédier au Musée de Carpentras et estima plus honorable pour elle d'aller décorer un des salons du Ministère de l'intérieur?
Revenu à Carpentras après le séjour que j'ai dit à Florence, il passa une partie de l'été dans les montagnes de Vaucluse, '< pleines dp recoins bien caractérisés», rustiques et solitaires. '< Le ciel, les ombres portées, la coloration, y sont, ma foi ! écrivait-il à M. Emile Durand, les mêmes qu'à Kéban-Madenn. Je rove pourtant, annonçait-il ensuite, l'un n'empêche pas l'autre, un certain dessous de chênes aux troncs de Torse du Belvédère, abritant un débris de dolmen et quelque fantôme de druide. »
Le premier sujet fut terminé à temps pour être adressé au Salon de 1892 sous le titre de : Sur les monts de Vaucluse. Comtat-Venaissin. C'est un « simple motif do terrains », annon.;-a-t-il à Henner. << L'effet, la coloration sont aussi des plus simples. » Fidèle à une habitude qui lui était chère, il ajouta à son envoi des Chrysanthèmes premiers.
Los Chênes gaulois en Vaucluse furent présentés l'année suivante; après avoir figuré encore à la Décennale de l'Exposition universelle de 1900, ils ont été donnés par l'auteur au Musée d'Avignon. Le motif a été exactement traité comme Jules Laurens l'avait annoncé à Emile Durand. Au premier plan, les troncs robustes et noueux de trois chênes, aux branches à demi ruinées par le temps. Des pies s'ébattent sous leur ombre; près de là chemine un bûcheron coiffé de rouge; un dolmen est encore dressé à droite. En arrière, la lisière d'un bois est illuminée d'une lumière blonde, qui donne aux frondaisons une couleur diaprée et douce. Ces Chênes « resteront une des meilleures œuvres», affirma le critique du Correspondant.
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Une seconde toile : Dans les jardins abandonnés de Schah-Ahhas à Aschrcff (Hautn-Perse) rappela un des paysages au charme desquels le peintre s'était laissé prendre. C'était toujours avec émotion qu'il revoyait sur ses dessins les palmiers, les cyprès, les pins parasols, les mûriers, grenadiers et vignes grimpantes, à l'ombre desquels il avait passé quelques heures, les palais, kiosques et monuments divers, que « le grand Schah Abbas, le Louis XIV de la Perse » y avait fait «sortir du sol comme par enchantement. « Aussi revenait-il volontiers sur ce sujet : les diverses compositions qu'il tira de là en sont la preuve.
\'^oici maintenant, en 1894, Dans la campagne de Tréhizonde (Turquie d'' Asie): un chemin creux s'engageant entre deux rochers couronnés d'arbres, dont la silhouette pittoresque se découpait sur le ciel bleu, avec à l'horizon la mer et les tours blanches d'un phare et d'un minaret. A côté de cette toile d'un grand effet décoratif, des Chrysanthèmes de mon jardin épanouissaient leurs pétales blancs et rouges dans une ancienne faïence posée sur la table, près du couteau qui sépara les fleurs de leurs tiges.
Ce fut ensuite (1895), VFnphrate (Haute- Mésopotamie) et de Grands Chrjjsanihhnes dans un vase de verre. Le premier tableau était la mise en grand d'une esquisse très amusante, où l'on voyait Hommaire de Heil, Jules Laurens et des pilotes campés avec leurs bagages sur des outres gonflées, qu'entraînaient des eaux rapides dans une course fantastique entre deux hautes murailles et au milieu des rocs.
Puis, en 1896, Tête de voie romaine en Bithynie, à Amasserah, avec les débris de monuments antiques, chapiteaux, statue sous une arcade, bas-reliefs, etc., épars dans des rochers; des Fleurs au pot d' et a in. Comme maintenant, sur la fin de sa laborieuse existence, Jules Laurens aime tout à la fois à se replier sur les souvenirs de sa jeunesse vigoureuse et ardente, à caresser de son pinceau attendri les fleurs, épanouissement et joie de la nature! Plus il avance en âge, plus il s'attache à ces êtres fragiles et brillants, qui retiennent, pour un temps hélas! très limité, les couleurs les plus chaudes et les plus vives. Dans son action toujours
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raisonnée, c'est presque un symbole : l'homme, si longtemps vit-il, passe sur la terre avec une terrible rapidité; heureux encore s'il peut laisser derrière lui l'éclat lumineux de ses œuvres et le parfum de ses qualités morales.
Mais s'il vieilhssait, son pinceau restait vigoureux et alerte. On le vit bien surtout en cette année 1897, où il exposa Les Hissars ou châteaux d'Asie sur le Bosphore, blanches constructions crénelées « se détachant sur des montagnes grises et roses, près d'eaux bleues où se promènent d'élégantes embarcations aux voiles dorées »; puis, Dans les Marais Pontins {Italie). Ce dernier paysage, peuplé de bœufs noirs à l'abreuvoir, avait eu le privilège d'enthousiasmer Henner : « C'est le plus beau du Salon », répétait-il autour de lui. Et il écrivait à l'auteur : « Je veux aussi vous dire qu'un jour, au Salon, j'ai vu un petit tableau qui m'a ravi; je l'ai regardé bien longtemps et j'ai cherché le nom. C'était de vous. Figurez-vous ma joie! Jamais vous n'avez fait, ni personne, quelque chose de mieux. C'est un bijou... Quel beau ciel vous avez dans votre tableau. Je ne l'oubherai jamais. Quelle poésie, quel charme! Bravo! » Quelques jours plus tard, il offrait à Jules Laurens de lui acheter son œuvre. « Échangez-la-moi plutôt contre une de vos belles études », lui répondit son ami, « et tout le plaisir sera pour moi. » Ce qui fut fait. Le paysage admiré passa tout droit du Salon à l'atelier d'Henner : « Je regarde toujours vos Marais Pontins, annonçait ce dernier à Laurens. Le ciel est indéfinissable. Avec quoi avez-vous fait cela? »
« Vous avez de la chance de rester toujours jeune, heureux mortel! » C'est encore Henner qui félicitait ainsi notre artiste, en lui faisant compliment de deux nouveaux tableaux, très probablement envoyés au Salon de 1898 : Bords de VOuvèze (Vaucluse) et Rochers de Saint-Gens (Vaucluse). Le premier était un peu conçu dans le style des maîtres classiques : la rivière coulait ses eaux claires et nacrées dans un décor accidenté. Le second au contraire imposait presque une réminiscence des aspects d'Orient, de la citadelle de Vann par exemple : il y a, à Saint- Gens, comme à Vann, des rochers abrupts qui s'élèvent en masses formidable; et semblent défier le ciel.
Vivant exclusivement en Vaucluse, Laurens prit dans cette région les sujets de ses derniers tableaux. C'est en 1899, Le Vieux mûrier du Beaucet {Vaucluse), tout penché sous le poids des ans et ne se décidant pas à mourir (1), et des Fleurs en jardinière; en 1900, un Lever de lune dans un crépuscule d'hiver ; enfin, en 1901, les Tours de Venasque {Vaucluse) et A la fontaine de mon jardin. Bien caractéristiques sont ces deux dernières toiles; n'expriment-elles pas ses ultimes affections, la région si pittoresque où il a fixé sa vieillesse, et les fleurs.
La mort fit tomber les pinceaux de sa main vaillante. Jusque dans les derniers jours de son existence, il travailla en effet. Sur son chevalet était un tableau de fleurs, auquel il ajoutait quelques touches lorsque la soufi'rance lui en laissait le loisir.
II faudrait encore, je le répète, si l'on voulait être complet, relever la liste des œuvres envoyées à diverses expositions provinciales, tant du nord que du midi de la France, et à l'étranger. Mais d'abord, on en retrouverait toute une série qui avait figuré à tel ou tel Salon de la Société des artistes français. Et les autres n'ajouteraient guère à la connaissance que nous avons de lui. On peut donc passer outre, sans manquer à ce que l'on doit à sa mémoire.
Il y aurait encore un autre catalogue à établir • ce serait celui de ses peintures, qui ont été ensuite reproduites par lui-même ou par d'autres artistes, au moyen de la gravure sur cuivre ou sur bois et de la lithographie, soit dans des revues ou recueils spéciaux, soit en planches séparées. Dans le cours de cet ouvrage, il en a déjà été signalé un certain nombre; on en
(1) Un dessin représentant ce Vieux mûrier du Beaucet avait été donné par Jules Laurens, en 1894, au Comité qui avait pris l'initiative de l'érection à Aix d'un monument à Peiresc; il devait constituer un lot de tombola. La presse régionale n'avait pas manqué de signaler toute son importance et ses remarquables qualités.
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retrouvera encore mentionnées plus loin. Alors, à quoi bon cette nomenclature qui, d'ailleurs, courrait grand risque de présenter des lacunes?
Il paraît donc préférable de s'en tenir là. Si on a lu les pages qui précèdent, si on a vu surtout quelques-uns de ses tableaux, on a sûrement les éléments d'un jugement raisonné sur l'œuvre peint de Jules Laurens. On admire la parfaite ordonnance de la composition, qui s'inspira toujours de la réalité, la disposition harmonieuse des grandes lignes, l'arrangement soigné des détails, l'heureuse adaptation des motifs d'architecture aux paysages, le sens pittoresque et décoratif de l'artiste, la recherche des tons justes de colorations, au risque de surprendre et d'étonner les yeux occidentaux par des effets de lumière tout particuliers, le modelé vigoureux des ciels ou des terrains, la charpente robuste des éléments principaux, la vérité des figures accessoires, hommes ou animaux, la note poétique, tantôt grandiose, épique, triste ou désolée, tantôt souriante, reposée, fraîche, idyllique, qu'il apportait dans sa vision des objets. Ce sont là des qualités que lui ont reconnues tous ceux de ses contemporains éclairés ayant étudié ses œuvres, ce sont elles qui maintiendront l'honneur du peintre et le rendront particulièrement sympathique à la postérité.
A la fin de ce chapitre, où ont été rapportées, peut-être avec une trop grande profusion, les appréciations de critiques d'art sur les tableaux exposés par Jules Laurens, je voudrais redire encore une fois combien ces éloges étaient spontanés et désintéressés. Notre artiste était assurément trop fier pour quémander des articles à la presse; il aurait mille fois préféré rester ignoré dans l'obscurité que de chercher un compHment par d'humbles courbettes, par des sollicitations obséquieuses. Et puis n'estimait-il pas que seuls la satisfaction du devoir accomphetle contentement intime d'une conscience droite récompensaient de tout l'effort donné, que la joie d'avoir créé une œuvre sincère valait mieux que l'encens des éloges d'admirateurs plus ou moins compétents et véridiques, que le jugement des hommes est très faillible? N'estimait-il pas misérables
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ceux qui s'abaissent à flatter le goût du public? Si donc des Léon Lagrange, des Philippe Burty, des Charles Clément, des Edmond About et tant d'autres parmi les écrivains, des Henner et des Vayson parmi les peintres, s'enthousiasmèrent pour ses œuvres, on peut être certain que ce fut en parfaite sincérité et en juste connaissance de cause. Ils n'arrivèrent pas cependant à tromper son idéal et à triompher d'une humilité qui savait combien il est difficile d'atteindre aux sommets de l'art.
CHAPITRE V
Les productions musicales de Jules Laurens
'annonce d'une étude sur les œuvres musicales de Jules Laurens ne doit pas surprendre le lecteur. A plusieurs reprises, on a déjà ici parlé de ses dispositions pour la musique, de son éducation à la maîtrise de Carpentras et sous la direction de son père ou de son frère Bonaventure, on a signalé les relations qu'il eut avec des musiciens et dei critiques musicaux, ses séances d'orgue dans l'atelier d'îsabey et de violon en Perse, son assiduité aux concerts ou aux représentations d'opéras.
Il avait pris dans sa famille, on se le rappelle, le goût des sons harmonieux; il le développa à Montpellier et à Paris. Trop occupé par ailleurs, il n'eut malheureusement pas le temps de se perfectionner dans la science musicale et ce qu'il sut, il l'apprit généralement de lui-même.
Pendant les longues années qu'il passa à Paris après son grand voyage en Orient, il reprit ses fréquentations de musiciens et noua de nouvelles relations. Par l'intermédiaire de Bonaventure Laurens, il connaissait déjà Stephen Heller, Castil-Blaze, Listz et bien d'autres.
« Je n'ai vu votre frère, puer Julius, écrivait Stephen Heller à Bonaventure, qu'une seule fois encore cette année. Il m'a gentiment croqué à la mine de plomb. Je serais bien aise de le voir fréquemment. Où a-t-il pris, dès son jeune âge, les idées justes qu'il émet sur toutes choses? Est-ce dans la solitude? Est-ce par un chagrin secret? Ces deux grands maîtres qui enseignent ce que nul autre ne peut enseigner, pas même un frt re comme j'en connais un. Pourquoi, pour l'aller chercher, demeure-
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t-il dans une partie de l'Europe, rue Mazarine, trop éloignée pour mes moyens de circulation? »
Aveugle, misérable et délaissé, Stephen Heller fut cependant consolé dans sa retraite, cité Malesherbes ; notre artiste se faisait un devoir de lui portor le réconfort de son admiration. Entre les deux s'engageaient alors de longues conversations, où le musicien, trouvant un interlocuteur digne de lui, retrouvait parfois sa gaîté de jadis.
L'étroite amitié que Jules Laurens entretenait avec Gustave Doré s'était resserrée par une communauté de goût pour la musique. Si Laurens avait un piano en permanence dans son atelier. Doré tenait chez lui des réunions musicales hebdomadaires. Laurens en manquait rarement une et faisait sa partie avec les instruments les plus divers. C'est là qu'il vit pour la première fois Richard Wagner, dont il connaissait déjà le Rienzi et auquel il avait consacré un article dans le Journal de Montpellier ; il le retrouva encore un autre jour au Salon avec Doré, échangea avec lui de multiples observations et regretta la timidité qui l'empêcha de lui demander une pose dans son atelier. Wagner n'était pourtant pas entièrement son homme, car il estimait que la musique est un art qui doit se suffire à lui-même, garder sa valeur propre et exprimer des idées; elle déchoit si elle demande son inspiration à un livret, si elle a besoin d'être exécutée devant des décors. Aussi préférait-il la musique de concert, la musique de chambre, à celle du théâtre.
S'il ne put crayonner le portrait de Wagner, il fut, par contre, chargé de faire celui d'Adolphe Hess, qu'après de laborieuses négociations on avait fait venir de Breslau à Paris pour l'inauguration solennelle des nouvelles orgues de Saint-Eustache. Il fallait, pour la cérémonie, avoir reproduit sa lithographie à des milliers d'exemplaires. Jules Laurens fut donc des premiers à le voir : il fut aussi le premier à l'entendre à Paris, car, pour remercîment de sa peine, il demanda tout simplement à l'organiste de lui improviser quelques phrases ou de lui jouer de ses œuvres.
Faut-il citer ses relations fréquentes avec Reber, qu'il voyait habituellement chez le violoniste Dien, avec Guiraud, Gounod, Saint-Saëns,
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Pierné, le violoncelliste Lasserre, Fauré, Bourgault-Ducoudray? Faut-il rappeler ses séances musicales avec le prince Poniatowski chez le comte de Sartiges, revenu de Perse à Paris, avec Fortuny en l'hôtel de Charles Davillier, avec Ingres lui-même chez Hippolyte Flandrin?
A propos d'Ingres et des discussions qu'il avait avec lui, Jules Laurens aimait à rappeler l'effarement où il le jeta, vers 1860, en lui faisant part de ses impressions sur la musique persane. Celle-ci est basée sur des règles absolument différentes de la nôtre, mais elle a quand même une valeur d'art incontestable, avec ses rythmes propres et ses mélodies à elle. Comme Jules Laurens déclarait qu'elle comportait une réelle beauté, qu'elle produisait des effets d'émotion et de charme auxquels il avait été très sensible : « Mais alors, s'écria Ingres suffoqué, que deviennent donc Mozart et Beethoven? Est-ce qu'ils se trompent? Nous trompent-ils? »
Les notations d'airs qu'il avait relevés, les observations et les réflexions qu'il avait faites en Perse, plurent au contraire à un autre de ses interlocuteurs, Bourgault-Ducoudray, professeur au Conservatoire. C'est Bourgault-Ducoudray qui écrivait à Jules Laurens la lettre que celui-ci a pubhée par deux fois (1) sans en nommer l'auteur, et qu'il faut encore donner ici. Elle est daté'^ du 27 juillet 1890.
« Cher Monsieur et ami,
» J'ai à vous remercier de votre lettre affectueuse et des renseignements très précieux qu'elle contient. Je vous suis fort reconnaissant de m'avoir indiqué plusieurs personnes, par l'intermédiaire desquelles je pourrai me procurer des airs populaires persans.
» Votre impression personnelle à l'audition de la musique populaire persane m'a vivement intéressé. Ce que vous me dîtes m'a confirmé
(1) D'abord en 1890, en variété, dans la Chronique de Vaucluse, puis en 1899, dans Une vie artistique. Laurens {J ean-J ose'ph Bonaventure), p. 525. L'original est à la Bibliothèque de Carpentras.
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dans cette opinion que les Persans n'usent pas de la même échelle mélodique que nous et qu'ils recherchent, comme les anciens, leurs effets mélodiques dans l'usage d'intervalles autres que les tons et les demitons. J'avais déjà pressenti ce fait si intéressant, en entendant, l'an dernier, à la grande Exposition, une boite à musique persane jouer des airs du pays. Un de ces airs était tellement curieux et si foncièrement révélateur que, si j'avais été riche, je me serais payé cette boîte...
« Nous sommes à une époque où la connaissance de toutes les musiques spontanées, traditionnelles ou exotiques, s'impose. Assez longtemps nous avons vécu sur un système harmonique dont toutes les conséquences ont été déduites. Il est temps de mettre en ligne d'autres conceptions harmoniques, d'autres gammes : or, la musique populaire est une mine inépuisable et non exploitée... »
On pourrait dire que c'est grâce à la musique que Jules Laurens s'est marié. Bonaventure connaissait déjà depuis quelques années celle que son frère devait épouser, et s'il la voyait souvent c'était parce qu'il lui reconnaissait un vrai tempérament musical et surtout qu'il était en admiration devant sa voix. Il venait chez elle rien que pour l'entendre chanter. Jules accompagna un jour Bonaventure, fut séduit davantage encore, revint, et plus tard fut l'heureux mari d'une musicienne accomplie.
Retiré à Carpentras, plus hbre de son temps et en relations beaucoup plus suivies avec son frère aîné, il continua, peut-être plus qu'auparavant, à demander à la musique des satisfactions intimes. Déjà, depuis de longues années, il s'était exercé à des compositions mélodiques (il en existe avec la date de 1862), il s'y consacra davantage encore et mit au point une assez longue série de pièces de chant ou d'instrumentation pure. Il s'en était tellement caché que Bonaventure Laurens ne fut parfaitement renseigné qu'au début de l'année 1882. Quelle joie pour lui de savoir son junior s'avancer dans une voie où il était passé maître : « Enfin toi qui te mets à composer de la musique religieuse ! » lui écrivait-il le 17 février et il ajoutait en provençal, avec son enthousiasme naïf, qui amusait tant
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le modeste Jules : « Mancaro plus qii'aco per immourtalisa li sant Laurens dins lou pays di tians\ Ei de fait que parlaran longtemps de nous autri. Il ne manquait plus que cela pour immortaliser les saints Laurens (la famille Laurens) dans le pays des tians (Carpentras). Il est de fait qu'on parlera longtemps de nous autres! »
C'était surtout pour lui-même, afin de s'exprimer des sentiments personnels et non pour en tirer vanité et faire apprécier ses talents, que Jules Laurens se livrait à son inspiration : a Si de tout temps, écrivait-il le 14 février 1898, je me suis laissé aller à écrire nombre de pièces de piano, violoncelle ou violon, de mélodies, etc., personne ne saurait trop me les reprocher, les ayant à peu près toutes gardées sous clef », et ne les ayant fait entendre, pour la plupart, à qui que ce soit.
Mais comme il se défiait de lui-même, comme il se rendait compte de l'insufTisance de son instruction musicale, il se résignait parfois à communiquer quelques morceaux à des juges compétents. Tel par exemple celui qu'il composa sur les vers d'Emmanuel Ducros à propos de son tableau. Le fond du ravin à Artemare, et qu'avant la publication il soumit à un de ses amis, A. -M. Auzende. « J'ai fait dans l'accompagnement, lui répondit celui-ci, quelques changements motivés par de légères incorrections d'écriture. Inutile de vous dire que cela n'a absolument rien à voir avec le caractère général du morceau qui est charmant et sur lequel je vous demande la permission de vous faire mes compliments les plus sincères. Le sentiment musical y est très intense et la contexture harmonique très serrée est en même temps très riche de couleur. Malheureusement, je n'ai pas pu trouver le tableau qui a motivé cela. »
Pendant les vingt dernières années de sa vie, ai-je déjà dit, il se passionna pour la réorganisation et l'accroissement des collections de la Bibliothèque-Musée de Carpentras. 11 poussa son frère Bonaventure à donner de son vivant à leurs compatriotes la très riche série d'œuvres musicales qu'il avait ramassées. Il prit soin lui-même de l'installer et en prépara le catalogue pour que l'usage en devînt plus facile. Il classa en même temps les lettres que Bonaventure avait reçues de nombreux
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musiciens français et allemands, les déposa sur les mêmes rayons de bibliothèque et en publia une partie fort intéressante dans les colonnes du journal carpentrassien, La Chronique de Vaucluse. Il l'emprunta surtout à la correspondance de Stephen Heller.
Aussi se trouva-t-il qualifié pour traiter abondamment la question musicale lorsqu'il voulut édifier à son frère défunt le monument à' Une vie artistique. Là encore il rendit à l'érudition le service d'éditer les souvenirs écrits de Bonaventure sur les musiciens français et al'emands qu'il avait particulièrement fréquentés, ainsi que des lettres de Schumann, Rinck, Bartholdy Mendelssohn, Niedermeyer et Stephen Heller. Les pages qu'il publia ainsi sont certainement les plus importantes de tout le livre. Peut-être ne sont-elles pas connues comme elles le méritent et le volume n'a-t-il pas pénétré partout où il aurait dû; raison de plus pour attirer l'attention de ceux qui s'occupent de l'histoire des musiciens.
Par la même occasion il faut citer encore ici les articles qu'il publia dans les journaux de Carpentras sur les concerts et solennités musicales auxquels étaient conviés ses compatriotes. On notera tout particulièrement celui qu'il publia sur La Fête de la Saint-Siffrein en 1884, dans La Chronique de Vaucluse. Puis, une étude historique sur Carpentras musicien qu'il donna en 1891 dans le Livre d'or du Centenaire de l'annexion du comté Venaissin à la France.
Les compositions de Jules Laurens ont été rejoindre les collections de Bonaventure à la Bibhothèque de Carpentras. Je n'en connais qu'une seule qui ait été éditée, celle dont il a déjà été parlé à deux reprises. Toutes les autres, autographes, sont restées manuscrites. Plusieurs sont d'une lecture assez difficile, ayant été corrigées abondamment. Beaucoup sont simplement notées au crayon.
Elles sont au nombre total de 158 et se divisent en plusieurs séries : 1° Pièces pour chant et piano (56 numéros) ; 2° Pièces pour piano à deux ou quatre mains (67 numéros) ; 3° Pièces pour piano avec accompagnement de violon ou violoncelle et pour seuls instruments à cordes (35 numéros).
11 est difficile de donner le sentiment exact de ces divers morceaux, qu'il faudrait entendre ou à tout le moins lire pour les apprécier. Sans examiner le côté technique, pour lequel l'auteur de ce livre est parfaitement incompétent, essayons de donner seulement un aperçu des principales et d'en dégager le sentiment.
Une chose qui a droit de surprendre, c'est la quantité assez forte de compositions de chant avec accompagnement de piano, car nous savons que Jules Laurens manifestait une préférence très prononcée pour la musique sans paroles. Mais n'avait-il pas auprès de lui une voix chaude, souple, interprétant avec goût et n'était-il pas ainsi poussé à écrire pour la faire valoir et en ressentir le charme? Il prit son inspiration surtout dans les poésies de Victor Hugo (naturellement) et de Madame Blanchecotte.
C'est d'abord une Berceuse, avec un mouvement de 2/4, qui exprime avec une sobriété de ton et d'allure le sentiment d'intimité qui se dégage des paroles de Victor Hugo :
Dans l'alcôve sombre Près d'un humble autel, L'enfant dort à l'ombre Du lit maternel...
A cette première pièce, on pourrait préférer une autre Berceuse, en tonalité mineure et de même mouvement, où se révèle une plus grande originalité de rythme et de son. C'est celle qui fut composée sur le texte de Madame Blanchecotte :
Dors, mon petit enfant, dors.
La vie est une amère chose !
Abrité sous ton rideau rose Des brises rudes du dehors, Dors, mon petit enfant, dors.
L'idée répondait trop bien au pessimisme de Jules Laurens pour qu'il ne traduisît pas dans sa musique toute l'angoisse devant les malheurs inconnus, pour qu'il ne brisât pas le chant en un sanglot, vite étouffé. Assurément ce morceau est un des meilleurs qu'il ait composés.
J'en dirai autant de celui, en ré. majeur, à 4 temps, qu'il fît sur le poème de Victor Hugo :
Cette nuit, il pleuvait; la marée était haute; Un brouillard lourd et gris couvrait toute la côte; Les brisants aboyaient comme des chiens ; le fîot, Aux pleurs du ciel profond joignait son lourd sanglot.
L'accompagnement de piano exprime toute l'horreur de cette nuit, les mouvements et les rugissements de la mer, l'heure sombre et dramatique. C'est le commentaire, combien émouvant! des vers du poète, que le chant fait ressortir au milieu de cette tempête.
Par un même procédé le musicien a imité le volètement éperdu des chauves-souris, dans la pièce en la mineur qui porte ce titre :
Mais pourquoi voler avec tant de mystère Et si longuement dans ces grands corridors? Vous seriez si bien à votre aise dehors, Dans le brouillard frais qui tombe sur la terre 1
L'effroi augmente, le chant devient plus angoissé, pendant que la même agitation des chauves-souris se traduit dans l'accompagnement :
Poiu" hanter ainsi ce château solitaire. Vous n'êtes pas des âmes des mauvais morts, !
Mais la crainte se dissipe vite et la mélopée continue sans interruption"!:
Enfin, pour ce soir, vivent les esprits forts ! Je reste là sans que la frayeur m'atterre.
Quand même l'inquiétude subsiste et le chant reprend en la majeur :
Mais pourquoi voler avec tant de mystère?
Il s'achève sur une dernière note en mineur.
Los tons mineurs plaisaient d'ailleurs tout particulièrement à notre artiste, comme ils agréaient à Bonaventure Laurens. Ils expriment plus d'émotion, plus de tristesse mélancolique, ils s'accordent plus volontiers avec l'intimité et revêtent un charme plus attendri.
Cette note d'inquiétude et de douleur se retrouve fréquemment dans l'oeuvre musical que nous étudions actuellement, par exemple dans La tristesse d'Olympio, d'après Victor Hugo, dans Veux-tu, d'après Madame Blanchecotte :
Veux-tu, dans cette vie amère, Prendre une part de ma misère, A nous deux porter mon fardeau?
Le veux-tu bien, jusqu'au tombeau?
Elle existe encore dans plusieurs pièces sur des poèmes du même auteur : Rupture, Oh! si j'allais pleurer, Un rêve, etc., dans le chant composé avec les paroles du sonnet d'Arvers, dans Sans enfants (paroles de M. Jules Formigé), etc.
D'autres morceaux sont d'un sentiment plus calme, trahissent moins d'amertume et ont pris à la nature clémente une sérénité plus heureuse. Le type en est dans le Fond du ravin, la pièce que j'ai déjà citée à plusieurs reprises et qui tend à n'être que la traduction en musique d'une vision de peintre. Dans la même série peuvent être rangées : Les petites fumées :
Le jour naît; les fines vapeurs Serpentent le long des collines.
Puis, la Petite maison, morceau composé à Paris, en février 1864, sur le poème de Madame Blanchecotte ; F/e^^r5 c?e5 eaux (paroles de Lemoine), Au bord de Veau (poésie de Sully-Prudhomme, duo pour soprano et ténor). Dans le vallon natal (d'après V. de Laprade, duettino), Nuits d'été et Les Pins (paroles de Jean Aicard), En Provence (poésie de Ducros d'après le tableau de M"e Nenny Juge au Salon de 1882) :
Dans les arbres pas un frisson,
Pas un son.
La chèvre seule erre mutine...
Mais souvent le ton se hausse, quand dans Le Puits la voix chante :
L'été hurle de soif La terre ardente éclate.
l'accompagnement du piano halète, sans répit. De même, la Chanson du vent a perdu cette belle tranquillité que les splendeurs d'un paysage avaient inspirée.
Déjà, l'interprétation du sonnet d'Arvers a indiqué que l'amour a été célébré par le musicien. Une première pièce composée d'après les vers de Victor Hugo montre l'association des sentiments amoureux avec la description des paysages :
J'ai cueilli cette fleur pour toi sur la colline, Dans l'âpre escarpement qui sur le flot s'incline. Que l'aigle connaît seul et seul peut approcher. Paisible, elle croissait aux fentes du rocher...
Puis, c'est la Coccinelle, d'après la chanson bien connue de Hugo :
Elle me dit : « Quelque chose « Me tourmente ». Et j'aperçus Son cou de neige...
un Souvenir de bal sur un mouvement de valse lente, A Rosita, etc. Jules Laurens ne pouvait échapper à la contagion de l'air ambiant.
Il commit aussi une Chanson macabre, sur ces paroles de Madame Blanchecotte :
On te mettra dans une boîte.
Tralala !
Pieds tout droits, tête toute droite,
T'y voilà!
N'était-il pas l'admirateur de Théophile Gautier? Ne s'est-on pas déjà aperçu aussi qu'il ne s'était pas toujours dégagé complètement du sentiment romantique?
J'ai laissé de côté encore bien des pièces musicales. Je ne voudrais pourtant pas clore ce paragraphe sans citer les quelques chants religieux que ne lui reprocha pas son irréligiosité. Mais Bonaventure Laurens ne tenait-il pas les orgues aux offices catholiques de Montpellier ou de Carpentras, bien qu'il fût, lui aussi, un parfait incrédule? On a donc conservé dans les manuscrits musicaux de Jules Laurens un Agnus Dei, un 0 salutaris, enfin un Sanctus à trois voix avec accompagnement d'orgue.
Les autres compositions musicales sont encore plus nombreuses, mais les sources d'inspiration, pour n'être plus dévoilées par un texte poétique, se laissent encore deviner de même nature. En général, ce sont des sentiments mélancoliques, tristes, que ce désabusé de la vie cherchait à exprimer. Ce qui ne l'empêchait pas par moments de s'entraîner dans le tourbillon de valses, de polkas, de mazurkas ou de boléros, de se jeter dans le bruit de fanfares ou de s'amuser avec La grosse caisse sentimentale ou avec les Vains regrets siil naso mio.
De là, les rêveries, songeries, romances, invocations, souvenirs, nocturnes, berceuses, de là les pièces intitulées : Mer nocturne, Inquiétude, Mélancolie, Sérénité, Pianto, Disperatio. Doute et foi, Prière, Piange, etc.
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Mais, d'autre part, le peintre paysagiste se reconnait dans d'autres morceaux inspirés directement par la nature elle-même : Brouillard nocturne sur le lac, En route le matin, les Mois. Dans cette dernière série, Octobre, Novembre et Avril sont les plus caractéristiques; le sous-titre qui leur a été donné : Sous bois, Vesprée, Sur mer, dénote suffisamment les intentions du musicien.
L'influence de Bach et de Chopin se fait sentir aussi dans des préludes, des impromptus, des chorals. Des sonates pour piano à deux ou quatre mains furent composées en même temps selon la méthode classique. Jules Laurens en a conservé trois : deux, en fa majeur et en ut majeur, furent écrites pour le piano et adaptées ensuite aux instruments à cordes avec accompagnement de piano; la troisième, en ut, fut réservée seulement au quatuor.
Je ne puis, hélas! insister davantage. Je serais cependant heureux si je réussissais à déterminer un musicien expert à ouvrir ces cahiers, où Jules Laurens s'est manifesté sous un aspect très particulier. Je ne dirai pas inattendu : car ce sont toujours les mêmes sentiments qui l'ont guidé. Il a cherché principalement à avoir une originalité et je crois que de ce côté il a dû s'estimer satisfait : sa musique n'est nullement un pasticiie de ce qu'il entendait. Il s'est efforcé d'exprimer en outre des émotions ressenties soit à la lecture d'un beau poème, soit en face de la nature, et de nous les communiquer avec force. Là encore on estimera que ses compositions sont éloquentes.
Peut-être, comme je l'ai déjà dit, trouvera-t-on que son langage musical n'est pas sans défauts au point de vue grammatical. Mais ces défauts, faciles à corriger ou à atténuer par un éditeur consciencieux, ne diminuent en rien la valeur expressive de l'œuvre : c'est en somme le principal. Quoi de plus insipide qu'une page très correctement écrite, mais sans idées? Autant vaudrait une page blanche.
CHAPITRE VI
Les écrits et publications littéraires de Jules Laurens
I'exemple de son frère Bonaventiire et ses inclinations naturelles avaient aussi excité chez Jules Laurens la passion d'écrire : on pourrait presque dire qu'il a autant écrit que dessiné. Seulement son dessin l'emporta toujours, et de beaucoup, sur son écriture. Il avait d'ailleurs le goût très vif de la littérature. Dès le temps de son séjour à Montpellier, de ses études classiques, il trouvait le moyen de pratiquer les auteurs contemporains et l'habitude qu'il contractait de Hre ne devait plus jamais être perdue. On se rappelle qu'en Turquie, à Constantinople même, il se délectait de ses auteurs favoris, notamment de Victor Hugo, pour lequel il avait une véritable passion.
Déjà, il avait le soin de noter sur des carnets de poche les réflexions qui venaient à son esprit, les observations qu'il faisait d'après choses et gens, les pensées qui le frappaient le plus dans ses lectures. Cette préoccupation, il devait l'avoir toute sa vie, mais plus absorbante encore pendant ses quinze ou vingt dernières années. C'est grâce à ces petits carnets, conservés aujourd'hui pour la plupart, que nous suivons la marche de ses idées philosophiques, littéraires ou artistiques.
Les relations qu'il entretint à Paris avec des écrivains connus, augmentèrent son culte pour les choses de l'esprit. Il a déjà été dit quels rapports il eut avec Adolphe Thiers, Théophile Gautier, Edmond About, Victor Hugo. Il connut encore et fréquenta Sainte-Beuve, auquel il avait offert le dessin original des ruines de Port-Royal-des-Champs, qui fut reproduit dans U Illustration ; Prosper Mérimée, qu'il ne pouvait guère aimer,
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à cause de sa blague à froid, si peu appropriée à son physique; François Buloz, gendre de son grand ami Castil-Blaze, fondateur et directeur de la Revue des D eux- M ondes ; Guigniaut, de l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres; Edouard Charton, directeur à\\ Magasin pittoresque et du Tour du Monde, deux revues auxquelles il collabora fréquemment; Barbey d'Aurevilly, qu'il rencontrait avec Gustave Doré dans le restaurant Martin près de l'Odéon et avec qui il entamait des « discussions abracadabrantes »; Ernest Renan, qui aimait à parler avec lui des monuments de l'Asie mineure; Paul Meurice et Vacquerie, les satellites de Victor Hugo; Laurent-Pichat, Henri Murger, Marie Blanchecotte, Sully-Prudhomme, Taine, Jean Aicard et tous les littérateurs de la Cigale, Frédéric Mistral, et pour terminer le fantaisiste sâr Peladan. Le monde des littérateurs lui était donc presque aussi familier que celui des artistes; sur l'un comme sur l'autre, il abondait, sur la fin de sa vie, en anecdotes curieuses, qui lui appartenaient en propre.
Il n'est donc pas étonnant qu'il ait été lui aussi de très bonne heure possédé de ce démon d'écrire, et qu'il n'ait pas su lui résister.
A l'âge de vingt ans, alors qu'il poursuivait ses études dans l'ateher de Paul Delaroche et à l'École des Beaux-Arts, il envoyait de Paris à L'Echo du Ventoux et à U Impartial de Vaucluse, journaux imprimés à Carpentras, des articles littéraires qui paraissaient en feuilleton. C'était Catacombes dons un grenier, à propos du Musée de sa ville natale, si pauvre et si abandonné. C'était une Lettre humoristique, des récits d'excursions dans le comté Venaissin pendant ses vacances, une Promenade à Senanque, une description de Vaucluse.
Son voyage en Turquie et en Perse lui parut être une occasion exceptionnelle d'intéresser ses concitoyens par le récit de ses aventures et de ses observations. Il avait déjà envoyé à U Impartial (n<" 62, 73, 74 et 75), quatre lettres de Rome et de Constantinople, quand M. Hommaire de Hell prit ombrage de ces communications à la presse, dont il entendait se réserver le monopole. Et pourtant les lettres de son jeune compagnon à une feuille locale, d'importance aussi minime, ne risquaient
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guère de déflorer le récit qu'il rédigeait au fur et à mesure de ses excursion>. Pour ne pas désobliger son chef de mission, Jules Laurens consentit de très bonne grâce à ne plus rien publier de leur voyage. Ses lettres à son frère Bonaventure et à sa nièce Rosalba ont été heureusement conservées et compensent plus que suffisamment les articles qu'il aurait continué à rédiger. Plus hbres et plus intimes, elles sont bien autrement intéressantes; plus spontanées, elles donnent une impression plus juste et plus vive. Une partie en a déjà été publiée dernièrement par la revue UArt : l'ensemble mériterait d'être édité intégralement. Elles ne font certainement pas double emploi avec le récit tout à fait officiel de M. Hommaire de Hell, qui a paru sous le titre de Voyage en Turquie et en Perse. Nous avons avec elles les observations d'un jeune artiste, plein d'entrain et de verve malgré les fièvres et les fatigues, sachant ouvrir les yeux et les oreilles, s'intéressant à tout, aux propos des gens dans la rue comme aux beautés du paysage et à l'ornementation d'une frise, aux spectacles exotiques et aux costumes, s'instruisant des choses de l'Orient, sans qu'il oubliât son pays, ni ses amis, ni ses peintres préférés. Non seulement cette correspondance vaut par elle-même; mais elle est encore caractéristique de l'état d'esprit de cette jeunesse intelhgente, avide de science, curieuse du monde, enthousiaste et sceptique en même temps, qui allait prendre après 1848 une part si brillante dans le mouvement artistique. A ce titre seulement, elle mériterait donc aussi de retenir l'attention.
S'étant fait un devoir de ménager les susceptibilités de M. de Hell, qui, d'ailleurs, lui témoignait une réelle estime et l'amitié la plus franche, il se contenta de ne plus collaborer à ses deux journaux habituels que par des articles que j'appellerai de fantaisie et d'imagination : Frantz Vorganiste, L'heure du soir, Musique. Il ne reprit l'envoi des nouvelles de son voyage que lorsque la mort de M. de Hell lui laissa toute hberté de le faire, lorsqu'il fallut notamment annoncer quo, malgré le fatal événement, les résultats déjà acquis par la mission n'étaient pas compromis. Ses lettres à L'Echo du Ventoux (lettre d'Ispahan), au Conciliateur
de Vaucluse (lettres de Rome et d'Orient), furent d'ailleurs très peu nombreuses.
A son retour de Perso, il s'imposa encore le silence, jusqu'à ce qu'une décision fût prise au sujet de la publication des travaux de la mission. Ce fut seulement en 1853, qu'il commença dans L' Illustration une série d'articles intitulés : Excursion sur les côtes septentrionales de la mer Noire. II. furent précédés d'une note de Madame Hommaire de Hell, qui annonçait la prochaine édition du Voyage en Turquie et en Perse, rédigé par son malheureux mari. Copieusement enrichis de gravures sur bois d'après les dessins exécutés en cours de route, ils furent signés du nom de Xavier Hommaire de Hell, sauf le premier resté anonyme et le cinquième et dernier qui porta la signature de Jules Laurens. Tous, je l'ai déjà dit, étaient entièrement de Jules Laurens. S'il avait cru devoir laisser à son compagnon de voyage la paternité de son œuvre presque entière, c'est que vraisemblablement il s'était fortement inspiré de ses notes. Et puis, n'avait-il pas l'habitude de s'effacer autant que possible devant les autres? N'était-ce pas encore une attention délicate témoignée au deuil de Madame de Hell?
C'était le récit de l'expédition que M. Hommaire de Hell et Jules Laurens avaient accomplie en Bulgarie, Moldavie et dans la région du Bas-Danube, depuis le 29 août jusqu'au 12 novembre 1846 : c'était la description de ce voyage en caïque le long de rivages « presque inconnus » encore, si invraisemblable que cela puisse nous paraître aujourd'hui; puis en arabas turc de Varna à Galatz; dans l'horrible carosse de poste, de Galatz à Jassy; dans une « ignoble carriole de juif », de Jassy à Galatz; enfin, dans le paquebot autrichien Ferdinando primo, de Galatz à Constantinople. L'auteur ne s'est pas contenté de donner une description du pays et d;^ rapporter des traits de mœurs; les tableaux pittoresques abondent dans ses articles. En voici quelques-uns, qui portent véritablement la marque de l'artiste nourri de l'antiquité :
Au cap Émona, « les débris des bâtiments naufragés, plus nombreux sur cette plage déserte que partout ailleurs, nous servirent à élever le
plus homérique de ces bûchers qui ont réchauffé et éclairé la plupart de nos nuits depuis Kilia. Plusieurs heures furent nécessaires pour échafauder un faisceau de mâts, de planches, de troncs et de toutes sortes de matières combustibles, dont la flamme dardait encore au soleil levant. L'éclat de cet incendie allait rougir au loin les caps, les forêts et les voiles passant dans les brumes de l'horizon. P. ndant cette mémorable nuit, retentit tout à coup un carillon de clochettes qui nous paraissait inexplicable, lorsque nous vîmes s'agiter autour du feu de grandes ombres, les plus fantastiques du monde... C'était simplement un troupeau de buffles, attiré par l'éclat de la flamme. Leurs formes antédiluviennes, leur expression stupide et farouche, exagérées encore par le clair-obscur du feu, étaient plus que suffisantes pour servir d'aliment aux plus bizarres divagations de la somnolence... »
A Baltchik, « la troisième grande Échelle de la côte occidentale de la mer Noire » : « Quel développement n'acquerrait pas cette place de marché et d'exportation si on améhorait ou plutôt reconstruisait les routes. Les véritables ornières qui en servent actuellement n'admettent qu'une file de chariots, dont la queue, les jours de marché, se prolonge sur une longueur d'environ mille mètres. C'est, du reste, pour l'admiration de l'artiste, comme une galerie de types, de costumes, d'animaux et de scènes d'un pittoresque grandiose, digne de trouver son Léopold Robert. Le costume bulgare, grave par la rusticité de coupe, d'ajustement et de couleur, est particulièrement remarquable par la coquette profusion de broderies et de dessins, toujours d'un style aussi correct qu'original. Celui des femmes et des enfants surtout éclate par la complication et parfois la richesse des ornements d'un cachet tout antique, ce qui, en art, exprimera éternellement la sévérité et l'élégance du goût. Les buffles, encore plus monstrueusement gras ici qu'à Bourgras, et tout enduits de vase desséchée, offrent une solennité de formes à passionner le ciseau des sculptent s...
« Nous partîmes, le 25 octobre, pour Jassy en carotsa de poste : sorte de brouette en osier, remplie d'une botte de foin et emportée avec une
rapidité effrayante par un nombreux attelage de chevaux. Les roues, plutôt pentagones que rondes, ne sont, la plupart du temps, maintenues dans leurs boutons que par la vitesse de la course, et il leur arrive parfois de rester en chemin sans qu'on daigne s'arrêter pour les ramasser ou même s'en apercevoir avant la première station. Le malheureux voyageur doit faire, à défaut d'habitude, les plus douloureux efforts d'équilibre pour ne pas être lancé à tous moments sur la route, fort belle du reste. On relaye avec des chevaux rencontrés partout en quasi liberté et très fringants. Quant aux cochers, ils sont uniques d'habileté et de désinvolture pittoresque, avec les infinis rubans de leurs larges chapeaux, les broderies de tout le costume, surtout de leurs bottes à parements. On dirait des mousquetaires, aux armes près. D'immenses champs de choux, une hutte dans la haie de laquelle cherchent vainement à pénétrer, vu le triangle de bois passé à leur cou, de grotesques marcassins, quelques groupes de paysans mangeant la mamaliga (pâtée de maïs bouilM), puis encore et toujours des choux, voilà ce que nous vîmes pendant cinquantecinq heures d'une course infernale et sans rien manger entre Galatz et Jassy... »
C'en est assez sans doute pour donner un aperçu du style narratif de Jules Laurens. On reconnaîtra qu'il écrivait alors avec agrément, qu'il savait retenir l'attention et la curiosité de son lecteur. Il est regrettable qu'il n'ait pas rédigé ainsi tout son voyage en Orient : nous aurions un récit moins scientifique certainement que celui de M. Hommaire de Hell, mais combien plus vivant et plus pittoresque!
Après cette première série d'articles, il n'en pubha plus en effet que quatre autres dans U Illustration, toujours avec accompagnement de nombreux dessins gravés sur bois. En voici les titres :
1*^ Sinope. Notes d'un voyage en Turquie et en Perse (t. I^r de 1854, p. 7 à 10), avec la signature de X. Hommaire de Hell et Jules Laurens; mais il ne serait pas difficile d'y reconnaître la facture de ce dernier, si nous n'avions pas son propre témoign? ge. Tout au plus s'est-il aidé des notes de son chef de mission.
2° Les Kurdes. Notes d'un i^oyage en Turquie et en Perse (t. P^de 1854, p. 119 à 123), signés : Jules Laurens. C'est la description du pays et des mœurs des habitants du Kurdistan; elle est remplie de détails sur les costumes observés par l'artiste. Il en a montré une collection dans une grande planche, gravée sur bois par son élève Jules Didier.
3° Voyage en Turquie et en Perse, exécuté par ordre du gouvernement français pendant les années 18^6, iSdl et 18^8 par Xavier Hommaira de Hell et Jules Laurens (t. Il de 1856, p. 264 à 267). Jules Laurens y fit l'historique de la publication de l'ouvrage qui paraissait sous ce titre et indiqua son état d'avancement; il restait encore, pour terminer, à donner un quatrième demi-volume purement scientifique, dont la rédaction était confiée à des collaborateurs spéciaux, une douzaine de planches supplémentaires en lithographie et une grande carte géographique de la Perse, gravée par Delamare. Lui-même marquait les lacunes imputables à la mort de Hommaire de Hell et à l'impossibilité d'utihser des notes scientifiques, trop incomplètes et sans liaison. Il reproduisait enfin la planche VIII de son Album : « Portraits, types et costumes divers des côtes turques de la mer Noire », dont il donnait une description fort intéressante.
Voici en effet des portraits écrits, qui ne le cèdent pas aux portraits dessinés : « Ensuite, c'est le patron de notre barque, Yanko, un Grec du Bosphore et, comme bien d'autres Grecs, fort doucereux, fort fainéant, vantard, poltron, voleur, casuiste en diable et surtout fort dévot à la Pandia (sainte Vierge), dernière expression des peuples du Bas-Empire. Quelquefois ce Grec s'élève jusqu'à la ruse et à la volonté nécessaires pour transiger plutôt que pour lutter avec les difficultés d'une existence opprimée. Il est canaille, au besoin, comme celui du Péloponèse est pallikare et celui de l'Archipel corsaire. Toute race ne doit-elle pas descendre ainsi qui ne peut ou ne sait conserver sa nationalité politique? Dans ce dernier cas seulement, elle est à mépriser. Derrière Yanko apparaît Stavri, son premier lieutenant; vieux rat de côte plutôt que loup de mer, ratatiné, durci et bronzé par l'atmosphère marine; marau-
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deur de vergers, dénicheur de falaise, rabouilleur des récifs. Il se tirait, du reste, assez résolument d'un mauvais pas. »
4*^ Tazièh ou lecture dramatique à Tauris, suivi de : Les portes Caspiennes {Haute- Perse), article signé Jules Laurens et publié dans le t. II de 1856, p. 295-298. Il est illustré de deux grands bois d'après les planches LIV et XGII de l'Atlas du Voyage en Turquie et en Perse.
Ce dernier article était sans doute la suite à un prochain numéro annoncée par Jules Laurens à la fin du précédent. Mais là s'arrêtèrent les récits de voyage et les impressions enTurquie et en Perse.L'auteur n'eut plus l'occasion d'y revenir dans U Illustration, si ce n'est deux ans plus tard (26 juin 1858), lorsqu'il commenta dans son Intérieur persanla Danse d'aimées dans un palais persan, gravée sur bois d'après le tableau de M. Schœft. Il en prit l'occasion pour décrire ces salles de miroirs et ces intérieurs qu'il connaissait si bien pour les avoir fréquentés; il rappela en même temps ses souvenirs sur les danseuses à gages des Persans, décrivit leur costume que M. Schœft avait, dans sa composition, quelque peu modifié ou arrangé, et expliqua ainsi la scène représentée :
« L'amour heureux ou malheureux, la jalousie, l'attente du bienaimé, tous les mouvements enfin de la passion, ceux surtout qui s'adressent aux sens, composent l'invariable sujet de la mimique chorégraphique. Là, rien de ces figures régulières et fausses de nos entrées de ballet, ne paraissant avoir d'autre but que la perfection abstraite d'une méthode. On y procède, par l'andante de passes et de torsions lentes et mollement rythmées, à une action graduellement animée jusqu'au vertige et capable alors, comme jadis Bathylle mimant les amours de Léda, de causer aux spectateurs des distractions dépassant les bornes d'une sensibihté purement pittoresque. Notez que, dans les principes des mœurs de la société persane, la continence est plus qu'un défaut; elle est un péché. Ainsi se balancent, se déhanchent, tournoient et trépignent ces vierges folles, Zorèh, Messounièh, Keyrénissèh, Touty, aux sons discordants du halaban, sorte de hautbois ou de clarinette aiguë; du schouteg, flûte-fifre; de la cytharèh, assez semblable au psaltérium du moyen âge; du kémantcha,
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violon; des tambourins en poterie, negarèhs, tambours de basque, etc., tandis que plusieurs assistants marquent une mesure quelconque, en battant des mains et psalmodiant des complaintes erotiques... »
Quelque quatorze ou quinze ans plus tard, Jules Laurens, après avoir encore présenté dans L' Illustration du 21 mai 1864 une Vue de Téhéran, écrira aussi de courtes notices sur les villes et pays visités par lui en Orient ; mais ce sera tout simplement pour accompagner la reproduction de ses tableaux ou de ses dessins dans Le Magasin pittoresque et en expliquer le sujet. On aura ainsi, de 1873 à 1882, Le5 Jardins abandonnés d''Aschreff, La Mosquée bleue à Tauris en Perse, V Intérieur de V acropole d'Amasserah (1876), un Monument taillé dans le roc à Amasserah (1876), les Murailles de Sinope (1877), les Murailles de Tauris (1877), un Campement kurde dans le Diarbékir (1877), UAt-Méidan ou grande place de Trébizonde {[877), Lac et forteresse de Vann [Arm.énie) (1877), Le Château génois sur le Bosphore (1879), Messemvria {Côtes septentrionales de la mer Noire) (1879), Adana {Asie- Mineure) (1882), Trébizonde {Turquie d'Asie) (1882), et peut-être d'autres encore que j'oublie (1).
Pour en finir avec cette série d'articles inspirés par les souvenirs du voyage en Orient, signalons encore : Un Persan à Paris et le Jettatore, dans Le Conciliateur de Vaucluse des 22 octobre 1859 et 4 avril 1863. La dernière nouvelle racontait les malheurs que provoquait l'approche ou l'attouchement du baron de M***, ministre de Hollande à Constantinople. Il faut en rapprocher Nazar-Endaz, Episode d'un voyaye e/^ Perse, qui parut dans la Revue d'Orient et fut réimprimé dans la Légende des ateliers : c'est l'amplification du récit que Jules Laurens avait adressé par lettre à son frère Bonaventure sur les circonstances ayant accompagné la mort de M. Hommaire de Hell. A l'amplification revue, corrigée et embellie, je demande la permission de préférer toujours la lettre écrite sur l'émotion du moment. Le Musée des Deux-Mondes publia enfin, au mois d'avril 1874, une Station de muletiers persans, avec un récit de
(1 ) Trébizonde est illustré d'un bois gravé d'après le dessin que je reproduis ici.
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voyage ; le Journal des Chasseurs donna La Chasse chez les Persans ; et La Vie à la campagne, des Pêcheries sur le Bosphore.
Un des derniers articles de Jules Laurens dans U Illustralion fut consacré à la région d'Auvergne située dans le voisinage de Tauves : c'est là, on se le rappelle, qu'il avait été emmené par son ami Alexandre Guillaume. Intitulée En Haute-Auvergne, cette notice a paru avec plusieurs dessins dans le numéro du 4 décembre 1858; elle a été reproduite plus tard dans le Journal pour tous. A la lire, on sent combien ce magnifique pays de montagnes, de verdures et de sources vives a séduit le paysagiste, on s'explique son enthousiasme d'artiste, on comprend les magnifiques œuvres qu'il produisit.
« Prenez garde de vous aventurer à la traverse, écrivait-il : le sol est souvent inondé jusqu'à l'état de fondrière et de tourbe par les gannes ou sources, qui aboutissent à se faire un lit collectif avec les chemins. Encaissés d'épaulements en grosses pierres, ces chemins, impraticables même dans la belle saison pour le piéton rejeté au-dessus, dans l'annexe d'un sentier parallèle, sont ouverts çà et là sur les propriétés de claydes, système de porte-barrière d'une naïveté biblique. Beaucoup serpentent en labyrinthes obscurs sous un berceau de noisetiers frissonnant au voisinage d'un gai ruisseau [rivau), puis agités soudain des bonds des caScatelles et même des cataractes.
« Quand le cours d'eau est la Burande, alors la scène prend un grand caractère, devient, qu'on me permette l'expression, tout à fait épique. Ainsi, à Trémevoux, site véritablement digne du pinceau de Poussin, elle est déjà d'une noblesse sévère; mais dans l'étroite gorge qui contourne la roche Corbière, sous Montant, elle atteint ce genre de grandiose sauvage, qui vous pénètre irrésistiblement de l'horreur poétique dont parlent les anciens et l'auteur des Contemplations. On retrouve avec douceur,
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au sortir de ce chaos d'escarpements, de ramées et de tourbillons, le coin de guéret, moins sublime peut-être, ma's ouvert au ciel et i-egardant fumer placidement les horizons, où le pâtre enfant, à moins que ce ne soit une très vieille femme, chante sur un mode de vilanelle et la ballade et l'idylle.
« C'est au carrefour de gorges et de ravins, dit les Lugans, qu'on peut admirer sans doute le plus parfait spectacle dû à la réunion, dans une heureuse mesure, de tant de divers et beaux éléments pittoresques. A côté de différentes masses végétales, la riche charpente du sol affleure en assises de terrain ou surgit en groupes de rochers disposés à souhait pour l'enthousiasme du peintre. En effet, un pays à hautes montagnes, à grande végétation, à belles eaux et d'une atmosphère douée de toutes les variations, n'est-ce pas une terre promise des paysagistes, réalistes comme stylistes, ainsi qu'on dit, je crois? «
Et plus loin : « Aujourd'hui, c'est l'été : la grande digitale empourpre les talus que tapissaient hier des essaims de violettes et que fleurira demain l'églantine. Au fond du ravin, comble de gras feuillages, bruit par intermittence éoMenne la chute d'eau et rythme le moulin tout attifé de bas en haut de tuhssages et de herre. Sur le fond de genêts des plateaux, peuplés de troupeaux multicolores, se reflètent en moires de clair-obscur les jeux infinis des nuages et de l'air. Il n'est pas jusqu'au champ du plus pauvre laboureur, battant chez lui le grain de la première récolte, qui ne rie sous le blé noir en floraison. C'est l'été :
« La terre luit; la nue est de l'encens qui fume. >
A cette notice il faut joindre l'article sur Les Monts Dore, que Jules Laurens publia, en 1884, dans U Alliance des arts et des lettres, puis dans La Vie à la campagne, et une nouvelle qu'il donna plus tard encore (avril 1891) à La Chronique de Vaucluse, sous le titre de : En Auvergne, Nanette. L'histoire qui est racontée ici a été attribuée par l'auteur à un certain « ami Paul », qui l'aurait débitée à un cercle d'intimes, réunis en
NANETTE », NOUVELLE LITTÉRAIRE
l'atelier de Cabanel, au mois d'octobre 1860 : il semble cependant que c'est lui-même qui en était le héros. D'ailleurs, la scène se passait à Tauves, le soir d'un départ. Assurément, trop de réflexions philosophiques, trop de longueurs alourdissent le récit, mais que de choses charmantes, que de jolis tableaux se présentent! En voici un :
« Les lavandières qui, au bas du pont en bois et visitées des bergeronnettes, babillaient et chantaient avec des trilles et des points d'orgue de rires; le petit gars du mouhn qui, placidement, avec son âne surchargé de blé ou de farine, montait, descendait, remontait le chemin en lacet ; le médecin sur son cheval, qui coupait sommairement à travers les guérets; le facteur postal, le curé, toutes gens avec lesquels s'échangeaient d'office familier un salut, un mot de connaissance, n'ont rien vu, rien su... de la morne prostration intérieure qui absorbait... en moi toute autre sensation. Vainement, de midi au soir, le plus brillant et le plus caressant soleil de septembre m'inonde sans me pénétrer; et je rentrais, vers l'heure passée du couchant, les jambes à la fois lourdes comme plomb et faibles comme roseau ; respirant avec un trouble inconscient touchant à l'ivresse les acres émanations des prés; cueillant aux flancs des talus demi-rocheux qu'avait lustrés une soudaine ondée, quelque brindille de ronce, de lierre ou de blé noir; regardant évoluer l'innombrable troupe de pies, qui, avec d'étourdissantes jacasseries, se réfugiaient pour la couchée dans la haute futaie d'érables et d'ormes groupés avec la maison de mes hôtes... »
D'autres régions fournirent à Jules Laurens la matière de nouvelles publications. Je les énumérerai sommairement pour ne pas allonger démesurément ce chapitre.
Ce fut tout d'abord Une promenade de huit heures dans les montagnes de Baumes et de la Fare (Vaucluse), qu'il donna au Conciliateur de Vaucluse, le 24 décembre 1856. Dans le même journal parut en 1861
ENTRE MONTPELLIER ET PARIS, PAR BORDEAUX
le récit d'un voyac^e en chemin de fer Entre Montpellier et Paris, par Toulouse, Bordeaux, Tours et Orléans. Les observations y abondent; les descriptions de divers aspects des villes et des campagnes y sont assez lestement faites. Mais déjà, s'intercalent de longues tirades philosophiques, des professions de foi, des réflexions plus ou moins appropriées. Il y a cependant, même dans ces hors-d'œuvre,des phrases extrêmement justes, telles celles-ci :
« Je remarquais avec peine, une fois de plus, combien, à moins de curiosité d'un fait accidentel, le spectacle désintéressé, poétique de la nature, est plus ou moins indifférent aux classes dites inférieures, absorbées qu'elles sont évidemment par les détails pratiques de la vie matérielle... Écoutez de pauvres gens, pauvres de cette existence matérielle, pauvres de développement intellectuel, vous ne les entendrez jamais, ne vivant qu'en eux, ne se préoccupant que d'eux, ne parler que d'eux-mêmes, rivés qu'ils sont aux misères de leur petite personnalité, de même que les malades et les enfants. La plus belle prérogative des grandes existences et des hautes intelligences n'est-ce pas, au contraire, de pouvoir se projeter, par les ressorts multiples et perfectionnés d'un corps libre et d'une raison libérale, dans la collectivité des hommes, des choses, des faits et du temps? »
La plupart des réflexions sont suggérées par la vue de tel ou tel spectacle. J'en détache seulement une : « Le cimetière de Bordeaux est un magnifique parc de platanes. Mais combien la grandeur et la vanité de ces lieux, dans les grandes cités, exprimées avec ostentation, le plus souvent par une somptuosité de mauvais goût, inspirent peu de touchante mélancohe et même de respect! On en sort écœuré : voilà tout. C'est parmi les simples tertres gazonnés et les croix de bois penchées d'un cimetière de hameau, abrité du mur moussu de l'antique chapelle, dans la retraite d'un vallon, ou en face des vastes horizons, qu'on trouve la seule digne poésie de la mort. Je l'ai ineffablement ressentie ainsi, en Bretagne, dans le plus humble enclos aux murs croulants et le sol couvert d'une neige de fleurs d'acacias. Des inscriptions à demi efTacées crient des
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profondeurs de rinconnii au solitaire passant : «Ayez pitié de moi! « Priez, priez pour une pauvre âme! » Ne serait-ce pas plutôt aux morts, me disais-je, d'avoir pitié et de prier pour les vivants? »
Plus tard (décembre 1868), Jules Laurens écrivit une notice sur Port- Roy al-des-Champs, qu'il avait été visiter avec Auguste Bonheur; il conta àa.n^\Q Journal de Montpellier {Q yâXiy'iQT idiQ'è) une Chasse au marais, ïdiiiQ entre Ham et Péronne; il donna OiW Magasin pittoresque en iSlS, un QiTi\Q\Q sur Les bords de VAvre à Nonancourt {Eure), pour accompagner le dessin d'un lavoir, au-dessus duquel il avait admiré « une petite cabane de bois, toute enguirlandée de plantes grimpantes, lierre, vigne vierge, houblon, clématite, capucine, chèvrefeuille, parures de sa vieillesse vermoulue ». Il en écrivit deux autres l'année suivante dans la même revue : Parc d'Arcueil, pour présenter une ancienne chapelle ombragée de magnifiques arbres; et Vitré {Ille- et- Vilaine), avec la vue des toits de cette petite ville «irréguhèrement étages les uns au-dessus des autres, dominant une ligne de remparts démantelés et dominés eux-mêmes par un massif de tours, de tourelles à mâchicoulis et à toitures coniques, de pignons aigus, restes de l'ancien château-fort ».
Les voyages qu'il exécuta en Italie après son départ de Paris lui procurèrent trop d'impressions, pour qu'il crût devoir les laisser consignées dans ses carnets ou ses lettres intimes. Il donna donc successivement, en 1882 et 1883, dans L'Economie domestique : De Carpentras à Rome. Feuillets de carnet trouvés dans un wagon de troisième classe, et dans V Indépendant de Vaucluse : Notes romaines. Feuillets de carnet trouvés sur la via Appia, entre le second et le troisième mille. Ce dernier journal donna ensuite (1884) : De Rome à Carpentras. D'autre part. Le Magasin pittoresque accueillit, avec quelques-uns de ses dessins, de brefs récits descriptifs, extraits de pages abondantes sur les antiquités romaines : Le Pied di marmo à Rome (1886), Promenades de Rome. Sur la place Subura (1887).
En même temps, Jules Laurens communiquait à cette dernière revue des dessins et des notes hur lô département de Vaucluse où il avait fixé
A PALESTRINA « NOUVELLE LITTERAIRE
sa résidence : en 1881, c'était La maison de Fléchier à Pernes; en 1882, Venasgiie, avec la vue des tours, du village hardiment campé sur l'éperon d'une colline et au premier plan la plaine voisine de Garpentras; er^ 1883, la Porte Notre-Dame de Pernes ; en 1889, A Vaison. Son théâtre romain et la statue du Diadumène. Il écrivait aussi sur la fm de sa vie la préface d'un Guide pour le Mont-Ventoux.
Deux nouvelles, d'un caractère beaucoup plus littéraire, sont dues à des observations faites en Italie ou dans le midi de la France : A Palestrina Qi Les Rétameurs. Toutes les deux ont été publiées en mars 1891, dans La Chronique de Vauchise, juste avant iVa^ef^e. Elles ont été reprises avec quelques modifications dans la Légende des ateliers, ce qui prouve combien Jules Laurens y tenait.
La première aurait été racontée par le sculpteur Drouet et aurait pu avoir comme sous-titre : Le corset et les filles de la Capellara. La Capellara était l'hôtesse de Valhergo délia Biscia. Vêtue d'un « accoutrement bizarre, composé d'un jupon vert émeraude râpé, d'un chemise de drap rouge, plus qu'étrange sous le climat de ce pays », elle avait le buste encerclé dans un corset vraiment épique. Il ressemblait « plutôt au bât d'un âne qu'à un corset de femme. Placé par dessus l'épaisse chemise de drap rouge, il comprimait, cerclait, boulonnait, bUndait, verrouillait fortement la partie du corps à lui confiée... Ce n'est pas une modiste corsetière, mais bien le bourrelier, le menuisier et le forgeron de la localité qu'il semblait qu'on avait appelés pour collaborer à sa rude confection. Le cuir, le bois et le métal figuraient en effet (je m'en assurai) dans les matières premières de cet ouvrage homérique. » Composé de barrettes de fer remplaçant les baleines, de carton, de crin, de toile d'emballage, defîl de laiton et d'échardes de bois, recouvert d'une antique étofîe de soie et de laine, décoré d'un cœur de Marie transpercé en argent, il pouvait être considéré « comme un ouvrage de fortification, muni d'armes défensives et offensives ». Ajoutons à cela de multiples médailles et amulettes et l'on aura l'idée du costume de cette auguste matrone. En outre, ses cheveux
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grisonnants et mal peignés étaient retenus par un énorme peigne d'argent, et une ficelle soulageait ses oreilles du poids de lourdes et grandes boucles d'or. « Sono una vecchia disperata, disait-elle, mais j'ai été belle «et je revis dans mes filles».
Et en effet, ses deux aînées, qui se présentèrent, se trouvaient «semblables à deux admirables cariatides ou canéphores vivantes de toute la splendeur à la fois intense et sereine d'une triomphante jeunesse. La pureté de leurs traits, leurs beaux yeux noirs, la distinction native et vierge encore de toute leur personne, nous firent éprouver une émotion bien légitime... Ce qui ajoutait encore à leur réalité comme une vision d'idéal et un rayonnement, c'est qu'elles étaient entièrement vêtues de blanc. Leur camisole transparente, d'une coupe rappelant le péplum antique, laissait se dessiner les galbes généreux de leur fière poitrine. Leurs bras nus et pleins provoquaient la comparaison avec les plus parfaits modèles de l'art plastique. La physionomie de ces belles filles du Latium, nourries... de froment et de soleil, est inconnue toute autre part. Le style de grandeur numismatique des lignes du masque leur donne une sorte de sévérité qui impose.... Un collier de corail entourait d'un double tour leurs cous longs et polis. Dans les mouvements de nonchalance où la tête s'inclinait avec grâce sur une épaule de marbre, on enviait ce collier... Ainsi que le plumage du corbeau, leurs cheveux reluisaient de reflets bleus; une fine épée d'argent traversait le chignon, dont les lourdes nattes étaient étroitement enlacées, nouées serré, pourrait-on dire, avec un goût non moins heureux que fantaisiste. Enfin, sur les tempes et les côtés du cou se tortillaient des mèches vagabondes et folles. »
On croirait vraiment que Jules Laurens racontait ainsi ses propres souvenirs et décrivait des modèles vus par lui. Il est douteux que Drouet ait été aussi précis et aussi coloré et qu'il ait su communiquer son enthousiasme avec une telle conviction. Si réellement le fond du récit lui appartient (et cela reste douteux), l'art de l'écrivain a certainement transfiguré sa parole et donné à ses descriptions le charme et l'intérêt que l'on con-
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State aujourd'hui. J'avouerai cependant que le style de Jules Laurens s'était déjà appesanti et qu'il n'avait plus la grâce alerte des premiers temps.
Le « tableau de genre » des Rétameurs a été encore gâté par les retouches multipliées de l'auteur, qui abusait, lors de la mise au point de ses publications, du procédé que j'expliquerai dans un instant. Jules Laurens avait aperçu une équipe de rétameurs ambulants dans un village de la Drôme et avait joui de sa compagnie pendant toute une journée de juillet; ce petit monde, où chacun avait sa place, ses occupations bien marquées, son rôle déterminé, où les mouvements étaient juste ce qu'il convenait pour la besogne à faire, ce petit monde, dis-je, lui avait paru une image de la perfection.
Quelques scènes sont décrites avec des détails pittoresques qui nous les rendent sensibles; les portraits sont tout à fait nets. Donnons un spécimen des unes et des autres.
« Dans un torchon, transporté successivement du grand soleil à l'ombre, ventre et pattes en l'air, se roule maladivement un chien barbet, pauvre vieux compagnon dont on ne veut pas se défaire, au contraire, parce qu'il est devenu inutile et souffrant. Autour de son chevet, chassant les mouches, lui adressant mille tendres questions et se racontant sérieusement des histoires luxuriantes d'imagination, ne tarde pas à s'établir un groupe des plus jolies, apitoyées et adorables fillettes... Deux papillons blancs sont venus se poursuivre follement jusque dans leurs chevelures. Quelqu'une de leurs camarades, comme jalouse, s'avance, en passant, avec la chèvre, non moins curieuse, qu'elle ramène des champs; et de gazouillants conciliabules d'une foule d'hirondelles se tiennent, au-dessus, tout en haut des habitations, entre les brunes poutrelles des toits... Mettez au ciel l'éther d'un azur et d'une pureté sans nom et versant à flots l'or éblouissant de sa lumière. N'est-ce pas que c'est là un ensemble ravissant, surtout s'il vous est offert directement, ainsi que cela nous est arrivé, au sortir, la veille encore, d'un intérieur et d'un boulevard parisiens?...
BOUTADE » SUR PARIS
« Ce numéro trois... est un beau, découplé et avenant garçon, dont le pauvre costume ne parvient pas à disgiacier les charmantes formes de l'éphèbe prêt à passer jeune homme. Alerte, disert, l'œil fascinateur, chevelure demi-bouclée et lustrée, fine moustache, teint ivoire, on ne saurait posséder davantage le séduisant type de l'emploi; car c'est lui, qui, au débotté même, fait la tournée dans les maisons pour ofîrir les services des rétameurs... Que les farouches et les effarouchées, que les vieilles maîtresses et les jeunes servantes le renvoient la porte sur le nez, il rentrera en gymnaste par la fenêtre, ailes déployées et palpitantes dans le rayon de lumière et de vie de sa personne même, tout comme l'ange Gabriel ou l'Aymerillot qui prendra Narbonne de la Légende des siècles, et il n'en ressortira qu'avec une commande quelconque... »
Les Rétameurs, comme les autres nouvelles que j'ai déjà signalées, étaient l'amusement d'un philosophe observateur, le délassement d'un artiste, qui cherchait à se représenter toujours les faits d'une façon sensible. Mais ce ne sont pas de simples croquis, ce sont, surtout les dernières, des études très travaillées, où même les détails sont rapportés avec excès.
Notons encore, pour terminer cette série, une Boutade sur Paris, qui parut dans le Journal de Montpellier, en 1864 et 1865. C'était la virulente énumération de tous les désagréments de la capitale, surtout pour un provincial qui n'y a aucune famille. « De la part de ceux pour qui Paris n'offre ni foyer ni famille, il ne saurait, écrivait-il, être apprécié que par intérêt ou curiosité. C'est la lanterne magique du monde entier, dit-on avec éloge; on y entre, on y regarde, on en sort, y ayant fait ou défait ses affaires: toujours payant, avant, pendant et après; mais, je le répète, on n'y vit pas. A moins d'absolue nécessité, il faut y venir, mais ne pas y rester. » Et il terminait à l'adresse de ceux que le mirage de la grande ville pouvait attirer : « Gardez votre verger ou celui de votre voisin. Paris n'a ni verger, ni voisin. N'abdiquez jamais de l'espace des vertes plaines et de l'horizon de bleues montagnes qui environnent votre clocher natal. »
RECUEILS DE NOTES HUMORISTIQUES
Sur les carnets que nous connaissons déjà il avait pris l'habitude de noter, comme Alphonse Daudet, des scènes familières auxquelles il avait assisté, surtout dans le midi provençal, des phrases qui avaient éveillé sa malice et amené le sourire sur ses lèvres. Ces drôleries, ces réflexions amusantes avaient fmi par constituer de véritables dossiers humoristiques, où lui-même n'avait qu'à puiser, lorsqu'il voulait à son tour amuser.
Il en pubha des séries, où ces notes étaiBnt mises à la suite les unes des autres sans aucun lien qui les unît. On eut ainsi, dans la Lauseto, almanach provençal de 1877, plusieurs pages intitulées : Provence. Quelques notes de vacances; puis, dans L'Indépendant de Vaucluse, en 1882 et 1884, Croquis d''album. Entre Marseille et Valence et Glanes comtadines, le tout signé de l'amusant pseudonyme : lou Cagueiroou.
Mais cela ne suffisait pas à son instinct littéraire; il s'essayait en même temps à grouper ses observations dans une succession de scènes et de tableaux, La première nouvelle qu'il écrivit dans ce genre, fut celle qu'il publia dans le volume de La Cigale, recueil de poésies, de morceaux en prose, de pièces de musique et de gravures édité à la librairie G. Fischbacher en 1880, par la Société des Cigahers. On sait que Jules Laurens y fut l'auteur de deux eaux-fortes, sinon trois.
Le récit qu'il y joignit, je l'ai déjà qualifié de petit chef-d'œuvre. Le Chat angoula, étude provençale, tel est son titre. La scène se passe en Arles, où Jules Laurens, arrivé un soir, avec son attirail de dessinateur, se met en scène. Conformément à ses habitudes de simplicité et de frugahté, il serait descendu dans la petite auberge de la Cloche, dont la maîtresse et les deux filles lui auraient fait l'éloge du fameux chat « angoula ». Ces louanges dithyrambiques dans une langue moitié française, moitié provençale, avec des coq-à-l'âne et des expressions les plus cocasses, fleurant l'ail et le terroir, avec l'accent même, le fameux accent, noté.
LE CHAT ANGOULA, ÉTUDE PROVENÇALE
sont tout ce qu'il y a de plus drôle au monde... racontées avec la verve endiablée de Jules Laurens.
Goûtez donc cette saveur, qu'un Provençal seul peut apprécier complètement.
« — Vous avez un beau chat, madame.
« — Ah! oui, il est bo, le diable! Il est trop bo : qu'i le set bienn! — Tel que vous lé voyez, c'é' un chat de l'espèce dit angoula (il est à remarquer, par l'eau-forte ci-annexée, que notre héros n'appartient justement pas à l'espèce angora), qu'il vien dé Russie (les Russ' i sont des hommes forts, on dit). Il est né native à Constantinoble dé Barbarie, qu'on l'appelle je crois. C'é' (in capiténe d'ici qu'il l'apporté. Quan' i se lève droit, i semble tin homme!... Et sa queue! il est pas de toute bote? Voyez, si ces grandes dames du grand monde, à grande espanparounade, i la mettéent sa queue sur leur schapo, là comme ça (elle indique la place et l'effet autour de son ruban arlésien), tin peu sur le costé, pas trop, et tin peu en l'er, eh bien! l'ase mé fouté! s'i vient pas partou' à la mode, et i se vendre cher, pas vré? — Et ses yeux! quan' i fisse seulement une mouche dessur les vitres, ouh ! i font peur. Quan' i vous regarde en face, on peut pas les soutenir, ah! bou Dieou! i y' a pas moyen : des yeux tarribles! Des fois i semble qu'il vou' ezamine pour tirer votre portret. I vous farcine, là!... Oh! il est bo! il est royal! Enfin gn'a pas son parei'o monde! Ah! non,
non. Ossi i se croit! Tel que vous lé voyez, vous lui parlez, i vous
entend, i vous comprend, i vous repond pas : pourquoi il est fier. Nous lé croyons pas dans le commencement, mes nous avons vu et réconnu après. Ah! il est fier qu'on peut pas se le maginer. Vous ne ferez jamés marcher darrière comme les chiens et les otre' animox. Ah! non : lui toujours de devant... et jamé i se tien' à la cuisine : toujours au salon, mossieu... Voyez, si vous voulez lé fére obéir, i fot pas fére semblant, ah! non : pourquoi il est trop fier... Ah! c'é'unemovése pièce! que nous l'émons bien o mouins. Jamé i miole, comme les otres viléns chats : i le dégne pas... »
Et la conversation dévie : on parle du métier de l'artiste : «Ah! je
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compran, vous travayez dans la partie dé la mignature. Vous êtes pas péntre, vous et' artiste, tou' artiste, il se voit : cheveux frisés, îe cartable, la petite chèse (le pliant)»; on continue sur M. Antelme, «le droguiste de la grand carrière », M. Thiers, le « povre » Gambetta, le pays de Jules Laurens : — « Sias dé Carpentras! Eh! téisas-vous!... Ah! vaï, vous garcez pas deïs dzens... », — l'orage qui éclate, le pape et le Panthéon de Rome, — cette église « qu'elle est toute ronde et qu'elle a pa' dé toit, par les plus grosses pluyes il en tombe pa' une seule goutte en dédans », — la Tarasque de Tarascon, mais toujours on revient au chat, au fameux chat.
u — Et vous l'aimez tout de même!
« — Ah! la canaye! lou gourïn! lou marrias! lou déstrussi! lou moustré!!! »
Et la commère ne trouve pas assez de gros mots pour exprimer son exaltation de tendresse.
L'année d'après, Jules Laurens revenait dans la même auberge et demandait des nouvelles du chat, qui n'y était plus hélas!, car «il étet de plu' en plus voleur ». On l'avait donné à des rentiers, à des richards « qu'ils demeuré au bout de la rue des Lices » : « là il a pas besoin de voler les costelettes, on lui en donne n'en vos n'en vaqui ; i marche sur les tapis molets, i dort sur une taille d'oréyer; pui'i voit des belles dames, il entand toucher le piano; tous les maténs, son café o leit, plén dé cassonnade, et tous ses caprices. »
Noter que tout est rigoureusement exact et que l'observation humoristique d'un auteur provençal n'a jamais été plus vraie, que son récit n'a jamais eu d'accent plus juste. N'a-t-on pas raison de dire, comme je l'ai déjà fait, que cet amusant récit de seize pages est, dans le genre caustique, des plus remarquables? Il fait d'ailleurs excellente figure dans le volume de La Cigale, à côté des vers de Jean Aicard, Paul Arène et Henri de Bornier, des pièces de prose de Léon Cladel, Alphonse Daudet, Henri Gréville, Ferdinand Fabre et Jules Troubat, des poèmes provençaux de Théodore Aubanel, Félix Gras, Anselme Mathieu, Frédéric Mistral tt de combien d'autres!
LE BARBIER DE SUZE, ETUDE DE GENRE
Jules Laurens savait combien il était vrai; il le donna à nouveau, au mois de juillet 1884, dans un journal de Carpentras, Le Mont-Ventoux. Mais il le chargea d'additions, ce qui était malheureusement dans ses habitudes, et lui enleva, avec sa légèreté, une grande partie de son charme (1).
Aussitôt après le Chat angoula, dont le succès avait été si grand, il composa Le Barhier de Suze [Drôme) et publia cette nouvelle « étude de genre » dans L'Hérault, journal de Béziers (février 1881). Plus longue, plus compliquée, elle vaut infiniment moins : les trop nombreuses réflexions bizarres, les interminables récits en langage macaronique du barbiervannier Théodule-Pancrace-Narcisse Tarbout et de son voisin Gustin, finissent par fatiguer. Il y a cependant des expressions bien amusantes, qui ont dû être véritablement entendues par Jules Laurens (il se met encore en scène), telles que celle-ci :
«Eh! insistez- vous donc {comprendre : asseyez- vous) comme il fot, dessur une ceise, supériorement et peusiblement. »
Ou bien : « C'é un homme très conséquent par lui-même et pourtant bien affable et amicable et, quoique pas rice à la Crésus, pourtant bien servissable ossi... Ze veux dire servicieux. Voyez, feit' escuse, pas vrei? Ces zours-ci ze mé trouve particulièrement entrepris du rhume de cervo ; ze mouce, ze mouce et ça i m'ote la mémoire pour parler convenablement lé franceis... » Que serait-ce donc en temps ordinaire?
Et encore : « Et à Aouste donc ! il m'en ei' arrivé une autre forte ! J'éteis dedan'un cabaret qu'on servei' ossi à manjer, quan' il entre un eustansieur [faiseur d'embarras] de quelque pëys du nord, qu'il s'attable, démande dé ceci et dé cela et dé tout, en véritable prénce, quoi! qu'il n'en finisseit pas; enfén et même qu'il reclame-t-il pas jusqu'à une seurviette! Ossitôt à mon tour : «Garçon! que je feis, donnez-m'en « deusses de seurviettes pour moi tout seul! je puis payer.» Et, du coup,
(1) Au moment où je corrige les épreuves de ces pages, m'arrive Le Provençal de Paris, n" du 2 janvier 1910. Après un article très intéressant de M. Jules Belleudy sur Jules Laurens écrivain. est commence en feuilleton une nouvelle édition du Chat angoula.
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ça VOUS a rabattu son plumet rasibus, à ce bo monsieur... — Oh! bien moi, quand j'ei-t-été à Orange, y avei' à la Brasserie nouvelle... une cantatrice, que lorsque çanteit, elle y alleit de toute sa voye comme s'i lui sembleit que c'étei' arrivé. Elle seurreit les dents! Ohi! qu'elle çanteit bien! I vous feiseit des eusercices de la voix qu'on dit des vocalisses sans mé flatter, dont peursonne n'a pu encore rivaliser et qu'ils vous procurent un pleisir bougrement sensible! Ossi, diantre! l'entrepreneur de l'établissement i lui compteit, pour çaque soirée, trois francs et dix-vuit sous, pas mouins. »
Mais il y a beaucoup trop d'anecdotes diverses; il n'y a plus hélas! de chat « angoula », pour être l'objet presque unique de la conversation.
Il était d'autres réflexions plus sérieuses, d'autres observations plus philosophiques, que Jules Laurens consignait dans ses fameux carnets. Son scepticisme, sa critique s'y faisaient impitoyables : son esprit allait jusqu'au fond des choses et cherchait la réahté sous les apparences, sa plume dégonflait les outres pleines de vent, son scalpel disséquait, mais parfois son crayon croquait aussi une jolie scène.
11 ne craignit pas d'en faire part au pubhc, soit d'une façon anonyme, soit sous sa signature. La première série qu'il donna ainsi est intitulée : Pensées d'un homme de trente-cinq ans. Elle parut dans Le Conciliateur de Vaucluse, en 1860 et 1861. On y trouve des maximes comme celles-ci : « Croyez peu au cœur, à la bourse et à la main des gens se disant prêts, à tout propos, à donner leurs larmes, leur fortune et leur sang, au moment même où on ne leur demande que... des nouvelles de leur santé. — On préférera votre amabilité en détail à votre vertu en gros. — L'amour, qui est une religion aussi, comporte beaucoup d'hypocrisie, et la plus grande de toutes, puisqu'on est souvent hypocrite jusques et surtout avec sa divinité même. — Notre trop célèbre feuilletonniste dramatique,
PENSÉES A PROPOS DES FEMMES
J. J..., abat les mots de ses phrases comme une corneille abat des noix. — Un Omphale du pinceau, G. B..., a pris en atelier le boudoir de Mii^ N... de la Comédie-Française, pour y peindre, en véritable Hercule de l'art, un Hercule filant aux pieds d'Omphale. «Mais, à côté, il y a de jolis tableaux que j'aimerais rappeler, s'il ne fallait me hâter.
Citons encore, dans le même genre : Au jour le jour. Pensées, pubhées dans le Conciliateur, au mois de novembre 1863; les Réflexions et maximes d'un porte-monnaie, parues dans le Journal de Montpellier en juillet 1867, et surtout : Sur mon carnet. Pensées à propos des femmes, ha série de ces dernières réflexions commencée dans le Journal de Montpellier en 1866, se continua en 1867 et 1869; elle fut reprise dans La Petite Reçue, en septembre et octobre 1882. Jules Laurens s'y montra plus âpre, plus satirique. Donnons-nous quelques exemples ? En voici : « Telle charmante femme, pour tous un bouquet de fleurs et de grâces, une déesse, une gloire, un monde d'adoration et de convoitises, n'est pour son mari... qu'une migraine. — Tant de belles phrases de correspondance amoureuse ne sont, la plupart, que le fait d'un poète, d'un Httérateur, d'un artiste improvisé et inédit, qui, trouvant au moins un lecteur, place de la copie. — Vous avez frémi devant ces scènes de la faim et de la haine entre fauves et reptiles, si terriblement expressives dans les bronzes du sculpteur Barye! Elles ne contiennent pas plus de férocité et sont moins cruelles que les marivaudages humains entre coquettes et jaloux. — Voulant plaire à une femme galante ou coquette, ne cherchez pas de moyen plus sûr et plus rapide que celui-ci : simplement prendre inscription sur ses tablettes et laisser se faire en elle l'immanquable ennui des autres. — Il en est pour moi de l'intérieur des cœurs comme de celui des maisons. J'y aime assez le tête-à-tête. Dès qu'il y a foule, je me retire. — La modiste, le confesseur, l'amant; voilà, chez la plupart, toute la femme. » Et pour finir : « Moralité. L'homme s'agite; la femme le mène. »
Dans ce genre de publications, il y aurait encore à citer d'autres Pensées. Sur mon carnet, insérées par le Journal de Montpellier en 1870; Sur mon carnet. Réflexions d'un électeur qui ne cote pas, accueillies par Le
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Patriote de Vaucluse, le 14 août et le 2 octobre 1881 ; enfin les Pensées macabres, éditées en août 1887 par le même journal ; mais j'ai hâte d'aborder d'autres mémoires.
Ce sont ceux qui sont relatifs à l'art ou aux artistes. Il y en a une abondante collection; il faut les énumérer rapidement, du moins tous ceux qui n'appellent pas de remarques particulières.
Je signalerai d'abord des comptes rendus d'expositions : Les artistes Montpelliérains au Salon, qu'il donna en 1865, 1866, 1867, 1868 et 1869 dans le Journal de Montpellier, comptes rendus qui trouvaient leurs pendants dans Les artistes vauclusiens au Salon, en 1868 et 1869 {Messager du Midi et Méridional de Vaucluse). PendRnt de longues années, cette série d'articles fut interrompue ; elle fut reprise àànsU Hérault et dansLe Moniteur des arts en 1880, à propos de V Exposition des artistes Cigaliers {faisant partie de la Société de la Cigale), qui eut lieu au Cercle des arts libéraux, en la rue Vivienne à Paris. Des notices sur Le Salon furent ensuite données en 1881 et 1882, dans V Alliance des arts et des lettres, où avait été accueillie, le 15 juillet 1878, une étude sur Le tableau de M. Paul Sébillot au Salon de cette année. Augmentons cette nomenclature en inscrivant ici : En passant sur le quai Malaquais (même revue, avril 1877), protestation, à propos de l'exposition des œuvres d'Eugène Fromentin à l'École des Beaux-Arts, contre l'habitude d'exhibitions payantes faites à grand renfort de réclame : « N'est-il pas grandement immoral, écrivait l'auteur, de voir les existences,les œuvres sublimes ou renommées des Prudhon, des Ingres, des Corot, des Carpeaux, Fils, Troyon, Baudry, etc., citoyens combl. s d'honneurs par l'État et d'argent par le public, aboutir, comme apothéose, à une tirelire plus ou moins larmoyante et mendicante? » U Exposition (posthume) de L. Belly à V Ecole des Beaux- Arts lui fournit l'occasion de revenir sur sa critique {Alliance des arts et des lettres, février 1878).
PUBLICATIONS SUR LES MUSKES ET LES ARTISTES
Les études sur les Salons appellent naturellement des notices sur les Musées et les œuvres d'art qui y trouvent asile. Voici en efPet celle que Jules Laurens fit insérer dans U Illustration du 10 décembre 1864 sur le Musée de Montpellier, qui, le premier, lui avait procuré ses plus intenses jouissances artistiques. Voici encore un article sur Deux nouveaux tableaux au Musée Fabre (ceux de Jules Héreau, le Berger et la mer, et de Camille Chazal, Jésus chez Simon) que le Journal de Montpellier ?i\QJX donné quelques semaines auparavant (3 septembre 1864).
Le Musée de Carpentras, si pauvre et si dédaigné jadis, reçut de notables accroissements dus à Jules Laurens. Sa réorganisation et ses acquisitions furent signalées dans le Journal des Arts du 23 janvier 1897. Mais il faudrait encore marquer toutes les notes que l'artiste fit passer dans les journaux de Carpentras, pour annoncer tel ou tel aménagement, l'arrivée de tel ou tel tableau. L'École communale de dessin annexée à ce Musée fit aussi l'objet, en 1883, d'un article dans L'Indépendant de Vaucluse. Enfin, en dernier lieu (1900), parut le Catalogue du Musée de Carpentras, précédé d'une notice historique et rédigé entièrement par Jules Laurens.
Je laisse de côté d'autres écrits peu importants pour arriver à des œuvres d'un plus grand intérêt. Je mentionnerai aussi, sans m'y arrêter, les lignes publiées dans Le Conciliateur de Vaucluse, en 1859, et reprises dans la Légende des ateliers, sur le luthier Laprévotte, figure fallote d'inventeur malheureux ; l'éloge d'Alexandre Cabanel, donné dans le Journal de Montpellier en octobre 1863, à l'occasion de son élection à l'Institut; la notice sur le Paradis perdu, tableau commandé à Cabanel par le roi Louis de Bavière, article édité le 16 février 1867, par la même feuille montpelliéraine; celles qui furent consacrées à Paul Vayson dans Le Conciliateur de Vaucluse (19 janvier 1867); à Eugène Baudouin et à Th. Chauvel, dans le Journal de Montpellier (1869 et 1870). C'était par besoin de témoigner son affection, par désir d'attirer la faveur du public à ses amis et à ses élèves que Jules Laurens écrivait ces différents articles. Guidé par un même sentiment, il fit connaître aux lecteurs du Journal
320 NOTICES SUR MADAME BLANCHECOTTE ET MALAQUIER.
de Montpellier (7 décembre 1867) Madame Blanchecotte et son livre Impressions^d'une femme ; il rappellera d'ailleurs, dans la Légende des ateliers, la physionomie bohème et les vers si poignants de cette poétesse, qui lui avait fourni plusieurs pièces à mettre en musique.
« Lon, Ion, la ! les jours se passent Vides, misérablement.
Lon, lon, la ! les cœurs se lassent D'errer éternellement.
« Noua ne cesserons d'être fous Que les deux pieds sous la tombe ; Lon, lon, la ! dessus, dessous ! »
D'autre part, le meunier-sculpteur de Lacoste, Malaquier, et ses œuvres naïves, l'intéressèrent tellement qu'après avoir dessiné son portrait et croqué quelques-unes des figures exécutées par son ciseau maladroit, il écrivit sur lui deux notices : l'une en juin 1882 dans L'Indépendant de Vaucluse, l'autre en 1889, dans Le Magasin pittoresque; elles furent refondues et augmentées encore dans la Légende des ateliers.
La première des séries importantes d'articles consacrés aux artistes contemporains fut probablement celle qui, annoncée à Bruyas par une lettre déjà citée, parut dans Le Conciliateur de Vaucluse, en septembre et octobre 1858. Elle reçut ce titre : Intérieur d'atelier d'un peintre au XIX^ siècle. Ce peintre, c'était Gustave Doré, l'ami à propos duquel Laurens redisait après Théophile Gautier : « Jamais plus rares et plus riches éléments ne se trouvèrent réunis dans le même homme. » Et, de fait, l'étude détaillée et minutieuse qu'il fit des principales toiles contenues dans les deux ateliers de l'artiste extraordinaire, révélait les qualités énormes possédées par chacune d'elles. Quel dommage qu'elles fussent gâtées par un manque de pondération et de suite dans les idées! Mais il n'aurait peut-être pas fallu alors émettre une pareille critique devant l'enthousiaste admiration de Jules Laurens. Plus tard il fut plus
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clairvoyant; mais, en ce moment, il était entièrement sous le charme. On doit reconnaître toutefois, dans les pages qu'il écrivit, une compréhension très large du tempérament de Doré, une grande recherche d'analyse et de documentation, une connaissance parfaite du peintre et du dessinateur-graveur, ainsi que des circonstances où il vivait. En un mot, il donna sur Doré et son oeuvre un témoignage compétent, que devront ne pas ignorer les biographes de cet artiste, ni ceux qui tenteront d'écrire une histoire de la peinture sous le second Empire.
Les articles en question se complètent par un recueil manuscrit, que J. Laurens avait à peu prcs achevé d'écrire à la date du 21 avril 1891. Ces « notes d'un ami », comme il les appelait, étaient moins une biographie qu'un exposé des habitudes et de iprincipes esthétiques de Gustave Doré; elles ne sont du reste pas reliées par une rédaction définitive. Mais telles quelles, elles sont du plus haut intérêt et mériteraient d'être utilisées. J'en présenterai quelques extraits qui en marqueront le caractère.
Voici tout d'abord le portrait physique de l'artiste, repris à la notice publiée dans Le Conciliateur : « Le front, large et admirablement bosselé... abrite profondément, sous l'épais bourrelet des frontaux, des yeux brun clair, bien enchâssés et d'une fixité à la fois douce et forte, par conséquent singulièrement pénétrante. Le nez assez court, aux cartilages fins, est d'un profil accentué. Une moustache, qu'on dirait naissante, estompe la lèvre supérieure, très rapprochée du nez, très mince et formant avec celle inférieure, vivement colorée, une bouche extraordinairement petite... Tout le bas de la figure... présente cet avancement qui, comme chez Dante par exemple, semble l'indice plus particulièrement d'une volonté bien autonome, impérieuse, fatale. La peau est délicate et fraîche, le teint, à l'ordinaire clair et mat, avec de bleuâtres demi-teintes, paraît devoir être susceptible des plus soudaines et diverses nuances. L'ensemble de ce masque, encadré de cheveux châtain clair, plantés en mèches jaillissantes, offre donc... un piquant et distingué contraste de puissance et de grâce, d'extrême développement dans une extrême jeunesse, mais où domine l'énergique individualité morale... Il fut bon et pervers,
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lyrique et priidhommien, calculateur et prodigue, élégiaque et cynique, naïf et méphistophélique, viveur et rêveur, plantureux et usé, réactionnair-/ et libéral, désespéré et jovial, affectueux et misanthrope, gavroche et gentleman, serviable et envieux, personnel et brave camarade, excentrique et raisonné, orgueilleux et découragé, etc. Voilà, si l'on en peut tenter l'analyse et la synthèse, ce qui ressortira... des fragments suivants recueillis de la bouche même de Doré et de la connaissance intime de ses productions et de sa vie. »
Les anecdotes pittoresques abondent naturellement : Jules Laurens estimait en efïet qu'elles jetaient des éclats de lumière sur tel côté de la physionomie d'un individu, sur telle modahté du caractère. Il en a intercalé quelques-unes dans sa Légende des ateliers. En voici d'autres, qui donneront un aperçu de sa documentation.
« Sa mère fouillait tout sur l'immense table d'ateUer, cherchant une lettre de Richard Wagner reçue la veille. « Qu'est-ce que tu peux bien « vouloir de cette lettre? — Mais, îa garder, ne fût-ce que comme auto- « graphe. — Des autographes! Je n'y tiens pas, moi. Si j'y tenais, je « m'en ferais! »
« Il s'amusait plus que de permission, en y mettant du reste parfois un intérêt d'étude, au spectacle d'effets de physionomie et de pantomime causés par des sensations extrêmes, provoquées in anima vili avec des espiègleries de gavroche allant jusqu'à la perversité, comme de poser clandestinement sur votre main un cigare allumé, d'ôter une chaise de dessous vous, de laisser choir un tableau du chevalet ou un flambeau allumé dans un piano, de ghsser du haut d'un escalier sur la rampe. Douleur, ridicule, effroi, danger, tout cela pour lui têtes et tableaux. »
« Il disait: «Pour la véritable ressemblance d'un portrait, il ne faut « pas faire poser le modèle. Si vous ne pouvez pas faire autrement, en « le saisissant hbrement vous-même dans toute sa liberté de physionomie « et d'allure, sinon de mémoire, vous ne l'obtiendrez pas. » Paradoxe pour les autres. Il le soutint pour son compte, en peignant ainsi très étonnamment, les portraits de son père, de Philipon, de Rossini, de sa
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mère, de sa bonne et on peut dire de lui-même, sans séance devant une glace. »
« Ses illustrations débordaient, amplifiaient les textes, y ajoutant nombre de leurs propres inventions. C'était fort curieux, de plus, de l'entendre les commenter et en relever qui échappaient dans la multiplicité. Il s'en étonnait parfois lui-même, les ayant exprimées en courant, sans jamais plus y penser ni les revoir, lorsqu'il les rencontrait plus tard. Il nous a repris plus d'une fois des épreuves qui le séduisaient, telles que nous les avions montées sur marges, après un bain de thé. « Cet aspect de vieilles pièces de cabinet d'estampes, disait-il ironi- « quement, voilà surtout ce qui me manque pour mériter la bienveillance « de M. Charles Blanc. »
Ainsi donc, dans ces notes, publiées ou inédites. Doré revit tout entier avec sa méthode de travail, ses qualités et ses défauts, ses dogmes esthétiques, ses ambitions, ses rêves, ses gamineries, ses affections, son tempérament extraordinaire.
Tout autre est le long article consacré à Grévin dans U Hérault du 18 août 1882. Jules Laurens était soulevé d'indignation et il montra qu'il savait manier vigoureusement le fouet. «Comment! s'écriait-il après avoir transcrit l'épigraphe In minimis maxima cloaqiia, même au moment où nos législateurs de la Chambre, tout les premiers, paraissent en velléité d'anti-pornographisme, comment! personne n'a rien dit, ne dira rien?... Quoi, pas un mot? pas un seul? pas le moindre coup de plume indignée en réponse, une fois, à cet incessant coup de crayon et à ce charabia boulevardier révoltants ! »
« L'œuvre de Grévin, continuait-il, est un égout, le plus écœurant, le plus morbide, le pire de tous... Là défile, parade, cascade et cabriole, on le sait, le personnel des petits crevés, des cocottes, gommeux, filles en carte, abrutis, grues, idiots, farceuses et saligots de toutes espèces et de tous degrés... D'après l'auteur et ses consorts, il semble surtout qu'il n'y a dans l'humanité ni mères, ni épouses, ni filles honnêtes, pas de femmes en un mot. Ils n'y ont vu et ne nous montrent invariablement
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que des prostituées... Et cela s'intitule... « les Parisiennes »... Et quels sujets! quel style! Juste à l'avenant. Il y a parfois, souvent, si l'on veut... une sorte d'esprit d'enfer, non de l'enfer de Dante bien entendu, mais de celui d'Hector Gréraieux et d'Ofïenbach... »
Et cette sainte colère s'en prend aussi aux journalistes, à ces « thuriféraires de kiosque » , qui n'ont pas d'expressions assez louangeuses pour Grévin, aux disciples et imitateurs du caricaturiste, jusqu'à Chéret même, vigoureusement houspillé : « A propos de Chéret, voyez ces représentations de l'enfance à l'état d'êtres porcins, véritables petits cochons de lait engraissés et reluisants de la débauche et de la cocotterie lymphatiques de leurs pères et mères... Chéret, Jules Chéret, le balochard, le clodoche, Chéret, le Uon de l'affiche (signe des temps), Chéret, plus fort, à tout prendre, plus incroyable, plus irrésistible, plus significatif, avec ses fulgurantes enluminures de chromolithographie, que Grévin lui-même! »
Ah! c'est qu'il ne faisait pas bon, vis-à-vis de Jules Laurens, de dévergonder l'art et de flatter la perversité humaine; les « Raphaëls de bouiboui », quelque talent qu'ils eussent, ne trouvaient pas grâce devant lui.
-jO c^
Au mois de janvier 1889, son ami Alexandre Cabanel terminait une carrière remplie d'honneurs : trois mois plus tard, son autre ami J.-J. Henner, était élu à l'Académie des Beaux-Arts pour le remplacer. « Me voilà donc membre de l'Institut, écrivait Henner à Laurens. Je ne puis encore y croire, et à la place de notre pauvre Cabanel, encore aussi inattendu... Quand vous viendrez à Paris, nous travaillerons ensemble l'éloge de Cabanel, que j'ai à faire et à lire en séance. Me voyez-vous dans ce rôle? Qu'en dit Madame Laurens? Vous pourrez, du reste, me préparer un peu ce morceau dans vos moments perdus. Sans cela jamais je ne saurais le faire. Je mettrais bien quelque chose de moi, peu de chose,
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et le reste j'ai besoin de quelqu'un, et personne mieux que vous ne pourra le faire pour moi. N'est-ce pas, vous ne me le refuserez pas, vous qui le connaissiez tant et qui l'aimiez? Il serait content s'il le savait. »
Comment Jules Laurens pouvait-il refuser d'entendre un appel aussi naïf dans sa simplicité, aussi touchant dans sa bonhomie? Mais il était alors à Naples et tout au plaisir de contempler les beautés de l'art et de la nature, il oubliait Paris et les préoccupations des Parisiens. « \'ous ne me donnez pas signe de vie, pourquoi, mon cher Laurens? ainsi le relançait Henner. Je vous ai écrit à Naples, pour vous demander de m'aider à faire la biographie de Cabanel; vous savez que j'ai à la lire à l'Académie, et si vous ne me venez en aide, je ne saurai la faire... On dit que vous ne voulez absolument pas venir à Paris. » Et il le tentait par la perspective de revoir la belle collection de toiles de ses « anciennes connaissances, Corot, Dupré, Rousseau, Diaz, Delacroix, Millet, Courbet », réunies à l'Exposition universelle.
Mais Laurens était inaccessible à la tentation et Henner se désespérait, d'autant plus que la maladie lui avait fait perdre du temps. « Je pourrais bien me faire aider par quelqu'un, écrivait-il encore, mais il n'y a que vous en qui j'ai confiance et c'est pour cela que je voulais aller chez vous si cette maladie n'était pas venue... Avec ma notice, je ne puis venir à bout des phrases qui ne se trouvent pas. Cela ne coule pas, c'est comme ma peinture, je ne sais pas arranger la moindre des choses. »
Un peu plus tard, il revenait encore à la charge : « Je pense souvent à vous. Je suis en pleine notice sur Cabanel, et si je pouvais vous voir seulement une demi-heure, ce serait fait. Je voudrais faire un portrait de sa personne en trois mots. Arrangez-le-moi avec ce qui suit : très soigneux de sa personne, il avait une tenue irréprochable, jamais un cheveu en désordre, ni la barbe plus longue, jamais un brin de poussière sur son habit, toujours ganté. Je le vois encore quelques jours avant sa mort au bras de son frère, marchant lentement, mais droit comme un i. Résumez cela en trois mots, mais je veux le dépeindre. Ce n'est pas une critique; s'il voyait ce que je dis, il n'aurait pas à se plaindre. Je voudrais
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aussi finir par une phrase pour dire qu'il est un des plus grands artistes de son temps, ceux qui ont le plus honoré leur art, et par ses élèves le premier chef de notre école, etc. Je commence ainsi : « Le grand artiste «que la France a perdu laissera longtemps un vide dans notre école et je «sens tout le poids de l'honneur que vous m'avez fait enm'appelant à lui «succéder parmi vous. » Je vous en prie, un mot. Vous savez que votre opinion est pour moi la première en peinture comme en littérature et en tout. Je parle de vous, de votre portrait et de votre frère. A vous de tout cœur. J.-J. Henner. »
Jules Laurens eut pitié de lui et lui écrivit au moins deux lettres pour lui donner des idées. Mais Henner ne fut pas encore entièrement satisfait. Je transcris cette nouvelle lettre : qu'on m'excuse, mais il me paraît qu'il n'est pas inutile d'insister sur cette collaboration toute désintéressée avec un des plus grands artistes de notre temps.
« Cher M. Laurens et excellent ami.
» Après avoir bien lu et relu votre bonne lettre, je me demandais si vous aviez bien lue (sic) la mienne. Tous les détails que vous me donnez sont charmants et du plus haut intérêt; je les savais du reste déjà par vous (je vous ai tant entendu parler de Cabanel!), par ce que je sais moi-même, l'ayant vu souvent dans les jurys. Je pourrais parler de lui en connaissance de cause; mais autre chose est de lire une simple notice à l'Académie, où on vous demande surtout de ne pas être long. Ce n'est pas mon défaut ordinaire; je trouve tout trop long. C'est pour cela que je vous demandais de m'exprimer en deux mots ce que j'ai mis cinq lignes à écrire. Je voudrais parler de son énergie, de sa volonté à mener tous les tableaux sans négligence, sans faiblesse, car ils sont tous aussi bien les uns que les autres et lui-même n'admettait pas volontiers qu'un de ses tableaux fût surtout très bien. Gela voulait dire que les autres l'étaient moins. Après avoir énuméré quelques-unes de ses œuvres, je dis que tout cela est même exécuté avec une tenue irréprochable, et
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jusqu'au dernier moment de sa vie pas une faiblesse, tel il était de sa personne, soigné, sans s'oublier un instant. Vous me comprenez. Votre phrase dans votre seconde lettre me plaît; je la mettrai tel (sic) quelle. Ce bon Durand- Gré ville que j'ai consulté m'a mis trop de détails, trop de sentimentalité, partout un roman pour des jeunes filles, où il y avait des choses charmantes ; mais ce n'est pas cela qu'il faut.
« Vous ne me dites rien de la fin.
« Je ne veux dire de lui «grand peintre »; je préfère mettre « un de « nos plus grands artistes et le plus grand chef de notre école moderne ». Trouvez-vous ma phrase qui pourrait terminer mon commencement peut-elle aller (sic)? Je vous l'ai écrit; vous savez si j'aime le Midi et l'Italie. Je dis : « Cabanel est né à Montpellier, dans ce beau midi de la « France, ce pays privilégié qui a donné tant d'hommes glorieux à notre « chère patrie. Ses parents exerçaient une modeste industrie, ils étaient « fabricants de chaises », etc. Je raconte ce que vous m'aviez écrit autrefois là-dessus; cela seul serait la meilleure notice, des faits dits avec une certaine poésie sobre. Je dis aussi qu'il était bon fils, eccellent {sic) pour ses frères et les siens et tous ses amis...
« A vous de cœur.
« J.-J. Henner. »
Grâce à 1' « excellent scénario » que lui envoya Jules Laurens et sans lequel « il ne s'en serait jamais tiré » (ce sont les expressions de M. Emile Durand), Henner vint à bout de sa notice. Il l'avait terminée, peut-être aussi le nouvel académicien en avait déjà donné communication au secrétaire perpétuel, M. Delaborde, quand sa bonne étoile amena Jules Laurens à Paris. Aussitôt de lui écrire : « Quel jour vous pouvez me donner une heure, pour lire et rectifier ce quej'ai fait sur Cabanel? J'attends cette bonne fortune depuis un an. Dites-moi votre heure et votre jour... »
Tout fut achevé, corrigé, mis au point. Et l'heureux récipiendaire put annoncer à l'ami, auquel il devait tant : « J'ai enfin lu la notice de Cabanel [le 13 décembre 1890] et, bien entendu, mal lu, trop vite,
sans faire attention aux ponctuations. Je m'étais cependant tant promis de lire lentement, mais là j'ai perdu la tête. Quelqu'un m'a recommandé de lire surtout très haut; je n'étais plus préoccupé que de cela, et j'ai en effet lu très haut et très distinctement, mais trop vite. On m'a fait des compMments comme toujours, naturellement; mais on l'a trouvé bien. Sitôt que j'aurai l'imprimé, je vous l'enverrai... J'ai en ce moment une petite Itahenne. C'est admirable : tout Léonard et encore autre chose. Avez-vous remarqué que Cabanel ne parlait jamais de Rome?...»
Jules Laurens reçut et relut la notice qu'il connaissait mieux que personne. Il ne la garda même pas pour lui; il s'empressa de la déposer à la Bibliothèque de Carpentras, où, disait-il à Henner même, « je centralise toujours, dans les conditions les plus humainement sûres possible, tout ce qui me paraît intéressant, digne d'être conservé et à quoi je tiens particulièrement. » Elle doit s'y trouver encore.
L'année même où Henner entrait à l'Institut, l'Académie des Beaux- Arts mettait au concours, pour le prix Bordin à décerner en 1891, le sujet suivant : « Démontrer l'erreur ou la vérité contenue dans la phrase de Pascal : Quelle vanité que la peinture, qui attire l'admiration par la ressemblance des choses dont on n'admire pas les originaux! » Un tel programme devait justement éveiller l'ardeur combattive de Jules Laurens en faveur de ses chères idées, et il s'en entretint d'abord avec M. Emile Durand. Celui-ci lui écrivit, le 23 octobre 1889 : « Si je concours, je démolirai le colosse [Pascal] de mon mieux et je prendrai pour devise :
« Il n'est pas de serpent, ni de monstre odieux, « Qui, par l'art imité, ne puisse plaire aux yeux. »
« Mais sérieusement, très sérieusement, vous devriez concourir aussi. Libre à vous de ne jamais dévoiler votre nom. Certes, votre thèse serait
originale et vive et pleine d'arguments dont l'ensemble ferait balle! Allons! un coup de collier! Un mémoire n'est pas un volume, on le fait aussi long ou aussi court qu'on veut, juste à la mesure de ce qu'on veut y mettre de bon sens et de vérité. Et puis, vous avez l'inappréciable avantage d'être en province, d'avoir le temps et le calme nécessaire.»
Laurens ne se fit pas prier davantage; il se mit à l'œuvre immédiatement. Dans son indignation contre «une telle stupéfiante ineptie» de Pascal, «où l'inconsistance de la pensée le dispute à l'équivoque de la langue», il produisit un long, trop long mémoire et se décida à l'envoyer au concours. Mais ce fut en pleine conscience de son peu de tenue littéraire, témoin cette lettre qu'il écrivit à Henner quelques jours après la remise de son manuscrit à l'Institut :
«Mon cher ami,
«Vous êtes trop bon, trop inutilement, en voulant bien me parler, par intérêt quelconque, de mon concours Bordin. Sachez que je ne puis, ne dois croire ^ mon pauvre manuscrit aucune valeur, circonstancielle au moins. Je le sais dix fois trop long, surtout étant aussi diffus que touffu, mal digéré, mal, très mal écrit, non digérable. Pour exposer littérairement quoi que ce soit, il faut des qualités de rhétorique et de grammaire : méthode, logique, syntaxe, etc., etc., dont je ne possède pas un? seule.
«L'exclamation de Pascal, rencontrée un jour par hasard, me fît monter la moutarde au nez : au point d'en éternuer sans désemparer 250 pages grand écolier, dont les 135 d'un premier triage, le dernier aussi quand est venu le moment d'envoyer ou non, et d'où l'ami Durand, par exemple, eut pu peut-être trouver à extraire, en troisième tamisage, quelques feuilles présentables. Dans Favertissement je désigne, du reste, deux ou trois chapitres (il y en a une vingtaine) comme les essentiels ou, si l'on veut, les seuls à prendre la peine de lire,
«Vous trouvez le meilleur des cinq manuscrits en vos mains celui d'une certaine page et demie. Eh bien! je doute, sans modestie ni orgueil,
que mon seul titre ou ma seule épigraphe, empruntée à J.-J. Rousseau, ne vaille pas mieux encore : « Lascia le donne e siudia la matematlca. » (Le fait de vous divulguer ceci me met hors concours.) Votre numéro de 69 pages pourrait bien, d'après ce qu'il m'en a dit, être de mon ami Georges Brillouin, très apte et capable.
«Ma thèse est la bonne, j'en suis conscient et convaincu; mais elle reste, en l'occurrence, comme le programme d'une œuvre que son auteur est impuissant à exécuter. Avec du métier, du temps, de l'argent, ce n'est pas 250 pages auxquelles je me bornerais, mais bien trois ou quatre cents, qui devraient être présentées en un volume, certainement digne d'intérêt...
« Une considération topique en post-scriptum. Je crois assez que tout sujet de concours académique est posé en vue, non de concurrents qu'il improvise, mais d'un travail fait a priori, comme recommandé et d'ailleurs recommandahle : la bonne fin faisant excuser la dupHcité du moyen. Vous voyez qu'à tous les points de vue mes désillusions de concurrent ne doivent gêner personne... »
Dans une autre lettre du 22 janvier 1891, il déclarait que c'est moins en vue du concours qu'il avait rédigé son mémoire que par besoin de se formuler à lui-même certaines observations. « Ma thèse, disait-il, est toujours celle-ci : Établir que les esprits étrangers à l'art sont aussi des yeux étrangers à la nature, qu'ils prétendent prud'hommesquement embelhe par cet art. En tout cas, ils ne la voient, ne la comprennent ni [ne la] goûtent comme les artistes. Or, un peintre peut-il penser et laisser dire par un bourgeois, que, faisant une œuvre qui attire son admiration, le modèle n'en est pas digne? De même~qu'il ne peut entendre quahfier de «Quelle vanité! » le génie et l'emploi de la peinture. Pascal reste avoir raison, eh! oui, vis-à-vis de sa propre incompétence et de la banalité de son pessimisme et de son point de vue; mais c'est du côté, par exemple, de Rembrandt, d'Ingres ou de Chardin, que je préfère n'avoir pas tort. » C'était parfaitement juste; mais Jules Laurens aurait certainement séduit ses lecteurs, s'il avait su condenser ses idées en quelques
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pages. Il n'avait pu se retenir sur la pente glissante où l'entraînait son enthousiasme pour les beautés de la nature , il les voyait, lui, mieux que Pascal, et il les admirait sans qu'elles eussent besoin d'être traduites sur une toile.
D'ailleurs, sa thèse, si séduisante qu'elle fût, restait incomplète. S'il est vrai que, selon la définition de Bacon, l'art est l'homme ajouté à la nature, il s'ensuit que l'interprétation d'un aspect de la nature l'emporte encore sur sa beauté naturelle, de toute la science et de tout le talent du peintre. Au fond, Jules Laurens n'était-il pas aussi de cet avis, par exemple quand il parlait de ces « pouffiasses en chahut », qui, traitées par le ciseau de Carpeaux, méritaient leur admission dans le plus beau des musées?
A la même époque, il avait achevé de colliger et de mettre au point un recueil complet de notes et anecdotes sur Ingres. Ingres avait toujours été l'objet de son culte, mais de son culte clairvoyant. De très bonne heure, il avait commencé à recueillir sur lui des documents. Le Journal de Montpellier, du 18 mai 1867, avait ainsi donné une première série d^Ingriana.
Mais la moisson s'était faite plus ample et le manuscrit était devenu pluscompact. Jules Laurens le fit offrir par M. Emile Durand à M. Alboise, directeur de U Artiste, pour être publié dans sa revue. M. Alboise fit d'abord « la petite bouche », arguant qu'une partie et même la plus grande partie de ces Ingriana était « plus ou moins connue, soit par les anecdotes déjà publiées, soit par le carnet même d'Ingres ». Il voulait par conséquent avoir la liberté de choisir ce qui lui paraîtrait le plus intéressant; il demandait aussi la modification du titre, le mot Ingriana manquant, selon lui, de modernité. Bien qu'il supposât que ces exigences venaient surtout d'un « certain manque de sympathie pour Ingres », Jules Laurens se soumit à tout. Mais de nouvelles difficultés se présentèrent. Sous
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prétexte que le manuscrit renfermait des négligences de style, ou plutôt « des tournures particulières, des ellipses un peu vives, etc., auxquelles on ne trouverait rien à dire si elles étaient signées Concourt », M. Alboise renvoya le manuscrit à M. Durand. Celui-ci, investi de la pleine confiance de son ami, mit, comme il le disait, « un corset de pédagogue» à certaines phrases, «au risque de les rendre moins vivantes »;il le fit d'ailleurs avec le plus de discrétion possible. A cette publication il prenait en effet un intérêt personnel, car, à son jugement, l'œuvre de Jules Laurens était fort intéressante « et même, par ci par là, émouvante ».
Une première série (le tiers du manuscrit environ) parut dans le n° de L'Artiste d'avril 1892, sous le titre : A propos d'Ingres et avec bien entendu la signature de Jules Laurens. Le directeur de la revue avait l'intention de donner la suite; mais, pour illustrer ces souvenirs, il demanda à l'auteur de « crayonner sur la pierre un dessin d'après un tableau d'Ingres, de préférence choisi parmi ceux qui n'ont guère été reproduits et que certains de nos contemporains affectent de dédaigner. » Laurens proposa aussitôt « le croquis original d'un fragment du Romulus, qui fait face à l'hémicycle de P. Delaroche, de cette œuvre si extraordinaire qu'on dirait peinte, en pleine école Drolling-Blondel-Picot, par un Parrhasius ou un Timante. » Ce fut accepté, mais hélas! \q Romulus ne fut pas édité. Mieux que cela même, les anecdotes qui parurent dans U Artiste du mois d'octobre 1892, avec toujours la signature de Jules Laurens, se trouvèrent « tripatouillées » un peu trop fortement et augmentées de quelques phrases qui n'étaient pas dans le manuscrit. Il y en avait une, particulièrement, qui était presque inconvenante pour Paul Flandrin, dont on sait les relations d'affectueuse amitié avec Jules Laurens. M. Emile Durand se hâta de protester et exigea que le numéro suivant du journal contînt une rectification et mît sur le compte d'une erreur de mise en pages l'insertion avant la signature de Jules Laurens d'un certain nombre de notes, dont il n'avait pu contrôler l'authenticité et dont quelques-unes paraissaient fausses et se trouvaient fâcheuses.
Il se produisit donc un froid entre l'éditeur et l'auteur et le reste des
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Ingriana ne vit pas le jour dans L'Artiste. Le manuscrit fut retourné à Jules Laurens, qui le déposa en la Bibliothèque de Garpentras, quitte à y puiser de nouveau lorsqu'il prépara sa Légende des Ateliers. « Malgré tout, lui écrivait M. É. Durand en guise de consolation, vos Ingriana n'en seront pas moins intéressants, mieux que cela utiles, ayant fixé pour toujours des souvenirs, qui, sans vous, auraient disparu. Dans cent ans on vous consultera sur Ingres; vous serez un de ces hommes indispensables que l'on appelle en témoignage. »
Vers la fm de l'année 1891, il avait fait aussi une publication dont je n'ai pu relever trace ; mais, à lire les lignes que lui adressa son ami Georges Brillouin, le l^r janvier 1892, après en avoir pris connaissance, on se met à regretter de ne plus l'avoir sous les yeux. Voici cette lettre; peut-être fera-t-elle découvrir l'œuvre en question, article de journal ou de revue; en tout cas, elle en révélera le caractère :
« Bravo, mon cher Laurens, Schopenhauer et sa « docte séquelle » trouvent à qui parler. Il y a plaisir à entendre une voix française répondre à l'esprit allemand, gourmé, morose et nébuleux, et lui crier à travers le Rhin qu'il fait bon vivre sous le ciel de la Provence, sous le ciel de la France, apporter à son pessimisme philosophique et pédantesque la protestation en action de notre optimisme, vivant, confiant, croyant, agissant, aspirant par tous ses sens et toutes les facultés de son esprit les éléments de joie, de jouissances, de sentiments et de sensations qui font vibrer notre âme française, nos fibres françaises, nos espérances françaises, et dans sa compréhension largement ouverte n'excluant du domaine de notre avoir idéal pas même les produits et les œuvres allemands, lorsqu'il les juge bons et bonnes à nous régaler et à nous émouvoir : la choucroute et Lohengrin, sans faire tort toutefois au céleri blond, aux grappes de nos coteaux sucrées au soleil de France, à Aida et même à l'antique et toujours jeune Chalet, que j'ai réentendu, ravi, l'avantveille de l'incendie Favart... » La phrase est un peu longue, mais si vivante !
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Jules Laurens avait eu le regret de perdre son frère Bonaventure le 29 juin 1890. Si l'on se rappelle l'affection qu'il avait eue pour lui, la reconnaissance qu'il lui avait vouée, l'admiration qu'il avait professée pour ses talents variés, on ne s'étonnera plus qu'il ait essayé de faire revivre sa mémoire. J'ai déjà dit qu'avec les renseignements fournis en grande partie par lui, M. Emile Durand avait consacré au défunt dans L'Artiste une étude élogieuse et tout amicale. En préparant le catalogue de la collection musicale laissée par Bonaventure à la Bibliothèque de Carpentras, Jules Laurens entreprit d'écrire à son tour le volume, dont j'ai déjà eu l'occasion de parler. Selon lui, une biographie, même celle d'une personne n'ayant pas atteint la célébrité, a en efîet l'avantage « de figurer et cataloguer historiquement, biologiquement et socialement, un des types» de l'humanité. Elle reste « comme un de ces piliers, dits témoins, dans les gisements de carrières ou de mines. » Qu'est-ce donc quand un tel livre a trait à un homme si extraordinaire dans sa sphère?
Cependant, par un sentiment de discrétion fort compréhensible, il n'avait pas osé se mettre lui-même à la besogne et célébrer un personnage qui lui tenait d'aussi près. Il demanda à un ancien professeur de lycée, M. Antoine Seguin, de prendre pour base l'étude de M. Emile Durand et d'utiliser les documents qu'il pourrait lui mettre en mains; si cette biographie ne devait pas être publiée, le manuscrit en serait conservé dans la Bibhothèque qui s'enrichissait de ses libéralités. Il y aura tout absolument, disait-il à ce propos, tout jusqu'à la poignée de gruau que Rabelais jeta à la face d'un de ses compagnons de table, qui prenait des notes sur lui, en s'écriant : « Mettez-y donc ça aussi! «
Le collaborateur sur lequel il avait compté n'arriva pas au bout de sa tâche. Jules Laurens la reprit donc, cette fois sans hésitation; il eut la joie, à la fin d'avril 1896, de mettre son œuvre sous presse. Je
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rappelle qu'imprimée à Carp entras, elle fut livrée au public en 1899 sous ce titre : Une vie artistique. Laiirens Jean-Joseph-Bonaventiire{l'i juillet 1801. 29 juin 1890). Sa vie et ses œuvres... par XXX. L'auteur avait donc tenu à garder l'anonymat.
Il n'est pas besoin de dire avec quels sentiments il a écrit ce volume : en parlant des œuvres et des doctrines esthétiques de son héros, il garda un ton d'extrême bienveillance, qu'on aurait fort mauvaise grâce à lui reprocher. Il prétendit pourtant être juste et impartial, et l'on peut être persuadé qu'il y appUqua tous ses efïorts. Mais, malgré lui, l'admiration affectueuse et enthousiaste l'entraîna parfois jusqu'au panégyrique.
Il a retracé la biographie de son frère à peu près dans tous ses détails; après avoir brièvement exposé dans quel milieu il passa les premiers lustres de sa vie, il a dit quels furent ses maîtres, il a montré comment il forma son intelligence et développa ses aptitudes natives pour les arts. Puis, après avoir donné un portrait physique et moral fort amusant de son modèle, marqué les étapes les plus importantes de sa carrière, noté ses voyages, signalé ses relations en France et en Allemagne, il a publié de fort curieuses lettres qui lui avaient été adressées par des célébrités surtout musicales, ou que Bonaventure avait écrites lui-même à son junior, il a exposé ses théories esthétiques et analysé son œuvre tant en peinture qu'en musique. Il a cherché à s'effacer le plus possible derrière son frère, son «grand frère »; il a fait abstraction de sa propre mentalité, pour mieux mettre en relief les idées du Père de la nature.
« Assurément, écrivait-il dans sa préface, il est des personnalités plus éclatantes, plus brillantes, plus grandioses »; mais, d'autre part, «il en est peu d'aussi complètement intéressantes par la richesse d'organisation, les talents déployés et l'originalité du caractère, ensemble constituant une exception des plus rares ». Bonaventure ne disait-il pas de lui-même que, sans avoir été un homme de génie, sans avoir possédé de talents supérieurs, cependant par le nombre et la variété de ses aptitudes, il pouvait se considérer « comme une individualité peu vulgaire »?
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Jules Laurens a réussi à donner un livre fort attachant, où se reflète encore l'amour vibrant qu'il avait pour son pays natal. Ah! comme il le défend contre les stupides plaisanteries de béotiens qui s'égaient du nom de Carpentras, comme il célèbre la magnificence du pays et l'intelligence de ses habitants! On croirait entendre la voix de Castil-Blaze ou de Jules Sandeau, mais encore avec plus de sympathie et d'expérience.
Les anecdotes abondent dans son ouvrage, elles s'élèvent pour la plupart au-dessus du sujet traité et se haussent jusqu'à l'histoire du XIX^ siècle. On en pourrait citer de très nombreuses, qui intéresseraient la biographie de peintres ou musiciens fort connus; je me contente de n'en rapporter qu'une seule, pour donner un aperçu de ce qu'elles sont. Qu'on ouvre le volume, on lira les autres :
« Listz se présente, en 1841, chez J.-B. Laurens, à Montpellier, avec des recommandations de Mendelssohn, Hiller, etc. — « Vous passez, « l'apostrophe J.-B. a brûle-pourpoint, pour être aussi grand charlatan « que grand artiste. »
« C'était assez brutalement attaquer son taureau par les cornes. Listz ne bronche pas et se met du coup sur le pied... d'une spirituelle et grande amabilité. J.-B. dessine son portrait, en causant de choses et de célébrités musicales des plus intéressantes, puis on déjeune.
« — J'ai à vous demander, dit à un moment J.-B., de me faire entendre « une certaine pièce de Sébastien Bach pour orgue, donc avec pédale « obligée, la première du cahier des six fugues, celle en la mineur, d'une « difficulté dont, vous seul au monde sans doute, devez pouvoir vous « rendre maître. C'est aujourd'hui pour moi une occasion unique que « je ne veux pas laisser échapper.
« — Tout de suite. Comment voulez-vous que je la joue?
« — Comment? Mais comme on doit la jouer.
« — La voici une première fois, comme l'auteur même a dû, je crois, « la comprendre, l'exécuter ou désirer qu'elle soit exécutée. »
« Et Listz de jouer. Et ce fut admirable! la perfection même...
« — La voici, maintenant, une seconde fois, comme je la sens, avec « un peu de pittoresque, de mouvement, l'esprit plus moderne... »
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« Et ce fut, avec ces nuances, non moins, mais autrement admirable !
« — Enfin! une troisième fois, la voici comme je la jouerais en... « charlatan, pour le public en général à étonner, à esbrouffer... »
« Or, en allumant un cigare, qu'il passait par instants d'entre les lèvres aux doigts, exécutant, transportée à la main gauche, la partie marquée pour les pédales et se livrant à d'autres tours de force et de prestidigitation, il fut prodigieux, incroyable, fabuleux et, on le pense, remercié de la triple traduction avec le plus légitime enthousiasme.
« Toutefois J.-B. ne le rabroua pas moins, comme moralité de la séance, de certaines soi-disant concessions routinièroment faites au public des concerts, ainsi perverti par un artiste, un maître tel que lui, Liszt... » j; ' « Balzac aurait aimé ce livre qui va fouillant dans le détail des choses », écrivait M. Emile Durand à l'auteur, après en avoir dégusté les cinquante premières pages. « A qui s'adresse votre livie? lui disait-il une autre fois. Pas aux lecteurs frivoles; pas aux gens pressés et circonvenus, j'entends par là les critiques parisiens de haute volée, qui n'ont pas même le temps de lire de l'Henry Gréville. Restent les lecteurs calmes et sérieux, plus nombreux peut-être qu'on ne croit. C'est à eux que votre discours s'adresse. )) Évidemment, mais aussi aux historiens d'art, qui y puiseront une foule de documents de première importance et d'authenticité certaine.
J'ai déjà eu encore l'occasion de dire en quelles circonstances et sous l'influence de quelles préoccupations Jules Laurens écrivit et imprima, dans les derniers mois de son existence, la Légende des ateliers. Je n'y reviendrai donc que juste ce qui sera nécessaire pour présenter ce dernier ouvrage. Le sujet lui tenait fort à cœur et il y avait longuement réfléchi. On pourrait dire que la première idée s'en trouvait dans l'article A propos d'art et d'artistes. Pensées, qu'ilfit passer en 1875 au Journal des arts, et qu'il continua jusqu'en 1882 dans différents recueils ou périodiques, tels que
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Le Réveil artistique, L'Indicateur de Carpentras, U Alliance des arts, La Petite Reç>ue, L'Hérault, Le Patriote deVaucluse, L'Économie domestique, etc. Depuis 1882, pendant son séjour à Carpentras, il avait augmenté son dossier, il avait repris dans ses anciennes publications des réflexions, maximes, notes ou anecdotes, qu'il lui paraissait utile de faire mieux connaître, et il avait rédigé un volumineux manuscrit.
Le Journal des arts accepta d'en donner encore de nouveaux fragments, dès le début de 1898. Bien que plusieurs personnes lui aient parlé de cette publication, après l'avoir lue<( avec plaisir, tant à cause des faits et observations humoristiques qu'elle contient, qu'à cause du style personnellement original avec lequel elle est présentée », le directeur, M. Auguste Dalligny, interrompit la série au bout de plusieurs numéros. « Les avis ont été assez partagés parmi les lecteurs, donnait-il comme raison. Au premier moment, ces révélations par un témoin oculaire ont soulevé beaucoup d'intérêt et il n'y a pas jusqu'au caractère très personnel et inattendu du style qui ne leur ait donné une certaine saveur. Plus tard, on a trouvé que les articles devenaient bien nombreux pour un journal, que certains détails traînaient peut-être en longueur et que le choix entre les faits racontés était peut-être bien large... » Effectivement la place de la Légende des ateliers n'était pas dans un journal, où seulement pouvaient être admis des extraits fort courts.
Jules Laurens revint alors à son idée première. Encouragé par Madame Laurens, il se résolut à se faire lui-même l'éditeur de l'intégralité de son manuscrit et à en constituer un volume. J'ai dit que la correction des épreuves occupa l'activité dernière de l'auteur, et qu'il n'eut pas la joie de tenir son livre complètement imprimé.
Dans sa vie relativement longue, il avait eu affaire à de nombreux personnages dignes de la célébrité qui accompagnait leur nom; il avait même vécu dans l'intimité de quelques-uns; sur tous, il savait des faits qui méritaient d'être retenus, tant pour la biographie de ces personnalités que pour l'édification du monde intellectuel. Il pensait donc qu'il ne devait pas garder ces souvenirs pour lui seul, qu'il en était redevable au public :
telle est la raison qui l'a déterminé à écrire, puis à publier ses notes.
Il l'a fait, en y insérant de multiples observations personnelles, des réflexions sur l'art en général, sur la littérature, l'architecture, la musique, la sculpture et la peinture. De telle façon qu'il s'est mis lui-même dans son livre : ce qui en augmente d'ailleurs l'intérêt.
Il poussa le scrupule d'exactitude jusque dans les plus petits détails : s'il n'a pas été toujours le spectateur ou l'auditeur, les personnes qui l'ont renseigné vivaient avec lui sur un tel pied de familiarité et d'intimité qu'il pouvait adopter comme siens leurs récits. C'était principalement son frère Bonaventure qui l'avait documenté avec toute la sincérité voulue, car, disait-il, « lorsqu'une chose s'imprime et devient ainsi un monument historique, il faut, autant que possible, dire la vérité et toute la vérité ». Il est d'ailleurs facile de reconnaître dans la Légende ce qui est particuher à Jules Laurens et ce qu'il a emprunté à d'autres, car presque constamment il cite son auteur, ou bien il se met en scène et rapporte ce qu'il dit avoir vu ou entendu.
4c si
L'abondance des matières contenues dans ce volume de plus de sept cents pages, publié deux années seulement après Une Vie artistique, était loin d'avoir épuisé les richesses de l'auteur. Il avait tellement écrit, surtout pendant les dernières années de sa vie ! « Vieillard, disait-il, il faut s'empresser de consigner ce que l'on croit avoir à rappeler, car, d'un moment à l'autre, la mémoire peut faibhr, la main se glacer, la pensée et la volonté se paralyser, et le tout sans rémission. »
Maintes fois déjà il a été ici question des carnets qu'il avait inaugurés pendant son voyage en Orient et qu'il continua jusqu'à la fm de sa carrière. Comme on le sait, il y consignait ses souvenirs, mais surtout ses observations sur la nature, l'art et la société, ses réflexions philosophiques et morales; plusieurs même avaient été consacrés à des pensées
CARACTÈRE DES NOTATIONS DANS LES CARNETS
vigoureuses, à des expressions fortes et énergiques, extraites de l'œuvre de Victor Hugo et de Balzac.
Il y insérait de tout et il en a défini ainsi le caractère : « Ces notes d'un journal plus ou moins irrégulier, je les écris comme sous la dictée et je les laisserai comme par ordre d'un autre que moi-même. C'est vouloir déclarer que je ne les pose pas, loin delà, en exclusive ni pure manifestation de mon individualité, et qu'elles doivent pouvoir, au besoin, m'en établir volontairement irresponsable. Tout penseur, tout artiste n'est-il pas, à vrai dire, vis-à-vis de son œuvre au moins, qu'une sorte de médium entre le monde extérieur et lui, par ainsi seulement atteint et traversé par toutes sortes de visions et d'éléments de la susdite œuvre, laquelle se produit à côté, tout en dehors parfois et indépendante de l'homme privé et pratique. Sans cette immunité, aucune étude philosophique, aucun roman ou poème, drame ou comédie, aucune sculpture et peinture, n'auraient été et ne seraient possibles. Certes, le peintre qui représente sur toile le viol de Lucrèce, le tragique qui représente l'assassinat d'Henri IV, n'ont pas à être crus gens capables d'en commettre autant. Donc, toute observation, même la plus fâcheuse, toute pensée, même malsaine, perverse, toute morale, même subversive, jusqu'à des jeux de mots insensés, scories et fiente de Vesprit qui vole ou détritus de la langue, répétitions, rabâchages, ma plume, pourvu que les choses se soient présentées à elle avec une saillie, un simple tour, une excentricité pittoresques, ma plume, dis-je, d'aventure, ainsi qu'une pointe de crochet de chiffonnier, les a ramassées dans le tas. Si quelque jour, par curiosité ou hasard, des fureteurs, sinon des éditeurs, y jetaient les yeux, il leur incomberait de distinguer, de trier, chacun d'ailleurs à son sens particuher, le bon grain de l'ivraie, ce qui peut se rattacher plus directement, par une majorité et un ensemble d'affinités, au moi constitutif que l'on veut légitimement chercher et doit immanquablement trouver au fond de tout auteur, grand ou petit. »
Ailleurs encore, il revient sur la notation d'idées qu'il ne voudrait à
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aucun prix prendre à son compte, bien c[u'il les ait recueillies : « Il me vient parfois telle pensée, sans rapport ni avec mes principes, ni avec mes sentiments; mais elle se trouve être en elle-même intéressante, curieuse, s€ présente avec un fond ou une forme particulière. Certes, j'en approuve peu la philosophie et en pratiquerais encore moins la lettre. Et je l'écris pourtant, à titre, au moins, de document... »
Il faut donc connaître assez intimement l'auteur pour ne pas quelquefois se laisser dérouter, pour démêler sa propre personnalité, ses sentiments intimes, ses convictions. Mais une fois qu'on a pénétré sa nature, on peut se laisser aller au plaisir de suivre les variations, sur les thèmes les plus divers, d'un esprit extrêmement libre et original; on y relève en même temps les multiples documents dont on peut avoir l'idée par tout ce qui a été publié ici-même.
A côté de ces carnets se trouvent encore des recueils de souvenirs, rédigés pendant les dernières années de sa vie et notamment deux dossiers assez importants sur Gustave Doré et sur Victor Hugo. Celui sur Doré nous est déjà connu et nous savoirs combien il est précieux. L'autre est encore l'œuvre d'un témoin plein d'admiration et d'enthousiasme. Car Jules Laurens tenait à payer son tribut à la gloire de Victor Hugo, à le venger de certaines critiques, à mettre en relief la puissance de sa pensée, la bonté de son cœur, l'élévation de ses sentiments, l'extrême variété de ses productions et la force d'émotion qui s'en dégage.
Ce dossier particulier est donc plutôt un plaidoyer en faveur de « la plus haute, éclatante et imposante manifestation de l'humanité pensante et idéale », qu'une étude biographique. Il devrait être complété, si on voulait l'utiliser un jour, par les notes des carnets, qui ont un caractère plus spontané et plus anecdotique. On y recueille le souvenir des discussions qui avaient lieu avec le maître et l'écho de ses conversations. Hugo ne se trouvait d'ailleurs pas toujours d'accord, en politique et en philosophie, avec Jules Laurens : « Non, réclamait-il en regardant M^^® *"'* et en frappant sur le bras de son fauteuil, vous ne pouvez assimiler physiquement ou moralement cette belle jeune fille à ce morceau de bois.
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« — Et pourtant, songeait son interlocuteur, demain cette belle jeune fille sera un horrible cadavre de vieille, alors que le bras de fauteuil vivra encore des siècles, intact et dans toute la beauté artistique qu'a créée l'idéal d'un auteur disparu. »
« — Dans les assemblées politiques, disait encore Victor Hugo à Jules Laurens, je me suis toujours trouvé faire partie de la minorité. Une seule fois, je ne sais plus trop à quel propos, j'ai été pendant dix minutes, et assez étonné, de la majorité, mais patatras, à la onzième minute je n'en étais plus. »
« Il me reprocha de nouveau comme bien des fois, nota encore son admirateur, avec la plus touchante cordialité, de le négliger, de ne pas venir le voir assez souvent, de ne pas m'empresser, car, hélas! observa-t-il, je puis vous dire, en répétant la parole de l'Évangile : « Vous m'avez «aujourd'hui, mais demain vous ne m'aurez plus. Me autem non semper « habehitis. »
Terminons enfin par cette dernière anecdote, extraite du dossier particulier dont il vient d'être question. « A Jersey, dans la famille Hugo, avec y compris la bonne, on jouait le soir au steeple-chase (sorte de jeu de l'oie anglais). Je restais, la veille du départ, devoir au maître deux sous et les lui tendais, lorsque Madame Hugo se jette violemment entre nous, disant : «Oh! non, gardez-nous votre dette. Cela nous portera « bonheur pour aller, de l'exil, vous les demander au plus tôt chez vous « à Paris! » Quelle lumière sur l'affliction de tous à se voir ainsi rejetés hors de France !
Ces œuvres littéraires de Jules Laurens se présentèrent tout d'abord sous une forme alerte et gaie, sans prétention et avec le souci exclusif d'exprimer clairement le sujet. Mais ces qualités de style, qui sont très sensibles dans la correspondance de Turquie et de Perse, où il laissait
courir sa plume sans préoccupation d'un public possible, ces qualités, dis-je, s'atténuèrent à mesure qu'il avança en âge et qu'il eut plus de temps à lui. L'habitude qu'il avait de tourner et retourner la même pensée dans son cerveau, d'en considérer les divers aspects, le rendit hésitant dans son écriture, lui donna une véritable gêne à s'exprimer. A force de vouloir faire sentir les nuances, il accumula des détails encombrants. Sa phrase une fois bâtie était soumise à des remaniements continuels, elle subissait de multiples additions, elle s'empêtrait et s'alourdissait. Son esprit était toujours extrêmement lucide et sa parole très claire, mais la recherche et la complication obscurcissaient assez souvent sa pensée écrite.
C'est le trop de réflexion, dis-je, qui l'avait amené à ce point, peut-être aussi une estime injustifiée pour certains auteurs de décadence, qui dissimulent par l'entortillé et l'obscurité de leur style le vide de leurs idées. Il n'était pas sans s'en rendre compte, car il analysait bien son propre cas: <t J'ai beaucoup vu, disait-il, et reflété tout au moins, sinon difficilement analysé et prétentieusement médité ; mais il me manque pour l'exprimer le don de parler (il est ici injuste envers lui, car sa conversation était charmante et intéressante au plus haut point) et le talent de la plume, qui demande tout au moins une technique et [un] grand exercice. Je ne l'ai que plus reconnu dans mon goût même pour les choses littéraires pouvant dire que les œuvres de Montaigne, de Rousseau, de Hugo, de Balzac, Stendhal, About, Péladan ont été les dates et les formules de ma vie intellectuelle. »
Évidemment, il aurait mieux valu s'en tenir à Jean- Jacques Rousseau, Hugo et About, plutôt que tomber au sâr Péladan. Son style en aurait gardé plus de clarté et de limpidité, mais n'a-t-il pas écrit lui-même cette sorte d'excuse : « Peut-être y a-t-il certain avantage à ce qu'un style ne soit pas trop courant et limpide, comme qu'une écriture ne soit pas correcte et trop lisible ; on y a l'intérêt, le plaisir de deviner, de relire. »
Assurément, mais on éprouve aussi une fatigue qu'amène promptement la tension d'esprit. C'est ce qui a rendu moins accessibles ses der-
nières publications; ainsi que le déclarait M. Dalligny à Jules Laurens sa prose n'était pas facile à lire longtemps : « il faut s'y habituer et bien des esprits auxquels il demande des efforts s'en lassent et y renoncent. » L'attention se détourne ainsi d'œuvres, dont la vigueur de la pensée et la justesse des idées font le seul charme.
On peut encore reprocher à Jules Laurens d'avoir disséminé ses productions littéraires, d'en avoir donné beaucoup trop à des journaux de province très peu répandus ou à de petites revues de cénacles parisiens. Malgré les qualités qui les recommandaient, malgré leur valeur documentaire et l'importance de leur sujet, elles ne pouvaient qu'être fort peu remarquées et ne remplir que très imparfaitement leur but. Qui penserait aujourd'hui par exemple à aller chercher dans le Conciliateur de Vaucluse l'étude si complète sur les œuvres de Gustave Doré ?
Beaucoup de ses écrits, surtout de ceux qui sont accessibles à un plus grand public, resteront cependant, ne serait-ce qu'à titre de documents. On y trouvera en effet de multiples renseignements sur les artistes contemporains et des considérations sur l'art utiles à méditer. On relira aussi avec grand profit ses récits de voyage, ses notes sur différents pays aujourd'hui transformés complètement et méconnaissables pour qui les a parcourus il y a un demi-siècle. Qu'il y a loin par exemple de la Bulgarie et de la Serbie d'aujourd'hui à ces lamentables provinces, où les rares voyageurs de 1847 n'accédaient qu'avec les véhicules les plus primitifs et les plus désagréables! Que ces temps nous paraissent éloignés où, sur les côtes méridionales de la mer Noire, ne se montrait pour ainsi dire jamais notre pavillon national! Les types d'Auvergne, dessinés et décrits par Jules Laurens, ne nous apparaissent-ils pas aussi comme ceux d'un monde disparu? L'hôtelière de la Cloche à Arles, l'ineffable maîtresse du Chat angoula, se retrouverait encore en Provence, mais combien ce type tend à disparaître!
Description de pays actuellement transformés, peinture de mœurs que la civilisation abolit, présentation et recommandation d'artistes insuffisamment connus, illustration de la biographie d'autres artistes
CONCLUSION
Quelque longue qu'elle soit, la liste des publications de Jules Laurens reste incomplète; d'autre part, l'étude sur ses diverses productions musicales n'est qu'ébauchée; la description de ses dessins, aquarelles et tableaux , et leur critique pourraient encore être amplifiées ; la nomenclature des lithographies et eaux-fortes, recevoir de notables additions. Mais il faut achever. Etpuisl'essentiel n'est-il pas dit maintenant? Est-il encore besoin d'ajouter quelques traits à cette physionomie sympathique, de caractériser plus profondément cette nature d'artiste, éprise de son art, sensible aux beautés de la nature, sincère dans son expression? Est-il besoin d'insister davantage sur des idées esthétiques, sur des sentiments philosophiques qui lui donnaient une telle originalité?
Jules Laurens, trop humble dans sa vie, méritait d'être mieux connu qu'il ne l'a été jusqu'ici. Son labeur, si long et si fécond, méritait d'être mis plus en lumière. Il fallait aussi que l'on sût l'action qu'il avait exercée autour de lui, le bien qu'il avait fait. Sa vie de travail, où le succès était venu couronner des efforts continus, avait besoin d'être proposée en exemple : elle ne dut rien, en effet,'' aux réclames de la presse, à la camaraderie d'amis trop indulgents.
Ce livre est donc comme une revanche de la destinée. L'avenir dira s'il est juste, si l'oeuvre de Laurens vaut l'estime qu'il trahit, l'affection même qu'il dénote. En effet l'écrivain ne peut pas faire abstraction de ses propres sentiments : lorsqu'il se trouve en présence d'un homme qui profita avec tant d'énergie des heureux dons que la bonne nature lui concéda, il éprouve un vif sentiment d'admiration et de respect. Ce sentiment, il voudrait l'inculquer à ses lecteurs, heureux s'il a pu exciter la curiosité du public et attirer ses regards sur un maître digne de son attention.
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Oabanel (Alexandre), condisciple et ami de J. Laurens, membre de l'Listitut, 17, 18, 23, 28, 32, 34, 35, 40, 41, 91, 95, 102, 104, 132, 141, 143, 148, 149, 196, 224, 228, 232, 234, 246, 305, 319, 324 à 328.
Cabat (Nicolas-Louis), peintre, 32, 39, 48, 91, 121, 189, 198, 202, n. 2; 23.3.
Cadart (A.), éditeur, 243 à 245.
Calame (Alexandre), peintre, 29, 234.
Canonge (Jules), littérateur, 214.
Capellara (La), 308.
Carey (Charles), graveur et lithographe, 202.
Carolus-Duran, peintre, 224.
Carreaux (Jean-Baptiste), 159, 318,
Casolani, peintre du Schah, 56.
Cassagne (Armand), 223.
Castil-Blaze, compositeur, critique, etc., 14, 21, 32, 33, 91, 95, 149, 282, 295, 336.
Cavaillé-Coll (Maison), 31.
Cervantes, auteur de Don Quichotte,
Cham, caricaturiste, 28.
Champfleury (Jules Fleury-Husson, dit), 101.
Chaplin (Charles), peintre et graveur, 199, 202.
Chardin (Jean), voyageur, 65.
Chardin (Siméon), peintre, 161, 330.
Charles X, roi de France, 26, n. 1.
Charton (Edouard), publiciste, 91,
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Chartres (Kobert d'Orléans, duc de),
Chassériau (Théodore), peintre, 30.
Chauvel (Théophile), graveur, 92, 102. 103, 236, 243, 245, 319.
Chazal (Camille), peintre, 319.
Chenavard (Paul-Marc-Joseph), 95.
Chennevières (Charles-Philippe, marquis de), directeur des Beaux- Arts,
Chéret (Jules), peintre, 324.
Chodzko (Léonard), historien, 92.
Chopin (Frédéric-François), 293.
CicÉRi (Eugène), peintre et lithographe, 25 à 27, 30, 32, 48, 88, 91, 95, 132, 149, 189, 198, 203, 206, 208.
CicÉRi (Luc-Charles), peintre décorateur, 26, n. 1 ; 30.
Cladel (Léon), littérateur, 314.
Clément (Charles), critique d'art au Journal des Débats, 262, 263 et n. 1 ; 264, 265, 271, 273 et n. 1; 274, 281.
Clérambault (De), consul de France à Trébizonde, 50.
CLOQUET(D''),médecinduSchah, 64,70.
Coessin-Delafosse, peintre, 234.
Cointe, peintre, 224.
Collet (Louise), 159.
CoLOMBARi (Madame), 92. V
CoLUMBARi, colonel autrichien en Perse, 56.
Cornu (Sébastien), 223.
Corot (Jean- Baptiste-Camille), 15, 21, 48, 70, 97, 101, 145, 159, 162,
CoRRÈGE (Antonio Allegri, dit le),
Coste (Pascal), architecte, 185 et n. 1 ;
Courbet (Gustave), 101, 164, 171, 232, 325.
Couture (Thomas), 197, 202.
Craesbeke (Joost van), peintre, 239.
Crémieux (Hector), 324.
CuRMER, éditeur, 30.
CuRZON (Alfred de), peintre, 32, 84, 94, 95, 111, 132, 142, 149, 201, n. 1; 202 et n. 2; 234, 243, 248, 266.
Dalligny (Auguste), directeur du Journal des Arts, 338, 344.
Danjou (François), organiste, 15, 21.
Dante Altghieri, 38, 174, 321, .324.
Dardoize, 112.
Daubigny (Charles-François), peintre, 15, 97, 159, 225, 226, 229.
Daudet (Alphonse), 150, 312, 314.
Daussy, peintre, 15.
Dauzats (Adrien), peintre et lithographe, 28, 32, 80, 91, 199.
David d'Angers, sculpteur, 21, 27.
David (E.), lithographe, 208, n. 1.
David (Louis), peintre, 231.
Davillier (Les frères), 89, 92.
Davillier (Baron Charles), 94. 95,
Debureau (Charles), 92.
Decamps (Alexandre-Gabriel), 5, 43, 61, 162, 164, 171, 173, 185, 199 et n. 2; 200 et n. 2; 201, n. 1; 202 et n. 2; 225, 227, 231, 233, 234, 241, 242, 248, 261.
Decrais, ambassadeur de France à Rome, 121.
Degas (Hilaire-Germain-Edgar), peintre, 164.
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Delaborde (Comte Henri), secrétaire perpétuel de l'Académie des Beaux- Arts, 327.
Delacroix (Eugène), 15, 98, 101, 166, 173, 185, 196, 197, 199, 200 et n. 1; 201, n. 1; 202 et u. 2; 220, 225, 227,
Delamare, graveur, 300.
Delapalme, notaire à Paris, 109.
Delaroche (Paul). 28, 29, 32, 34, 37,
Delarue (François), éditeur à Paris,
Delatre (A.), imprimeur, 94, 243. 244.
Delestoile, vo^-ageur, 66.
Deligny, peintre, 212.
Demidoff (Anatole, comte), 80.
Desforges, éditeur, 198.
Desgoffe (Alexandre), peintre, 29,
91, 189, 202 et n. 2.
Desmaret (Louis), peintre, 143, 224.
Détaille (Edouard), 245.
Devéria (Eugène), peintre, 21, 135.
Devillario (René), peintre, 102, 143.
Devilly (Théodore), peintre, 233.
Deyrolle (Théophile), voyageur, 185.
Dharlingue, lithographe, 218.
DiAZ (Narcisse), 25, 29, 91, 101, 167,
235 et n. 1 ; 236, 250, 325.
Didier (Adrien), graveur, 92.
Didier (Jules), peintre et lithographe,
DiEN, violoniste, 283.
Dolgorouki (Prince), ministre de
Russie à Téhéran, et sa famille. 56, 62, 72.
Donatello, 38, 124.
Donnadieu fils aîné, lithographe, 22.
Doré (Gustave), 89, 91, 96. 101, 113, 121, 130, 132, 149, 159, 163, 166, 173, 190, 224, 226, 228, 236, 247, 283, 295, 320 à 323, 341. 344.
Dorogoff, dessinateur. 48, 203.
DoussAULT (Charles), peintre et Uthographe. 185, 200 et n. 2.
Dreux (Alfred de), peintre, 30, 31.
Drolling (Michel-Martin), 28. 32,332.
Drouet, sculpteur. 308, 309.
DucROS (Emmanuel), littératem\ 272, 286, 291.
DUHOUSSET (Commandant, puis colonel), officier instructeur de l'armée persane, 67, 92, 185, 210, n. 2; 248.
Dumas (Alexandre), père, 28, 39.
DuNOYER (Charles), voyageur, 66.
DuPLESSis (Joseph -Siffrein), peintre, 11, 12.
DuPRÉ (Jules), 26, 27, 30, 32, 48, 59, 103, 159, 173, 189, 199, n. 2; 200 et n. 1 et 2; 202 et n. 2; 236, 241. 242,
Durand (Emile) ou Durand -Gré- \^LLE, critique d'art, 109. 115, 123, 127, 130, 166, 171, 213, 276, 327 à 329, 331 à 334, 337.
Durer (Albert), 222.
DussACQ et C'^ , éditeurs, 216.
Etex (Antoine), sculptem-, 32, 91, 163.
Eugénie (Impératrice), 102.
Eysséric (Abbé), 237.
Eysséric, professeur à Carpentras,
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Eysséric (.Joseph), peintre et explorateur, 102, 120, 249.
Fabre (Ferdinand), 314.
Fabre (Baron Fraiiçois-Xavier), fondateur du Musée de Montpellier, 18.
Faivre (Ém.), peintre, 233.
Fathmé-Serdar, amazone persane, 60.
Faure (Maurice), député, 110.
Fauré (Gabriel), musicien, 284.
Favart (Madame), de la Comédie- Française, 112.
Fedtschenko (Oldga), dessinateur,
Félon (Joseph), lithographe, 199.
FÉROGio, lithographe, 18, 32, 36, 55,
Ferrier, général en Perse, 57.
Ferry (Jules), ministre, 109.
Feyen-Perrin, 245.
Fischbacher (G.), éditeur, 246, 312.
Flameng (Léopold), peintre, 112.
Flandin (Eugène), peintre orientaliste, 185 et n. 1 ; 204, 254.
Flandrin (Hippolyte), 5, 15, 29, 91 à 93, 95, 97, 103, 132, 135, 194, 197, n. 1; 224, 284.
Flandrin (Paul), 15, 48, 91, 95, 97, 113, 127, 132, 143, 173, 189, 194, 196, 199, 200, n. 1; 201, n. 1; 226, 228, 230, 236, 241, 332.
Fleury (Kobert), peintre, 91, 171, 202 et n. 2, 228, 231, 241.
FoRMiGÉ fCamille), architecte, 82,
FoRMiGÉ (Jules), architecte, 290.
Fort (Siméon), peintre, 237.
Fortuny (Mariano-José-Maria), 284.
Fossati (Frères), restaurateurs de
Sainte-Sophie de Constantinople, 46, 182.
Fourault (Ch.) et fils, éditeurs, 223.
Français (François-Louis), 21, 25, 145, 189, 199, 201, 212, 241.
Francia (Francesco Kaibolini, dit le),
Frappa (José), peintre, 170.
Frère (Théodore), peintre, 233.
Fromentin (Eugène), 266, 318.
Gagarine (Prince Grégoire), 91, 185, 208, 209.
Gaillard (Claude-Ferdinand), graveur, 109.
Gaillard (Jules), député, 110.
Gallait (Louis), peintre, 30.
Gambetta (Léon), 314.
Gandar (E.), professeur, 212.
Ganne, aubergiste à Barbizon, 25, 189.
Garcin (Marguerite - Thérèse - Joséphine), mère de J. Laurens, 7.
Garnier (Charles), architecte, 94, 109.
Gautier (Théophile), 33, 84, 91, 95, 197, 211, 292, 294, 320.
Gavarni (Paul), dessinateur, 199, 201
Gélibert (Jean-Pierre-Paul), peintre,
Genêt (Elzéar), musicien, 10.
Geoffroy (Charles), graveur et lithographe, 202.
Géricault (Jean-Louis- André-Théodore), 98.
Gérôme (Jean-Léon), peintre, 28, 73,
Ghiberti (Lorenzo), 38.
Gide et Baudry, éditeurs, 185,
Gilbert (Achille), graveur et lithographe, 218, 222, 242.
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GiORGiONE (Giorgio BarbarelU, dit le),
GioTTO, 163.
GiRARDET (Karl), peintre, 233.
GiRARDiN (Emile de), 86.
GiROUX, éditeur, 198.
Glaize (Auguste-Barthélémy), peintre, 197, n. 1.
Gobineau (Comte de), secrétaire d'ambassade, 185, 208.
GoNCOURT (Les frères de), 257, 332.
Gordon (Les jeunes), 20.
Goujon (Jean), 162.
GouNOD (Charles-François), 283.
GouNON, élève de J. Laurens, 102.
Goupil; Goupil. Vibert et O* , éditeurs, 199, 211, 218, 219, 234, 238,
GouTZWiLLER, maître d'Henner, 93.
Gouvy (Théodore), compositeur, 92.
Granet (François-Marius), peintre,
Gras (Félix), félibre, 314.
Grégoire XVI, pape, 41.
Grenet, peintre, 35.
Grévedon (Pierre-Louis-Henri), lithographe, 27.
Gréville (Henry), 314, 337.
Grévin (Alfred),' 323, 324.
Gridel (E.), peintre, 237, 248.
Grun (Madame Eugénie), peintre, 197, n. 1.
GuASPRE-PoussiN (Gaspard Dughet, dit le), 39, 174.
GuÉRiN (Paulin), 15.
GuiGNET (Adrien), peintre, 228, 231.
GuiGNiAUT (Joseph-Daniel), membre de l'Institut, 295.
Guillaume (Alexandre), chef de di- \'ision au Ministère du commerce, 56, 88, 187, 303.
Guillaume (E.), peintre, 163. 210.
Guillaume (Eugène), sculpteur, 40, 91, 109.
Guillermy (Baron de), archéologue,
GuiRAUD (Ernest), musicien, 113, 283.
Hadji-Abbas, ministre de Mohamed- Schah, 57, 63, 68.
Hamon (Jean-Louis), peintre, 78, 224, 228.
Harding (James Duffield), peintre. 31.
Harpignies (Henri-Joseph), 25, 189.
HÉBERT (Antoine - Auguste-Ernest), 28, 40, 248.
HÉDOUIN (Edmond), peintre et lithographe, 202.
HeLL. V. HOMMAIRE DE HeLL.
Heller (Stephen), 14, 92, 282, 283,
Henner (Jean-Jacques), 92, 93, 95, 113, 118, 121, 123, 126, 127. 132, 142, 143, 149, 151, 166, 169, 171, 173, 175, 224, 237, 250, 275, 276, 278, 281, 324 à 329.
Héreau (Jules), peintre et graveur, 245, 319.
Hess (Adolphe), organiste, 239, 283.
Hetzel (J.), éditeur, 214, n. 1.
Hiller (Ferdinand), compositeur, 336.
HoLBEiN (Hans), 222.
HoMMAiRE DE Hell (Xavier), explorateur, 36 à 38, 42, 43, 45 à 47, 53, 55, 58, 64 à 68, 75, 78, 81, 178, 179, 192, 204, 206, 220, 248, 261, 277, 295 à 297, 299, 300, 302.
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HoMMAiRE DE Hell (Madame), 36, 45, 47, 48, 81, 92, 192, 206, 297.
Horace, 159.
HoussAYE (Arsène), 197.
Hugo (Victor), 33, 48, 83 à 87, 130, 144, 146, 154, 163, 198, 202 et n. 2; 243, 288 à 291, 294, 295, 340 à
Hugo (Madame Victor), 342.
HuMBOLDT (Alexandre de), 147.
Ignazio (R.P.), supérieur général des Carmes déchaux, 39.
Ingres (,J.-A.-Dominique), 95,96, 130, 132, 146, 164, 165, 167, 172, 173, 194, 213, 222, 284, 318, 330 à 333.
Inguimbert (Malachie d'), évêque de Carpentras, 4, 9.
IsABEY (Eugène), 26, 29 à 33, 48, 91, 94, 97 à 99, 132, 159, 170, 173, 196, 200, n. 1; 202, n. 2; 231, 241, 282.
Jacque (Charles), peintre et lithographe, 201, 238.
Jacquemart (Jules-Ferdinand), graveur, 244.
Jalabert (Charles-François), 28.
JÉRÔME Napoléon (Prince), 80.
JÉRÔME Napoléon, roi de West'phalie, 26, n. 1.
JoHANDOUNE (La), paysanne d'Auvergne, 188.
JoHANNOT (Tony), hthographe, 199.
JoNGKiNG (Johan-Berthold), peintre,
JouY (Joseph-Nicolas), peintre, 30,
Juge (M^e Nenny), 291.
Laborde (Comte Léon de), 91.
Lacroix (Gaspard), peintre, 21, 145.
Lagrange (Léon), critique d'art, 185,
Lalande, musicien, 10.
Lalauze (Adolphe), graveur, 245.
Lallemand (D^), de Montpellier, 21, 24, 27, 35.
Lamartine (Alphonse de), 163.
Lambert (Abbé), peintre, 237.
Lamennais (Félicité-Robert, abbé de),
Landelle (Charles), peintre, 224.
Langlois, employé de l'imprimerie Leniercier, 193.
Laprade (Victor de), 291.
Laprévotte, luthier, 319.
Lasserre, violoncelliste, 284.
Laugée (Désiré- François), peintre, 35.
Laurens (Bonaventure), frère aîné de Jules, dit le Père de la nature, 4, 6, 7, 10 à 22, 24, 26, 32, 40, 43, 54, 61, 72, 109, 111, 115, 117, 120, 125, 127, 130, 132, 133, 144, 145, 151, 153, 160, 165, 167, 173, 176, 193 à 196, 198, 213, 214 et n. 1; 215, 216, 224, 234, 251, 272, 282, 285 à 287, 290, 292, 294, 296, 302, 334 à 337,
Laurens (Jean-Paul), peintre, 224.
Laurens (Madame Jules), 86, n. 1; 111 à 113, 117, 121, 122, 128, 132, 134, 285, 324, 338.
LAURENs(Louis- Alexis-Sébastien), père de Jules, 6.
Laurens (Louise), sœur de Jules, 7, 8.
Laurens (Rosalba), fille de Bonaventure, 20, 40, 43, 62, 173, 296.
Laurens (Théophile), frère de Jules, 7,9.
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Laurens (Thérésine), sœur de Jules, 7.
Laurent-Pichat.V.Pich Aï (Laurent).
Lebouys. peintre, 28.
Lecointe (Charles-Joseph), peintre,
Lecomte du Nouy (Jules-Jean-Antoine), peintre, 113.
Leguay (Etienne-Charles), Uthogra-
phe, 202.
Leleux (Adolphe), peintre, 197, n. 1.
Lemercier (Joseph), imprinieur de
lithographies, 31, 95, 149, 193, 199,
Lemmens (E.), peintre, 233, 242, n. 2;
Lemoyne (André), httérateur, 246,
Lemud (Aimé de), lithographe, 212.
Leplay (Pierre-Guillaume-Frédéric),
sénateur, 80.
Le Poitevin (Eugène), peintre, 197.
Lequesne (Eugène-Louis), sculpteur,
Leroux (Eugène), lithographe, 199,
Lesueur (Eustache), 222.
Letoula, élève de J. Laurens, 102.
Lhermitte (Léon), de l'Institut, 112,
Liszt (Frantz), 14, 21, 48, 282, 336,
LoBRiCHON (ïimoléon), peintre, 237.
Lockroy (Edouard), dessinateur et
homme poUtique, 208, n. 2.
Longpérier (Henri - Adrien Prévost
de), conservateur des Antiques au
Louvre, 78.
Lorrain (Claude Gelée, dit Claude), 15, 159, 174 à 176.
Louis, roi de Bavière, 319.
Ludre (Comte de), 209.
Mac-Mahon (Maréchal de), 20.
Mahomet II, sultan, 46.
Maillard (D.-U.-L.-N.), peintre, 237.
Malaquier (Louis), meunier sculpteur de Lacoste, 239, 320.
Malek-Hassen-Mirza (Prince), 52.
Malom (Jean), voyageur, 66.
Mantz (Paul), critique d'art, 232, 241.
Marcille (Les frères), 95.
Marcille (Ed.), 134, 262.
Maréchal fils, peintre, 212.
Mares (Madame), de Montpellier, 17,
Marès (Lomse), 20.
Marès (Dr Paul), 17, 20.
Marilhat (Prosper), peintre, 48, 61, 173, 175, 185, 198, 199, n. 2; 200 et n. 1 et 2 ; 201, n. 1; 229, 231, 241.
Marionnella (Mariette), paysanne d'Auvergne, 188.
Marivaux, 162.
Massé (Victor), musicien, 40.
Masson (Alphonse), peintre et lithographe, 202.
Matet, conservateur du Musée Fabre et professeur de dessin à Montpellier, 18.
Matharel (Vicomte de), 92.
Mathieu (Anselme), félibre, 214, 314.
Maurou (Paul), lithographe, 242 et
MÉDicis (Julien de), 38, .39.
MÉDicis (Laurent de), dit le Magnifique, 38, 39, 144.
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Mendelssohn (Félix), 15, 287, 336.
Mercey (Frédéric Bourgeois de), peintre, 202, n. 2.
Mercier, voj^ageur, 66.
MÉRIMÉE (Prosper), 3, 92, 294.
MÉRYON (Charles), graveur, 142, n. 1.
Meurice (Paul), littérateur, 144. 295.
Meuron (De), peintre, 233.
MÉziÈRES (Alfred), de l'Académie Française, 95.
Michel-Ange Buonarotti, 38, 49, 122, 124, 162, 166, 167, 170, 221.
Michel (Emile), peintre, 95, 212.
Michelozzi (Michelozzo), 124.
Mignard (Les), peintres, 11.
Millet (Jean-François), 172, 174, 188, 230, 231, 248, 325.
Milton, 174.
Mistral (Frédéric), 295, 314.
Mohamed ou Méhémet-Schah, emperem- de Perse, 55 a 58, 62, 63, 68, 71, 205.
Molière (Jean-Baptiste Poquelin),
Monnier (Henri), 21, 95.
Montaigne (Michel de), 343.
MONTCALM (De), 20.
MoNTGOLFiER DE Saint-Marcel, industriel, 194.
MoREAU (A.), 235.
MoREAU (Gustave), 171, 269.
Morel, éditeur, 82, 207, 209, 211, 222,
Morel (Veuve) et C'^, éditeurs, 230, n. 1.
Morelli (Doniinico), peintre, 122.
Mouilleron (Adolphe), Hthographe, 92, 199, 201, 208, 212.
Mozart, 214, 284.
Muller (Charles-Louis), peintre, 202.
Muntz (Eugène), de l'Institut, 134.
Murger (Henri), 33, 295.
Murillo (Bartolomé-Esteban), 251, n. 1.
Naby-Khan, gouverneur d'Hispahan,
Nanteuil (Célestin), lithographe, graveur et peintre, 25, 189, 199, 201, 245.
Napoléon F'', empereur, 84.
Napoléon III, empereur, 102.
Nazer-Eddin ou Naschredin. schah de Perse, 70, 71, 205, 207 et n. 1.
Nerval (Gérard de), 197.
Niedermeyer (Louis), musicien, 287.
Nietzsche (Frédéric), philosophe, 89.
NiEUWERKERKE (Alfred-ÉmiHen. comte de), 79.
Noël (Alphonse-Léon), lithographe,
Obermayer, publiciste, 95.
Offenbach (Jacques), 324.
Orléans (Duc d'), fils du roi Louis- Philippe, 31.
Ortigue (Joseph-Louis d'), 91, 95.
Pabst (A.), peintre, 237.
Paganini (Nicolas), 21.
Pagezy (J.), maire de MontpelHer, 230, n. 1.
Paladilhe (Emile), compositeur, 112.
Palizzi (Gius^ppe), peintre, 202, n. 2.
Papet (Jacques-Pierre), musicien, 10.
Papety (Dominique). 32, 229, 231.
Paris (Philippe d'Orléans, comte de),
Parrocel (Les), d'Avignon, 11.
Pascal (Biaise), 328 à 331.
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Pasixi (Alberto), peintre, 80, 92, 111.
Pasteur, diplomate, 121.
Peigné, graveur, 243.
Peiresc (Nicolas-Claude Fabri de), 279, n. 1.
PÉLADAN (Joséphin, dit le sâr), 295,
Perraub (Jean-Joseph), sculpteur, 9L 95.
PÉRUGIN (Pietro Vannuci, dit le), 222.
Peyr >L (Madame). V. Bonheur (Juliette).
Peyrol (H.), éditeur, 218, 225, 226, 230 et n. 1.
Philipon (Charles), dessinateur, 322.
PiCHAT (Laurent), 9_', 95, 113. 259, 267, 271, 295.
Picot (François-Edouard), peintre, 28, 332.
Picou (Henri-Pierre), peintre, 28.
Pie IX, pape, 41.
Pierné, musicien, 113, 284.
PiLS (Isidore- Adrien- Auguste), peintre, 224, 318.
Pin QUE, lithographe, élève de J.
Laurens, 102.
Plon frères, éditeui's, 208.
PoLLET (Florence), graveur et peintre,
PoNiATOwsKi (Prince), 284.
Poussin (Nicolas), 15, 18, 39. 59. 163, 167, 168, 174, 178.
Poussin, architecte, 134.
Pradier (James), 15, 32, 94, 135, 174.
Preciosi, peintre, 238.
Prisse d'Avesnes, 92.
Prudhon (Pierre), peintre, 18, 167,
Pu vis de Chavannes (Pierre), 172.
Rabelais, 174, 334.
Rachel, tragédienne, 39.
Raffet (Denis-Auguste-Marie); 80,
Railly (Les), banquiers à Tauris, 52.
R.\PHAEL Sanzio, 15, 18, 124, 156,
Rav.usson (FéUx), membre de l'Institut, 95, 175, 221, 222.
Reber (Napoléon-Henri), musicien,
Rembrandt v-\n Ryn, 156, 161, 166,
RÉMUSAT (Charles, comte de), 78, Renan (Ernest), 208, 295.
Renouvier (Jules), 19, 56.
Rhodes (R. P. Alexandre de), 66.
RiBERA (José de), 18.
RiBOT (Augustin-Théophile), peintre,
Ricard (Louis-Gustave), peintre, 171.
Ricard (Louis-Xa\àer de), littér..-
teur, 110.
RiNK (Jean-Chrétien-Henri), organiste,
Robert-Fleury (Tony), peintre, 224.
V. Fleury (Robert
Robert (Léopold), 298.
RoBiA (Les délia), 124.
RocHEBRUNE (Octave de),gravem',245.
RocîHU (Pierre), paysan d'Auvergne,
Roger, marchand de gravures à
Montpelher, 21, 22, 237.
Roger (Victor), musicien, 21.
RoGiER (Camille), peintre et graveur,
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Rolland (Auguste), peintre, 212, 213,
RoQUEFEUiLLE (Maïquise de), sœur
du maréchal de Mac Mahon, 20.
RoQUEFEUiLLE (Élie, Isabeau et Marie
de), 20.
RoQUEPLAN (Camille, peintre, 31,
RoQUEPLAN (Nestoi), littérateur, 31.
Rossi, peintre, 238.
RossiNi (Gioachiiio), 322.
RoTY (Louis-Oscar), médailleur, 134.
RouHER (Eugène), ministre de l'Empire, 102.
Rousseau «Adrien), peintre Carpen-
trassien, 32, 193.
Rousseau (Jean-Jacques), 330, 343.
Rousseau (Philippe), peintre, 30.
Rousseau (Théodore), 98, 133, 171,
RoYBET (Ferdinand), peintre, 171.
RuBENS (Pierre -Paul), 18, 162.
RuYSDAËL (Jakob), 98, 133, 159, 251,
Sabatier (L.), Uthographe, 199.
Sabran-Pontevès (Duc Elzéar de),
Sadolet (Jacques), évêque de Car-
pentras, 9.
Saglio (Edmond), archéologue, 95.
Sainte - Beuve (Charles- Augustin),
Saint-Etienne (Franc de), peintre,
Saint- René-Taillandier, 21, 56.
Saint-Saens (Camille), 283.
Saint-Saintin (De),critique d'art, 241.
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