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JULES SANDEAU

1811-1883

J’écoutais, l’autre jour, deux académiciens des plus célèbres
dire, en parlant des futures élections à l’Académie :

— Celui qui aura à prononcer l’éloge de Sandeau sera bien
heureux ! Il n’y a pas de portrait littéraire plus aimable à faire et
plus touchant.

Et Victorien Sardou avait bien raison. Aimable, voilà le mot
qui peint le mieux Jules Sandeau. Il fut aimable, c’est-à-dire ac‐
cueillant, d’un commerce sûr, d’une amitié dévouée, d’une philo‐
sophie souriante et résignée que, seule, la mort d’un fils put as‐
sombrir. Il fut aimable et aimé, on l’a bien vu au lendemain de sa
mort. Jamais cercueil ne descendit dans une tombe accompagné
de plus de regrets sincères et de plus d’émotion vraie. Il n’y eut
qu’une voix dans cette presse si divisée pour louer ce romancier
de grand talent qui fut un homme de bien. Je dis une voix, car je
ne compte pas les articles de jeunes gens qui, n’ayant rien lu,
trouvent plus commode de nier ce qu’ils ne connaissent point et
prétendent faire dater la littérature des essais de leurs camarades
de la veille et des élucubrations des pseudo-naturalistes
nouveaux.

Jules Sandeau est mort à l’âge de soixante-douze ans, après
une vie bien remplie, honorée et digne d’être offerte en exemple
aux purs hommes de lettres. Il les aima par-dessus tout, ces
Lettres, qui consoleraient de toutes les douleurs s’il y avait une



consolation pour certaines blessures. Il ne s’appelait pas Jules en
réalité, mais Julien  : Léonard-Silvain-Julien Sandeau, dit son
acte de naissance. Son père était contrôleur ambulant de l’admi‐
nistration des droits réunis de l’arrondissement d’Aubusson ; son
parrain, Julien Parricaud, contrôleur principal des droits réunis.
On sait comment chez le jeune Limousin naquit le goût des
lettres. Il rencontra sur sa route une femme de génie, qui était
une séduisante femme, et ils unirent à la fois leurs rêves d’amour
et leurs songes de littérature et d’art. Plus tard, en ses Lettres
d’un voyageur, George Sand aura une page éloquente, quasi dé‐
chirante, pour regretter les années de cette collaboration sous les
toits, et dans la Croix de Berny, Jules Sandeau, sous un pseudo‐
nyme, parlera avec émotion de ces heures passées, là-haut, au‐
tour de la petite lampe commune.

Sandeau, né le 11 février 1811 et mort le 23 avril 1883, avait
fait ses études à Bourges, puis était venu à Paris, à dix-sept ans.
Une fois son droit achevé, il débutait en 1831, à dix-neuf ans,
dans le Figaro, que dirigeait l’auteur de Fragoletta et de la Vallée
aux Loups, le Berrichon Henri de Latouche. On retrouvera sur de
Latouche, qui fut un initiateur, un esprit ardent, un écrivain épris
des néologismes, et qui inventa plus d’un mot devenu courant  :
principicule, camaraderie, des détails très vivants dans l’Histoire
de ma vie de George Sand, et surtout dans sa Correspondance.
Henri de Latouche protégea Sandeau et devina M Sand.

En cette même année 1831, Jules Sandeau et George Sand pu‐
bliaient un roman écrit en collaboration et intitulé Rose et
Blanche.

« Est-ce que la vie vous a beaucoup amusé, monsieur ?



— C’est un méchant livre que je ne voudrais pas relire, répon‐
dit le vieillard ; je vous souhaite le bonsoir. »

Ainsi finissait le roman de Rose et Blanche, ou la Comédienne
et la Religieuse, par J. Sand, que publiait en 1831 l’éditeur B. Re‐
nault, avec une vignette de Lorentz, — le vieux Lorentz qui vit
toujours, — représentant une nonne en ses voiles blancs, assise
sur un banc de pierre, causant avec une actrice en manches à gi‐
got, sous la niche d’une madone creusée dans une chapelle go‐
thique. Toute une époque dans quatre coups de crayon !

Ils avaient, les deux auteurs de Rose et Blanche (car ils étaient
deux), l’un un peu moins de vingt ans, c’était Sandeau  ; l’autre,
un peu plus de vingt-cinq ans, c’était George Sand, quand ils si‐
gnaient ensemble, du pseudonyme de J. Sand, cette profession
de foi pessimiste : « La vie ? Un méchant livre que je ne voudrais
pas relire. »

On a de ces cris amers aux premières déceptions rencontrées,
à la première larme bue, puis on s’apaise, on se résigne, on prend
la vie pour ce qu’elle est, — une maladie dont on est bien certain
de guérir tôt ou tard, — et, quand on a le calme génie d’une
George Sand, on devient une aïeule admirable après avoir été une
femme inquiète, troublée, désolée parfois ; ou, quand on a l’âme
et la bonté d’un Sandeau, on fait de l’existence non pas un livre
de révolte et de souffrance, mais un traité de douceur vraie, de
résignation souriante et de dévouement aux justes causes.

Ce fut un honnête homme que ce poète du devoir. Toujours il
eut je ne sais quoi de juvénile et de bon, une tendresse et une
candeur d’âme, sous une apparence de troupier souriant et
moustachu.



George Sand ne lui prit point sa vie, comme à Rolla, mais elle
lui prit la première partie de son nom. Elle-même a conté l’his‐
toire. « Un premier ouvrage fut ébauché par moi, refait en entier
ensuite par Jules Sandeau, à qui de Latouche fit le nom de Jules
Sand. Cet ouvrage amena un autre éditeur, qui amena un autre
roman sous le même pseudonyme. J’avais écrit Indiana à No‐
hant, je voulais le donner sous le pseudonyme demandé  ; mais
Jules Sandeau, par modestie, ne voulut pas accepter la paternité
d’un livre auquel il était complètement étranger ». Cela ne faisait
pas le compte de l’éditeur, ajoute G. Sand. Le «  premier,
ouvrage » s’était bien vendu ; le marchand tenait à en écouler un
autre. Henri de Latouche trancha la question. Sand resterait « in‐
divis  ». M  Dudevant prendrait un autre prénom, George, San‐
deau signerait comme il voudrait : Jules, de son nom, Jules Sand,
et Jules et George passeraient pour cousins ou pour frères.

Julien Sandeau voulut bien signer « Jules Sandeau », mais par
modestie (c’est ce que raconte George Sand) il ne consentit pas à
se parer « des plumes » de l’auteur d’Indiana.

«  À cette époque, dit l’auteur du Marquis de Villemer dans
l’Histoire de ma vie, Jules Sandeau était fort jeune et avait bonne
grâce à se montrer si modeste. Depuis, il a fait preuve de beau‐
coup de talent pour son compte, et il s’est fait un nom sous son
véritable nom. »

Quel livre étrange que ce livre en cinq petits volumes de Rose
et Blanche !

C’est, dans le brouhaha violent d’un drame, les angoisses
amoureuses d’une religieuse et d’une comédienne, l’amour don‐
nant la raison à une malheureuse idiote, et de la raison la faisant



monter, ou tomber, à la folie ; un livre amer, désenchanté, byro‐
nien, un de ces livres de désespérance comme on en conçoit à
vingt ans, quand on a toutes les appréhensions et comme les
affres de la vie, et, — chose singulière, — avec cela, un livre auda‐
cieux de réalisme, comme nous disions hier, ou de naturalisme,
pour parler comme ceux d’aujourd’hui, — un livre rêvé et obser‐
vé, plein de blasphèmes à la Manfred et de gros jurons à la Henri
Monnier, un livre dont le début fait songer à quelque folie saine
et heureuse de Pigault-Lebrun et le dénouement annonce déjà
Lélia ; — un livre où il y a de la belle humeur un peu militaire de
Sandeau jeune et beaucoup des colères de la baronne Dudevant
révoltée.

Quand la première édition du roman fut publiée, les deux au‐
teurs partageaient ensemble, dans la même mansarde, la chère
joie du premier succès.

Lorsque parut la seconde édition de Rose et Blanche, George
Sand et Sandeau s’étaient déjà séparés, et Jules Sand, cet auteur
d’un seul livre, ce Séraphita-Séraphitus d’un seul rêve, n’existait
plus. Jules continuait sa vie dans une solitude ou l’amertume se
voilait d’un sourire, et Sand emportant, comme je le disais tout à
l’heure, la moitié du nom et peut-être la moitié du cœur du jeune
homme, entreprenait, un bâton à la main et le sac sur le dos, ce
voyage en Italie que Musset devait illustrer de ses croquis à la
plume et payer de son éternel repos.

« Le but de ce pèlerinage, disait alors à George Sand Henri de
Latouche, est le plus noble que se puisse proposer un généreux
athlète. Briser sa chaîne est la plus belle fin des entreprises hu‐
maines. Plus intéressant que le voyageur qui va demander aux
Alpes les trésors de leurs entrailles, des richesses aux cours ou



des indulgences à la religion de saint Pierre, le but de cette course
est la liberté. »

Et Henri de Latouche bénissait presque le pèlerinage de
George Sand : « Poursuis ta course, ami ; secoue de tes pieds jus‐
qu’au dernier grain de la poussière de France ; purifie-les dans la
rosée des fleurs de l’Abruzze ou dans le docte cristal de l’Arno ! »

George secoua si bien « la poussière de ses pieds » qu’elle en
secoua non seulement sur Sandeau qu’elle délaissait, mais sur
Musset qu’elle emportait à ses semelles.

Jules Sandeau, même marié, même vieilli, n’oublia jamais
complètement cette souffrance. Il n’avait pas revu George Sand
depuis des années, de ces longues années où chacun, la chaîne
dénouée, se refait à part soi une vie nouvelle, au hasard des desti‐
nées, lorsqu’un soir, dans les bureaux de la Revue des Deux
Mondes, un petit homme chauve, à tournure militaire et pensive,
heurta en entrant une femme grasse, au teint de tzigane, qu’il sa‐
lua poliment :

— Pardon, madame !

— Pardon, monsieur !

Et quand Sandeau se fut assis :

— Quelle est donc cette dame ? demanda-t-il.

— Comment  ! C’est vous qui demandez cela ?… C’est George
Sand !

Le romancier tourna involontairement la tête vers cette porte
par où venait de sortir encore vivant son passé ! Ironie de la vie
humaine et vanité des passions qu’on croit éternelles  ! Les au‐



teurs de Rose et Blanche venaient de se retrouver face à face et ils
ne s’étaient pas même reconnus !

Mais il ne nous appartient pas et il ne nous plairait guère de
nous appesantir plus longtemps sur ce roman vécu qui fut et res‐
tera un des problèmes littéraires et psychologiques du xix siècle.
L’avenir cherchera la vérité dans les lettres de George Sand, de
Musset, de Sandeau, comme il a cherché le secret de M de Lespi‐
nasse, de Mora, de Guibert et de d’Alembert et celui de Rousseau
et de M d’Houdetot dans leurs confidences. Pour nous, nous ne
voulons voir et ne voyons dans George Sand que l’admirable
femme que nous avons eu l’honneur de connaître, la vénérable et
bonne grand’mère, la simplicité, le dévouement même, adorant
son fils, dont le talent est profond, faisant le bien, donnant à
tous  : — une grande âme et une âme de génie. Et dans Musset
nous n’apercevons plus que le poète déchirant des Nuits, comme
en Sandeau nous ne voyons que l’auteur exquis de M de la Sei‐
glière et de la Maison de Penarvan.

Un critique très pénétrant, d’un talent de premier ordre,
M.  Gustave Frédéric, a tout justement écrit au lendemain de la
mort de Sandeau, dans l’Indépendance belge, à propos de ce pas‐
sé que nous laissons enseveli en un respectueux silence :

«  La correspondance de George Sand avec Sainte-Beuve n’a
pas été détruite, et elle appartient à M. de Spoelberch de Loven‐
joul. Elle doit être du plus haut intérêt « et nous faire pénétrer au
fond de ces premières années orageuses de l’auteur de Lélia.
Nous ne savons si Jules Sandeau apparaît dans ces lettres de
George Sand. C’est douteux. Ce qui reste de l’union de ces deux
années, 1830 à 1832, ce sont deux noms d’auteurs : George Sand
et Jules Sandeau. On dirait que celui-ci, après la séparation, qui a



commencé de lui faire un nom, a caché sa vie et n’a plus montré
que ses livres. À peine sait-on que Jules Sandeau était, en 1835,
de l’intimité de Balzac, que le grand romancier le dépêchait alors
à Théophile Gautier, qui venait de faire paraître Mademoiselle de
Maupin. Il s’agissait, pour Balzac, de recruter Théophile Gautier
pour la Chronique de Paris. Gautier a raconté comment il vit en‐
trer, un beau jour, en 1835, dans sa petite chambre de l’impasse
du Doyenné, Jules Sandeau. Le déjeuner chez Balzac qui suivit
cette visite est devenu, avec la fidélité de mise en scène, la curio‐
sité de reproduction de Théophile Gautier, tout un chapitre d’his‐
toire intime et de psychologie littéraire. »

Dans une autre étude donnée par un écrivain mort trop tôt,
M. Eugène Lataye, au journal l’Artiste (21 février 1858), je trouve
un jugement excellent sur Sandeau, et ces pages oubliées du cri‐
tique disparu, les meilleures qu’on ait consacrées à Sandeau vi‐
vant, mériteraient de revivre :

M. Lataye y prouve que ce Sandeau, traité hier par les néo-na‐
turalistes de vil idéaliste, fut, à son heure, un ami de cette « âpre
vérité  » dont Stendhal proclamait la grandeur souveraine. Oui,
Sandeau, au milieu de la mêlée romantique, fut dès ses premières
œuvres, un réaliste attendri et profond, étudiant la vie et
l’homme sur nature.

La plupart, dit Eugène Lataye, avaient méconnu cette loi géné‐
rale qui domine l’art et la littérature aussi bien que la société, et
que M. Jules Sandeau a formulée à peu près dans les paroles sui‐
vantes : « La réalité seule est féconde ; il ne s’agit que de savoir la
comprendre et l’aimer.  » Quoi qu’on dise et quoi qu’on fasse,
nous ne pouvons sortir de la vie ordinaire. Si développé que soit
notre libre arbitre, quelle que soit la puissance de notre force ac‐



tionnelle, nous ne pouvons échapper à la destinée qui nous est
imposée par notre organisation, nous ne pouvons graviter hors
du cercle commun à tous. Le rayon de ce cercle varie, il est vrai,
pour chaque individualité humaine, mais il faut bien se pénétrer
qu’il a une limite fixe et non indéfinie.

Seulement, et encore un coup, cette réalité, Jules Sandeau
l’«  interprétait » selon son tempérament et son âme. Il était, en
art, de la religion de Platon. Ce qu’il aimait, c’est la splendeur du
vrai, l’héroïsme dans la passion, le sublimé de l’amour. Mais un
sublimé et un héroïsme de tous les jours, si je puis dire  : — en
deux mots, la simplicité dans la grandeur. «  Il ne faut pas nier,
dit encore le critique de l’auteur de Marianna, que M.  Sandeau
ait atteint le premier but, qui est de créer ; ensuite, les idées qu’il
expose appartiennent à l’ordre des idées vraies et éternelles,
considérées dans les limites auxquelles chacun peut atteindre.
Elles nous ont démontré, une fois de plus, que ce n’est ni dans
l’exagération ni dans une originalité étudiée que réside la gran‐
deur, mais que la véritable supériorité de l’esprit est là où se
trouve la soumission raisonnée et intelligente aux exigences de la
vie commune. »

Dans Madeleine, les quatre objets de la vie humaine, « aimer,
travailler, rêver, espérer  », se trouvent comme proclamés et
chantés par un poète de la prose. Dans Marianna, le devoir,
l’humble devoir sans déception, est opposé à la passion, aux hen‐
nissements de la passion, comme disait Bossuet, avec une séduc‐
tion inoubliable. Cette Marianna est vraiment un document sur
l’âme humaine à une date donnée. Qui n’a redit avec les héros dé‐
çus par la vie de ce livre en regardant, à l’horizon, un coin de



terre qu’on ne reverra plus : « Le bonheur était là ?… » Le mot est
resté. Il a soulagé bien des cœurs.

Jules Sandeau mêle ainsi, dans ses livres, le paysage à l’étude
de l’âme. Il encadre les douleurs humaines en des décors qui
n’empiètent pas sur la psychologie, qui la complètent ou par leur
harmonie ou par leur ironie même. Comme M Sand, c’est un pay‐
sagiste de l’école de Rousseau. Il y a sur sa palette un peu du bleu
de la pervenche des Charmettes. Il y mêle comme un parfum et
une mélodie.

André Theuriet a comparé le talent lumineux de Sandeau à ces
belles journées d’été de notre Limousin et du Poitou. Dans toutes
les œuvres de ce maître-charmeur, depuis Madame de Somerville
jusqu’au Colonel Evrard, il y a, en effet, de la lumière, une har‐
monie, une séduction. Rien de trop, et tout s’y rencontre. Made‐
leine, Mademoiselle de la Seiglière, Sacs et Parchemins, la Mai‐
son de Penarvan, Jean de Thommeray, autant d’œuvres solides
où la virilité est saine, où l’effort et la pose n’apparaissent jamais.
Autant d’œuvres vivantes que le théâtre a consacrées. Tout per‐
sonnage qui peut passer du livre sur les planches et vivre de la vie
de la scène a du sang dans les veines.

J’ai conté, à propos de M. Émile Augier, comment Jules San‐
deau et lui avaient été amenés à collaborer, à écrire la Chasse au
Roman pour le théâtre des Variétés. Sandeau était critique dans
la Revue de Paris et il avait là salué l’avènement du maître qui
donnait alors la Ciguë

Au théâtre tout comme dans le roman, Sandeau charma.
Quelle fut la part exacte de M. Régnier dans Mademoiselle de la
Seiglière, de M. Adrien Decourcelle dans Marcel et du maître Au‐



gier dans le Gendre de M. Poirier, la Pierre de touche et Jean de
Thommeray ? Je ne veux pas le rechercher.

Applaudissons ces chefs-d’œuvre et jouissons-en sans en cher‐
cher le secret. Il n’y a qu’un secret, du reste, en eux, c’est l’art de
nous séduire et de rester jeunes, frais et purs après des années.
Quant à leur histoire même, nous n’en saurons jamais rien. Jules
Sandeau n’est plus là pour en reporter le mérite à celui qui survit
et qui, s’il parlait, ne parlerait que de Sandeau.

Sandeau, sympathique et doux, apportait à la scène cette bon‐
té qui est pour l’homme comme la beauté morale. Avec lui, le pu‐
blic était mieux que dompté, il était charmé, et, au mâle accent de
son collaborateur, l’auteur de Marianna ajoutait comme une
grâce et une douceur féminines. Sandeau n’a donné seul qu’une
pièce de théâtre, la Maison de Penarvan. Le roman était admi‐
rable ; la pièce (et le fait contredit un peu ce que je disais tout à
l’heure) réussit peu. À la scène pas plus que dans ses livres, San‐
deau, d’ailleurs, ne violenta le succès  : il le trouva sans le cher‐
cher. Il semblait peu fait, lui, l’homme du rêve, pour l’art spécial
et pratique du théâtre, qui vit surtout de réalité. Mais cette réalité
même, dont on parle tant, il l’a cherchée, poursuivie, aimée. Il fit
mieux que l’aimer, il la fit aimer.

En nous peignant les orages mêmes de la vie, il semble, en ef‐
fet, qu’il veuille nous les faire oublier. Chez lui, les pleurs s’ef‐
facent vite dans un sourire et l’ironie se fond dans une larme. Il a
l’esprit qui touche, parce qu’il a — c’est un mot qui pourrait être
de lui — le cœur spirituel.

Son théâtre plaît, comme ses romans, comme plaisait sa per‐
sonne même. Ses fières jeunes filles, ses cœurs dévoués, fidèles



aux souvenirs, inaccessibles aux lâchetés, préférant l’amour à
l’argent et l’honneur aux honneurs, ces vertueux et ces vaillants
gardent comme un reflet de son âme.

«  Il existe, disait-il, un privilège de nature qui m’a toujours
semblé tenir le premier rang au commerce des hommes, c’est le
don de plaire. J’en dirais volontiers ce que Montaigne disait de la
beauté. Comme la beauté, il séduit et entraîne notre jugement  ;
avec une autorité plus douce et plus sûre que celle du génie, il
s’insinue au fond des âmes et n’en trouve pas de rebelles. Heu‐
reux qui l’apporte en naissant ! »

Ce don, Jules Sandeau l’eut toujours et le garda jusqu’à la fin.
Aimable et aimé, — je répète ces mots qui le peignent — il appor‐
tait en toutes choses une séduction particulière. Nous lui devons
une des joies de notre vie : il fit, à l’Académie, un rapport sur un
de nos livres, le Drapeau, et M. Camille Doucet voulut bien em‐
prunter le jugement de Sandeau pour caractériser nos efforts.
Nous ne l’oublierons jamais.

Sandeau avait ainsi du féminin en lui et du charmant. Le
théâtre, au surplus, c’est la femme. Dramaturges, dites-moi les
femmes que vous avez créées, et je vous dirai qui vous êtes. Eh
bien ! comme de vivants fantômes, il me semble que des visions
souriantes se penchent au-dessus du dernier sommeil de Jules
Sandeau : c’est M de la Seiglière, c’est la fière Renée de Penarvan
et, entre elles deux, cette petite bourgeoise aussi fière qu’elles,
Antoinette Poirier, qui compte ses quartiers de noblesse au
nombre des battements de son cœur. Et elles ne sont pas seules !
Ces vaillantes ont des frères. Le plus attirant peut-être, c’est ce
dernier né du conteur si français qui l’aima, notre France, dans
sa langue, dans son histoire, dans son héroïsme, dans ses souve‐



nirs, et voulut faire entendre sur la scène, après le grand mot de
Devoir, le beau nom de Patrie.

Je me rappelle encore, au dénouement de Jean de Thomme‐
ray, la dernière pièce que Jules Sandeau ait signée avec M. Émile
Augier, le saisissement qui nous prit lorsque, sur la scène de la
Comédie-Française, nous vîmes apparaître, dans leurs poudreux
uniformes de campagne, les mobiles de Bretagne, biniou en tête,
avec le vieux comte de Thommeray pour les commander. Il y
avait là un mot qui donnait le frisson, un de ces frissons d’en‐
thousiasme et de foi qu’on trouve encore même dans la défaite, et
l’âme des deux auteurs était si haute que nos espoirs en deuil
pouvaient sans honte contempler ces vareuses en lambeaux. Le
vieux M. de Thommeray faisait l’appel de ses hommes et lorsqu’il
avait fini, un nouveau venu, l’héritier des Thommeray, enfant
prodigue échappé à la maison bretonne et emporté par la vie de
Paris, s’avançait tête nue et réclamait sa place au bataillon et sa
part de danger.

« Qui êtes-vous ? disait le père.

— Un homme qui a mal vécu et qui a juré de bien mourir ! »

Le commandant remettait un fusil à ce soldat inattendu et
lorsque le jeune homme était rentré dans le rang :

«  Jean de Thommeray  !  » disait le père en continuant son
appel.

Alors une voix mâle répondait : Présent !

Présent  ! ce fut quand sonnait l’heure de tous les dévoue‐
ments, la devise aussi, l’éternelle devise de Jules Sandeau. Pré‐
sent à toute bonne action, présent aux périls de ses amis, aux ba‐



tailles des anciens, aux débuts des nouveaux  ; présent, toujours
présent lorsqu’il s’agissait de rendre un service ou de soulager
une infortune  ; et, lorsque dans la bibliothèque des délicats on
cherchera une de ses œuvres et on appellera son nom dans l’ave‐
nir, la postérité aussi répondra par le dernier mot de Jean de
Thommeray : Présent !

Mais, plus heureux que son héros, après avoir noblement
vécu, Jules Sandeau a pu doucement mourir, aimé, respecté et
pleuré, et nous lui pouvons rendre cette justice que, doublement
applaudi, doublement célèbre, après avoir écrit le roman des
âmes hautes et des esprits fiers, il collabora au théâtre des hon‐
nêtes femmes, des cœurs droits et des braves gens.

Le 11 février 1858, M. Jules Sandeau avait été élu membre de
l’Académie française. La poésie et le roman sortaient à la fois, ce
jour-là, victorieux de la bataille. M. Victor de Laprade succédait à
Alfred de Musset, et M. Jules Sandeau à M. Briffaut. « L’élection
de MM.  de Laprade et Sandeau, disait l’Artiste, donne raison à
nos espérances et réconcilie heureusement l’Académie avec la lit‐
térature. Un culte sincère pour la poésie, un rare talent de forme,
un sentiment élevé des grandes choses de l’art, méritaient depuis
longtemps à M. de Laprade l’honneur qui lui échoit. M. Sandeau,
qui n’est qu’un conteur, mais un conteur de la meilleure école,
n’était pas moins digne du fauteuil académique. Observateur dé‐
licat des mœurs modernes, interprète charmant des sentimenta‐
lités nouvelles, paysagiste quand il le veut être et poète presque
toujours, l’auteur du Docteur Herbeau sera désormais l’une des
physionomies les plus sympathiques de l’Académie française.
Cette élection sera d’un bon exemple  ; elle nous rassure pour
l’avenir. »



La vérité est que Jules Sandeau était de ceux qui honorent une
Compagnie comme l’Académie. On lui fit bien sentir que, pour la
première fois, l’Institut, au pays de Le Sage, de l’abbé Prévost, de
Stendhal, de Ch. de Bernard, de Balzac, de Dumas et de Soulié,
ouvrait ses portes à un romancier. Mais quel romancier ! Un de
ceux qui, par le roman, nous ont, tout en la peignant, allégés de la
vie.

Lui, ce consolateur des âmes, ne se consola jamais du malheur
qui avait frappé la fin de son existence :

«  Les dernières années de Jules Sandeau ont été sombres, a
dit M. Gustave Frédéric. Il avait perdu son fils unique, officier de
marine brillant  ; il ne faisait plus de pièces, plus de romans, il
semblait désintéressé de la vie, désintéressé de son nom et de son
talent.
« Je sais un dernier roman qu’il aurait pu écrire, un roman idéal
et réel, une vision dans la souffrance, une union dans la mort.
C’est le roman de son fils, mourant à Menton d’une maladie de
poitrine, pendant qu’une jeune fille distinguée, charmante, at‐
teinte du même mal, s’éteignait dans une maison voisine. Jamais
ces malades ne s’étaient parlé, mais ils se suivaient des yeux, de
la pensée. Un peu des fleurs et des fruits qu’on apportait chaque
jour à la jeune fille était envoyé à celui qu’elle ne connaissait que
par leur commune tristesse, par cette sympathie de deux exis‐
tences qui se voient finir toutes deux, du même coup, en même
jeunesse. Et quand elle expira, lui, quelques heures après, rendit
l’âme.
« Que la mère de cette jeune fille me pardonne d’avoir touché à
un si douloureux et si pur souvenir. Mais il me semble que si
Jules Sandeau n’a plus écrit de roman, c’est qu’il ne pouvait plus



écrire que celui-là. Et celui-là, ce roman qui n’a été qu’un rêve,
cette entente poignante et à distance, cette adoration muette, il a
craint sans doute de l’altérer, en le fixant dans des phrases
écrites. Il y aurait trop mis de son cœur, pour y pouvoir mettre
tout son art. »

Ce fils adoré de ses parents, M. Émile Augier devait le faire, en
quelque sorte, revivre dans le discours qu’il prononça, après les
éloquentes paroles de M.  Rousse et de M.  Émile Perrin, sur la
tombe de Jules Sandeau.

Discours ? Non. C’était un acte que M. Augier accomplissait là.
Jules Sandeau lui avait lu si souvent certaine lettre écrite par
M.  Sandeau fils, lettre superbe de sentiment, d’émotion et de
style, lettre digne de mémoire, que l’ami survivant crut bon et
doux à la mémoire de son ami de venir évoquer le cher fantôme
du fils devant la tombe du père.

— Il m’a semblé, disait Émile Augier à quelqu’un, que Sandeau
eût été heureux d’apprendre qu’on parlerait là de son enfant !

Et l’auteur de la Ciguë n’avait qu’une crainte, c’était de ne
pouvoir lire sans larmes cette lettre vraiment faite, pour arracher
des pleurs, et que l’on pourrait placer, en vérité, dans les recueils
populaires destinés à enseigner à nos enfants le sacrifice et le
devoir.

« Je veux, dit Émile Augier, rendre à mon ami un hommage
dont il sera touché, s’il nous entend devant cette tombe. Je veux
réjouir son âme en l’honorant dans son œuvre la plus chère et la
moins connue, dans ce fils qu’il a tant aimé et dont la mort l’a
tué… Oui, tué  ! car ce coup terrible, en l’abattant, lui a ôté tout
désir de se relever. «  Pourquoi, me disait-il un jour, pourquoi



voulez-vous que je me soigne  ? Mon petit Jules est mort  !  » Et
cette adoration n’était pas l’aveuglement de l’amour paternel. Ja‐
mais fils n’en fut plus digne.

Celui que son père appelait encore le petit Jules était un des
officiers les plus énergiques de notre marine… Ce vaillant jeune
homme eut le chagrin de ne pas prendre part à la lutte de 1870.
L’occasion parut pourtant s’offrir un jour, mais pour se dérober
aussitôt. C’était dans les mers du Japon, en rade de Yokohama.
Sandeau montait la frégate la Vénus, mouillée auprès d’une fré‐
gate allemande, la Méduse, quand la nouvelle de la guerre arriva
dans ces lointains parages. Aussitôt le commandant français leva
l’ancre en faisant savoir au Prussien qu’il allait l’attendre au
large ; en attendant cette rencontre qui ne devait pas avoir lieu,
car le Prussien préféra rester dans la neutralité de la rade, San‐
deau écrivait à ses parents une lettre que je vous demande la per‐
mission de vous lire. Elle est digne de mémoire :

« Yokohama, dans la nuit du 13 au 14 octobre 1870.

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·
· · · · · · · · ·

« Dans quelques heures nous serons aux prises avec l’ennemi,
nous combattrons à forces à peu près équivalentes. — Je suis par‐
faitement calme et sûr de moi  ! J’ai votre chère pensée dans le
cœur ; elle me gardera, j’en suis certain. Pourtant, si je suis tué,
mes pauvres chers bien-aimés, dites-vous dans votre peine que
votre enfant est mort en accomplissant le premier des devoirs, en
défendant l’honneur de son pays.

«  Je viens de recevoir vos lettres du 26 août. Vous l’aimez
bien, notre chère France  ; vous ne lui en voudrez pas de vous



avoir pris votre fils.

«  À cette heure, la plus grave, la plus solennelle de ma vie,
toute mon âme est avec vous.

« Dans cette nuit, la dernière peut-être qui me reste à penser,
j’ai repassé mon enfance et ma jeunesse que vous avez entourées
de tant d’amour. Tout ce temps a été bien bon, la destinée m’a
fait la vie bien douce  ; je serais ingrat si je pensais autrement.
Mais tout cela m’émeut et je ne veux pas être ému.

« J’ai confiance dans nos équipages, nous ne devons pas, nous
ne pouvons pas être vaincus. En ce qui me concerne, je ne verrai
jamais amener notre pavillon.

« Je suis à vos genoux, mon père et ma mère bien-aimés. C’est
là que, du fond de mon cœur, je prie Dieu de nous donner la force
de venger ici notre chère patrie.

« J’aurais pu mieux vivre, mais en descendant au fond de mon
cœur, en fouillant tous les replis, je sens que j’ai toujours été hon‐
nête  ; je ne trouve pas d’actions mauvaises ni de pensées mé‐
chantes, et je puis porter la tête haute à cette heure qui va
sonner.

« Adieu, je vous aime de toutes les forces de mon âme  ; que
Dieu nous donne la victoire !

« J. Sandeau. »

N’avais-je point raison de dire que cette lettre mérite de
prendre rang dans les livres destinés à faire aimer la patrie ?…

Tel père, tel fils. Il me semble, en la lisant, cette lettre émou‐
vante, que je relis quelque noble page comme le martial dénoue‐



ment de Jean de Thommeray. C’est là du Sandeau vécu, comme
le père faisait du Sandeau écrit. Ajoutons un dernier titre à tous
ceux que mérita Sandeau. Ce travailleur n’était pas riche  ; on
l’avait nommé conservateur à la Bibliothèque Mazarine, place
que vient occuper aujourd’hui un autre romancier remarquable,
Ferdinand Fabre, et Sandeau, ce laborieux au travail difficile, qui
mettait de si longs mois à terminer pour Hetzel la Roche aux
Mouettes, put venir en aide, plus d’une fois, à des pauvres. Le li‐
braire Werdet a raconté comment, étant tombé dans la misère,
Jules Sandeau lui donna, en toute propriété, un de ses romans
pour subvenir aux besoins du malheureux éditeur. De toutes les
fièvres de son passé, Sandeau n’avait gardé que ses enthou‐
siasmes et ses habitudes de dévouement.

Peut-être a-t-il été tenté quelquefois d’écrire après le Docteur
Herbeau ou la Maison de Penarvan, ces chefs-d’œuvre rêvés,
quelque livre puisé à la source amère des pleurs d’autrefois, mais
il les avait oubliés à demi, ces pleurs  ; il n’avait pas dit, comme
dans Marianna, en regardant le passé  : «  le bonheur était là  ! »
Non ; il avait poussé doucement son fauteuil au coin du feu entre
un livre aimé, une table modeste, une femme et un enfant, et il
avait dit, — heureux jusqu’au jour où la mort lui prenait son fils
adoré : « le bonheur est là ! »

Le bonheur  ! Il le cherchait d’ailleurs dans le songe, lui, ce
chasseur de réalités de jadis. « Si vous voulez que cette histoire
vous émeuve, dit-il quelque part, ne la faites pas  : rêvez-la  !  »
Mais il eut mieux que le songe ; il aima et fut aimé. Ses confrères
eux-mêmes l’honoraient, saluaient en lui son charme. D’ailleurs,
bien différents des rivaux d’aujourd’hui, toujours l’ongle ouvert,
ces gens d’autrefois s’attachaient les uns aux autres.



Il y a dans la vie de Sandeau un trait qui a pu inspirer à Balzac
l’admirable, l’effrayant épisode de la servante vendant son corps,
afin d’apporter de l’argent à Lucien de Rubempré, sans le sou
pour faire enterrer sa maîtresse. Balzac vivait avec Sandeau dans
une intimité complète, en pleine misère vaillante, dans une
épique bohème qui n’a rien de commun avec la bohème railleuse
de Murger, cette bohème qui, n’ayant point dîné, trouvait des
mots en guise de cure-dents. Balzac, pauvre, avait des appétits de
luxe. Il lui fallait, du fond de sa pauvreté, se frotter à ce faubourg
Saint-Germain qu’il entrevit, devina, à travers une porte entre-
bâillée ou du fond de l’embrasure d’une croisée.

«  Mon cher, dit-il à Sandeau, il me faut vingt francs  ! Un
louis ! Trouve-moi ça ! Je vais en soirée. Je n’y puis aller le gous‐
set vide. Fouille tes poches, bats les buissons, égorge un éditeur,
fais ce que tu voudras, mais il me faut un louis ! »

C’était en hiver. Ce pauvre Sandeau avait un manteau chaud,
sans luxe, mais auquel il tenait beaucoup, un de ces manteaux
dont on s’enveloppait, à la cavalière, comme un Andalou dans sa
cape. Il descendit avec son manteau et rapporta le louis à Balzac.

Àquelque temps de là, Balzac allant prendre le thé encore chez
quelque duchesse de Langeais, dit, le plus naturellement du
monde, à son ami :

« Prête-moi ton manteau !

— Non, dit Sandeau, je ne te prêterai pas mon manteau !…

— Tu y tiens donc trop ?… Tu as peur que je te le gâte ?… Tu
en es à l’égoïsme des vêtements  ?… Un manteau, c’est donc si



précieux, un manteau ?… Eh bien ! soit, j’irai sans manteau… Je
boutonnerai mon habit, je grelotterai, je m’enrhumerai, je… »

Et, s’arrêtant tout à coup dans ses brusqueries devant le bon
sourire doux de Sandeau qui le regardait, attendri, sans un re‐
proche, il devint tout rouge, serra brusquement dans ses robustes
bras de Tourangeau le petit Limousin timide et, les larmes aux
yeux, comprenant tout :

« Ah ! mon pauvre enfant, dit-il, je suis une brute et je te de‐
mande pardon ! »

Il y aurait beaucoup de traits pareils à trouver dans l’existence
honorée, vaillante et modeste de l’homme exquis dont le cœur
vient de cesser de battre. Sa vie fut un livre excellent et qu’on
voudrait relire.

Après avoir rêvé d’être grand, il fut parfait, ce qui vaut bien
quelque chose  ; il se contenta de vouloir être bon, et il le fut.
C’est, du moins, un songe que chacun de nous peut réaliser.

«  La pièce eut quatre-vingts représentations, ce qui était un
succès pour l’époque. Or savez-vous ce que demanda, comme ré‐
munération, Jules Sandeau ? Lisez la lettre authentique — dont
l’original est entre mes mains — adressée à M. Couailhac, l’un des
auteurs et, parmi nos confrères, l’un de nos anciens qui ont le
plus de jeunesse d’esprit, le plus de chaleur de cœur et le plus de
courtoisie dans les relations :

«  Je suis charmé, monsieur, que le sujet de ce petit roman
vous ait semblé digne de la scène ; je fais des vœux sincères pour
le succès de votre pièce et vous prie de vouloir bien m’envoyer
une petite loge pour la première représentation.



« Recevez, etc.

« Jules Sandeau. »

«  N’est-ce pas charmant, ce romancier qui a fourni le sujet
d’une comédie et qui, en retour, sollicite… une petite loge pour la
première représentation ?

« Nous sommes loin de ces mœurs, ajoute avec raison M. de la
Pommeraye. »
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