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I

Tous ceux qui, comme nous, ont connu Raoul de Trécoeur dans
sa première jeunesse le croyaient destiné à une grande renom‐
mée. Il avait reçu des dons très-remarquables; il reste de lui deux
ou trois esquisses et quelques centaines de vers qui promettaient
un maître; mais il était fort riche et avait été fort mal élevé: il
tourna vite au dilettantisme. Parfaitement étranger, comme la
plupart des hommes de sa génération, au sentiment du devoir, il
se laissa emporter à toutes guides par ses instincts, qui étaient,
heureusement pour les autres, plus vifs que malfaisants. Aussi le
plaignit-on généralement quand il mourut en pleine jeunesse,
pour avoir aimé sans discrétion tout ce qui lui était agréable. Le
pauvre garçon, disait-on, n'avait fait de mal qu'à lui; -- ce qui,
d'ailleurs, n'était pas exact.

Trécoeur avait épousé à vingt-cinq ans sa cousine Clodilde-
Andrée de Pers, honnête et gracieuse personne qui n'avait d'une
mondaine que les élégances. Madame de Trécoeur avait vécu
avec son mari dans une région de tempêtes malsaines où elle se
sentait dépaysée et comme dégradée. Il la tourmentait de ses re‐
mords presque autant que de ses fautes. Il la regardait avec rai‐
son comme un ange et pleurait à ses pieds quand il l'avait trahie,
se désespérant d'être indigne d'elle, d'être victime de son tempé‐
rament et d'avoir vu le jour dans un siècle sans croyances. Il me‐
naça un jour de se tuer dans le boudoir de sa femme, si elle ne lui
pardonnait; elle lui pardonna, naturellement. Toute cette partie



dramatique troublait Clodilde dans sa vie résignée. Elle eût pré‐
féré un malheur plus tranquille et sans phrases.

Tous les amis de son mari avaient été amoureux d'elle et
avaient fondé de grandes espérances sur son abandon; mais les
maris infidèles ne font pas toujours les femmes coupables. C'est
même souvent le contraire, tant ce pauvre monde est peu soumis
aux lois de la logique. Bref, madame de Trécoeur, après la mort
de son mari, demeura sur la rive, épuisée et brisée, mais sans
tache.

De cette triste union était née une fille, nommée Julia, que son
père, malgré toutes les résistances de Clodilde, avait gâtée à ou‐
trance. On connaissait l'idolâtrie de M. de Trécoeur pour sa fille,
et le monde, avec sa mollesse de jugement habituelle, lui pardon‐
nait volontiers sa vie scandaleuse en faveur de ce mérite, qui n'en
est pas toujours un. Il n'est pas très-difficile, en effet, d'aimer ses
enfants; il suffit de n'être pas un monstre. L'amour qu'on leur
porte n'est pas en lui-même une vertu: c'est une passion qui,
comme toutes les autres, est bonne ou mauvaise, suivant qu'on
en est le maître ou le valet. On peut même penser qu'il n'est point
de passion qui puisse être plus que celle-là féconde pour le bien
ou pour le mal.

Julia paraissait magnifiquement douée; mais son naturel ar‐
dent et précoce s'était développé, grâce à l'éducation paternelle,
comme en pleine forêt vierge, à tort et à travers. C'était une petite
personne brune et pâle, souple, élancée, avec de grands yeux
bleus, pleins de feu, des cheveux noirs en broussailles et des
sourcils d'un arc superbe. Son air habituel était réservé et hau‐
tain; cependant, elle déposait en famille ces apparences majes‐
tueuses pour faire la roue sur le tapis. Elle avait des jeux qu'elle



inventait. Elle traduisait ses leçons d'histoire en petits drames
mêlés de discours au peuple, de dialogues, de musique et particu‐
lièrement de courses de chars. Malgré sa mine sérieuse, elle était
bouffonne à ses heures, et parodiait cruellement les gens qui ne
lui plaisaient pas.

Elle montrait pour son père une prédilection passionnée, bi‐
zarrement combattue par les sentiments de pitié attendrie qu'ins‐
piraient à son jeune coeur les tristesses de sa mère. Elle la voyait
souvent pleurer; elle se jetait alors à ses pieds en peloton, et de‐
meurait là pendant des heures, immobile et muette, la regardant
d'un oeil humide et buvant de temps en temps une larme sur sa
joue. Elle ne lui demandait jamais pourquoi elle pleurait. Elle
avait apparemment saisi, comme beaucoup d'enfants, quelques
échos de douleurs du foyer. Sans nul doute, sa vive intelligence se
rendait compte des torts de son père; mais son père, ce beau ca‐
valier, spirituel, généreux et fou, elle l'adorait, elle était fière
d'être sa fille, elle palpitait de joie quand il la tenait sur son
coeur. Elle ne pouvait ni le juger, ni le blâmer. C'était un être su‐
périeur. Elle se contentait de plaindre et de consoler de son
mieux cette créature douce et charmante qui était sa mère et qui
souffrait.

Dans le cercle des relations de madame de Trécoeur, Julia
passait simplement pour une petite peste. Les _chères mada‐
mes_, comme elle les appelait, qui ornaient les jeudis de sa mère,
se contaient les unes aux autres avec amertume les scènes d'imi‐
tation comique dont l'enfant faisait suivre leur entrée et leur sor‐
tie. Les hommes se regardaient comme favorisés quand ils n'em‐
portaient pas un chiffon de soie dans le dos. Tout cela divertissait
fort M. de Trécoeur. Quand sa fille exécutait, avec une demi-dou‐



zaine de chaises, quelqu'une de ces courses olympiques qui faus‐
saient tous les pianos du voisinage:

-- Julia! criait-il, tu ne fais pas assez de bruit... Casse un vase!

Et elle cassait un vase; sur quoi, son père l'embrassait avec
enthousiasme.

Cette méthode d'éducation prit un caractère plus grave à me‐
sure que l'enfant grandit et devint une fillette. La tendresse de
son père se nuança d'une sorte de galanterie. Il la menait avec lui
au Bois, aux courses, au spectacle. Elle n'avait pas une fantaisie
qu'il ne prévînt et ne comblât. Elle eut à treize ans ses chevaux,
son groom, une voiture à son chiffre. Déjà malade et se sentant
peut-être mortellement atteint, ce malheureux homme accablait
cette fille chère des gages de sa funeste affection. Il éteignait ainsi
tous ses goûts par une satiété précoce, comme s'il eût voulu ne lui
laisser que le goût du fruit défendu.

Julia le pleura avec des transports furieux, et conserva pour sa
mémoire un culte ardent. Elle avait un appartement particulier,
qu'elle remplit des portraits de son père et de mille souvenirs in‐
times autour desquels elle entretenait des fleurs.

Madame de Trécoeur, comme la plupart des cousines qui
épousent leur cousin, s'était mariée fort jeune. Elle resta veuve à
vingt-huit ans, et sa mère, la baronne de Pers, qui vivait encore,
et qui était même des plus vivantes, ne tarda pas à lui suggérer
discrètement la convenance d'un second mariage. Après avoir
épuisé les raisons pratiques, et fort sensées d'ailleurs, qui sem‐
blaient lui conseiller de prendre ce parti, la baronne en venait
aux raisons sentimentales:



-- De bonne foi, ma pauvre fille, disait-elle, tu n'as pas eu jus‐
qu'ici ta part de bonheur terrestre... Je ne voudrais pas dire du
mal de ton mari, puisqu'il est mort; mais, entre nous, c'était un
fier animal... Mon Dieu, délicieux par instants, je te l'accorde, --
j'y ai été prise moi-même, -- comme tous les mauvais sujets!...
d'ailleurs, monstrueux,... monstrueux!... Eh bien, certes, je ne di‐
rai pas que le mariage soit jamais un état de pure félicité;... néan‐
moins, c'est encore ce qu'on a trouvé de mieux jusqu'ici pour
jouir honnêtement de la vie entre gens comme il faut... Tu es à la
fleur de l'âge,... tu es fort agréable à voir,... fort agréable!... et tu
ne perdras rien, par parenthèse, quand tu seras juponnée un peu
plus haut par derrière, avec un pouf convenable; car tu ne sais
même plus ce qui se porte, ma pauvre chatte... Tiens, vois! ce
sont des horreurs... Enfin, que veux-tu, il ne faut pas se faire re‐
marquer... Bref, je voulais te dire que tu as encore tout ce qu'il
faut et même plus qu'il ne faut pour fixer un mari, -- si tant est
qu'il y en ait de fixes, -- ce que j'aime à croire... Il faudrait,
d'ailleurs, désespérer absolument de la Providence, si elle ne
nous réservait pas quelques compensations après toutes nos
épreuves... C'est déjà un signe manifeste de sa bonté que tu aies
repris ton embonpoint, ma pauvre mignonne! Embrasse ta
mère... Voyons, quand marions-nous cette jolie femme?

Il n'y avait nulle exagération maternelle dans les compliments
que la baronne adressait à Clodilde. Tout Paris avait pour elle les
yeux de sa mère. Elle n'avait jamais été si attrayante, et elle
l'avait toujours été infiniment. Sa personne, reposée dans la paix
de son deuil, avait alors l'éclat d'un beau fruit mûr et frais. Ses
yeux noirs d'une tendresse timide, son front pur encadré dans
des nattes magnifiques et vivaces, ses épaules de marbre rose, sa
grâce spéciale de jeune matrone à la fois belle, aimante et chaste,



tout cela, joint à une réputation intacte et à soixante mille francs
de rente, ne pouvait manquer de susciter des prétendants. Il en
surgissait effectivement une légion. La raison, l'opinion même,
qui avait rendu justice à son mari et à elle, la poussaient à de se‐
condes noces. Ses sentiments particuliers, quelle qu'en fût la déli‐
catesse naturelle, ne semblaient pas devoir être un obstacle, car il
n'y avait rien que de vrai dans son coeur. Elle avait été fidèle à
son mari, elle avait donné des larmes amères à ce triste compa‐
gnon de sa jeunesse; mais il avait fatigué et usé son affection, et,
sans jamais s'associer aux récriminations posthumes de sa mère
contre M. de Trécoeur, elle sentait qu'elle n'avait plus d'autre de‐
voir envers lui que la prière.

Il y avait cependant de longs mois qu'elle était veuve, et elle
continuait d'opposer aux sollicitations de la baronne une résis‐
tance dont celle-ci cherchait vainement la raison mystérieuse.
Elle crut un jour l'avoir découverte.

-- Avoue la vérité, lui dit-elle: tu as peur de contrarier Julia.
Ah! pour ceci, ma fille, ce serait de la folie pure... Tu ne peux
avoir de ce côté aucun scrupule sérieux. Julia sera très-riche de
son chef et n'aura aucun besoin de ta fortune. Elle se mariera
elle-même dans trois ou quatre ans (je souhaite bien du plaisir à
son mari, par parenthèse!); et vois un peu dans quelle jolie situa‐
tion tu te trouveras... Mais, mon Dieu, nous n'en aurons donc ja‐
mais fini? Après le père, voilà la fille maintenant... Eh! mon Dieu,
qu'elle fabrique des chapelles avec les portraits et les éperons de
son père tant qu'elle voudra, ça la regarde; ce n'est pas moi qui
lui ferai concurrence, bien certainement; au moins, qu'elle nous
laisse vivre! Comment! tu ne pourrais pas disposer de toi sans lui
demander la permission? Alors, si tu es son esclave, ma chère pe‐



tite, mets-moi à la porte! tu ne saurais rien faire qui lui soit plus
agréable, car elle ne peut pas me sentir, ta fille!... Et puis enfin,
de bonne foi, qu'est-ce que ça peut lui faire que tu te remaries?
Un beau-père n'est pas une belle-mère,... c'est tout à fait diffé‐
rent. Eh! mon Dieu, son beau-père sera charmant pour elle,...
tous les hommes seront charmants pour elle,... je lui prédis cela:
elle peut être tranquille!... Enfin conviens-en, c'est là ce qui
t'arrête?

-- Je vous assure que non, ma mère, dit Clodilde.

-- Je vous assure que si, ma fille... Eh bien, voyons, veux-tu
que je parle à Julia, moi, que j'essaie de lui faire entendre
raison?... J'aimerais mieux lui donner le fouet, mais enfin!...

-- Ma pauvre chère maman, reprit Clodilde, faut-il tout vous
dire?

Elle vint se mettre à genoux devant la baronne.

-- Certainement, ma fillette, dis-moi tout;... mais ne me fais
pas pleurer, je t'en supplie!... Est-ce très-triste, ce que tu as à me
dire?

-- Pas très-gai.

-- Mon Dieu!... Enfin, dis toujours.

-- D'abord, ma mère, je vous avoue que je n'éprouverais per‐
sonnellement aucun scrupule à me remarier...

-- Je crois bien... Comment donc! Il ne manquerait plus que
cela!



-- Quant à Julia, que j'adore, qui m'aime bien et qui vous aime
bien aussi, quoi que vous en disiez...

-- Persuadée du contraire, dit la baronne. N'importe. Poursuis.

-- Quant à Julia, j'ai plus de confiance que vous dans son bon
sens et dans son bon coeur;... malgré la tendresse exaltée qu'elle
conserve pour son père, je suis sûre qu'elle comprendrait, qu'elle
respecterait ma détermination, et qu'elle ne m'en aimerait pas
moins, surtout si son beau-père ne lui était pas personnellement
antipathique; car vous connaissez la violence de ses sympathies
et de ses antipathies...

-- Si je la connais! dit amèrement la baronne. Eh bien, il faut
lui donner une liste de ces messieurs, à cette chère petite, et elle
fera elle-même ton choix.

-- C'est inutile, ma bonne mère, dit Clodilde. Le choix est fait
par la principale intéressée, et je suis certaine qu'il ne serait pas
désagréable à Julia.

-- Eh bien, alors, ma mignonne, cela va tout seul!

-- Hélas! non. Je vais vous dire une chose qui me couvre de
confusion... Parmi tous les hommes que nous connaissons, le
seul que,... le seul qui me plaise enfin, est aussi le seul qui n'ait
jamais été amoureux de moi.

-- Alors, c'est un sauvage! ça ne peut être qu'un sauvage!... En‐
fin, qui est-ce?

-- Je vous l'ai dit, ma pauvre mère, le seul de nos amis quine
soit pas amoureux de moi...

-- Bah! qui ça?... Ton cousin Pierre?



-- Non,... mais vous brûlez.

-- M. de Lucan! s'écria la baronne. Ça devait être! c'est la fleur
des pois! Mon Dieu, ma chère petite, que nous avons donc les
mêmes goûts toutes deux! Il est charmant... Embrasse-moi... Ne
cherche plus, ne cherche plus; voilà notre affaire positivement!

-- Mais, ma mère, puisqu'il ne veut pas de moi!

-- Bon! il ne veut pas de toi à présent... Quelle histoire! qu'en
sais-tu? Lui as-tu demandé? D'ailleurs, c'est impossible, ma
chère petite,... vous êtes faits l'un pour l'autre de toute éternité. Il
est charmant, distingué, comme il faut, riche, spirituel, tout en‐
fin, tout!

-- Excepté amoureux, ma mère.

La baronne se récriant de nouveau contre une si forte invrai‐
semblance, Clodilde lui mit sous les yeux une série de faits et de
détails qui ne laissait point de place aux illusions. La mère
consternée dut se résigner à cette conviction douloureuse, qu'il se
trouvait, en effet, dans le monde un homme d'assez mauvais goût
pour n'être pas amoureux de sa fille, et que cet homme était mal‐
heureusement M. de Lucan.

Elle regagna son hôtel en méditant sur ce mystère inouï, dont
elle ne devait pas, du reste, attendre longtemps l'explication.

II

George-René de Lucan était intimement lié avec le comte Pierre
de Moras, cousin de Clodilde. Tous deux étaient compagnons



d'enfance, de jeunesse, de voyage et même de bataille; car, le ha‐
sard les ayant conduits aux Etats-Unis quand la guerre civile y
éclata, ils avaient trouvé l'occasion bonne pour recevoir le bap‐
tême du feu. Leur amitié s'était encore plus solidement trempée
dans ces dangers de guerre soutenus fraternellement loin de leur
patrie. Cette amitié avait, d'ailleurs, depuis longtemps un carac‐
tère rare de confiance, de délicatesse et de force. Ils s'estimaient
mutuellement très-haut, et ils avaient raison. Ils ne se ressem‐
blaient d'ailleurs sous aucun rapport. Pierre de Moras était d'une
grande taille, blond comme un Scandinave, beau et fort comme
un lion, mais comme un lion bon enfant. Lucan était brun,
mince, élégant, grave. Il y avait dans son regard fier et un peu
sombre, dans son accent froid et doux, dans sa démarche même,
une grâce mêlée d'autorité qui imposait et charmait.

Ils n'étaient pas moins dissemblables au point de vue moral:
l'un bon vivant, sceptique absolu et paisible, possesseur insou‐
ciant d'une danseuse; l'autre toujours troublé malgré son calme
extérieur, romanesque, passionné, tourmenté d'amour et de
théologie. Pierre de Moras, à leur retour d'Amérique, avait pré‐
senté Lucan chez sa cousine Clodilde, et, dès ce moment, il y eut
du moins deux points sur lesquels ils furent parfaitement d'ac‐
cord: une profonde estime pour Clodilde et une profonde antipa‐
thie pour son mari. Ils appréciaient, d'ailleurs, chacun à sa ma‐
nière le caractère et la conduite de M. de Trécoeur. Pour le comte
Pierre, Trécoeur était simplement un être malfaisant; pour M. de
Lucan, c'était un criminel.

-- Pourquoi criminel? disait Pierre. Est-ce sa faute s'il est né
avec toutes les flammes de l'enfer dans les moelles? Je conviens
que je lui casserais volontiers la tête, quand je vois les yeux



rouges de Clodilde; mais je n'y mettrais pas plus de colère que si
j'écrasais un serpent. Puisque c'est sa nature, à cet homme!

-- Vous me faites horreur, reprenait Lucan. Ce petit système-là
supprime simplement le mérite, la volonté, la liberté, -- le monde
moral en un mot... Si nous ne sommes pas maîtres de nos pas‐
sions, du moins dans une large mesure, et si ce sont nos passions
qui nous maîtrisent fatalement, si un homme est nécessairement
bon ou mauvais, honnête ou fripon, traître ou loyal, au gré de ses
instincts, dites-moi donc un peu, je vous prie, pourquoi vous m'‐
honorez de votre estime et de votre amitié? Je n'y ai pas plus de
droits que le premier venu, que Trécoeur lui même.

-- Pardon, mon ami, dit gravement Pierre: dans l'ordre végé‐
tal, je préfère une rose à un chardon; dans l'ordre moral, je vous
préfère à Trécoeur. Vous êtes né galant homme; je m'en réjouis,
et j'en profite.

-- Eh bien, mon cher, vous êtes dans une complète erreur, re‐
prenait Lucan. J'étais né, au contraire, avec de détestables ins‐
tincts, avec les germes de tous les vices.

-- Comme Socrate.

-- Comme Socrate, parfaitement. Et si mon père ne m'avait
pas fouetté à propos, si ma mère n'avait pas été une sainte, si en‐
fin je n'avais mis moi-même très-énergiquement ma volonté au
service de ma conscience, je serais un scélérat sans foi ni loi.

-- Mais rien ne dit que vous ne serez pas un jour un scélérat,
mon ami. Il n'y a personne qui ne puisse devenir un scélérat à
son heure. Tout dépend de la force de la tentation... Vous-même,
quels que soient vos instincts d'honneur et de dignité, êtes-vous



bien sûr de ne jamais rencontrer une tentation qui les domine?...
Ne pouvez-vous concevoir, par exemple, telle circonstance où
vous aimeriez assez une femme pour commettre un crime?

-- Non, dit Lucan; et vous?

-- Moi,... je n'ai aucun mérite,... je n'ai pas de passions... J'en
suis désolé, mais je n'en ai pas. Je suis né exemplaire... Vous vous
rappelez mon enfance: j'étais un petit modèle. Maintenant, je
suis un grand modèle, voilà la seule différence,... et ça ne me
coûte pas du tout... Allons-nous chez Clodilde?

-- Allons!

Et ils allaient chez Clodilde, bien digne elle-même de l'amitié
de ces deux braves gens. Ils y étaient reçus avec une considéra‐
tion marquée, même par mademoiselle Julia, qui paraissait subir
à un certain degré le prestige de ces natures élevées. Tous deux
avaient, d'ailleurs, dans leur tenue et dans leur langage une cor‐
rection élégante qui satisfaisait apparemment le goût fin de l'en‐
fant et ses instincts d'artiste. Dans les premiers temps de son
deuil, l'humeur de Julia avait pris une teinte un peu farouche;
quand sa mère recevait des visites, elle quittait brusquement le
salon et allait s'enfermer chez elle, non sans manifester contre les
indiscrets un mécontentement hautain. Le cousin Pierre et son
ami avaient seuls le privilége d'un bon accueil; elle daignait
même sortir de son appartement pour venir les rejoindre auprès
de sa mère, quand elle les savait là.

Clodilde avait donc de bonnes raisons de supposer que sa pré‐
férence pour M. de Lucan obtiendrait l'agrément de sa fille; elle
en avait malheureusement de meilleures encore pour douter que
les dispositions de M. de Lucan répondissent aux siennes. Non



seulement, en effet, il s'était toujours tenu vis-à-vis d'elle dans les
termes de l'amitié la plus réservée, mais, depuis qu'elle était
veuve, cette réserve s'était sensiblement aggravée. Les visites de
Lucan s'espaçaient de plus en plus; il paraissait même éviter avec
un soin particulier les occasions de se retrouver seul avec Clo‐
dilde, comme s'il eût pénétré les sentiments secrets de la jeune
femme, et qu'il eût affecté de les décourager. Tels étaient les
symptômes tristement significatifs dont Clodilde avait fait confi‐
dence à sa mère.

Le jour même où la baronne recevait, rue Tronchet, ces pé‐
nibles renseignements, un entretien avait lieu sur le même sujet,
rue d'Aumale, entre le comte de Moras et George de Lucan. Ils
avaient fait ensemble le matin une promenade au Bois, et Lucan
s'était montré plus silencieux que de coutume. Au moment où ils
se séparaient:

-- A propos, Pierre, dit-il, je m'ennuie... Je vais voyager.

-- Voyager! où ça?

-- Je vais en Suède. J'ai toujours eu envie de voir la Suède.

-- Quelle drôle de chose!... Vous serez longtemps?

-- Deux ou trois mois.

-- Quand partez-vous?

-- Demain.

-- Seul?

-- Entièrement. Je vous reverrai ce soir au cercle, n'est-ce pas?



L'étrange réserve de ce dialogue laissa dans l'esprit de M. de
Moras une impression d'étonnement et d'inquiétude. Il n'y put
tenir, et, deux heures après, il arrivait chez Lucan. Il vit en en‐
trant des apprêts de départ. Lucan écrivait dans son cabinet.

-- Ah çà! mon cher, lui dit le comte, si je suis indiscret, vous
allez me le dire franchement; mais ce voyage bâclé ne ressemble
à rien... Sérieusement, qu'y a-t-il? Est-ce que vous allez vous
battre hors frontières?

-- Bah!... Je vous emmènerais, vous savez bien!

-- Une femme, alors?

-- Oui, dit sèchement Lucan.

-- Pardon de mon importunité, et adieu.

-- Je vous ai blessé, mon ami? dit Lucan en le retenant.

-- Oui, dit le comte. Je ne prétends certes pas entrer dans vos
secrets;... mais je ne comprends absolument pas le ton de
contrainte, presque d'hostilité, sur lequel vous me répondez au
sujet de ce voyage... Ce n'est pas, d'ailleurs, le premier symptôme
de cette nature qui me frappe et m'afflige; depuis quelque temps,
vous êtes visiblement embarrassé avec moi, il semble que je vous
gêne, que notre amitié vous pèse;... et j'ai l'idée cruelle que ce
voyage est une façon d'y mettre un terme.

-- Grand Dieu! murmura Lucan. -- Eh bien, poursuivit-il avec
un peu d'agitation dans la voix, il faut donc vous dire la vérité.
J'espérais que vous l'auriez devinée,... c'était si simple!...Votre
cousine Clodilde est veuve depuis deux ans bientôt,... c'est, je
crois, le terme consacré par l'usage... Je connais vos sentiments



pour elle, vous pouvez maintenant l'épouser, et vous aurez gran‐
dement raison... Rien ne me paraît plus juste, plus naturel, plus
digne d'elle et de vous... Je vous atteste que mon amitié vous res‐
tera fidèle et entière; mais je vous prie de trouver bon que je
m'absente pendant quelque temps. Voilà tout.

M. de Moras semblait avoir une peine infinie à saisir le sens de
ce discours: il demeura plusieurs secondes, après que Lucan eut
cessé de parler, la mine étonnée et le regard tendu, comme s'il
eût cherché le mot d'une énigme; puis, se levant brusquement et
saisissant les deux mains de Lucan:

-- Ah! c'est gentil, cela! dit-il avec une gravité émue.

Et, après une nouvelle étreinte cordiale, il ajouta gaiement:

-- Mais, si vous comptez rester en Suède jusqu'à ce que j'aie
épousé Clodilde, vous pouvez y bâtir et même y planter, car je
vous jure que vous y resterez longtemps!

-- Est-il possible que vous ne l'aimiez pas? dit Lucan à demi-
voix.

-- Je l'aime extrêmement, au contraire; je l'apprécie, je l'ad‐
mire;... mais c'est une soeur pour moi, purement une soeur... Ce
qu'il y a de délicieux, mon cher, c'est que mon rêve a toujours été
de vous marier, Clodilde et vous; seulement, vous me paraissiez
si froid, si peu empressé, si réfractaire, et dans ces derniers
temps surtout... Mon Dieu, comme vous êtes pâle, George!

Le résultat final de cet entretien fut que M. de Lucan, au lieu
de partir pour la Suède, se rendit peu d'instants plus tard chez la
baronne de Pers, à laquelle il exposa ses voeux, et qui se crut, en
l'écoutant, le jouet d'un songe enchanteur. Elle avait toutefois,



sous ses airs évaporés, un trop vif sentiment de sa dignité et de
celle de sa fille pour laisser éclater devant M. de Lucan la joie
dont elle était oppressée. Quelque désir qu'elle éprouvât de serrer
immédiatement sur son coeur ce gendre idéal, elle ajourna cette
satisfaction et se contenta de lui exprimer ses sympathies person‐
nelles. S'associant, d'ailleurs, à la juste impatience de M. de Lu‐
can, elle lui conseilla de se présenter le soir même chez madame
de Trécoeur, dont elle ignorait les sentiments particuliers, mais
qui accueillerait tout au moins sa démarche avec l'estime et la
considération dues à un homme de son mérite. Demeurée seule,
la baronne s'épancha dans un monologue mêlé de larmes: elle se
fit, d'ailleurs, une exquise petite fête maternelle de ne pas préve‐
nir Clodilde et de lui laisser tout entière la saveur de cette
surprise.

Le coeur des femmes est un organe indéfiniment plus délicat
que le nôtre. L'exercice incessant qu'elles lui donnent y déve‐
loppe des facultés d'une finesse et d'une subtilité auxquelles la
sèche intelligence n'atteint jamais; c'est ce qui explique leurs
pressentiments, moins rares et plus sûrs que les nôtres. Il semble
que leur sensibilité, toujours tendue et vibrante, soit avertie par
des courants mystérieux, et qu'elle devine avant de comprendre.
Clodilde, lorsqu'on lui annonça M. de Lucan, fut comme traver‐
sée par une de ces électricités secrètes, et, malgré toutes les ob‐
jections contraires dont son esprit était obsédé, elle sentit qu'elle
était aimée et qu'on allait le lui dire. Elle s'assit dans son grand
fauteuil, en ramenant des deux mains la soie de sa robe, avec un
geste d'oiseau qui bat des ailes.

Le trouble visible de Lucan acheva de l'instruire et de la ravir.
Chez de tels hommes, armés de passions puissantes, mais sévère‐



ment contenues, habituées à se maîtriser, intrépides et calmes, le
trouble est effrayant ou charmant.

Après l'avoir informée, ce qui était inutile, que sa démarche
auprès d'elle était une démarche extraordinaire:

-- Madame, ajouta-t-il, la demande que je vais vous adresser
exige, je le sais, une réponse réfléchie... Aussi vous supplierai-je
de ne pas me faire cette réponse aujourd'hui, d'autant plus qu'il
me serait véritablement trop pénible de l'entendre de votre
bouche, si elle n'était pas favorable.

-- Mon Dieu, monsieur,... dit Clodilde à demi-voix.

-- Madame votre mère, madame que j'ai eu l'honneur de voir
dans la journée, a bien voulu m'encourager -- dans une certaine
mesure -- à espérer que vous m'accordiez quelque estime,... que
vous n'aviez du moins contre moi aucune prévention... Quant à
moi, madame, je... Mon Dieu, je vous aime, en un mot, et je
n'imagine pas de plus grand bonheur au monde que celui que je
tiendrais de vous. Vous me connaissez depuis longtemps. Je n'ai
rien à vous dire de moi... Et maintenant, j'attendrai.

Elle se retint d'un signe, et elle essaya de parler; mais ses yeux
se voilèrent de larmes. Elle cacha sa tête dans ses mains, et
murmura:

-- Pardon! j'ai été si peu heureuse!... Je ne sais pas ce que
c'est!

Lucan se mit doucement à genoux devant elle, et, quand leurs
regards se rencontrèrent, leurs deux coeurs s'emplirent soudain
comme deux coupes.



-- Parlez, mon ami, reprit-elle. Dites-moi encore que vous
m'aimez... J'étais si loin de le croire! Et pourquoi?... Et depuis
quand?

Il lui expliqua sa méprise, sa lutte douloureuse entre son
amour pour elle et son amitié pour Pierre.

-- Pauvre Pierre! dit Clodilde, quel brave homme!... Mais vrai‐
ment non!

Puis il la fit sourire en lui contant la terreur et la défiance mor‐
telles qui l'avaient envahi au moment où il lui demandait l'arrêt
de sa destinée; elle lui avait semblé plus que jamais, en cet in‐
stant-là, une créature charmante et sainte, et tellement au-dessus
de lui, que sa prétention d'être aimé d'elle, d'être son mari, lui
était apparue tout à coup comme une sorte de folie sacrilége.

-- Oh! mon Dieu, dit-elle, quelle idée vous faites-vous donc de
moi?... C'est effrayant!... au contraire, je me croyais trop simple,
trop terre-à-terre pour vous; je me disais que vous deviez aimer
les passions romanesques, les grandes aventures,... vous en avez
un peu la mine, et même la réputation,... et je suis si peu une
femme comme cela!

Sur cette légère invite, il lui dit deux mots de sa vie passée, ba‐
nalement orageuse, et qui ne lui avait laissé que désenchante‐
ments et dégoûts. Cependant jamais, avant de l'avoir rencontrée,
la pensée de se marier ne lui était venue; en fait d'amour comme
en fait d'amitié, il avait toujours eu l'imagination éprise d'un cer‐
tain idéal, un peu romanesque en effet, et il avait craint de ne pas
le trouver dans le mariage. Il avait pu le chercher ailleurs, dans
les grandes aventures, comme elle disait; mais il aimait l'ordre et



la dignité de la vie, et il avait le malheur de ne pouvoir vivre en
guerre avec sa conscience. Telle avait été sa jeunesse troublée.

-- Vous me demandez, poursuivit-il avec effusion, pourquoi je
vous aime... Je vous aime parce que vous seule avez mis d'accord
dans mon coeur deux sentiments qui se l'étaient toujours disputé
avec de cruels déchirements, la passion et l'honnêteté... Jamais,
avant de vous connaître, je n'avais cédé à l'un de ces sentiments
sans être horriblement misérable par l'autre... Ils m'avaient tou‐
jours paru inconciliables... Jamais je n'avais cédé à la passion
sans remords; jamais je ne lui résistais sans regret... Fort ou
faible, j'ai toujours été malheureux et torturé... Vous seule m'avez
fait comprendre qu'on pouvait aimer à la fois avec toute l'ardeur
et toute la dignité de son âme, et je vous ai choisie, parce que
vous êtes aimante et que vous êtes vraie, parce que vous êtes
belle et que vous êtes pure, parce que vous êtes le devoir et le
charme,... l'amour et le respect,... l'ivresse et la paix... Voilà pour‐
quoi je vous aime... Voilà quelle femme, quel ange vous êtes pour
moi Clodilde!

Elle l'écoutait, à demi penchée, aspirant ses paroles, et mon‐
trant dans ses yeux une sorte d'étonnement céleste.

Mais il semble -- qui ne l'a éprouvé? -- que le bonheur humain
ne puisse toucher certains sommets sans appeler la foudre. --
Clodilde, au milieu de son extase, frémit tout à coup et se dressa.
Elle venait d'entendre un cri étouffé, qui fut suivi du bruit sourd
d'une chute. Elle courut, ouvrit la porte, et vit à deux pas dans le
salon voisin Julia étendue sur le parquet.

Elle comprit que l'enfant, au moment d'entrer, avait saisi
quelques-unes de leurs paroles, et que la pensée de voir la place



de son père occupée par un autre, la frappant ainsi sans prépara‐
tion, avait bouleversé jusqu'au fond cette jeune âme passionnée.
Clodilde la suivit dans la chambre, où on la porta, et voulut rester
seule avec elle. Tout en lui prodiguant les soins, les caresses, les
baisers, elle n'attendait pas sans une affreuse angoisse le premier
regard de sa fille. Ce regard se fixa sur elle d'abord avec égare‐
ment, puis avec une sorte de stupeur farouche; l'enfant la repous‐
sa doucement; elle se recueillait, et, à mesure que la pensée s'af‐
fermissait dans ses yeux, sa mère y pouvait lire une lutte violente
de sentiments contraires.

-- Je t'en prie, je t'en supplie, ma petite fille! murmurait Clo‐
dilde, dont les larmes tombaient goutte à goutte sur le beau vi‐
sage pâle de l'enfant.

Tout à coup Julia la saisit par le cou, l'attira sur elle, et, l'em‐
brassant follement:

-- Tu me fais bien du mal, dit-elle, oh! bien du mal! plus que
tu ne peux croire;... mais je t'aime bien,... je t'aime bien! je veux
t'aimer,... je veux! je veux toujours;... je t'assure!

Elle éclata en sanglots, et toutes deux pleurèrent longtemps,
étroitement attachées l'une à l'autre.

M. de Lucan avait cru devoir cependant envoyer chercher la
baronne de Pers, à laquelle il tenait compagnie dans le salon. La
baronne, en apprenant ce qui se passait, avait montré plus d'agi‐
tation que de surprise:

-- Mon Dieu, je m'y attendais, mon cher monsieur! Je ne vous
l'avais pas dit, parce que nous n'en étions pas là;... mais je m'y at‐
tendais parfaitement! Cette enfant-là tuera ma fille... Elle achève‐



ra ce que son père a si bien commencé,... car c'est un pur miracle
si ma fille, après tout ce qu'elle a souffert, a repris comme vous la
voyez! -- Je les laisse ensemble... Je n'y vais pas... Oh! mon Dieu,
je n'y vais pas... D'abord, j'aurais peur de contrarier ma fille,... et
puis je sortirais de mon caractère très-certainement.

-- Quel âge a donc mademoiselle Julia? demanda Lucan, qui
conservait dans ces pénibles circonstances sa courtoisie
tranquille.

-- Mais elle va avoir quinze ans,... et ce n'est pas malheureux,
par parenthèse, car enfin, entre nous, on peut espérer qu'on en
sera soulagé honnêtement dans un an ou deux... Oh! elle se ma‐
riera facilement, très-facilement, soyez sûr... D'abord, elle est
riche, et puis enfin, quoi! c'est un joli monstre,... on ne peut pas
dire le contraire, et il ne manque pas d'hommes qui aiment ce
genre-là!

Clodilde les rejoignit enfin. Quelle que fût son émotion inté‐
rieure, elle paraissait calme, n'ayant rien de théâtral dans sa ma‐
nière. Elle répondit simplement, d'une voix basse et douce, aux
questions fiévreuses de sa mère: elle demeurait persuadée que ce
malheur ne serait pas arrivé, si elle eût pu apprendre elle-même à
Julia avec quelques précautions l'événement que le hasard lui
avait brusquement révélé. Adressant alors à M. de Lucan un
triste sourire:

-- Ces misères de famille, monsieur, lui dit-elle, ne pouvaient
entrer dans vos prévisions, et je trouverai tout naturel que vos
projets en soient modifiés.

Une anxiété expressive se peignit sur les traits de Lucan.



-- Si vous me demandez de vous rendre votre liberté, dit-il, je
ne puis que vous obéir; si c'est votre délicatesse seule qui a parlé,
je vous atteste que vous m'êtes encore plus chère depuis que je
vous vois souffrir à cause de moi, et souffrir si dignement.

Elle lui tendit sa main, qu'il saisit en s'inclinant.

-- J'aimerai tant votre fille, dit-il, qu'elle me pardonnera.

-- Oui, je l'espère, dit Clodilde; cependant, elle veut entrer
dans un couvent pour y passer quelques mois, et j'y ai consenti...

Sa voix trembla, et ses yeux se mouillèrent.

-- Pardon, monsieur, reprit-elle, je n'ai pas encore le droit de
vous donner tant de part à mes chagrins... Puis-je vous prier de
me laisser avec ma mère?

Lucan murmura quelques paroles de respect, et se retira. Il
était bien vrai, comme il l'avait dit, que Clodilde lui était plus
chère que jamais. Rien ne lui avait inspiré une si haute idée de la
valeur morale de cette jeune femme que son attitude pendant
cette triste soirée. Frappée en plein vol de bonheur, elle était
tombée sans cri, sans plainte, en voilant sa blessure: elle avait
montré devant lui cette exquise pudeur de la souffrance, si rare
chez son sexe. Il lui en savait d'autant plus de gré qu'il était pro‐
fondément ennemi de ces démonstrations pathétiques et turbu‐
lentes dont la plupart des femmes ne manquent pas de saisir avi‐
dement l'occasion, quand elles ont la bonté de ne pas la faire
naître.



III

M. de Lucan était depuis plusieurs mois le mari de Clodilde
quand le bruit se répandit dans le monde que mademoiselle de
Trécoeur, cet ancien diable incarné, allait prendre le voile dans le
couvent du faubourg Saint-Germain où elle s'était retirée quelque
temps avant le mariage de sa mère. Ce bruit était fondé. Julia
avait d'abord subi avec peine la discipline et les observances aux‐
quelles les simples pensionnaires de la communauté devaient
elles-mêmes se soumettre; puis elle avait été prise peu à peu
d'une ferveur pieuse dont on était forcé de tempérer les excès.
Elle avait supplié sa mère de ne pas mettre obstacle à la vocation
irrésistible qu'elle se sentait pour la vie religieuse, et Clodilde
avait difficilement obtenu qu'elle ajournât sa résolution jusqu'à
l'accomplissement de sa seizième année.

Les relations de madame de Lucan avec sa fille depuis son ma‐
riage étaient d'une nature singulière. Elle venait à peu près
chaque jour la visiter, et en recevait toujours de vifs témoignages
d'affection; mais sur deux points, et les plus sensibles, la jeune
fille était demeurée impitoyable: elle n'avait jamais consenti ni à
rentrer sous le toit maternel, ni à voir le mari de sa mère. Elle
avait même été longtemps sans faire la moindre allusion à la si‐
tuation nouvelle de Clodilde, qu'elle affectait d'ignorer. Un jour
enfin, sentant la gêne intolérable d'une telle réserve, elle prit son
parti, et, fixant sur sa mère son regard étincelant:

-- Eh bien, es-tu heureuse au moins? dit-elle.

-- Comment veux-tu, dit Clodilde, puisque tu hais celui que
j'aime?



-- Je ne hais personne, reprit sèchement Julia. Comment va-t-
il, ton mari?

Dès ce moment, elle s'informa régulièrement de M. de Lucan
sur un ton de politesse indifférente; mais elle ne prononçait ja‐
mais sans hésitation et sans un malaise évident le nom de
l'homme qui tenait la place de son père.

Cependant, elle venait d'avoir seize ans. La promesse de sa
mère avait été formelle. Julia était libre désormais de suivre sa
vocation, et elle s'y préparait avec une ardeur impatiente qui édi‐
fiait la communauté. Madame de Lucan exprimant un matin de‐
vant sa mère et son mari les angoisses qui lui serraient le coeur
pendant ces derniers jours de sursis:

-- Pour moi, ma fille, dit la baronne, je t'avouerai que je presse
de tous mes voeux le moment que tu redoutes... L'existence que
tu mènes depuis ton mariage ne ressemble à rien d'humain; mais
ce qui en fait le principal supplice, c'est la lutte que tu soutiens
contre l'obstination de cette enfant... Eh bien, quand elle sera re‐
ligieuse, il n'y aura plus de lutte, ce sera plus net au coeur, et re‐
marque bien que vous ne serez pas en réalité plus séparées que
vous ne l'êtes, puisque la maison n'est pas cloîtrée; -- j'aimerais
autant quelle le fût, quant à moi; mais enfin elle ne l'est pas... --
Et puis pourquoi s'opposer à une vocation que je regarde vérita‐
blement comme providentielle? Dans l'intérêt même de cette en‐
fant, tu devrais te féliciter de la résolution qu'elle a prise... J'en
appelle à ton mari... -- Voyons, je vous demande un peu, mon
cher monsieur, ce qu'on pourrait attendre d'une organisation pa‐
reille, si elle était une fois déchaînée dans le monde? Elle y ferait
des ravages!... Vous savez quelle tête elle a,... un volcan! Et notez
bien, mon ami, que c'est une vraie odalisque, à l'heure qu'il est...



Il y a longtemps que vous ne l'avez vue; vous n'imaginez pas
comme elle s'est développée... Moi qui m'en régale deux fois la
semaine, je vous affirme que c'est une vraie odalisque, et avec
cela mise comme une déesse... Elle est bien faite, d'ailleurs... Il
lui faut un rien... Vous lui jetteriez un rideau sur le corps avec
une fourche, elle aurait l'air de sortir de chez Worth!.. Tenez, de‐
mandez à Pierre ce qu'il en pense, lui qui a l'honneur de ses
bonnes grâces!

M. de Moras, qui entrait au même instant, partageait, en effet,
avec un très-petit nombre d'amis de la famille le privilége d'ac‐
compagner quelquefois Clodilde au couvent de Julia.

-- Eh bien, mon bon Pierre, reprit la baronne, nous parlions de
Julia, et je disais à ma fille et à mon gendre qu'il était vraiment
très-heureux qu'elle voulût bien être une sainte, attendu qu'au‐
trement elle mettrait Paris en combustion.

-- Parce que? demanda le comte.

-- Parce qu'elle est belle comme le péché!

-- Mais sans doute, elle est très-bien, dit le comte assez
froidement.

La baronne étant allée faire quelques courses avec Clodilde,
M. de Moras resta seul avec Lucan.

-- Il me semble vraiment, lui dit-il, qu'on est bien dur pour
cette pauvre Julia.

-- Comment?

-- Sa grand'mère en parle comme d'une créature perverse!...
Et qu'est-ce qu'on lui reproche, après tout? Son culte pour la mé‐



moire de son père! Il est excessif, soit; mais la piété filiale, même
exagérée, n'est pas un vice, que je sache. Ses sentiments sont
exaltés; qu'importe, s'ils sont généreux? Est-ce une raison pour la
vouer aux dieux infernaux et la plonger dans les oubliettes?

-- Mais vous êtes étrange, mon ami, je vous assure, dit Lucan.
Qu'est-ce qui vous prend? à qui en avez-vous? Vous n'ignorez pas
que Julia entre en religion de son plein gré, que sa mère en est
désolée, et qu'elle n'a rien épargné pour l'en détourner. Quant à
moi, je n'ai aucune raison de l'aimer: elle m'a causé et me cause
encore de grands chagrins; mais vous savez assez que j'étais prêt
à la recevoir comme ma fille, si elle eût daigné nous revenir...

-- Oh! je n'accuse ni sa mère ni vous, bien entendu; c'est la ba‐
ronne qui m'irrite; elle est absurde, elle est dénaturée! Julia est
sa petite-fille, après tout, et elle jubile, elle jubile positivement à
la pensée de la voix religieuse!

-- Ma foi, je vous déclare que je suis tout près de jubiler aussi.
La situation est trop pénible pour Clodilde; il faut en finir, et,
comme je ne vois pas d'autre dénoûment possible...

-- Mais je vous demande pardon, il y en aurait un autre.

-- Et lequel?

-- Vous pourriez la marier.

-- Bon! comme c'est vraisemblable!... A qui?

Le comte se rapprocha de Lucan, le regarda en face, et, sou‐
riant avec embarras:

-- A moi, dit-il.



-- Répétez! dit Lucan.

-- Mon cher, reprit le comte, vous voyez que j'ai un pied de
rouge sur les joues, ménagez-moi. Il y a longtemps que je voulais
aborder avec vous cette question délicate, mais le courage me
manquait; puisque je l'ai enfin trouvé, ne me l'ôtez pas.

-- Mon cher ami, dit Lucan, laissez-moi d'abord me remettre,
car je tombe des nues. Comment! vous êtes amoureux de Julia?

-- Extraordinairement, mon ami.

-- Non! il y a quelque chose là-dessous; vous avez découvert ce
moyen de la rapprocher de nous, vous voulez vous sacrifier pour
le repos de la famille.

-- Je vous jure que je ne songe pas du tout au repos de la fa‐
mille, je songe au mien, qui est fort troublé, car j'aime cette en‐
fant avec une violence de sentiments que je ne connaissais pas. Si
je ne l'épouse pas, je ne m'en consolerai de ma vie.

-- A ce point là? dit Lucan ébahi.

-- Mon cher, c'est une chose terrible, reprit M. de Moras. Je
suis absolument épris; quand elle me regarde, quand je touche sa
main, quand sa robe me froisse, je sens courir des philtres dans
mes veines. J'avais entendu parler de ces sortes d'agitations,
mais jamais je ne les avais éprouvées. Je vous avoue qu'elles me
ravissent; en même temps, elles me désespèrent, car je ne puis
me dissimuler qu'il y a mille chances pour que cette passion soit
malheureuse, et il me semble vraiment que j'en porterai le deuil
tant que mon coeur battra.



-- Quelle aventure! dit Lucan, qui avait repris toute sa gravité.
C'est très-sérieux, cela, très-ennuyeux...

Il fit quelques pas à travers le salon, absorbé dans les ré‐
flexions qui paraissaient d'une nature assez sombre.

-- Julia connaît-elle vos sentiments? dit-il tout à coup.

-- Très-certainement non. Je ne me serais pas permis de les lui
apprendre sans vous prévenir. Voulez-vous me faire l'amitié
d'être mon interprète auprès de sa mère?

-- Mais,... oui,... très-volontiers, dit Lucan avec une nuance
d'hésitation qui n'échappa point à son ami.

-- Vous pensez que c'est inutile, n'est ce pas? dit le comte avec
un sourire contraint.

-- Inutile... Pourquoi?

-- D'abord, il est bien tard.

-- Il est un peu tard, sans doute. Julia est bien engagée; mais
je me suis toujours un peu défié de sa vocation... D'ailleurs, dans
ces imaginations tourmentées, les résolutions les plus sincères de
la veille deviennent aisément les dégoûts du lendemain.

-- Mais vous doutez que... que je lui plaise?

-- Pourquoi ne lui plairiez-vous pas? Vous êtes plus que bien
de votre personne... Vous avez trente-deux ans... Elle en a seize...
Vous êtes un peu plus riche qu'elle... Tout cela va très-bien.

-- Enfin, pourquoi hésitez-vous à me servir?



-- Je n'hésite point à vous servir; seulement, je vous vois très-
amoureux, vous n'en avez pas l'habitude, et je crains qu'un état si
nouveau pour vous ne vous pousse un peu vite à une détermina‐
tion aussi grave que le mariage. Une femme n'est pas une maî‐
tresse... Bref, avant de faire une démarche irrévocable, je vou‐
drais vous prier de bien réfléchir encore.

-- Mon ami, dit le comte, je ne le veux pas, et je crois très-sin‐
cèrement que je ne le peux pas. Vous connaissez mes idées. Les
vraies passions ont le dernier mot, et je ne suis pas sûr que l'hon‐
neur même soit contre elles un argument très-solide. Quant à
leur opposer la raison, c'est une plaisanterie... D'ailleurs, voyons
Lucan, qu'y a-t-il de si déraisonnable dans le fait d'épouser une
personne que j'aime? Je ne vois pas qu'il soit absolument néces‐
saire de ne pas aimer sa femme... Eh bien, puis-je compter sur
vous?

-- Complètement, dit Lucan en lui prenant la main. J'ai fait
mes objections; maintenant, je suis tout à vous. Je vais parler à
Clodilde dans un moment. Elle doit aller voir sa fille cette après-
midi... Venez dîner ce soir avec nous; mais rassemblez toute
votre fermeté, car enfin le succès est fort incertain.

Il ne fut pas difficile à M. de Lucan de gagner la cause de M. de
Moras auprès de Clodilde. Après l'avoir écouté, non sans l'inter‐
rompre plus d'une fois par exclamations de surprise:

-- Mon Dieu, reprit-elle, ce serait l'idéal! Non-seulement ce
mariage romprait des projets qui me navrent, mais il réunit
toutes les conditions de bonheur que je puis rêver pour ma fille,
et, de plus, l'amitié qui vous lie avec Pierre amènerait tout natu‐
rellement quelque jour un rapprochement entre sa femme et



vous. Tout cela serait trop heureux; mais comment espérer une
révolution si complète et si soudaine dans les idées de Julia? Elle
ne me laissera même pas terminer mon message!

Elle partit, palpitante d'anxiété. Elle trouva Julia seule dans sa
chambre, essayant devant une glace sa toilette de novice: la
guimpe et le voile qui devaient cacher son opulente chevelure
étaient posés sur le lit; elle était simplement vêtue de la longue
tunique de laine blanche dont elle s'occupait d'ajuster les plis.
Elle rougit en voyant entrer sa mère; puis, se mettant à rire:

-- Cymodocée dans le cirque, n'est-ce pas, mère?

Clodilde ne répondit pas; elle avait joint les mains dans une
attitude suppliante et pleurait en la regardant. Julia fut émue de
cette douleur muette, deux larmes glissèrent de ses yeux, et elle
sauta au cou de sa mère; puis, la faisant asseoir:

-- Que veux-tu! dit-elle, moi aussi, j'ai un peu de chagrin au
fond, car enfin j'aimais la vie;... mais, à part ma vocation, qui est
très-réelle, j'obéis à une véritable nécessité... Il n'y a plus d'autre
existence possible pour moi que celle-là... Je sais bien,... c'est ma
faute; j'ai été un peu folle... J'aurais dû ne pas te quitter d'abord,
ou du moins retourner chez toi tout de suite après ton mariage...
Maintenant, après des mois, des années même, est-ce possible, je
te le demande!... D'abord, je mourrais de confusion... Me vois-tu
devant ton mari?.. Quelle mine ferais-je? Puis il doit me
détester,... le pli est pris;... moi-même, qui sait si, en le revoyant,
dans cette maison... Enfin, de toute façon, je serais une gêne ter‐
rible entre vous!

-- Mais, ma chère fillette, dit Clodilde, personne ne te déteste;
tu serais reçue comme l'enfant prodigue, avec des transports... Si



cela te coûte trop de rentrer chez moi, si tu crains d'y trouver ou
d'y apporter des ennuis... Dieu sait combien tu t'abuses!.. mais, si
tu le crains pourtant, est-ce une raison pour t'ensevelir toute vi‐
vante et pour me briser le coeur? Ne pourrais-tu rentrer dans le
monde sans rentrer chez moi et sans affronter tous ces embarras
qui t'effrayent?... Il y aurait pour cela un moyen bien simple, tu
sais!

-- Quoi? dit tranquillement Julia, me marier?

-- Sans doute, dit Clodilde en secouant doucement la tête et en
baissant la voix.

-- Mais, mon Dieu, ma mère, quelle apparence! Quand je le
voudrais, -- et j'en suis loin, -- je ne connais personne, personne
ne me connaît...

-- Il y a quelqu'un, reprit Clodilde avec une timidité croissante,
quelqu'un que tu connais parfaitement, et qui... qui t'adore.

Julia ouvrit de grands yeux étonnés et pensifs, et, après une
courte pause de réflexion:

-- Pierre? dit-elle.

-- Oui, murmura Clodilde, pâle d'angoisse.

Les sourcils de Julia se contractèrent doucement: elle dressa
sa tête charmante et resta quelques secondes les yeux fixés sur le
plafond; puis, avec un léger mouvement d'épaules:

-- Pourquoi pas? dit-elle d'un ton sérieux. Autant lui qu'un
autre!



Clodilde laissa échapper un faible cri, et, saisissant les deux
mains de sa fille:

-- Tu veux? dit-elle; tu veux bien?... C'est vrai?... Tu me per‐
mets de lui porter cette réponse?

-- Oui... mais changes-en le texte! dit Julia en riant.

-- Oh! ma chère, chère mignonne! s'écria Clodilde, qui cou‐
vrait de baisers les mains de Julia; mais répète-moi encore que
c'est bien vrai,... que, demain, tu n'auras pas changé d'avis?

-- Non, dit fermement Julia de sa voix grave et musicale.

Elle médita un peu et reprit:

-- Vraiment, il m'aime, ce grand garçon?

-- Comme un fou.

-- Pauvre homme!... Et il attend la réponse?

-- En tremblant.

-- Eh bien, va le calmer... Nous reprendrons l'entretien de‐
main. J'ai besoin de mettre un peu d'ordre dans ma tête, tu com‐
prends, après tout ce bouleversement; mais sois tranquille,... je
suis décidée.

Quand madame de Lucan rentra chez elle, Pierre de Moras
l'attendait dans le salon. Il devint fort pâle en l'apercevant.

-- Pierre! dit-elle toute haletante, embrassez-moi, vous êtes
mon fils!... Avec respect, s'il vous plaît, avec respect! ajouta-t-elle
en riant pendant qu'il l'enlevait et la serrait sur sa poitrine.



Il fit un peu plus tard la même fête à la baronne de Pers, qui
avait été mandée à la hâte.

-- Mon ami, lui dit la baronne, je suis ravie, ravie,... mais vous
m'étouffez. Oui, oui,... c'est très-bien, mon garçon,... mais vous
m'étouffez littéralement! Réservez-vous, mon ami, réservez-
vous!... Cette chère petite! c'est gentil à elle, c'est très-gentil... Au
fond, c'est un coeur d'or!... Et puis elle a bon goût aussi,... car
vous êtes très-beau, vous mon cher, très-beau, très-beau! Au
reste, je m'étais toujours doutée qu'au moment de couper ses
cheveux, elle réfléchirait... Il est vrai qu'elle les a admirables,
pauvre enfant!

Et la baronne fondit en larmes; puis, s'adressant au comte à
travers ses sanglots:

-- Vous ne serez pas malheureux non plus, vous, par paren‐
thèse: c'est une déesse!

M. de Lucan, quoique vivement touché de ce tableau de fa‐
mille et surtout de la joie de Clodilde, prenait avec plus de sang-
froid cet événement inespéré. Outre qu'il se montrait en général
peu prodigue d'expansions publiques, il était au fond de l'âme in‐
quiet et triste. L'avenir de ce mariage lui semblait des plus incer‐
tains, et sa profonde amitié pour le comte s'en alarmait. Il n'avait
osé lui dire, par un sentiment de délicate réserve à l'égard de Ju‐
lia, tout ce qu'il pensait de ce caractère. Il essayait de repousser
comme injuste et partiale l'opinion qu'il s'en était faite; mais en‐
fin il se rappelait l'enfant terrible qu'il avait autrefois connue,
tantôt emportée comme un ouragan, tantôt pensive et enfermée
dans une réserve sombre; il se l'imaginait telle qu'on la lui avait
représentée depuis, grandie, belle, ascétique; puis il la voyait tout



à coup jetant ses voiles au vent, comme une des nonnes fantas‐
tiques de _Robert_, et rentrant dans le monde d'un pied léger:
de toutes ces impressions diverses, il composait malgré lui une fi‐
gure de chimère et de sphinx qu'il lui était très-difficile d'allier à
l'idée du bonheur domestique.

On parla en famille, pendant toute la soirée, des complications
que pouvait soulever ce projet de mariage, et des moyens de les
éviter. M. de Lucan entra dans ces détails avec beaucoup de
bonne grâce, et déclara qu'il se prêterait de grand coeur, pour sa
part, à tous les arrangements que sa belle-fille pourrait souhaiter.
Cette précaution ne devait pas être inutile.

Clodilde était au couvent le lendemain dès le matin. Julia,
après avoir écouté avec une nonchalance un peu ironique le récit
que lui fit sa mère des transports et de l'allégresse de son fiancé,
prit un air plus sérieux.

-- Et ton mari, dit-elle, qu'est-ce qu'il pense?

-- Il est charmé, comme nous tous.

-- Je vais te faire une question singulière: est-ce qu'il compte
assister à notre mariage?

-- Comme tu voudras.

-- Ecoute, ma bonne petite mère, ne te désole pas d'avance...
Je sens bien qu'un jour ou l'autre ce mariage doit nous réunir
tous,... mais qu'on me laisse le temps de m'habituer à cette idée...
Accordez-moi quelques mois pour faire oublier l'ancienne Julia
et pour l'oublier moi-même,... n'est-ce pas, dis, tu veux bien?

-- Tout ce qui te plaira, dit Clodilde en soupirant.



-- Je t'en prie... Dis-lui que je l'en prie aussi.

-- Je le lui dirai; mais tu sais que Pierre est là?

-- Ah! mon Dieu!... où donc?

-- Je l'ai laissé dans le jardin...

-- Dans le jardin!... quelle imprudence, ma mère! mais ces
dames vont le déchirer... comme Orphée, car tu peux croire qu'il
n'est pas en odeur de sainteté ici...

On envoya prévenir M. de Moras, qui arriva en toute hâte. Ju‐
lia se mit à rire quand il parut, ce qui facilita son entrée. Elle eut
à plusieurs reprises, pendant leur entrevue, des accès de ce rire
nerveux qui est si utile aux femmes dans les circonstances diffi‐
ciles. Privé de cette ressource, M. de Moras se contenta de baiser
timidement les belles mains de sa cousine, et manqua d'ailleurs
d'éloquence; mais ses beaux traits mâles resplendissaient, et ses
grands yeux bleus étaient humides de tendresse heureuse. Il pa‐
rut laisser une impression favorable.

-- Je ne l'avais jamais considéré à ce point de vue, dit Julia à
sa mère: il est réellement très-bien,... c'est un mari superbe.

Le mariage eut lieu trois mois plus tard sans aucun appareil et
dans l'intimité. Le comte de Moras et sa jeune femme partirent le
soir même pour l'Italie.

M. de Lucan avait quitté Paris deux ou trois semaines aupara‐
vant, et s'était installé au fond de la Normandie dans une an‐
cienne résidence de sa famille, où Clodilde s'empressa de le re‐
joindre aussitôt après le départ de Julia.



IV

Vastville, domaine patrimonial de la famille de Lucan, est situé à
peu de distance de la mer sur la côte occidentale du Finistère
normand. C'est un manoir à toits élevés et à balcons de fer ouvra‐
gé, qui date du temps de Louis XIII et qui a remplacé l'ancien
château, dont quelques ruines servent encore à la décoration du
parc. Il se cache dans un pli de terrain très-ombragé, et une
longue avenue de vieux ormes le précède. L'aspect en est singu‐
lièrement retiré et mélancolique à cause des bois épais qui l'enve‐
loppent presque de tous côtés. Ce massif boisé marque sur ce
point de la presqu'île le dernier effort de la végétation normande.
Dès qu'on en franchit la lisière, la vue s'étend tout à coup sans
obstacle sur les vastes landes qui forment le plateau triangulaire
du cap La Hague: des champs de bruyères et d'ajoncs, des clô‐
tures en pierres sans ciment, çà et là une croix de granit, à droite
et à gauche les ondulations lointaines de l'Océan, tel est le pay‐
sage sévère, mais grandiose, qui se développe tout à coup sous la
pleine lumière du ciel.

M. de Lucan était né à Vastville. Les poétiques souvenirs de
l'enfance se mêlaient dans son imagination à la poésie naturelle
de ce site et le lui rendaient cher. Il y venait chaque année en pè‐
lerinage sous prétexte de chasse. Depuis son mariage seulement,
il avait renoncé à cette habitude de coeur pour ne pas quitter Clo‐
dilde, que sa fille retenait à Paris; mais il était convenu qu'ils
s'enseveliraient tous deux dans cette retraite pendant une saison
dès qu'ils auraient recouvré leur liberté. Clodilde ne connaissait
Vastville que par les descriptions enthousiastes de son mari; elle
l'aimait de confiance, et c'était d'avance pour elle un lieu enchan‐
té. Cependant, lorsque la voiture qui l'amenait de la gare s'enga‐



gea, à la tombée de la nuit, entre les collines chargées de bois,
dans la sombre avenue en pente qui conduisait au château, elle
eut une impression de froid.

-- Mon Dieu, mon ami, dit-elle en riant, c'est le château
d'Udolphe, votre château!

Lucan excusa son château comme il put, et protesta, d'ailleurs,
qu'il était prêt à le quitter le lendemain, si elle ne lui trouvait pas
meilleure mine au lever du soleil.

Elle ne tarda pas à l'adorer. Son bonheur, si contraint jusque-
là, s'épanouit pour la première fois librement dans cette solitude
et la lui éclaira d'un jour charmant. Elle voulut même y passer
l'hiver et y attendre Julia, qui devait rentrer en France dans le
courant de l'année suivante. Lucan fit quelque opposition à ce
projet, qui lui semblait d'un héroïsme excessif pour une Pari‐
sienne, et finit pourtant par l'adopter, trop heureux lui même
d'encadrer dans ce lieu romanesque le roman de ses amours. Il
s'ingénia, d'ailleurs, à atténuer ce que ce séjour pouvait avoir de
trop austère en ménageant à Clodilde quelques relations dans le
voisinage, -- en lui procurant par intervalle la société de sa mère.
Madame de Pers voulut bien se prêter à cette combinaison,
quoique la campagne lui fût généralement répulsive, et que Vast‐
ville en particulier eût à ses yeux un caractère sinistre. Elle pré‐
tendait y entendre des bruits dans les murailles et des gémisse‐
ments nocturnes dans les bois. Elle n'y dormait que d'un oeil
avec deux bougies allumées. Les magnifiques falaises qui bordent
la côte à peu de distance, et qu'on essayait de lui faire admirer,
lui causaient une sensation pénible.



-- Très-beau! disait-elle, très-sauvage! tout à fait sauvage!
Mais cela me fait mal; il me semble que je suis sur le haut des
tours de Notre-Dame!... Au surplus, mes enfants, l'amour embel‐
lit tout, et je comprends parfaitement vos transports; quant à
moi, vous m'excuserez si je ne les partage pas! Jamais je ne pour‐
rais m'extasier devant ce pays-ci... J'aime la campagne comme
une autre; mais ceci, ce n'est pas la campagne, c'est le désert,
l'Arabie Pétrée, je ne sais pas quoi... Et quant à votre château,
mon ami, je suis fâchée de vous le dire, c'est une maison à
crimes... Cherchez bien, vous verrez qu'on y a tué quelqu'un.

-- Mais non, chère madame, disait Lucan en riant; je connais
parfaitement l'histoire de ma famille, et je puis vous garantir...

-- Soyez sûr, mon ami, qu'on y a tué quelqu'un... dans le
temps... Vous savez comme on se gênait peu autrefois pour tout
ça!

Les lettres de Julia à sa mère étaient fréquentes. C'était un
vrai journal de voyage, rédigé à la diable, avec une saisissante
originalité de style, et où la vivacité des impressions se corrigeait
par cette nuance d'ironie hautaine qui était propre à l'auteur. Ju‐
lia parlait assez brièvement de son mari, dont elle ne disait
d'ailleurs que du bien. Il y avait le plus souvent un _post-scrip‐
tum_ rapide et bienveillant adressé à M. de Lucan.

M. de Moras était plus sobre de descriptions. Il paraissait ne
voir que sa femme en Italie. Il vantait sa beauté, encore accrue,
disait-il, au contact de toutes ces merveilles d'art dont elle s'im‐
prégnait; il louait son goût extraordinaire, son intelligence et
même son caractère. À cet égard, elle était extrêmement mûrie,
et il la trouvait presque trop sage et trop grave pour son âge. Ces



détails enchantaient Clodilde, et achevaient de lui mettre dans le
coeur une paix qu'elle n'avait jamais eue.

Les lettres du comte n'étaient pas moins rassurantes pour
l'avenir que pour le présent. Il ne croyait pas, disait-il, devoir
presser Julia au sujet de sa réconciliation avec son beau-père;
mais il l'y sentait disposée. Il l'y préparait, au reste, de plus en
plus en l'entretenant habituellement de la vieille amitié qui
l'unissait à M. de Lucan, de leur vie passée, de leurs voyages, de
leurs périls partagés. Non-seulement Julia écoutait ces récits
sans révolte, mais souvent elle les provoquait, comme si elle eût
regretté ses préventions, et qu'elle eût cherché de bonnes raisons
de les oublier:

-- Allons, Pylade, parlez-moi d'Oreste! lui disait-elle.

Après avoir passé en Italie toute la saison d'hiver et une partie
du printemps, monsieur et madame de Moras visitèrent la
Suisse, en annonçant l'intention d'y séjourner jusqu'au milieu de
l'été. Monsieur et madame de Lucan eurent la pensée d'aller les
rejoindre, et brusquer ainsi un rapprochement qui ne paraissait
plus être dès ce moment qu'une affaire de forme. Clodilde s'ap‐
prêtait à soumettre ce projet à sa fille, quand elle reçut, par une
belle matinée de mai, cette lettre datée de Paris:

"Mère chérie,

"Plus de Suisse! trop de Suisse! Me voilà. Ne te dérange pas.
Je sais combien tu te plais à Vastville. Nous irons t'y trouver un
de ces matins, et nous reviendrons tous ensemble à l'automne. Je
te demande seulement quelques jours pour préparer ici notre fu‐
ture installation.



"Nous sommes au _Grand Hôtel_. Je n'ai pas voulu descendre
chez toi pour toute sorte de raisons, pas davantage chez ma
grand'mère, qui me l'a offert toutefois très-gracieusement:

"-- Ah! mon Dieu! mes chers enfants,... mais c'est impossible...
À l'hôtel!... ce n'est pas convenable! Vous ne pouvez pas rester à
l'hôtel! Logez chez moi... Mon Dieu, vous serez très-mal... Vous
serez campés... Je ne sais même pas comment je vous nourrirai,
car ma cuisinière est dans son lit, et mon imbécile de cocher qui a
un loriot sur l'oeil, par parenthèse! Aussi on n'arrive pas comme
cela... Vous me tombez là comme deux pots de fleurs! C'est in‐
imaginable! -- Vous vous portez bien d'ailleurs, mon ami... Je ne
vous le demande pas... Ça se voit de reste... -- Et toi, ma belle mi‐
nette? Mais c'est un astre,... un vrai astre... Cache-toi... Tu me
fais mal aux yeux!... Est-ce que vous avez des bagages?.. Enfin,
que voulez-vous!... on les mettra dans le salon. Et pour vous, je
vous donnerai ma chambre. Je prendrai une femme de ménage et
un cocher de remise... Vous ne me gênerez pas du tout, du tout,
du tout...

"Bref, nous n'avons pas accepté.

"Mais l'explication de ce retour subit?... La voici:

"-- Est-ce que la Suisse ne vous ennuie pas, mon ami? ai-je de‐
mandé à mon mari.

"-- La Suisse m'ennuie, m'a répondu cet écho fidèle.

"-- Eh bien, allons-nous-en.

"Et nous sommes partis.



"Contente et troublée jusqu'au fond de l'âme à la pensée de
t'embrasser.

"Julia.

"_P. S_. Je prie M. de Lucan de ne pas m'intimider."

Les jours qui suivirent furent délicieusement remplis pour
Clodilde. Elle défaisait elle-même les caisses qui se succédaient
sans interruption, et en rangeait le contenu de ses mains mater‐
nelles. Elle dépliait, elle repliait, elle caressait ces jupes, ces cor‐
sages, cette lingerie fine et parfumée, qui étaient déjà comme une
partie, comme une douce émanation de la personne de sa fille.
Lucan, un peu jaloux, la surprenait méditant avec amour sur ces
jolies nippes. Elle allait aux écuries voir le cheval de Julia, qui
avait suivi de près les caisses; elle lui donnait du sucre et causait
avec lui. Elle emplissait de fleurs et de branchages verts l'appar‐
tement destiné au jeune ménage.

Cette heureuse fièvre eut bientôt son heureux terme. Environ
huit jours après son arrivée à Paris, Julia lui écrivait qu'elle et
son mari comptaient partir le soir, et qu'ils seraient le lendemain
matin à Cherbourg. C'était la station la plus rapprochée de Vast‐
ville. Clodilde se disposa naturellement à les aller prendre avec sa
voiture. M. de Lucan, après en avoir conféré avec elle, ne crut pas
devoir l'accompagner. Il craignit de gêner les premières expan‐
sions du retour, et, ne voulant pas cependant que Julia pût inter‐
préter son absence comme un manque d'empressement, il réso‐
lut d'aller à cheval au-devant des voyageurs.



V

On était aux premiers jours de juin. Clodilde partit de grand ma‐
tin, fraîche et radieuse comme l'aube. Lucan se mettait en
marche deux heures plus tard au petit pas de son cheval. Les
routes normandes sont charmantes en cette saison. Les haies
d'épine parfument la campagne, et jettent çà et là sur les bords
du chemin leur neige rosée. Une profusion de jeune verdure
constellée de fleurs sauvages couvre le revers des fossés. Tout
cela, sous le gai soleil du matin, est une fête pour les yeux. M. de
Lucan n'accordait cependant, contre sa coutume, qu'une atten‐
tion distraite au spectacle de cette souriante nature. Il se préoc‐
cupait à un degré qui l'étonnait lui-même de sa prochaine ren‐
contre avec sa belle-fille. Julia avait été pour sa pensée une ob‐
session si forte, que sa pensée en avait gardé une empreinte exa‐
gérée. Il essayait en vain de lui rendre ses proportions véritables,
qui n'étaient après tout que celles d'une enfant, autrefois enfant
terrible, aujourd'hui enfant prodigue. Il s'était habitué à lui prê‐
ter dans son imagination une importance mystérieuse et une
sorte de puissance fatale dont il avait peine à la dépouiller. Il riait
et s'irritait de sa faiblesse; mais il éprouvait une agitation mêlée
de curiosité et de vague inquiétude au moment de voir en face ce
sphinx dont l'ombre seule avait si longtemps troublé sa vie, et qui
venait maintenant s'asseoir en personne à son foyer.

Une calèche découverte, pavoisée d'ombrelles, parut au haut
d'une côte: Lucan vit une tête se pencher et un mouchoir s'agiter
hors de la voiture; il lança aussitôt son cheval au galop. Presque
au même instant, la calèche s'arrêta, et une jeune femme sauta
lestement sur la route; elle se retourna pour adresser quelques
mots à ses compagnons de voyage, et s'avança seule au-devant de



Lucan. Ne voulant pas se laisser dépasser en procédés, il mit lui-
même pied à terre, donna son cheval au domestique qui le sui‐
vait, et se dirigea avec empressement vers la jeune femme qu'il
ne reconnaissait pas, mais qui était évidemment Julia. Elle venait
à lui sans hâter le pas, d'une démarche glissante, balançant légè‐
rement sa taille flexible. Tout en approchant, elle repoussa son
voile d'un coup de main rapide, et Lucan put retrouver dans ce
jeune visage, dans ces grands yeux un peu sombres, dans l'arc
pur et allongé des sourcils, quelques traits de l'enfant qu'il avait
connue.

Quand le regard de Julia rencontra celui de Lucan, son teint
pâle se couvrit de pourpre. Il la salua très-bas, avec un sourire
d'une grâce affectueuse:

-- _Welcome!_ dit-il.

-- Merci, monsieur, dit Julia d'une voix dont la sonorité grave
et mélodieuse frappa Lucan; -- amis, n'est-ce pas?

Et elle lui tendit ses deux mains avec une résolution
charmante.

Il l'attira doucement pour l'embrasser; mais, croyant sentir un
peu de résistance dans les bras subitement roidis de la jeune
femme, il se borna à lui baiser le poignet au défaut du gant. Puis,
affectant de la regarder avec une admiration polie, qui d'ailleurs
était sincère:

-- J'ai vraiment envie de vous demander, dit-il en riant, à qui
j'ai l'honneur de parler.

-- Vous me trouvez grandie? dit-elle en montrant ses dents
éblouissantes.



-- Etonnamment, dit Lucan, très-étonnamment. Je comprends
Pierre à merveille.

-- Pauvre Pierre! dit Julia, il vous aime bien!... Ne le faisons
pas languir plus longtemps, si vous le voulez.

Ils se dirigèrent vers la calèche devant laquelle M. de Moras
les attendait, et, tout en marchant côte à côte:

-- Quel joli pays! reprit Julia,... et la mer tout près?

-- Tout près.

-- Nous ferons une promenade à cheval après déjeuner, n'est-
ce pas?

-- Très-volontiers; mais vous devez être horriblement fatiguée,
ma chère enfant... Pardon!... ma chère... Au fait, comment vou‐
lez-vous que je vous appelle?

-- Appelez moi madame... j'ai été si mauvaise enfant!

Et elle eut un accès de ce rire soudain, gracieux, mais un peu
équivoque, qui lui était familier. Puis, élevant la voix:

-- Vous pouvez venir, Pierre; votre ami est mon ami!

Elle laissa les hommes échanger de cordiales poignées de
main, s'élança dans la voiture, et, reprenant sa place auprès de sa
mère:

-- Ma mère, dit-elle en l'embrassant, cela s'est très-bien
passé... -- N'est-ce pas, monsieur de Lucan?

-- Très-bien, dit Lucan en riant, sauf quelques détails.



-- Oh! trop difficile, monsieur! dit Julia en se drapant dans ses
fourrures.

L'instant d'après, M. de Lucan galopait à côté de la portière
pendant que les trois voyageurs de la calèche se livraient à une de
ces causeries expansives qui suivent les crises heureusement dé‐
nouées. Clodilde, désormais en possession de toutes ses amours,
nageait dans le ciel bleu.

-- Vous êtes trop jolie, ma mère, lui dit Julia. Avec une grande
fille comme moi, c'est coupable!

Et elle l'embrassait.

Lucan, tout en prenant part à l'entretien et en faisant à Julia
les honneurs du paysage, essayait de résumer à part lui ses im‐
pressions sur la cérémonie qui venait de s'accomplir. En somme,
il pensait, comme sa belle-fille, que cela s'était bien passé,
quoique la perfection n'y fût pas. La perfection eût été de trouver
en Julia une femme toute simple qui se fût jetée bonnement au
cou de son beau-père en riant avec lui de son escapade d'enfant
gâté; mais il n'avait jamais attendu de Julia des allures aussi
rondes. Elle avait été dans cette circonstance tout ce qu'on pou‐
vait attendre d'un naturel comme le sien, elle s'était montrée gra‐
cieusement amicale; elle avait, il est vrai, donné à cette première
entrevue un certain tour dramatique et solennel: elle était roma‐
nesque, et, comme Lucan l'était lui-même passablement, cette bi‐
zarrerie ne lui avait pas déplu.

Il avait été, au reste, agréablement surpris de la beauté de ma‐
dame de Moras, qui était en effet saisissante. La pureté sévère de
ses traits, l'éclat profond de son regard bleu frangé de longs cils
noirs, l'exquise harmonie de ses formes, n'étaient pas ses seules,



ni même ses principales séductions: elle devait son attrait rare et
personnel à une sorte de grâce étrange, mêlée de souplesse et de
force, qui enchantait ses moindres mouvements. Elle avait dans
ses jeux de physionomie, dans sa démarche, dans ses gestes, l'ai‐
sance souveraine d'une femme qui ne sent pas un seul point
faible dans sa beauté, et qui se meut, se développe et s'épanouit
avec toute la liberté d'un enfant dans son berceau ou d'un fauve
dans les bois. Faite comme elle l'était, elle n'avait pas de peine à
se bien mettre: les plus simples toilettes s'ajustaient sur sa per‐
sonne avec une précision élégante qui faisait dire à la baronne de
Pers, dans son langage inexact, mais expressif:

-- On l'habillerait avec un gant de Suède!

Dans la même journée et dans les jours qui suivirent, Julia
s'assura de nouveaux titres aux bonnes grâces de M. de Lucan en
se prenant d'un goût vif pour le château de Vastville et pour les
sites environnants. Le château lui plut par son style romantique,
son jardin à la vieille mode orné de charmilles et d'ifs taillés, les
allées solitaires du parc et ses bois mélancoliques semés de
ruines. Elle eut des extases devant les grandes plaines de
bruyères fouettées par les vents de l'Océan, les arbres aux cimes
tordues et convulsives, les hautes falaises de granit creusées par
les vagues éternelles. -- Tout cela, disait-elle en riant, avait beau‐
coup de caractère, et, comme elle en avait beaucoup aussi, elle se
sentait dans son élément. Elle avait trouvé sa patrie, elle était
heureuse; sa mère, à qui elle payait en effusions passionnées tout
son arriéré de tendresse, l'était encore davantage.

La plupart des journées se passaient en cavalcades. Après le
dîner, Julia, dans cette humeur joyeuse et un peu fiévreuse qui
l'animait, racontait ses voyages en parodiant d'une manière plai‐



sante ses exaltations et la froideur relative de son mari devant les
chefs-d'oeuvre de l'art antique. Elle illustrait ces souvenirs par
des scènes de mimique où elle déployait une adresse de fée, une
verve d'artiste, et parfois une drôlerie de rapin. En un tour de
main, avec une fleur, un chiffon, une feuille de papier, elle se fai‐
sait une coiffure napolitaine, romaine, sicilienne. Elle jouait des
scènes de ballet ou d'opéra en repoussant la queue de sa robe
d'un coup de pied tragique, et en accentuant fortement les excla‐
mations banales du lyrisme italien: -- _O ciel! crudel! perfido! O
dio! perdona!_ Puis, s'agenouillant sur un fauteuil, elle imitait la
voix et les gestes d'un prédicateur qu'elle avait entendu à Rome,
et qui ne paraissait pas l'avoir suffisamment édifiée. Dans toutes
ces attitudes diverses, elle ne perdait pas un atome de sa grâce, et
ses poses les plus comiques gardaient de l'élégance. À la suite de
ces folies, elle reprenait son air de reine ennuyée.

Sous le charme du mouvement et des prestiges de cette
brillante nature, M. de Lucan pardonnait volontiers à Julia les
caprices et les singularités dont elle était prodigue, surtout à
l'égard de son beau-père. Elle se montrait en général avec lui ce
qu'elle avait été dès le début, amicale et polie, avec une nuance
d'ironie altière; mais elle avait de fortes inégalités. Lucan surpre‐
nait parfois son regard attaché sur lui avec une expression pé‐
nible et comme farouche. Un jour, elle repoussait avec un
brusque maussaderie la main qu'il lui offrait pour l'aider à des‐
cendre de cheval ou à escalader une barrière. Elle semblait fuir
les occasions de se trouver seule avec lui, et, quand elle ne pou‐
vait échapper à quelques moments de tête à tête, elle laissait voir
tantôt un malaise irrité, tantôt une impertinence railleuse. Lucan
pensait qu'elle se reprochait parfois de trop démentir ses anciens
sentiments, et qu'elle croyait se devoir à elle-même de leur don‐



ner de temps en temps un gage de fidélité. Il lui savait gré au sur‐
plus de réserver pour lui seul ces signes équivoques et de n'en pas
troubler sa mère. En somme, il n'attachait à ces symptômes
qu'une faible importance. S'il y avait encore dans les dispositions
affectueuses de sa belle-fille un peu de lutte et d'effort, c'était de
la part de ce caractère hautain un trait excusable, une dernière
défense qu'il se flattait de faire bientôt disparaître en redoublant
de délicates attentions.

Deux semaines environ après l'arrivée de Julia, il y eut un bal
chez la marquise de Boisfresnay, en son château de Boisfresnay
qui est situé à deux ou trois lieues de Vastville. Monsieur et ma‐
dame de Lucan entretenaient des relations de voisinage avec la
marquise. Ils allèrent à ce bal avec Julia et son mari, les hommes
dans le coupé, les deux femmes à cause de leur toilette, seules
dans la calèche. Vers minuit, Clodilde prit son mari à part, et, lui
montrant sa fille qui valsait dans le salon voisin avec un officier
de marine:

-- Chut! mon ami, lui dit-elle; j'ai une migraine affreuse, et
Pierre s'ennuie à mourir; mais nous n'avons pas le courage d'em‐
mener Julia de si bonne heure... Voulez-vous être aimable? Vous
la ramènerez, et nous allons partir, Pierre et moi; nous vous lais‐
serons la calèche.

-- Très-bien, ma chère, dit Lucan, sauvez-vous.

Clodilde et M. de Moras s'esquivèrent aussitôt.

Un instant plus tard, Julia, fendant dédaigneusement la foule
qui s'écartait devant elle comme devant un ange de lumière, sou‐
leva son front superbe et fit un signe à Lucan.



-- Je ne vois plus ma mère? lui dit-elle.

Lucan l'informa en deux mots de la combinaison qui venait
d'être arrêtée. Un éclair soudain jaillit des yeux de la jeune
femme, ses sourcils se plissèrent; elle haussa légèrement les
épaules sans répondre, et rentra dans le bal en se frayant passage
avec la même insolence tranquille. Elle s'abandonna de nouveau
au bras d'un officier de marine, et parut prendre plaisir à tour‐
billonner dans sa splendeur. Sa toilette de bal donnait, en effet, à
sa beauté un étrange éclat. Son sein et ses épaules, sortant de son
corsage avec une sorte d'insouciance chaste, gardaient dans l'ani‐
mation de la danse la pureté froide et lustrée du marbre.

Lucan lui proposa de valser avec elle; elle hésita, mais, ayant
consulté sa mémoire, elle découvrit qu'elle n'avait pas encore
épuisé la liste des officiers de marine qui s'étaient précipités par
escadres sur cette riche proie. Au bout d'une heure, elle se lassa
d'être admirée, et demanda la voiture. Comme elle s'enveloppait
de ses draperies dans le vestibule, son beau-père lui offrit ses
services.

-- Non! je vous en prie, dit-elle avec impatience; les hommes
ne savent pas... pas du tout!

Puis elle se jeta dans la voiture d'un air ennuyé. Cependant,
comme les chevaux se mettaient en marche:

-- Fumez, monsieur, reprit-elle avec plus de bonne grâce.

Lucan la remercia de la permission sans en profiter; puis, tout
en faisant ses petits arrangements de voisinage:

-- Vous étiez bien belle ce soir, ma chère enfant! lui dit-il.



-- Monsieur, dit Julia d'un ton nonchalant mais affirmatif, je
vous défends de me trouver belle, et je vous défends de m'appeler
"ma chère enfant"!

-- Soit, dit Lucan. Eh bien, vous n'êtes pas belle, vous ne
m'êtes pas chère, et vous n'êtes pas une enfant.

-- Pour enfant! non, dit-elle énergiquement.

Elle s'encapuchonna de son voile, croisa les bras sur son sein,
et s'accommoda dans son coin, où des clartés de lune venaient de
temps à autre se jouer dans ses blancheurs.

-- Peut-on dormir? demanda-t-elle.

-- Comment donc! Très-certainement. Voulez-vous que je
ferme la glace?

-- S'il vous plaît. Mes fleurs ne vous feront pas mal?

-- Pas du tout.

Après un silence:

-- M. de Lucan? reprit Julia.

-- Chère madame?

-- Expliquez-moi donc les usages, car il y a des choses que je
ne comprends pas bien... Est-ce qu'il est admis,... est-ce qu'il est
convenable qu'on laisse revenir du bal, en tête-à-tête, à deux
heures du matin, une femme de mon âge et un monsieur du
vôtre?

-- Mais, dit Lucan, non sans une certaine gravité, je ne suis
pas un monsieur,... je suis le mari de votre mère.



-- Ah! sans doute, vous êtes le mari de ma mère! dit-elle en
scandant ces mots d'une voix vibrante, qui fit craindre à Lucan
quelque explosion.

Mais, paraissant dominer une violente émotion, elle poursui‐
vit d'un ton presque enjoué:

-- Oui, vous êtes le mari de ma mère, et vous êtes même, sui‐
vant moi, un très-mauvais mari pour ma mère.

-- Suivant vous, dit tranquillement Lucan. Et pourquoi cela?

-- Parce que vous ne lui convenez pas du tout.

-- Avez-vous consulté votre mère à ce sujet, ma chère dame? Il
me semble qu'elle en est meilleur juge que vous.

-- Je n'ai pas besoin de la consulter. Il n'y a qu'à vous voir tous
les deux. Ma mère est une créature angélique,... et vous, non.

-- Qu'est-ce que je suis donc?

-- Un romanesque, un tourmenté,... tout le contraire enfin. --
Un jour ou l'autre, vous la trahirez.

-- Jamais! dit Lucan, avec un peu de sévérité.

-- En êtes-vous bien sûr, monsieur? dit Julia en dirigeant son
regard sur lui du fond de son capuchon.

-- Chère madame, répondit M. de Lucan, vous me demandiez
tout à l'heure de vouloir bien vous apprendre ce qui est conve‐
nable et ce qui ne l'est pas; eh bien, il n'est pas convenable que
nous prenions, vous votre mère, et moi ma femme, pour texte
d'une plaisanterie de ce genre, et, par conséquent, il est conve‐
nable de nous taire.



Elle se tut, resta immobile et ferma les yeux. Après un mo‐
ment, Lucan vit une larme se détacher de ses longs cils, et glisser
sur sa joue.

-- Mon Dieu, mon enfant, dit-il, je vous ai blessée,... je vous
fais sincèrement mes excuses.

-- Gardez vos excuses! dit-elle d'une voix sourde en ouvrant
brusquement ses grands yeux. Je ne veux pas plus de vos excuses
que de vos leçons!... Vos leçons! comment en ai-je mérité l'humi‐
liation?... Je ne comprends pas. Quoi de plus innocent que mes
paroles, et que voulez-vous donc que je vous dise? Est-ce ma
faute si je suis là seule avec vous,... si je suis obligée de vous par‐
ler,... si je ne sais que vous dire? Comment m'expose-t-on à cela?
Pourquoi m'en demander plus que je n'en puis faire? On pré‐
sume trop de mes forces! C'est assez,... c'est mille fois trop déjà
de la comédie que je joue chaque jour... Dieu sait si j'en suis
lasse!

Lucan eut peine à surmonter l'étonnement douloureux qui
l'avait saisi.

-- Julia, dit-il enfin, vous avez bien voulu me dire que nous
étions amis; je le croyais... Ce n'est donc pas vrai?

-- Non.

Après avoir lancé ce mot avec une sombre énergie, elle s'enve‐
loppa la tête et le visage dans ses voiles, et demeura pendant le
reste du chemin plongée dans un silence que M. de Lucan ne
troubla pas.



VI

Après quelques heures d'un sommeil pénible, M. de Lucan se
leva le lendemain le front chargé de soucis. La reprise d'hostilités
qui lui avait été si clairement signifiée présageait sûrement pour
son repos de nouveaux troubles, pour le bonheur de Clodilde de
nouveaux déchirements. Il allait donc rentrer dans ces odieuses
agitations qui avaient si longtemps désolé sa vie, et, cette fois,
sans aucune espérance d'en sortir. Comment, en effet, ne pas
désespérer à jamais de ce caractère indomptable que l'âge et la
raison, que tant d'égards et de tendresse avaient laissé impassible
dans ses préventions et ses haines? Comment comprendre et sur‐
tout comment vaincre jamais le sentiment chimérique ou plutôt
la manie qui avait pris possession de cette âme concentrée, et qui
s'y perpétuait sourdement, toujours près d'éclater en violences
furieuses?

Clodilde et Julia n'avaient pas encore paru. Lucan alla faire un
tour dans le jardin pour respirer encore une fois la paix de sa
chère solitude, en attendant les orages prévus. A l'extrémité d'un
berceau de charmille, il aperçut le comte de Moras, le bras ap‐
puyé sur le piédestal d'une vieille statue et les yeux fixés sur le
sol. M. de Moras n'avait jamais été un rêveur; mais, depuis son
arrivée au château, il avait, dans plus d'une occasion déjà, laissé
voir à Lucan des dispositions mélancoliques très-étrangères à son
naturel. Lucan s'en inquiétait; cependant, comme il n'aimait pas
lui même qu'on forçât sa confidence, il s'était abstenu de
l'interroger.

Ils prirent la main en s'abordant.

-- Vous êtes revenus tard cette nuit? demanda le comte.



-- Vers trois heures.

-- Oh! _povero!_... A propos, merci de votre complaisance
pour Julia... Comment a-t-elle été pour vous?

-- Mais... bien, dit Lucan. -- Un peu singulière, comme
toujours.

-- Oh! singulière... va de soi!

Il sourit assez tristement, prit le bras de Lucan, et, l'entraînant
dans les dédales de charmille:

-- Voyons, mon cher, lui dit-il d'une voix contenue, entre nous
deux, qu'est-ce que c'est que Julia?

-- Comment, mon ami?

-- Oui, quelle femme est-ce que ma femme? Si vous le savez, je
vous en prie, dites-le-moi.

-- Pardon,... mais c'est à vous que je le demanderai.

-- A moi? dit le comte; mais je l'ignore absolument. C'est une
énigme dont le mot m'échappe. Elle me charme et m'épouvante...
Elle est singulière, disiez-vous? Elle est plus que cela,... elle est
fantastique. Elle n'est pas de ce monde. Je ne sais qui j'ai
épousé... Vous vous rappelez cette belle et froide créature des
contes arabes qui se relevait la nuit pour aller faire des orgies
dans les cimetières... C'est absurde, mais elle m'y fait songer!

L'oeil troublé du comte, le rire contraint dont il accompagnait
ses paroles, émurent vivement Lucan.

-- Ainsi, lui dit-il, vous êtes malheureux?



-- On ne peut davantage, répondit le comte en lui serrant la
main avec force. Je l'adore, et je suis jaloux,... sans savoir de qui
ni de quoi! Elle ne m'aime pas,... et cependant, elle aime,... elle
doit aimer! Comment en douter? Vous la voyez, c'est l'image
même de la passion;... le feu de la passion déborde dans ses pa‐
roles, dans ses regards, dans le sang de ses veines!... Et, près de
moi, c'est la statue glacée d'un tombeau!

-- Franchement, mon cher, dit Lucan, vous me semblez exagé‐
rer beaucoup vos désastres. En réalité, ils me paraissent se ré‐
duire à très-peu de chose. D'abord, vous êtes sérieusement
amoureux pour la première fois de votre vie, je crois; vous aviez
beaucoup entendu parler de l'amour, de la passion, et peut-être
en attendiez-vous des merveilles excessives. En second lieu, je
vous ferai observer que les très-jeunes femmes sont rarement
très-passionnées. L'espèce de froideur dont vous semblez vous
plaindre est donc très-explicable sans l'intervention du surnatu‐
rel. Les jeunes femmes, je vous le répète, sont en général idéa‐
listes; leurs amours n'ont pas de corps... Vous demandez de qui
ou de quoi vous devez être jaloux? Soyez-le donc de tout ce roma‐
nesque vague qui tourmente les jeunes imaginations, du vent, de
la tempête, des plaines désertes, des falaises sauvages, de mon
vieux manoir, de mes bois et de mes ruines, car Julia adore tout
cela! Soyez-le surtout de ce culte ardent qu'elle conserve à la mé‐
moire de son père, et qui absorbe encore -- j'en ai la preuve ré‐
cente -- le plus vif de sa passion.

-- Vous me faites du bien, reprit Pierre de Moras en respirant
avec allégement, et cependant je m'étais dit tout cela... Mais, si
elle n'aime pas,... elle aimera,... elle aimera un jour,... et si ce
n'était pas moi! Si elle donnait à un autre tout ce qu'elle me re‐



fuse!... mon ami, ajouta le comte, dont les beaux traits pâlirent, --
je la tuerais de ma main!

-- Amoureux! dit Lucan; et moi, je ne suis plus rien, alors?

-- Vous, mon ami? dit Moras avec émotion,... vous voyez ma
confiance! Je vous livre des faiblesses honteuses... Ah! pourquoi
ai-je jamais connu un autre sentiment que celui de l'amitié! Elle
seule rend tout ce qu'on lui donne, elle fortifie au lieu d'énerver;
c'est la seule passion digne d'un homme... Ne m'abandonnez ja‐
mais, mon ami; vous me consolerez de tout.

La cloche qui annonçait l'heure du déjeuner les rappela au
château. Julia se disait fatiguée et souffrante. À l'abri de ce pré‐
texte, son humeur silencieuse, ses réponses plus que sèches aux
questions polies de Lucan, passèrent d'abord sans éveiller l'atten‐
tion de sa mère et de son mari; mais, pendant le reste de la jour‐
née, et parmi les divers incidents de la vie de famille, le ton
agressif de Julia et ses façons maussades à l'égard de Lucan s'ac‐
centuèrent trop fortement pour n'être pas remarqués. Toutefois,
comme Lucan avait la patience et le bon goût de ne pas sembler
s'en apercevoir, chacun garda pour soi ses impressions. Le dîner
fut, ce jour-là, plus sérieux qu'à l'ordinaire. La conversation tom‐
ba vers la fin du repas sur un terrain brûlant, et ce fut Julia qui l'y
amena, sans d'ailleurs penser à mal. Elle épuisait sa verve
railleuse sur un bambin de huit à dix ans, fils de la marquise de
Boisfresnay, lequel l'avait fort agacée la veille en promenant dans
le bal sa suffisante petite personne, et en se lançant agréablement
comme une toupie dans les jambes des danseurs et dans les robes
des danseuses. La marquise se pâmait de joie devant ces déli‐
cieuses espiègleries. Clodilde la défendit doucement en alléguant
que cet enfant était son fils unique.



-- Ce n'est pas une raison pour faire cadeau à la société d'un
drôle de plus, dit Lucan.

-- Au reste, reprit Julia, qui s'empressa de n'être plus de son
propre avis dès que son beau-père en était, il est parfaitement re‐
connu que les enfants gâtés sont ceux qui tournent le mieux.

-- Il y a bien au moins quelques exceptions, dit froidement
Lucan.

-- Je n'en connais pas, dit Julia.

-- Mon Dieu, dit le comte de Moras sur un ton de conciliation,
à tort ou à raison, c'est fort à la mode aujourd'hui de gâter les
enfants.

-- C'est une mode criminelle, dit Lucan. Autrefois on les fouet‐
tait, et on en faisait des hommes.

-- Quand on a ces dispositions-là, dit Julia, on ne mérite pas
d'avoir des enfants... et on n'en a pas! ajouta-t-elle avec un regard
direct qui aggravait encore l'intention désobligeante et même
cruelle de ses paroles.

M. de Lucan devint très-pâle. Les yeux de Clodilde s'emplirent
de larmes. Julia, embarrassée de son triomphe, sortit de la salle.
Sa mère, après être restée quelques minutes le visage caché dans
ses mains, se leva et alla la rejoindre.

-- Ah çà! mon cher, dit M. de Moras dès qu'il se trouva seul
avec Lucan, que s'est-il donc passé entre vous, la nuit dernière?...
Vous m'aviez bien dit quelque chose de cela tantôt,... mais j'étais
si absorbé dans mes préoccupations égoïstes, que je n'y ai pas
pris garde... Enfin, que s'est-il passé?



-- Rien de grave. Seulement, j'ai pu me convaincre qu'elle ne
pardonnait pas de tenir une place qui, suivant elle, n'aurait ja‐
mais dû être remplie.

-- Que me conseillez-vous, George? reprit M. de Moras. Je fe‐
rai ce que vous voudrez.

-- Mon ami, dit Lucan en lui posant doucement les mains sur
les épaules, ne vous offensez pas, mais la vie commune dans ces
conditions devient difficile. N'attendons pas quelque scène irré‐
parable. A Paris, nous pourrons nous voir sans inconvénient. Je
vous conseille de l'emmener.

-- Si elle ne veut pas?

-- Je parlerais ferme, dit Lucan en le regardant dans les yeux; -
- j'ai à travailler ce soir, cela se trouve bien. A bientôt, mon ami.

M. de Lucan s'enferma dans sa bibliothèque. Une heure plus
tard, Clodilde vint l'y trouver. Il put voir qu'elle avait beaucoup
pleuré; mais elle lui tendit son front avec son plus doux sourire.
Pendant qu'il l'embrassait, elle murmura simplement à voix
basse:

-- Pardon pour elle!

Et la charmante créature se retira à la hâte en dissimulant son
émotion.

Le lendemain, M. de Lucan, levé comme de coutume d'assez
grand matin, travaillait depuis quelque temps près de la fenêtre
de la bibliothèque, qui s'ouvrait à une faible hauteur sur le jardin.
Il ne fut pas médiocrement surpris de voir apparaître le visage de



sa belle-fille entre les lianes de chèvrefeuille qui s'enlaçaient au
feuillage de fer du balcon.

-- Monsieur, dit-elle de sa voix chantante, êtes-vous bien
occupé?

-- Mon Dieu, non! répondit-il en se levant.

-- C'est qu'il fait un temps divin, reprit-elle. Voulez-vous venir
vous promener avec moi?

-- Mon Dieu, oui.

-- Eh bien, venez... Dieu! ça sent bon, ce chèvrefeuille!

Et elle en arracha quelques fleurs qu'elle jeta par la fenêtre à
Lucan avec un éclat de rire. Il les fixa dans sa boutonnière, en fai‐
sant le geste d'un homme qui ne comprend rien à ce qui se passe,
mais qui n'en est pas fâché.

Il la trouva en fraîche toilette du matin, piaffant sur le sable de
son pied léger et impatient.

-- Monsieur de Lucan, lui dit-elle gaiement, ma mère veut que
je sois aimable pour vous, mon mari le veut, le Ciel aussi, je sup‐
pose; c'est pourquoi je le veux également, et je vous assure que je
suis très-aimable quand je m'en donne la peine,... vous verrez ça!

-- Est-il possible? dit Lucan.

-- Vous verrez, monsieur! répondit-elle en lui faisant avec
toutes ses grâces une révérence théâtrale.

-- Et où allons-nous, madame?



-- Où il vous plaira,... dans les bois, à l'aventure, si vous
voulez.

Les collines boisées étaient si rapprochées du château, qu'elles
bordaient d'une frange d'ombre un des côtés de la cour. M. de
Lucan et Julia s'engagèrent dans le premier sentier qui se présen‐
ta devant eux; mais Julia ne tarda pas à quitter les chemins
frayés pour marcher au hasard d'un arbre à l'autre, s'égarant à
plaisir, battant les fourrés de sa canne, cueillant des fleurs ou des
feuillages, s'arrêtant en extase devant des bandes lumineuses qui
rayaient çà et là les tapis de mousse, franchement enivrée de
mouvement, de plein air, de soleil et de jeunesse. Elle jetait à son
compagnon tout en marchant des mots de gracieuse camarade‐
rie, des interpellations folles, des moqueries d'enfant, et faisait
retentir les bois de la mélodie de son rire.

Dans son admiration pour la flore sauvage, elle avait peu à
peu récolté un véritable fagot dont M. de Lucan acceptait la
charge avec résignation: s'apercevant qu'il succombait sous le
poids, elle s'assit sur les racines d'un vieux chêne pour faire, dit-
elle, un triage dans tout ce pêle-mêle. Elle prit alors sur ses ge‐
noux le paquet d'herbes et de fleurs, et se mit à rejeter tout ce qui
lui parut d'une qualité inférieure. Elle passait à Lucan, assis à
quelques pas d'elle, ce qu'elle croyait devoir réserver pour le bou‐
quet définitif, motivant gravement

ses arrêts à chacune des plantes qu'elle examinait.

-- Toi, ma chère, trop maigre!... toi, gentille, mais trop
courte!... toi, tu sens mauvais!... toi, tu as l'air bête!...

Puis, venant brusquement à un autre ordre idées qui ne laissa
pas d'inquiéter d'abord M. de Lucan:



-- C'est vous, n'est-ce pas, lui dit-elle, qui avez conseillé à
Pierre de me parler avec fermeté?

-- Moi? dit Lucan; quelle idée!

-- Ça doit être vous. -- Toi, poursuivit-elle en continuant de
s'adresser à ses fleurs, tu as l'air malade, bonsoir!... -- Oui, ça doit
être vous... On vous croirait doux, à vous voir, et vous êtes très-
dur, très-tyrannique...

-- Féroce, dit Lucan.

-- Au reste, je ne vous en veux pas. Vous avez eu raison, ce
pauvre Pierre est trop faible avec moi. J'aime qu'un homme soit
un homme... Il est pourtant très-brave, n'est-ce pas?

-- Infiniment, dit Lucan. Il est capable de la plus extrême
énergie.

-- Il en a l'air, et cependant avec moi... c'est un ange.

-- C'est qu'il vous aime.

-- Très-probable!... -- Il y a de ces fleurs qui sont curieuses...
On dirait une petite dame, celle-ci!

-- J'espère bien que vous l'aimez aussi, mon brave Pierre?

-- Très-probable, encore.

Après une pause, elle secoua la tête:

-- Et pourquoi l'aimerais-je?

-- Belle question! dit Lucan; mais parce qu'il est parfaitement
digne d'être aimé, parce qu'il a tous les mérites, l'intelligence, le
coeur et même la beauté,... enfin, parce que vous l'avez épousé.



-- Monsieur de Lucan, voulez-vous que je vous fasse une
confidence?

-- Je vous en prie.

-- Ce voyage d'Italie a été très-mauvais pour moi.

-- Comment cela?

-- Avant mon mariage, figurez-vous que je ne me croyais pas
laide précisément, mais je me croyais ordinaire.

-- Oui,... eh bien?

-- Eh bien, en me promenant en Italie, à travers tous ces sou‐
venirs et tous ces marbres si admirés, je faisais d'étranges ré‐
flexions... Je me disais qu'après tout ces princesses et ces déesses
du monde antique qui rendaient fous les bergers et les rois, pour
lesquelles éclataient les guerres et les sacriléges, étaient à peu
près des personnes dans mon genre. Alors m'est venue l'idée fa‐
tale de ma beauté. J'ai compris que je disposais d'une puissance
exceptionnelle, que j'étais une chose sacrée qui ne devait pas se
donner à un prix vulgaire, qui ne pouvait être que la
récompense,... que sais-je... d'une grande action... ou d'un grand
crime!

Lucan resta un moment interdit par l'audacieuse naïveté de ce
langage. Il prit le parti d'en rire.

-- Mais, ma chère Julia, dit-il, faites attention: vous vous
trompez de siècle... Nous ne sommes plus au temps où l'on se
mettait en guerre pour les beaux yeux des dames... Au reste, par‐
lez-en à Pierre: il a tout ce qu'il faut pour vous fournir la grande



action demandée; quant au crime, je crois que vous devez y
renoncer.

-- Croyez-vous? dit Julia. C'est dommage! ajouta-t-elle en
éclatant de rire. -- Enfin, vous voyez, je vous dis toutes les folies
qui me passent par la tête... C'est aimable, ça, j'espère?

-- C'est extrêmement aimable, dit Lucan. Continuez.

-- Avec ce précieux encouragement, monsieur!... dit-elle en se
levant et en achevant sa phrase par une révérence; -- mais, pour
le moment, allons déjeuner... Je vous recommande mon bouquet.
Tenez les têtes en bas... Marchez devant, monsieur, et par le plus
court, je vous prie, car j'ai un appétit qui m'arrache des larmes.

Lucan prit le sentier qui menait le plus directement au châ‐
teau. Elle le suivit d'un pas agile, tantôt fredonnant une cavatine,
tantôt lui adressant de nouvelles instructions sur la manière de
tenir son bouquet, ou le touchant légèrement du bout de sa canne
pour lui faire admirer quelque oiseau perché sur une branche.

Clodilde et M. de Moras les attendaient, assis sur un banc de‐
vant la porte du château. L'inquiétude peinte sur leur visage se
dissipa au bruit de la voix rieuse de Julia. Dès qu'elle les aperçut,
la jeune femme enleva le bouquet à Lucan, accourut vers Clo‐
dilde, et, lui jetant dans les bras sa moisson de fleurs:

-- Ma mère, dit-elle, nous avons fait une délicieuse
promenade... Je me suis beaucoup amusée. M. de Lucan aussi,...
et, de plus, il a beaucoup profité dans ma conversation... Je lui ai
ouvert des horizons!...

Elle décrivit avec la main une grande courbe dans le vide, pour
indiquer l'immensité des horizons qu'elle avait ouverts à M. de



Lucan. Puis, entraînant sa mère vers la salle à manger et aspirant
l'air avec force:

-- Oh! cette cuisine de ma mère! dit-elle. Quel arôme!

Cette belle humeur, qui mit le château en fête, ne se démentit
pas de toute la journée, et, chose inespérée, elle persista le lende‐
main et les jours suivants sans altération sensible. Si Julia nour‐
rissait encore quelques restes de ses farouches ennuis, elle avait
du moins la bonté de les réserver pour elle et d'en souffrir seule.
Plus d'une fois encore, on la vit revenir de ses excursions soli‐
taires, le front soucieux et l'oeil sombre; mais elle secouait ces
dispositions équivoques dès qu'elle se retrouvait en famille, et
n'avait plus que des grâces. Elle en avait surtout pour M. de Lu‐
can, envers qui elle sentait apparemment qu'elle avait beaucoup
à réparer. Elle absorbait même son temps sans beaucoup de dis‐
crétion, et le mettait un peu trop souvent en réquisition pour des
promenades, des dessins de tapisserie, de la musique à quatre
mains, quelquefois pour rien, simplement pour le déranger, se
plantant devant ses fenêtres, et lui posant à travers ses lectures
des séries de questions burlesques. Tout cela était charmant: M.
de Lucan s'y prêtait avec complaisance, et n'avait pas assurément
grand mérite.

La baronne de Pers vint sur ces entrefaites passer trois jours
chez sa fille. Elle fut informée aussitôt avec détails du change‐
ment miraculeux qui s'était opéré dans le caractère de Julia et
dans sa manière d'être à l'égard de son beau-père. Témoin des
gracieuses attentions qu'elle prodiguait à M. de Lucan, madame
de Pers eut des démonstrations de vive satisfaction, au milieu
desquelles on retrouvait toutefois quelques traces de ses an‐
ciennes préventions contre sa petite-fille.



La veille du départ de la baronne on invita quelques voisins à
dîner pour lui être agréable, car elle n'avait qu'un faible goût
pour l'intimité de famille, et elle aimait passionnément les étran‐
gers. On lui donna donc, faute de temps pour mieux faire, le curé
de Vastville, le percepteur, le médecin et le receveur de l'enregis‐
trement, hôtes assez habituels du château et grands admirateurs
de Julia. C'était peu de chose sans doute, c'était assez cependant
pour fournir à la baronne l'occasion de mettre une robe habillée.

Julia, pendant le dîner, parut s'appliquer à faire la conquête
du curé, vieillard candide, qui subissait la fascination de sa voi‐
sine avec une sorte de stupeur joyeuse. Elle le faisait manger, elle
le faisait boire, elle le faisait rire.

-- Quel serpent, n'est-ce pas, monsieur le curé? dit la baronne.

-- Elle est bien aimable, dit le curé.

-- A faire frémir, reprit la baronne.

Le soir, après quelques tours de valse, Julia, accompagnée par
son mari, chanta de sa belle voix grave des mélodies inédites, des
chansons nationales qu'elle avait rapportées d'Italie. Un de ces
airs lui rappelant une espèce de tarentelle qu'elle avait vu danser
par des femmes de Procida, elle pria son mari de la jouer. Elle
contait en même temps avec feu comment se dansait cette taren‐
telle, en donnant une rapide indication des pas, des gestes et des
attitudes; puis, tout à coup, entraînée par l'ardeur de son récit:

-- Attendez, Pierre, dit-elle, je vais la danser... Ce sera plus
simple.

Elle releva sa traîne, qui la gênait, et pria sa mère de la fixer
avec des épingles. Pendant ce temps, elle s'occupait elle-même



activement: il y avait sur la cheminée et sur les consoles des vases
remplis de fleurs et de verdure; elle y puisait de ses mains alertes,
et, posée devant une glace elle piquait et entrelaçait pêle-mêle
dans ses cheveux magnifiques des fleurs, des herbes, des
grappes, des épis, tout ce qui venait sous ses doigts. La tête char‐
gée de cette couronne épaisse et frissonnante, elle vint se placer
au milieu du salon.

-- Allez, mon ami! dit-elle à M. de Moras.

Il joua la tarentelle, qui débutait par une sorte de pas de ballet
lent et solennel que Julia mima avec ses airs souverains, dé‐
ployant et reployant comme des guirlandes ses bras d'almée;
puis, le rythme s'animant de plus en plus, elle frappa le parquet
de ses pas rapides et redoublés avec la souplesse sauvage et le
sourire épanoui d'une jeune bacchante: brusquement elle termi‐
na par une glissade prolongée qui l'amena toute palpitante de‐
vant M. de Lucan, assis en face d'elle. Là, elle fléchit un genou,
porta d'un geste soudain ses deux mains à ses cheveux, et, se‐
couant en même temps sa tête penchée, elle fit tomber sa cou‐
ronne en pluie de fleurs aux pieds de Lucan, en disant de sa plus
douce voix, sur le ton d'un gracieux hommage:

-- Monsieur!...

Après quoi, elle se redressa, toujours glissante, se jeta dans un
fauteuil, prit gravement le tricorne du curé, et s'en éventa le
visage.

Au milieu des applaudissements et des rires qui remplissaient
le salon, la baronne de Pers se rapprocha doucement de Lucan
sur le canapé qu'ils occupaient en commun, et lui dit tout bas:



-- Ah çà, mon cher monsieur, qu'est-ce que c'est donc que ce
nouveau système-là? Savez-vous que j'aimais encore mieux sa
première manière, moi?...

-- Comment, chère madame? Pourquoi donc? dit simplement
Lucan.

Mais, avant que la baronne eût pu s'expliquer, en supposant
qu'elle en eût l'intention, Julia fut prise d'une nouvelle fantaisie.

-- Décidément j'étouffe,... dit-elle. -- Monsieur de Lucan, of‐
frez-moi votre bras.

Elle sortit, et Lucan l'accompagna. Elle s'arrêta dans le vesti‐
bule pour se couvrir la tête de son grand voile blanc, parut hésiter
un moment entre la porte du jardin et celle de la cour; puis, se
décidant:

-- Dans l'allée aux Dames, dit-elle; c'est là qu'il fait le plus
frais.

L'allée aux Dames qui était le lieu de promenade favori de Ju‐
lia, s'ouvrait en face de l'avenue, à l'autre extrémité de la cour.
C'était un sentier en pente douce pratiqué entre l'escarpement
rocheux des coteaux boisés et le bord d'un ravin qui paraissait
avoir été un des fossés de l'ancien château. Un ruisseau coulait au
fond de ce ravin avec un bruit mélancolique; il allait se perdre, à
quelque distance, dans un petit étang ombragé de saules, et gardé
par deux vieilles nymphes de marbre, auxquelles l'allée aux
Dames devait son nom, consacré par la tradition du pays. A mi-
chemin entre la cour et l'étang, des fragments de mur et des
cintres brisés, débris de quelque fortification extérieure, s'éta‐
geaient sur le revers du coteau; pendant quelques pas, ces ruines



bordaient le sentier de leurs épais contre-forts, et y projetaient,
avec des festons de lierre et de ronces, une masse d'ombre que la
nuit changeait en ténèbres opaques. On eût dit alors que le pas‐
sage était coupé par un abîme. Le caractère sombre de ce site
n'était pas, d'ailleurs, sans quelques adoucissements: un sable fin
et sec jonchait le sentier; des bancs rustiques étaient adossés çà
et là contre l'escarpement; enfin, les talus gazonnés qui descen‐
daient dans le ravin étaient semés de jacinthes, de violettes et de
rosiers nains dont le parfum s'élevait et se conservait dans cette
allée couverte comme l'odeur de l'encens dans une église.

On était alors à la fin de juillet, et la chaleur avait été acca‐
blante dans la journée. En quittant l'atmosphère de la cour en‐
core embrasée par les feux du couchant, Julia respira avec avidité
l'air frais du ruisseau et des bois.

-- Dieu! que c'est bon! dit-elle.

-- Mais j'ai peur que ce ne soit trop bon, dit Lucan; permettez-
moi...

Et il lui roula en double autour du cou les bouts flottants de
son voile.

-- Comment! vous tenez donc à mes jours? dit-elle.

-- Mais certainement.

-- C'est magnanime!

Elle fit quelques pas en silence, s'appuyant légèrement sur le
bras de son compagnon, et balançant à sa manière sa taille
gracieuse.



-- Votre bon curé doit me prendre pour une espèce de diable?
reprit-elle.

-- Il n'est pas le seul, dit Lucan avec un sang-froid ironique.

Elle eut un rire bref et contraint; puis, après une nouvelle
pause, en continuant sa marche, le front penché:

-- Vous devez pourtant me détester un peu moins maintenant,
dites?

-- Un peu moins.

-- Soyez sérieux, voulez-vous? Je sais que je vous ai fait beau‐
coup souffrir... Commencez-vous à me pardonner?

Sa voix avait pris un accent de sensibilité qui ne lui était pas
ordinaire, et qui toucha M. de Lucan.

-- Je vous pardonne de grand coeur, mon enfant, répondit-il.

Elle s'arrêta, et, lui saisissant les deux mains:

-- C'est vrai? c'est fini de nous haïr?... dit-elle d'un ton bas et
comme timide. Vous m'aimez un peu?

-- Je vous remercie, dit Lucan avec une gravité émue; je vous
remercie, et je vous aime bien.

Comme elle l'attirait doucement, il l'enlaça d'une franche et
affectueuse étreinte, et posa les lèvres sur son front, qu'elle lui
tendait; mais, au même instant, il sentit la taille souple de la
jeune femme se roidir; sa tête se renversa, puis elle s'affaissa tout
entière, et glissa dans ses bras comme une tige fauchée.



Il y avait un banc à deux pas, il l'y porta; mais, après l'y avoir
déposée, au lieu de lui donner du secours, il demeura dans une
attitude d'étrange immobilité devant cette forme charmante et
inerte. Il y eut un long silence que troublait seul le bruit doux et
triste du ruisseau. Se réveillant enfin de stupeur, M. de Lucan ap‐
pela plusieurs fois d'une voix haute et presque dure:

-- Julia! Julia!

Comme elle restait sans mouvement, il descendit dans le ravin
à la hâte et y puisa de l'eau dans sa main; il lui en baigna les
tempes. Après un moment, il vit dans l'ombre ses grands yeux
s'ouvrir, et il l'aida à soulever sa tête.

-- Qu'est-ce que c'est? dit-elle en le regardant d'un air égaré;
qu'est-ce qui est arrivé, monsieur?

-- Mais vous vous êtes trouvée mal, dit Lucan en riant.

-- Trouvée mal? répéta Julia.

-- Sans doute; c'est ce que je craignais... Le froid vous aura sai‐
sie. Pouvez-vous marcher? voyons, essayez.

-- Très-bien, dit-il en lui prenant le bras.

Comme tous ceux qui éprouvent des défaillances subites, Julia
ne se rappelait que d'une manière très-indistincte la circonstance
qui avait provoqué son évanouissement.

Ils avaient repris à pas lents le chemin du château.

-- Trouvée mal! reprit-elle gaiement; Dieu! que c'est ridicule!

Puis, avec une vivacité subite:



-- Mais qu'est-ce que j'ai dit? Est-ce que j'ai parlé?

-- Vous avez dit: "J'ai froid!" et puis vous êtes partie.

-- Comme cela?

-- Comme cela.

-- Est-ce que vous avez cru que j'étais morte?

-- Je l'ai espéré un instant, dit froidement Lucan.

-- Quelle horreur!... Mais nous causions avant cela? Qu'est-ce
que nous disions?

-- Nous faisions un pacte de bonne amitié.

-- Eh bien, il n'y paraît guère... monsieur de Lucan!

-- Madame?

-- Vous avez l'air de m'en vouloir de ce que je me suis trouvée
mal?

-- Sans doute... D'abord, je n'aime pas les histoires,... et puis
c'est entièrement votre faute;... vous êtes si imprudente, si
déraisonnable!

-- Oh! mon Dieu!... voulez-vous un bâton?

Et, comme on apercevait les lumières du château:

-- À propos, n'inquiétez pas ma mère de ce détail, n'est-ce pas?

-- Je n'aurai garde; soyez tranquille.

-- Vous êtes parfaitement maussade, vous savez?



-- C'est vrai; mais j'ai passé là quelques minutes tellement
pénibles...

-- Je vous plains de toute mon âme, dit sèchement Julia.

Elle se débarrassa de son voile dans le vestibule, et rentra
dans le salon.

La baronne de Pers, qui devait partir le lendemain de bonne
heure, s'était déjà retirée. Julia joua des sonates à quatre mains
avec sa mère. M. de Lucan remplaça le mort au whist du curé, et
la soirée s'acheva paisiblement.

VII

Le lendemain matin, Clodilde allait monter en voiture avec sa
mère, qu'elle conduisait à la gare; M. de Lucan, retenu au château
par un rendez-vous d'affaires, assistait à leur départ. Il remarqua
l'air absorbé de la baronne; elle était silencieuse, contre sa cou‐
tume, elle jetait sur lui des regards embarrassés; elle s'approcha
plusieurs fois avec un sourire contraint et d'un air de confidence,
puis se borna à lui adresser des paroles banales. Enfin, profitant
d'un moment où Clodilde donnait quelques ordres, elle se pencha
par la portière, et, serrant avec force la main de Lucan:

-- Soyez honnête homme, monsieur! dit-elle.

Il vit en même temps ses yeux se mouiller. La voiture partit
aussitôt.

L'affaire dont s'occupait alors M. de Lucan, et dont il s'entre‐
tint longuement le matin même avec son avocat et son avoué, ar‐



rivés de Caen dans la nuit, était un vieux procès de famille que le
maire de Vastville, personnage ambitieux et taquin, avait mis sa
gloire à ressusciter. Il s'agissait d'une revendication de biens
communaux qui aurait eu pour effet de dépouiller M. de Lucan
d'une partie de ses bois, et de déshonorer son domaine patrimo‐
nial. Il avait gagné ce procès en première instance; mais on allait
bientôt le juger en appel, et il conservait des craintes sur le résul‐
tat définitif. Il n'eut pas de peine à colorer de ce prétexte pendant
quelques jours aux yeux des habitants du château une sévérité de
physionomie, une brièveté de langage, et des goûts de solitude
qui couvraient peut-être des soucis plus graves. Ce prétexte ne
tarda pas à lui manquer. Un télégramme lui apprit, dès le com‐
mencement de la semaine suivante, que son procès était définiti‐
vement gagné, et il dut manifester à cette occasion une allégresse
qui était loin de son coeur.

Il reprit dès ce moment le train de la vie commune auquel Ju‐
lia continuait d'imprimer tout le mouvement de son active imagi‐
nation. Toutefois, il ne se prêta plus avec la même familiarité af‐
fectueuse aux caprices de sa belle-fille. Elle s'en aperçut; mais
elle ne s'en aperçut pas seule. Lucan surprit dans les regards de
M. de Moras de l'étonnement, dans ceux de Clodilde, des re‐
proches. Un danger nouveau lui apparut. Il se donnait des torts
qu'il était également impossible, également redoutable d'expli‐
quer ou de laisser interpréter.

Avec le temps d'ailleurs, la lueur effroyable qui lui avait tra‐
versé le cerveau dans une circonstance récente, s'affaiblissait; elle
ne jetait plus dans son esprit la même force de conviction. Il
concevait des doutes; il s'accusait par instants d'une véritable
aberration; il accusait la baronne de préventions cruelles et cou‐



pables, il se disait enfin qu'en tout cas le parti le plus sage était de
ne pas croire au drame, et de ne pas le vivifier en y prenant sé‐
rieusement un rôle. -- Malheureusement, le caractère de Julia,
plein de surprises et d'imprévu, ne permettait guère de suivre
avec elle un plan de conduite régulier.

Par une belle après-midi, les hôtes du château, accompagnés
de quelques voisins, avaient fait une excursion à cheval jusqu'à
l'extrémité du cap La Hague. Au retour et vers le milieu de la
route, Julia, qui avait été remarquablement silencieuse tout le
jour, se détacha du groupe principal, et, jetant de côté à M. de
Lucan un regard expressif, poussa son cheval un peu en avant. Il
la rejoignit presque aussitôt. Elle lui lança de nouveau un coup
d'oeil oblique, et brusquement, de son accent le plus amer et le
plus haut:

-- Est-ce que ma présence vous est dangereuse, monsieur?

-- Comment, dangereuse? dit-il en riant. Je ne vous com‐
prends pas, ma chère dame.

-- Pourquoi me fuyez-vous? Que vous ai-je fait? Que signifient
ces allures nouvelles et désagréables que vous affectez avec moi?
C'est une chose vraiment étrange, que vous soyez d'autant moins
poli que je le suis davantage. On me persécute pendant des an‐
nées pour que je vous fasse des mines gracieuses, et, quand je
m'épuise à vous en faire, vous boudez! Qu'est-ce que cela veut
dire? Qu'est-ce qui vous passe par la tête?... Infiniment curieuse
de le savoir.

-- C'est bien simple, et je vais vous l'apprendre en deux mots.
Il me passe par la tête qu'après avoir été peu aimable avec moi,
vous l'êtes maintenant presque trop... J'en suis sincèrement tou‐



ché et charmé; mais je crains véritablement quelquefois de trop
détourner à mon profit des attentions auxquelles je n'ai pas seul
droit. Vous savez combien j'aime votre mari... Il ne peut être
question ici de jalousie, bien entendu; mais l'affection d'un
homme est fière et ombrageuse. Sans descendre à des sentiments
bas et d'ailleurs impossibles, Pierre, se voyant un peu négligé,
pourrait se froisser, s'attrister, et nous en serions tous deux
désespérés, n'est-ce pas?

-- Je ne sais rien faire à demi, dit-elle avec un geste d'impa‐
tience. On ne change pas son naturel. C'est avec mon coeur à
moi, et non avec celui d'un autre, que j'aime et que je hais... Et
puis... pourquoi n'entrerait-il pas dans mes idées de donner de la
jalousie à Pierre?... Ma vieille haine légendaire pour vous a peut-
être fait ce savant calcul... Il vous tuerait, ou moi, et ce serait un
dénoûment comme un autre.

-- Vous me permettrez bien d'en préférer un autre, dit Lucan,
essayant toujours, mais sans grand succès, de donner un tour en‐
joué à ce farouche entretien.

-- Au reste, continua-t-elle, rassurez-vous, mon cher mon‐
sieur. Pierre n'est pas jaloux... Il ne se doute de rien, comme on
dit dans les vaudevilles!

Elle eut un de ses rires mauvais et reprit aussitôt d'un ton
sérieux:

-- Et de quoi se douterait-il? Si je suis aimable pour vous, c'est
par ordre,... et personne ne peut savoir jusqu'à quel point j'y mets
du mien.



-- Je suis persuadé que vous ne le savez pas vous même, dit-il
en riant. Vous êtes une personne naturellement agitée; il vous
faut de l'orage, et, quand il n'y en a pas, vous l'imitez... Que vous
aimiez ou que vous n'aimiez pas votre beau-père, cela n'a rien au
fond de très-dramatique... Il n'y a lieu ici qu'à des sentiments
très-simples et très-ordinaires... Il faut bien les compliquer un
peu,... n'est-ce pas, ma chère?

-- Oui, -- mon cher! -- dit-elle en accentuant ironiquement le
dernier mot.

Puis elle lança son cheval au galop.

On touchait alors à la lisière des bois. Il la vit bientôt quitter la
route directe qui les traversait et prendre un sentier à travers la
bruyère comme pour se jeter en pleine futaie. Au même instant,
Clodilde accourut près de lui, et, lui touchant l'épaule du bout de
sa cravache:

-- Où va donc Julia? dit-elle vivement.

Lucan répondit par un geste vague et par un sourire.

-- Je suis sûre, reprit Clodilde, qu'elle va boire à cette fontaine
là-bas... Elle se plaignait tout à l'heure d'avoir soif... Suivez-la,
mon ami, je vous en prie, et empêchez-la... Elle a si chaud!... Cela
peut être mortel... Courez, je vous en supplie!

M. de Lucan rendit la main à son cheval, qui partit comme le
vent. Julia avait disparu sous le couvert du bois. Il suivit sa trace;
mais sous la futaie les racines et la pente du terrain ralentirent un
peu sa marche. À quelque distance, dans une clairière étroite, le
travail des siècles et les filtrations du sol avaient creusé une de
ces fontaines mystérieuses dont l'eau limpide, les parois revêtues



de mousse et l'air de profonde solitude enchantent l'imagination,
et en ont fait jaillir tant de poétiques légendes. Quand M. de Lu‐
can put apercevoir de nouveau Julia à travers les arbres, elle
avait mis pied à terre. Son cheval, admirablement dressé, demeu‐
rait immobile à deux pas, broutant le feuillage, pendant que sa
maîtresse, à genoux et penchée sur le bord de la fontaine, buvait
dans ses mains.

-- Julia, je vous en prie! dit M. de Lucan en élevant la voix.

Elle s'était relevée par une sorte de bondissement léger: elle le
salua gaiement.

-- Trop tard, monsieur! dit-elle; mais je n'ai bu que quelques
gouttes, quelques petites gouttes seulement, je vous jure!

-- Vous êtes vraiment folle! dit Lucan, qui était alors tout près
d'elle.

-- Le pensez-vous?

Elle agitait ses mains blanches et superbes, qui lui avaient ser‐
vi de coupe et qui semblaient secouer des diamants.

-- Donnez-moi votre mouchoir!

Lucan lui donna son mouchoir. Elle s'essuya les mains grave‐
ment; puis, en lui rendant le mouchoir de la main droite, elle se
dressa un peu sur ses pieds et lui présenta sa main gauche à la
hauteur du visage:

-- Là! ne boudez plus!

Lucan baisa la main.



-- L'autre maintenant, reprit-elle... Ne pâlissez donc pas, mon
ami!

M. de Lucan affecta de n'avoir pas entendu ces dernières pa‐
roles, et descendit brusquement de cheval.

-- Il faut que je vous aide à remonter, dit-il d'une voix sèche et
dure.

Elle mettait ses gants le front baissé. Tout à coup, relevant la
tête, et, le regard d'un oeil fixe:

-- Quelle misérable je fais, n'est-ce pas? dit-elle.

-- Non, dit Lucan, mais quelle malheureuse!

Elle s'appuya contre un des arbres qui ombrageaient la source,
la tête à demi renversée et une main sur ses yeux.

-- Venez! dit Lucan.

Elle obéit, et il l'aida à se remettre à cheval. Ils sortirent du
bois sans se parler, regagnèrent la route et eurent bientôt rejoint
la cavalcade.

A peine échappé aux angoisses de cette scène, M. de Lucan
n'hésita point à penser que l'éloignement de Julia et de son mari
en devait être la conséquence nécessaire et immédiate; mais,
quand il vint à chercher les moyens de provoquer leur brusque
départ, son esprit se perdit dans des difficultés insolubles. Par
quel motif, en effet, justifier aux yeux de Clodilde et de M. de Mo‐
ras une détermination si nouvelle, si imprévue? On était arrivé au
milieu du mois d'août, et il était convenu dès longtemps que
toute la famille retournerait à Paris le 1er septembre. La proximi‐
té même du terme fixé pour le départ général donnerait plus d'in‐



vraisemblance au prétexte invoqué pour expliquer cette sépara‐
tion soudaine. Il était presque impossible qu'elle n'éveillât pas
dans l'esprit de Clodilde et dans celui du comte des soupçons ir‐
réparables, des lumières mortelles pour le bonheur de l'un et de
l'autre. Le remède était véritablement plus menaçant que le mal
lui-même; car, si le mal était grand, il était du moins inconnu de
ceux dont il aurait brisé le coeur et la vie, et on pouvait encore es‐
pérer qu'il continuerait de l'être à jamais. M. de Lucan songea un
moment à s'éloigner lui-même, mais il était encore plus impos‐
sible de motiver son départ que celui de Julia.

Toutes ces réflexions faites, il résolut de s'armer de patience et
de courage. Une fois à Paris, les habitations séparées, les rela‐
tions plus rares, les obligations mondaines, l'activité de la vie, ne
tarderaient pas à tendre, puis à dénouer paisiblement la situation
douloureuse et formidable sur laquelle il lui était désormais in‐
terdit de s'abuser. Il compta sur lui-même et aussi sur la généro‐
sité naturelle de Julia pour gagner sans éclat et sans brisement le
terme prochain qui devait mettre fin à l'existence commune et à
ses incessants périls. Il ne devait pas être impossible de conjurer
encore pendant une courte période de quinze jours l'explosion
d'un orage qui grondait depuis plusieurs mois sans laisser voir
ses foudres. -- Il oubliait avec quelle effrayante rapidité les mala‐
dies de l'âme comme celles du corps, après avoir atteint lente‐
ment et graduellement certaines crises fatales, précipitent sou‐
dain leurs progrès et leurs ravages.

M. de Lucan se demanda s'il devait informer Julia de la
conduite qu'il avait arrêtée et des raisons qui la lui dictaient;
mais toute ombre d'explication entre eux lui parut souveraine‐
ment malséante et dangereuse. Leur intelligence confidentielle



sur un tel sujet eût pris un air de complicité que repoussaient
tous ses sentiments d'honneur. Malgré les clartés terribles qui
s'étaient faites, il restait cependant entre eux quelque chose
d'obscur, d'indécis, d'inavoué, qu'il crut devoir conserver à tout
prix. Aussi, loin de chercher les occasions de quelque entretien
intime, il les évita dès ce moment avec un scrupule absolu. Julia
semblait pénétrée de la même réserve et préoccupée au même
degré que lui de fuir le tête-à-tête, tout en sauvegardant les appa‐
rences; mais, à cet égard, la jeune femme ne disposait pas de la
puissance de dissimulation que Lucan devait à sa fermeté natu‐
relle et acquise. Il pouvait, quant à lui, sans effort visible, cacher
sous sa contenance habituelle de gravité les anxiétés qui le dévo‐
raient. Julia n'arrivait pas sans une contrainte presque convul‐
sive à porter d'un front haut et riant le fardeau de sa pensée. Pour
le seul témoin qui eût le secret de ses combats, c'était un spec‐
tacle poignant que celui de cette gracieuse et fiévreuse animation
dont la malheureuse enfant soutenait péniblement l'artifice. Il la
voyait de loin quelquefois, semblable à une comédienne épuisée,
s'isoler sur quelque banc retiré du jardin, et haleter, la main sur
sa poitrine, comme pour contenir son coeur révolté. Il se sentait
alors, malgré tout, devant tant de beauté et de misère, envahi
d'une pitié immense.

N'était-ce que de la pitié?

L'attitude, les paroles, les regards de Clodilde et du mari de
Julia étaient en même temps pour M. de Lucan l'objet d'une ob‐
servation constante et inquiète. Clodilde évidemment ne conce‐
vait pas la moindre alarme. La douce sérénité de ses traits de‐
meurait inaltérée. Quelques bizarreries de plus ou de moins dans
les allures de Julia n'étaient pas chose assez nouvelle pour appe‐



ler son attention particulière. Sa pensée, d'ailleurs, était trop loin
des monstrueux abîmes ouverts à ses côtés: elle y eût mis le pied
et s'y fût engloutie avant de les avoir soupçonnés.

La physionomie blonde, calme et belle du comte de Moras
conservait en tout temps, comme le visage brun de Lucan une
sorte de fermeté sculpturale. Il était donc assez difficile d'y lire
les impressions d'une âme qui était naturellement forte et très-
maîtresse d'elle-même. Sur un point cependant cette âme était
devenue faible. M. de Lucan ne l'ignorait pas; il connaissait
l'amour ardent du comte pour Julia et la susceptibilité maladive
de sa passion. Il était invraisemblable qu'un tel sentiment, s'il
était sérieusement mis en défiance, ne se trahît pas par quelque
signe extérieur violent ou du moins saisissable. M. de Lucan ne
remarquait en réalité aucun de ces symptômes redoutés. S'il sur‐
prenait par moments un pli fugitif du sourcil, une intonation
douteuse, un regard dérobé ou distrait, il pouvait croire tout au
plus à quelque retour de cette jalousie vague et chimérique dont
il savait le comte dès longtemps tourmenté. Il le voyait, du reste,
apporter dans la vie de famille la même impassibilité souriante,
et il continuait d'en recevoir les mêmes témoignages de cordiali‐
té. Obsédé toutefois par ses légitimes scrupules de loyauté et
d'amitié, il eut la tentation folle de prendre le comte pour
confident de l'épreuve qui leur

était imposée; mais, en allégeant son propre coeur, cette confi‐
dence si délicate et si cruelle n'eût-elle pas désespéré le coeur de
son ami? Et, de plus, ce prétendu trait de loyauté, livrant le secret
d'une femme, n'eût-il pas été doublé d'une lâcheté et d'une
trahison?



Il fallait donc, à travers tant d'écueils et d'angoisses, soutenir
seul jusqu'au bout le poids de cette épreuve, plus compliquée et
plus périlleuse encore peut-être que M. de Lucan ne voulait se
l'avouer à lui-même.

Elle devait avoir un terme plus prochain qu'il ne pouvait le
pressentir.

Clodilde et son mari, accompagnés de M. et madame de Mo‐
ras, allèrent un jour visiter en voiture les débris d'une galerie
couverte qui est une des rares antiquités druidiques du pays. Ces
ruines se trouvent au fond d'une anse pittoresque creusée dans le
flanc de la muraille rocheuse qui borde la côte orientale de la
presqu'île. Elles jonchent de leurs masses informes une de ces
croupes gazonnées qui s'avancent çà et là au pied des falaises
comme de monstrueux contre-forts. On y accède, malgré la roi‐
deur de la pente, par une route facile qui descend en serpentant
longuement jusque sur le sable jaune de la petite baie. Clodilde et
Julia firent un croquis du vieux temple celtique pendant que les
hommes fumaient; puis on s'amusa quelque temps à voir la mer
montante étaler sur le sable ses franges d'écume. On convint de
remonter la côte à pied pour soulager les chevaux. La voiture, sur
un signe de Lucan, se mit en marche; Clodilde prit le bras de M.
de Moras, et ils commencèrent à gravir lentement la route si‐
nueuse. Lucan attendait, pour les suivre, le bon plaisir de Julia;
elle était restée à quelques pas en conversation animée avec un
vieux pêcheur qui achevait de tendre ses amorces dans le creux
des rochers. Elle éleva un peu la voix en se retournant vers
Lucan:

-- Il dit qu'il y a un chemin beaucoup plus court et très-facile,
là tout près, le long de la falaise... J'ai envie de le prendre pour



éviter cette ennuyeuse côte.

-- N'en faites rien, croyez-moi, dit Lucan; un chemin très-fa‐
cile pour les gens du pays peut l'être beaucoup moins pour vous.

Après une nouvelle conférence avec son pêcheur:

-- Il dit, reprit Julia, qu'il n'y a vraiment aucun danger, et que
les enfants montent et descendent par là tous les jours. Il va me
conduire jusqu'au bas du sentier, je n'aurai plus qu'à monter tout
droit... Dites à ma mère que je serai là-haut avant vous.

-- Votre mère va mourir d'inquiétude.

-- Dites-lui qu'il n'y a aucun danger.

Lucan, renonçant à lutter plus longtemps contre une volonté
qui devenait impatiente, s'approcha du domestique qui portait
les châles et l'album de Julia, il le chargea de rassurer Clodilde et
M. de Moras, qui avaient déjà disparu dans les angles de la route;
puis, retournant à Julia:

-- Quand vous voudrez, dit-il.

-- Vous venez avec moi?

-- Naturellement.

Le vieux pêcheur les précéda en suivant le pied des falaises.
Au sortir de la baie sablonneuse, le rivage était encombré
d'écueils aux crêtes aiguës, de gigantesques fragments de roche,
qui rendirent leur marche très-pénible. Quoique la distance fût
courte, ils étaient déjà brisés de fatigue quand ils arrivèrent à la
naissance du sentier, qui parut à Lucan et peut-être à Julia elle-
même beaucoup moins sûr et commode que le pêcheur ne pré‐



tendait. Ni l'un ni l'autre, d'ailleurs, ne voulut faire d'objections.
Après quelques recommandations dernières, leur vieux guide se
retira, fort satisfait de la générosité de Lucan. Tous deux com‐
mencèrent alors résolument l'escalade de la falaise, qui, sur ce
point de la côte, connue sous le nom de côte de Jobourg, domine
l'Océan d'une hauteur de trois cents pieds.

Au début de leur ascension, ils rompirent le silence qu'ils
avaient gardé jusqu'à ce moment pour échanger sur un ton de
plaisanterie quelques brèves observations sur les agréments de ce
sentier de chèvres; mais les difficultés réelles et même alar‐
mantes du chemin ne tardèrent pas d'absorber toute leur atten‐
tion. La légère trace frayée disparaissait par instant sur la roche
nue ou sous quelque éboulement de terrain. Ils avaient peine à en
retrouver le fil rompu. Leurs pieds hésitaient sur les parois polies
de la pierre ou sur l'herbe rase et comme savonneuse. Il y avait
des moments où ils se sentaient sur une pente presque verticale,
et, s'ils voulaient s'arrêter pour reprendre haleine, les grands es‐
paces ouverts sous leurs yeux, l'étendue infinie, l'éblouissement
métallique de la mer, leur causaient une impression de vertige et
de flottement. Bien que le ciel fût bas et couvert, une chaleur
lourde et orageuse pesait sur eux, et accélérait le mouvement de
leur sang. Lucan marchait en avant avec une sorte d'ardeur fié‐
vreuse, se retournant de temps à autre pour jeter un regard sur
Julia, qui le suivait de près, puis levant la tête pour chercher
quelque point de station, quelque plate-forme sur laquelle on pût
respirer un instant avec sécurité. Au-dessus de lui comme au-
dessous, c'était la falaise à pic et parfois surplombante. Tout à
coup Julia l'appela d'un ton d'angoisse:

-- Monsieur! monsieur! je vous prie,... ma tête tourne!



Il redescendit vivement de quelques pas, au risque de se préci‐
piter, et, lui saisissant la main avec force:

-- Allons! allons! dit-il en souriant; qu'est-ce que c'est donc?...
une vaillante personne comme vous!

-- Il faudrait des ailes! dit-elle faiblement.

Lucan se mit aussitôt à gravir le sentier, soutenant et traînant
à demi Julia presque évanouie.

Il eut enfin la joie de poser le pied sur une projection de ter‐
rain, une sorte d'étroite esplanade, adossée au rocher. Il y attira
avec effort Julia toute palpitante. La tête de la jeune femme flé‐
chit et se posa sur la poitrine de Lucan. Il entendit ses artères et
son coeur battre avec une effrayante violence. Peu à peu cette
agitation se calma. Elle souleva lentement sa tête, entr'ouvrit ses
longs cils, et le regardant d'un oeil enivré:

-- Je suis si heureuse!... murmura-t-elle; je voudrais mourir là!

Lucan l'écarta de lui brusquement à la longueur de son bras;
puis, la ressaisissant tout à coup et l'enlaçant étroitement d'un
geste terrible, il jeta un regard trouble sur elle, un autre sur
l'abîme. Elle crut certainement qu'ils allaient mourir. Une légère
pâleur passa sur ses lèvres qui sourirent; sa tête se renversa à
demi:

-- Avec vous,... dit-elle, quelle joie!

Au même instant, un bruit de voix se fit entendre à peu de dis‐
tance au-dessus d'eux. Lucan reconnut la voix de Clodilde et celle
du comte. Son bras se détendit soudain, et se détacha de la taille



de Julia. Il lui montra sans parler, mais d'un signe impérieux, le
sentier qui tournait autour du rocher.

-- Sans vous, alors! dit-elle d'un accent doux et fier.

Et elle monta.

Deux minutes après, ils étaient sur le plateau de la falaise, ra‐
contant à Clodilde les périls de leur ascension, qui expliquèrent
suffisamment leur trouble visible. Ils le crurent du moins.

Dans la soirée de ce même jour, Julia, M. de Moras et Clodilde
se promenaient après le dîner sous les charmilles du jardin. M.
de Lucan, après leur avoir tenu compagnie quelque temps, venait
de se retirer sous prétexte de quelques lettres à écrire. Il ne de‐
meura que peu d'instants dans sa bibliothèque, où les voix des
promeneurs frappaient son oreille et agitaient son esprit. Le désir
de la solitude absolue, du recueillement, peut-être aussi quelque
sentiment bizarre et inavoué, le conduisirent dans cette allée aux
Dames, marquée pour lui d'un ineffaçable souvenir. Il y marcha
longtemps à pas lents, dans l'ombre profonde que la nuit tom‐
bante achevait alors d'y répandre. Il voulait consulter son âme,
pour ainsi dire, face à face, sonder en homme sa pensée jusqu'au
fond. Ce qu'il y découvrit l'épouvanta. C'était une ivresse folle que
la saveur du crime exaltait. Devoir, loyauté, honneur, tout ce qui
se dressait devant sa passion pour y faire obstacle en exaspérait
la fureur. La Vénus païenne lui mordait le coeur, et y faisait cou‐
ler ses poisons. L'image de la fatale beauté était là sans trêve,
dans son cerveau brûlant, devant ses yeux troublés; il en respirait
avidement malgré lui la langueur, les parfums, le souffle.

Le bruit d'un pas léger sur le sable suspendit sa marche. Il en‐
trevit à travers l'obscurité une forme blanche qui venait.



C'était elle.

Par un mouvement à peine réfléchi, il se jeta dans l'angle obs‐
cur d'un de ces piliers massifs qui soutenaient les ruines sur le re‐
vers du bois. Un fouillis de verdure y redoublait les ténèbres. --
Elle passa, le front penché, de sa démarche souple et rhythmée.
Elle alla jusqu'au petit étang qui recevait les eaux du ruisseau,
rêva quelques minutes sur le bord, et revint. Une seconde fois,
elle passa devant la ruine sans lever les yeux, et comme profon‐
dément absorbée. -- Lucan restait persuadé qu'elle n'avait pas
soupçonné sa présence, quand tout à coup elle retourna un peu la
tête sans interrompre sa marche, et elle jeta derrière elle ce seul
mot: "Adieu!" d'un ton si doux, si musical, si douloureux, qu'on
eût dit une larme tombée sur un cristal sonore.

Cette minute était suprême. C'était une de ces minutes où la
vie d'un homme se décide pour l'éternel bien ou pour le mal éter‐
nel. M. de Lucan le sentit. S'il cédait à l'attrait de passion, de ver‐
tige, de pitié, qui le poussait avec une violence presque irrésis‐
tible sur les traces de cette belle et malheureuse femme, -- qui al‐
lait le précipiter à ses pieds, sur son coeur, -- il comprit qu'il était
une âme à jamais perdue et désespérée. Ce crime, dût-il rester
ignoré de tous, le séparait à jamais de tout ce qu'il avait eu
jusque-là de respecté, de sacré, d'inviolable: il n'y avait plus rien
pour lui sur la terre ni dans le ciel: il n'y avait plus ni foi, ni pro‐
bité, ni honneur, ni ami, ni Dieu! Le monde moral tout entier
s'évanouissait dans ce seul instant.

Il accepta l'adieu, et n'y répondit pas. La forme blanche s'éloi‐
gna et s'effaça bientôt dans les ténèbres.



La soirée de famille se passa comme de coutume. Julia, pâle,
soucieuse et hautaine, travailla en silence à sa tapisserie. Lucan
remarqua qu'elle embrassait sa mère, en la quittant, avec une ef‐
fusion extraordinaire.

Il ne tarda point à se retirer lui-même. Assailli des plus redou‐
tables appréhensions, il ne se coucha pas. Vers le matin seule‐
ment, il se jeta sur son lit. Il était environ cinq heures, et l'aube
naissait à peine quand il crut entendre marcher avec précaution
sur le tapis du corridor et de l'escalier. Il se releva. Les fenêtres
de sa chambre s'ouvraient sur la cour. Il vit Julia la traverser, ha‐
billée comme pour monter à cheval. Elle entra dans les écuries, et
en sortit quelques instants après. Un domestique lui amena son
cheval et l'aida à y monter. Cet homme, habitué aux allures un
peu excentriques de la jeune femme, ne vit apparemment rien
d'alarmant dans ce caprice de promenade matinale.

M. de Lucan, après quelques minutes de réflexions agitées,
prit sa résolution. Il se dirigea vers la chambre du comte de Mo‐
ras. À sa vive surprise, il le trouva levé et habillé. Le comte, en
voyant entrer Lucan, parut frappé d'étonnement. Il attacha sur
lui un regard pénétrant et visiblement troublé.

-- Qu'y a-t-il donc? dit-il enfin d'une voix basse et émue.

-- Rien de sérieux, j'espère, répondit Lucan. Cependant, je suis
inquiet... Julia vient de sortir à cheval... Vous l'avez sans doute
vue et entendue comme moi, puisque vous êtes debout?

-- Oui, dit Moras, qui avait continué de regarder Lucan avec
un air d'indicible stupeur; oui, répéta-t-il se remettant avec
peine, et je suis vraiment aise, très-aise de vous voir, mon ami.



En prononçant ces simples paroles, la voix de Moras s'embar‐
rassa; un voile humide passa sous ses yeux.

-- Où peut-elle aller à cette heure? reprit-il avec sa fermeté
d'accent accoutumée.

-- Je ne sais;... quelque fantaisie nouvelle, je pense; mais enfin
elle m'a paru plus étrange depuis quelque temps, plus sombre, et
je suis inquiet. Essayons de la suivre, si vous voulez.

-- Allons, mon ami, dit le comte d'un ton froid après une pause
d'hésitation bizarre.

Ils sortirent tous deux du château, emportant leurs fusils de
chasse pour laisser croire qu'ils allaient, suivant une habitude as‐
sez fréquente, tirer des oiseaux de mer. Au moment de prendre
une direction, M. de Moras consulta Lucan du regard.

-- Je ne vois de danger, dit Lucan, que du côté des falaises;...
quelques paroles qui lui ont échappé hier me font craindre que le
péril ne soit là; mais avec son cheval elle est forcée de faire un
long détour... En traversant les bois, nous y serons avant elle.

Ils s'engagèrent sous la futaie, à l'ouest du château, et y mar‐
chèrent en silence d'un pas rapide. Ce chemin les conduisait di‐
rectement sur le plateau des falaises qu'ils avaient visitées la
veille. Les bois poussaient de ce côté une pointe irrégulière dont
les arbres touchaient presque au bord même de la falaise.
Comme ils approchaient, en accélérant le pas fébrilement, de
cette lisière extrême, Lucan s'arrêta tout à coup:

-- Ecoutez! dit-il.



Le bruit du galop d'un cheval sur un sol dur se faisait entendre
distinctement. Ils coururent.

Un talus d'une faible élévation séparait le bois du plateau. Ils
le franchirent à demi en s'aidant des branches pendantes; mas‐
qués eux-mêmes par les broussailles et le feuillage, ils eurent
alors sous les yeux un spectacle saisissant: à peu de distance, sur
leur gauche, Julia arrivait d'une course folle; elle longeait la ligne
oblique des bois, paraissant se diriger en droite ligne vers le bord
de la falaise. Ils crurent d'abord le cheval emporté; mais ils virent
qu'elle lui cravachait les flancs pour hâter encore son allure.

Elle était alors à une centaine de pas des deux hommes, et elle
allait passer devant eux. Lucan s'élançait pour se précipiter de
l'autre côté du talus, quand la main de M. de Moras s'abattit vio‐
lemment sur son bras et le maintint... Ils se regardèrent... Lucan
fut stupéfait de la profonde altération qui avait subitement
contracté le visage du comte et creusé ses yeux; il lut en même
temps dans son regard fixe une douleur immense, mais une réso‐
lution inexorable. -- Il comprit qu'il n'y avait plus de secret entre
eux deux. -- Il obéit à ce regard, qui n'avait d'ailleurs pour lui, il
le sentit, qu'une expression de confiance et de supplication ami‐
cale. Il saisit de sa main crispée la main de son ami, et resta im‐
mobile. Le cheval passa à quelques pas comme un trait, le poitrail
blanc d'écume, tandis que Julia, belle, gracieuse et charmante en‐
core à ce moment terrible, bondissait légèrement sur la selle.

A quelques pieds de la coupure de la falaise, le cheval, sentant
l'abîme, se déroba brusquement et marqua, un demi-cercle. Elle
le ramena sur le plateau, reprit du champ, et, le poussant de la
cravache et de la voix, elle le lança de nouveau vers l'effrayant
précipice. L'animal refusant encore ce formidable obstacle, la



jeune femme, les cheveux dénoués, l'oeil étincelant, la narine ou‐
verte, le retourna et le fit reculer peu à peu sur l'arête de la fa‐
laise. Le cheval, fumant, cabré, se levait presque droit et se dessi‐
nait de toute sa hauteur sur le ciel gris du matin.

Lucan sentit les ongles de M. de Moras entrer dans sa chair.

Enfin, le cheval fut vaincu: ses deux pieds de derrière quit‐
tèrent le sol et rencontrèrent l'espace. Il se renversa, ses jambes
de devant battirent l'air convulsivement.

L'instant d'après, la falaise était vide. Aucun bruit ne s'était
fait. Dans ce profond abîme, la chute et la mort avaient été
silencieuses.

Erreurs typographiques:

Chapitre 6: =dit Lucan, Autrefois= corrigé en =dit Lucan.
Autrefois=

Chapitre 6: =M. de Lucan, s'enferma= corrigé en =M. de Lu‐
can s'enferma=

Chapitre 7: =crêtes aigues= corrigé en =crêtes aiguës=

Chapitre 7: =Moras, s'abattit= corrigé en =Moras s'abattit=
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