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Tous ceux qui, comme nous, ont connu Raoul de Trécoeur dans
sa premiere jeunesse le croyaient destiné a une grande renom-
mée. Il avait recu des dons tres-remarquables; il reste de lui deux
ou trois esquisses et quelques centaines de vers qui promettaient
un maitre; mais il était fort riche et avait été fort mal élevé: il
tourna vite au dilettantisme. Parfaitement étranger, comme la
plupart des hommes de sa génération, au sentiment du devoir, il
se laissa emporter a toutes guides par ses instincts, qui étaient,
heureusement pour les autres, plus vifs que malfaisants. Aussi le
plaignit-on généralement quand il mourut en pleine jeunesse,
pour avoir aimé sans discrétion tout ce qui lui était agréable. Le
pauvre garcon, disait-on, n'avait fait de mal qu'a lui; -- ce qui,
d'ailleurs, n'était pas exact.

Trécoeur avait épousé a vingt-cinq ans sa cousine Clodilde-
Andrée de Pers, honnéte et gracieuse personne qui n'avait d'une
mondaine que les élégances. Madame de Trécoeur avait vécu
avec son mari dans une région de tempétes malsaines ou elle se
sentait dépaysée et comme dégradée. Il la tourmentait de ses re-
mords presque autant que de ses fautes. Il la regardait avec rai-
son comme un ange et pleurait a ses pieds quand il l'avait trahie,
se désespérant d'étre indigne d'elle, d'étre victime de son tempé-
rament et d'avoir vu le jour dans un siecle sans croyances. Il me-
naca un jour de se tuer dans le boudoir de sa femme, si elle ne lui
pardonnait; elle lui pardonna, naturellement. Toute cette partie



dramatique troublait Clodilde dans sa vie résignée. Elle et pré-
féré un malheur plus tranquille et sans phrases.

Tous les amis de son mari avaient été amoureux d'elle et
avaient fondé de grandes espérances sur son abandon; mais les
maris infideles ne font pas toujours les femmes coupables. C'est
méme souvent le contraire, tant ce pauvre monde est peu soumis
aux lois de la logique. Bref, madame de Trécoeur, apres la mort
de son mari, demeura sur la rive, épuisée et brisée, mais sans
tache.

De cette triste union était née une fille, nommeée Julia, que son
pére, malgré toutes les résistances de Clodilde, avait gatée a ou-
trance. On connaissait l'idolatrie de M. de Trécoeur pour sa fille,
et le monde, avec sa mollesse de jugement habituelle, lui pardon-
nait volontiers sa vie scandaleuse en faveur de ce mérite, qui n'en
est pas toujours un. Il n'est pas tres-difficile, en effet, d'aimer ses
enfants; il suffit de n'étre pas un monstre. L'amour qu'on leur
porte n'est pas en lui-méme une vertu: c'est une passion qui,
comme toutes les autres, est bonne ou mauvaise, suivant qu'on
en est le maitre ou le valet. On peut méme penser qu'il n'est point
de passion qui puisse étre plus que celle-1a féconde pour le bien
ou pour le mal.

Julia paraissait magnifiquement douée; mais son naturel ar-
dent et précoce s'était développé, grace a I'éducation paternelle,
comme en pleine forét vierge, a tort et a travers. C'était une petite
personne brune et pale, souple, élancée, avec de grands yeux
bleus, pleins de feu, des cheveux noirs en broussailles et des
sourcils d'un arc superbe. Son air habituel était réservé et hau-
tain; cependant, elle déposait en famille ces apparences majes-
tueuses pour faire la roue sur le tapis. Elle avait des jeux qu'elle



inventait. Elle traduisait ses lecons d'histoire en petits drames
mélés de discours au peuple, de dialogues, de musique et particu-
lierement de courses de chars. Malgré sa mine sérieuse, elle était
bouffonne a ses heures, et parodiait cruellement les gens qui ne
lui plaisaient pas.

Elle montrait pour son pere une prédilection passionnée, bi-
zarrement combattue par les sentiments de pitié attendrie qu'ins-
piraient a son jeune coeur les tristesses de sa mere. Elle la voyait
souvent pleurer; elle se jetait alors a ses pieds en peloton, et de-
meurait 1a pendant des heures, immobile et muette, la regardant
d'un oeil humide et buvant de temps en temps une larme sur sa
joue. Elle ne lui demandait jamais pourquoi elle pleurait. Elle
avait apparemment saisi, comme beaucoup d'enfants, quelques
échos de douleurs du foyer. Sans nul doute, sa vive intelligence se
rendait compte des torts de son pére; mais son pére, ce beau ca-
valier, spirituel, généreux et fou, elle 1'adorait, elle était fiere
d'étre sa fille, elle palpitait de joie quand il la tenait sur son
coeur. Elle ne pouvait ni le juger, ni le blamer. C'était un étre su-
périeur. Elle se contentait de plaindre et de consoler de son
mieux cette créature douce et charmante qui était sa mere et qui
souffrait.

Dans le cercle des relations de madame de Trécoeur, Julia
passait simplement pour une petite peste. Les _cheres mada-
mes_, comme elle les appelait, qui ornaient les jeudis de sa mere,
se contaient les unes aux autres avec amertume les scénes d'imi-
tation comique dont I'enfant faisait suivre leur entrée et leur sor-
tie. Les hommes se regardaient comme favorisés quand ils n'em-
portaient pas un chiffon de soie dans le dos. Tout cela divertissait
fort M. de Trécoeur. Quand sa fille exécutait, avec une demi-dou-



zaine de chaises, quelqu'une de ces courses olympiques qui faus-
saient tous les pianos du voisinage:

-- Julia! criait-il, tu ne fais pas assez de bruit... Casse un vase!

Et elle cassait un vase; sur quoi, son pere l'embrassait avec
enthousiasme.

Cette méthode d'éducation prit un caractere plus grave a me-
sure que l'enfant grandit et devint une fillette. La tendresse de
son pere se nuanca d'une sorte de galanterie. Il la menait avec lui
au Bois, aux courses, au spectacle. Elle n'avait pas une fantaisie
qu'il ne prévint et ne comblat. Elle eut a treize ans ses chevaux,
son groom, une voiture a son chiffre. Déja malade et se sentant
peut-étre mortellement atteint, ce malheureux homme accablait
cette fille chere des gages de sa funeste affection. Il éteignait ainsi
tous ses gofits par une satiété précoce, comme s'il etit voulu ne lui
laisser que le gott du fruit défendu.

Julia le pleura avec des transports furieux, et conserva pour sa
mémoire un culte ardent. Elle avait un appartement particulier,
qu'elle remplit des portraits de son pere et de mille souvenirs in-
times autour desquels elle entretenait des fleurs.

Madame de Trécoeur, comme la plupart des cousines qui
épousent leur cousin, s'était mariée fort jeune. Elle resta veuve a
vingt-huit ans, et sa mere, la baronne de Pers, qui vivait encore,
et qui était méme des plus vivantes, ne tarda pas a lui suggérer
discretement la convenance d'un second mariage. Apres avoir
épuisé les raisons pratiques, et fort sensées d'ailleurs, qui sem-
blaient lui conseiller de prendre ce parti, la baronne en venait
aux raisons sentimentales:



-- De bonne foi, ma pauvre fille, disait-elle, tu n'as pas eu jus-
qu'ici ta part de bonheur terrestre... Je ne voudrais pas dire du
mal de ton mari, puisqu'il est mort; mais, entre nous, c'était un
fier animal... Mon Dieu, délicieux par instants, je te 1'accorde, --
j'y ai été prise moi-méme, -- comme tous les mauvais sujets!...
d'ailleurs, monstrueux,... monstrueux!... Eh bien, certes, je ne di-
rai pas que le mariage soit jamais un état de pure félicité;... néan-
moins, c'est encore ce qu'on a trouvé de mieux jusqu'ici pour
jouir honnétement de la vie entre gens comme il faut... Tu es a la
fleur de 1'age,... tu es fort agréable a voir,... fort agréable!... et tu
ne perdras rien, par parenthese, quand tu seras juponnée un peu
plus haut par derriere, avec un pouf convenable; car tu ne sais
méme plus ce qui se porte, ma pauvre chatte... Tiens, vois! ce
sont des horreurs... Enfin, que veux-tu, il ne faut pas se faire re-
marquer... Bref, je voulais te dire que tu as encore tout ce qu'il
faut et méme plus qu'il ne faut pour fixer un mari, -- si tant est
qu'il y en ait de fixes, -- ce que j'aime a croire... Il faudrait,
d'ailleurs, désespérer absolument de la Providence, si elle ne
nous réservait pas quelques compensations apres toutes nos
épreuves... C'est déja un signe manifeste de sa bonté que tu aies
repris ton embonpoint, ma pauvre mignonne! Embrasse ta
mere... Voyons, quand marions-nous cette jolie femme?

Il n'y avait nulle exagération maternelle dans les compliments
que la baronne adressait a Clodilde. Tout Paris avait pour elle les
yeux de sa mere. Elle n'avait jamais été si attrayante, et elle
l'avait toujours été infiniment. Sa personne, reposée dans la paix
de son deuil, avait alors I'éclat d'un beau fruit miir et frais. Ses
yeux noirs d'une tendresse timide, son front pur encadré dans
des nattes magnifiques et vivaces, ses épaules de marbre rose, sa
grace spéciale de jeune matrone a la fois belle, aimante et chaste,



tout cela, joint a une réputation intacte et a soixante mille francs
de rente, ne pouvait manquer de susciter des prétendants. Il en
surgissait effectivement une légion. La raison, 'opinion méme,
qui avait rendu justice a son mari et a elle, la poussaient a de se-
condes noces. Ses sentiments particuliers, quelle qu'en fit la déli-
catesse naturelle, ne semblaient pas devoir étre un obstacle, car il
n'y avait rien que de vrai dans son coeur. Elle avait été fidele a
son mari, elle avait donné des larmes ameres a ce triste compa-
gnon de sa jeunesse; mais il avait fatigué et usé son affection, et,
sans jamais s'associer aux récriminations posthumes de sa meére
contre M. de Trécoeur, elle sentait qu'elle n'avait plus d'autre de-
voir envers lui que la priere.

Il y avait cependant de longs mois qu'elle était veuve, et elle
continuait d'opposer aux sollicitations de la baronne une résis-
tance dont celle-ci cherchait vainement la raison mystérieuse.
Elle crut un jour l'avoir découverte.

-- Avoue la vérité, lui dit-elle: tu as peur de contrarier Julia.
Ah! pour ceci, ma fille, ce serait de la folie pure... Tu ne peux
avoir de ce c6té aucun scrupule sérieux. Julia sera tres-riche de
son chef et n'aura aucun besoin de ta fortune. Elle se mariera
elle-méme dans trois ou quatre ans (je souhaite bien du plaisir a
son mari, par parenthese!); et vois un peu dans quelle jolie situa-
tion tu te trouveras... Mais, mon Dieu, nous n'en aurons donc ja-
mais fini? Apres le pere, voila la fille maintenant... Eh! mon Dieu,
qu'elle fabrique des chapelles avec les portraits et les éperons de
son pere tant qu'elle voudra, ca la regarde; ce n'est pas moi qui
lui ferai concurrence, bien certainement; au moins, qu'elle nous
laisse vivre! Comment! tu ne pourrais pas disposer de toi sans lui
demander la permission? Alors, si tu es son esclave, ma chere pe-



tite, mets-moi a la porte! tu ne saurais rien faire qui lui soit plus
agréable, car elle ne peut pas me sentir, ta fille!... Et puis enfin,
de bonne foi, qu'est-ce que ca peut lui faire que tu te remaries?
Un beau-pére n'est pas une belle-meére,... c'est tout a fait diffé-
rent. Eh! mon Dieu, son beau-pere sera charmant pour elle,...
tous les hommes seront charmants pour elle,... je lui prédis cela:
elle peut étre tranquille!... Enfin conviens-en, c'est la ce qui
t'arréte?

-- Je vous assure que non, ma mere, dit Clodilde.

-- Je vous assure que si, ma fille... Eh bien, voyons, veux-tu
que je parle a Julia, moi, que j'essaie de lui faire entendre
raison?... J'aimerais mieux lui donner le fouet, mais enfin!...

-- Ma pauvre chére maman, reprit Clodilde, faut-il tout vous
dire?

Elle vint se mettre a genoux devant la baronne.

-- Certainement, ma fillette, dis-moi tout;... mais ne me fais
pas pleurer, je t'en supplie!... Est-ce tres-triste, ce que tu as a me
dire?

-- Pas tres-gai.
-- Mon Dieu!... Enfin, dis toujours.

-- D'abord, ma meére, je vous avoue que je n'éprouverais per-
sonnellement aucun scrupule a me remarier...

-- Je crois bien... Comment donc! Il ne manquerait plus que
cela!



-- Quant a Julia, que j'adore, qui m'aime bien et qui vous aime
bien aussi, quoi que vous en disiez...

-- Persuadée du contraire, dit la baronne. N'importe. Poursuis.

-- Quant a Julia, j'ai plus de confiance que vous dans son bon
sens et dans son bon coeur;... malgré la tendresse exaltée qu'elle
conserve pour son pere, je suis stire qu'elle comprendrait, qu'elle
respecterait ma détermination, et qu'elle ne m'en aimerait pas
moins, surtout si son beau-pere ne lui était pas personnellement
antipathique; car vous connaissez la violence de ses sympathies
et de ses antipathies...

-- Si je la connais! dit amerement la baronne. Eh bien, il faut
lui donner une liste de ces messieurs, a cette chére petite, et elle
fera elle-méme ton choix.

-- C'est inutile, ma bonne mere, dit Clodilde. Le choix est fait
par la principale intéressée, et je suis certaine qu'il ne serait pas
désagréable a Julia.

-- Eh bien, alors, ma mignonne, cela va tout seul!

-- Hélas! non. Je vais vous dire une chose qui me couvre de
confusion... Parmi tous les hommes que nous connaissons, le
seul que,... le seul qui me plaise enfin, est aussi le seul qui n'ait
jamais été amoureux de moi.

-- Alors, c'est un sauvage! ¢a ne peut étre qu'un sauvage!... En-
fin, qui est-ce?

-- Je vous l'ai dit, ma pauvre mere, le seul de nos amis quine
soit pas amoureux de moi...

-- Bah! qui ca?... Ton cousin Pierre?



-- Non,... mais vous briilez.

-- M. de Lucan! s'écria la baronne. Ca devait étre! c'est la fleur
des pois! Mon Dieu, ma chére petite, que nous avons donc les
mémes gotts toutes deux! Il est charmant... Embrasse-moi... Ne
cherche plus, ne cherche plus; voila notre affaire positivement!

-- Mais, ma mere, puisqu'il ne veut pas de moi!

-- Bon! il ne veut pas de toi a présent... Quelle histoire! qu'en
sais-tu? Lui as-tu demandé? D'ailleurs, c'est impossible, ma
chere petite,... vous étes faits I'un pour l'autre de toute éternité. Il
est charmant, distingué, comme il faut, riche, spirituel, tout en-
fin, tout!

-- Excepté amoureux, ma mere.

La baronne se récriant de nouveau contre une si forte invrai-
semblance, Clodilde lui mit sous les yeux une série de faits et de
détails qui ne laissait point de place aux illusions. La mere
consternée dut se résigner a cette conviction douloureuse, qu'il se
trouvait, en effet, dans le monde un homme d'assez mauvais gotit
pour n'étre pas amoureux de sa fille, et que cet homme était mal-
heureusement M. de Lucan.

Elle regagna son hétel en méditant sur ce mystere inoui, dont
elle ne devait pas, du reste, attendre longtemps I'explication.

I

George-René de Lucan était intimement lié avec le comte Pierre
de Moras, cousin de Clodilde. Tous deux étaient compagnons



d'enfance, de jeunesse, de voyage et méme de bataille; car, le ha-
sard les ayant conduits aux Etats-Unis quand la guerre civile y
éclata, ils avaient trouvé l'occasion bonne pour recevoir le bap-
téme du feu. Leur amitié s'était encore plus solidement trempée
dans ces dangers de guerre soutenus fraternellement loin de leur
patrie. Cette amitié avait, d'ailleurs, depuis longtemps un carac-
tere rare de confiance, de délicatesse et de force. Ils s'estimaient
mutuellement trés-haut, et ils avaient raison. Ils ne se ressem-
blaient d'ailleurs sous aucun rapport. Pierre de Moras était d'une
grande taille, blond comme un Scandinave, beau et fort comme
un lion, mais comme un lion bon enfant. Lucan était brun,
mince, élégant, grave. Il y avait dans son regard fier et un peu
sombre, dans son accent froid et doux, dans sa démarche méme,
une grace mélée d'autorité qui imposait et charmait.

IIs n'étaient pas moins dissemblables au point de vue moral:
I'un bon vivant, sceptique absolu et paisible, possesseur insou-
ciant d'une danseuse; l'autre toujours troublé malgré son calme
extérieur, romanesque, passionné, tourmenté d'amour et de
théologie. Pierre de Moras, a leur retour d'Amérique, avait pré-
senté Lucan chez sa cousine Clodilde, et, dés ce moment, il y eut
du moins deux points sur lesquels ils furent parfaitement d'ac-
cord: une profonde estime pour Clodilde et une profonde antipa-
thie pour son mari. Ils appréciaient, d'ailleurs, chacun a sa ma-
niére le caractere et la conduite de M. de Trécoeur. Pour le comte
Pierre, Trécoeur était simplement un étre malfaisant; pour M. de
Lucan, c'était un criminel.

-- Pourquoi criminel? disait Pierre. Est-ce sa faute s'il est né
avec toutes les flammes de 1'enfer dans les moelles? Je conviens
que je lui casserais volontiers la téte, quand je vois les yeux



rouges de Clodilde; mais je n'y mettrais pas plus de colére que si
j'écrasais un serpent. Puisque c'est sa nature, a cet homme!

-- Vous me faites horreur, reprenait Lucan. Ce petit systéme-la
supprime simplement le mérite, la volonté, la liberté, -- le monde
moral en un mot... Si nous ne sommes pas maitres de nos pas-
sions, du moins dans une large mesure, et si ce sont nos passions
qui nous maitrisent fatalement, si un homme est nécessairement
bon ou mauvais, honnéte ou fripon, traitre ou loyal, au gré de ses
instincts, dites-moi donc un peu, je vous prie, pourquoi vous m'-
honorez de votre estime et de votre amitié? Je n'y ai pas plus de
droits que le premier venu, que Trécoeur lui méme.

-- Pardon, mon ami, dit gravement Pierre: dans l'ordre végé-
tal, je préfere une rose a un chardon; dans 1'ordre moral, je vous
préfere a Trécoeur. Vous étes né galant homme; je m'en réjouis,
et j'en profite.

-- Eh bien, mon cher, vous étes dans une compléte erreur, re-
prenait Lucan. J'étais né, au contraire, avec de détestables ins-
tincts, avec les germes de tous les vices.

-- Comme Socrate.

-- Comme Socrate, parfaitement. Et si mon pére ne m'avait
pas fouetté a propos, si ma mere n'avait pas été une sainte, si en-
fin je n'avais mis moi-méme treés-énergiquement ma volonté au
service de ma conscience, je serais un scélérat sans foi ni loi.

-- Mais rien ne dit que vous ne serez pas un jour un scélérat,
mon ami. Il n'y a personne qui ne puisse devenir un scélérat a
son heure. Tout dépend de la force de la tentation... Vous-méme,
quels que soient vos instincts d'honneur et de dignité, étes-vous



bien siir de ne jamais rencontrer une tentation qui les domine?...
Ne pouvez-vous concevoir, par exemple, telle circonstance ou
vous aimeriez assez une femme pour commettre un crime?

-- Non, dit Lucan; et vous?

-- Moi,... je n'ai aucun mérite,... je n'ai pas de passions... J'en
suis désolé, mais je n'en ai pas. Je suis né exemplaire... Vous vous
rappelez mon enfance: j'étais un petit modéle. Maintenant, je
suis un grand modéle, voila la seule différence,... et ¢ca ne me
cotite pas du tout... Allons-nous chez Clodilde?

-- Allons!

Et ils allaient chez Clodilde, bien digne elle-méme de 1'amitié
de ces deux braves gens. Ils y étaient recus avec une considéra-
tion marquée, méme par mademoiselle Julia, qui paraissait subir
a un certain degré le prestige de ces natures élevées. Tous deux
avaient, d'ailleurs, dans leur tenue et dans leur langage une cor-
rection élégante qui satisfaisait apparemment le gotit fin de 1'en-
fant et ses instincts d'artiste. Dans les premiers temps de son
deuil, 'humeur de Julia avait pris une teinte un peu farouche;
quand sa mere recevait des visites, elle quittait brusquement le
salon et allait s'enfermer chez elle, non sans manifester contre les
indiscrets un mécontentement hautain. Le cousin Pierre et son
ami avaient seuls le privilége d'un bon accueil; elle daignait
méme sortir de son appartement pour venir les rejoindre aupres
de sa meére, quand elle les savait la.

Clodilde avait donc de bonnes raisons de supposer que sa pré-
férence pour M. de Lucan obtiendrait 1'agrément de sa fille; elle
en avait malheureusement de meilleures encore pour douter que
les dispositions de M. de Lucan répondissent aux siennes. Non



seulement, en effet, il s'était toujours tenu vis-a-vis d'elle dans les
termes de l'amitié la plus réservée, mais, depuis qu'elle était
veuve, cette réserve s'était sensiblement aggravée. Les visites de
Lucan s'espacaient de plus en plus; il paraissait méme éviter avec
un soin particulier les occasions de se retrouver seul avec Clo-
dilde, comme s'il efit pénétré les sentiments secrets de la jeune
femme, et qu'il elt affecté de les décourager. Tels étaient les
symptomes tristement significatifs dont Clodilde avait fait confi-
dence a sa mere.

Le jour méme ou la baronne recevait, rue Tronchet, ces pé-
nibles renseignements, un entretien avait lieu sur le méme sujet,
rue d'Aumale, entre le comte de Moras et George de Lucan. Ils
avaient fait ensemble le matin une promenade au Bois, et Lucan
s'était montré plus silencieux que de coutume. Au moment ou ils
se séparaient:

-- A propos, Pierre, dit-il, je m'ennuie... Je vais voyager.

-- Voyager! ou ca?

-- Je vais en Suede. J'ai toujours eu envie de voir la Suede.
-- Quelle dréle de chose!... Vous serez longtemps?

-- Deux ou trois mois.

-- Quand partez-vous?

-- Demain.

-- Seul?

-- Entiérement. Je vous reverrai ce soir au cercle, n'est-ce pas?



L'étrange réserve de ce dialogue laissa dans 1'esprit de M. de
Moras une impression d'étonnement et d'inquiétude. Il n'y put
tenir, et, deux heures apres, il arrivait chez Lucan. Il vit en en-
trant des appréts de départ. Lucan écrivait dans son cabinet.

-- Ah ca! mon cher, lui dit le comte, si je suis indiscret, vous
allez me le dire franchement; mais ce voyage baclé ne ressemble
a rien... Sérieusement, qu'y a-t-il? Est-ce que vous allez vous
battre hors frontiéres?

-- Bah!... Je vous emmeénerais, vous savez bien!

-- Une femme, alors?

-- Ouli, dit sechement Lucan.

-- Pardon de mon importunité, et adieu.

-- Je vous ai blessé, mon ami? dit Lucan en le retenant.

-- Oui, dit le comte. Je ne prétends certes pas entrer dans vos
secrets;... mais je ne comprends absolument pas le ton de
contrainte, presque d'hostilité, sur lequel vous me répondez au
sujet de ce voyage... Ce n'est pas, d'ailleurs, le premier symptome
de cette nature qui me frappe et m'afflige; depuis quelque temps,
vous étes visiblement embarrassé avec moi, il semble que je vous
géne, que notre amitié vous pese;... et j'ai 1'idée cruelle que ce
voyage est une facon d'y mettre un terme.

-- Grand Dieu! murmura Lucan. -- Eh bien, poursuivit-il avec
un peu d'agitation dans la voix, il faut donc vous dire la vérité.
J'espérais que vous l'auriez devinée,... c'était si simple!...Votre
cousine Clodilde est veuve depuis deux ans bientot,... c'est, je
crois, le terme consacré par l'usage... Je connais vos sentiments



pour elle, vous pouvez maintenant 1'épouser, et vous aurez gran-
dement raison... Rien ne me parait plus juste, plus naturel, plus
digne d'elle et de vous... Je vous atteste que mon amitié vous res-
tera fidele et entiere; mais je vous prie de trouver bon que je
m'absente pendant quelque temps. Voila tout.

M. de Moras semblait avoir une peine infinie a saisir le sens de
ce discours: il demeura plusieurs secondes, aprés que Lucan eut
cessé de parler, la mine étonnée et le regard tendu, comme s'il
ett cherché le mot d'une énigme; puis, se levant brusquement et
saisissant les deux mains de Lucan:

-- Ah! c'est gentil, cela! dit-il avec une gravité émue.
Et, apres une nouvelle étreinte cordiale, il ajouta gaiement:

-- Mais, si vous comptez rester en Suede jusqu'a ce que j'aie
épousé Clodilde, vous pouvez y batir et méme y planter, car je
vous jure que vous y resterez longtemps!

-- Est-il possible que vous ne l'aimiez pas? dit Lucan a demi-
VOIiX.

-- Je I'aime extrémement, au contraire; je I'apprécie, je 1'ad-
mire;... mais c'est une soeur pour moi, purement une soeur... Ce
qu'il y a de délicieux, mon cher, c'est que mon réve a toujours été
de vous marier, Clodilde et vous; seulement, vous me paraissiez
si froid, si peu empressé, si réfractaire, et dans ces derniers
temps surtout... Mon Dieu, comme vous étes pale, George!

Le résultat final de cet entretien fut que M. de Lucan, au lieu
de partir pour la Suéde, se rendit peu d'instants plus tard chez la
baronne de Pers, a laquelle il exposa ses voeux, et qui se crut, en
I'écoutant, le jouet d'un songe enchanteur. Elle avait toutefois,



sous ses airs évaporés, un trop vif sentiment de sa dignité et de
celle de sa fille pour laisser éclater devant M. de Lucan la joie
dont elle était oppressée. Quelque désir qu'elle éprouvat de serrer
immédiatement sur son coeur ce gendre idéal, elle ajourna cette
satisfaction et se contenta de lui exprimer ses sympathies person-
nelles. S'associant, d'ailleurs, a la juste impatience de M. de Lu-
can, elle lui conseilla de se présenter le soir méme chez madame
de Trécoeur, dont elle ignorait les sentiments particuliers, mais
qui accueillerait tout au moins sa démarche avec l'estime et la
considération dues a un homme de son mérite. Demeurée seule,
la baronne s'épancha dans un monologue mélé de larmes: elle se
fit, d'ailleurs, une exquise petite féte maternelle de ne pas préve-
nir Clodilde et de lui laisser tout entiere la saveur de cette
surprise.

Le coeur des femmes est un organe indéfiniment plus délicat
que le nétre. L'exercice incessant qu'elles lui donnent y déve-
loppe des facultés d'une finesse et d'une subtilité auxquelles la
seche intelligence n'atteint jamais; c'est ce qui explique leurs
pressentiments, moins rares et plus siirs que les nétres. Il semble
que leur sensibilité, toujours tendue et vibrante, soit avertie par
des courants mystérieux, et qu'elle devine avant de comprendre.
Clodilde, lorsqu'on lui annonca M. de Lucan, fut comme traver-
sée par une de ces électricités secretes, et, malgré toutes les ob-
jections contraires dont son esprit était obsédé, elle sentit qu'elle
était aimée et qu'on allait le lui dire. Elle s'assit dans son grand
fauteuil, en ramenant des deux mains la soie de sa robe, avec un
geste d'oiseau qui bat des ailes.

Le trouble visible de Lucan acheva de l'instruire et de la ravir.
Chez de tels hommes, armés de passions puissantes, mais sévere-



ment contenues, habituées a se maitriser, intrépides et calmes, le
trouble est effrayant ou charmant.

Apres l'avoir informée, ce qui était inutile, que sa démarche
aupres d'elle était une démarche extraordinaire:

-- Madame, ajouta-t-il, la demande que je vais vous adresser
exige, je le sais, une réponse réfléchie... Aussi vous supplierai-je
de ne pas me faire cette réponse aujourd'hui, d'autant plus qu'il
me serait véritablement trop pénible de l'entendre de votre
bouche, si elle n'était pas favorable.

-- Mon Dieu, monsieur,... dit Clodilde & demi-voix.

-- Madame votre mere, madame que j'ai eu I'honneur de voir
dans la journée, a bien voulu m'encourager -- dans une certaine
mesure -- a espérer que vous m'accordiez quelque estime,... que
vous n'aviez du moins contre moi aucune prévention... Quant a
moi, madame, je... Mon Dieu, je vous aime, en un mot, et je
n'imagine pas de plus grand bonheur au monde que celui que je
tiendrais de vous. Vous me connaissez depuis longtemps. Je n'ai
rien a vous dire de moi... Et maintenant, j'attendrai.

Elle se retint d'un signe, et elle essaya de parler; mais ses yeux
se voilerent de larmes. Elle cacha sa téte dans ses mains, et
murmura:

-- Pardon! j'ai été si peu heureuse!... Je ne sais pas ce que
c'est!

Lucan se mit doucement a genoux devant elle, et, quand leurs
regards se rencontrerent, leurs deux coeurs s'emplirent soudain
comme deux coupes.



-- Parlez, mon ami, reprit-elle. Dites-moi encore que vous
m'aimez... J'étais si loin de le croire! Et pourquoi?... Et depuis
quand?

Il lui expliqua sa méprise, sa lutte douloureuse entre son
amour pour elle et son amitié pour Pierre.

-- Pauvre Pierre! dit Clodilde, quel brave homme!... Mais vrai-
ment non!

Puis il la fit sourire en lui contant la terreur et la défiance mor-
telles qui l'avaient envahi au moment ou il lui demandait 1'arrét
de sa destinée; elle lui avait semblé plus que jamais, en cet in-
stant-1a, une créature charmante et sainte, et tellement au-dessus
de lui, que sa prétention d'étre aimé d'elle, d'étre son mari, lui
était apparue tout a coup comme une sorte de folie sacrilége.

-- Oh! mon Dieu, dit-elle, quelle idée vous faites-vous donc de
moi?... C'est effrayant!... au contraire, je me croyais trop simple,
trop terre-a-terre pour vous; je me disais que vous deviez aimer
les passions romanesques, les grandes aventures,... vous en avez
un peu la mine, et méme la réputation,... et je suis si peu une
femme comme cela!

Sur cette 1égere invite, il lui dit deux mots de sa vie passée, ba-
nalement orageuse, et qui ne lui avait laissé que désenchante-
ments et dégotits. Cependant jamais, avant de I'avoir rencontrée,
la pensée de se marier ne lui était venue; en fait d'amour comme
en fait d'amitié, il avait toujours eu l'imagination éprise d'un cer-
tain idéal, un peu romanesque en effet, et il avait craint de ne pas
le trouver dans le mariage. Il avait pu le chercher ailleurs, dans
les grandes aventures, comme elle disait; mais il aimait 1'ordre et



la dignité de la vie, et il avait le malheur de ne pouvoir vivre en
guerre avec sa conscience. Telle avait été sa jeunesse troublée.

-- Vous me demandez, poursuivit-il avec effusion, pourquoi je
vous aime... Je vous aime parce que vous seule avez mis d'accord
dans mon coeur deux sentiments qui se I'étaient toujours disputé
avec de cruels déchirements, la passion et 1'honnéteté... Jamais,
avant de vous connaitre, je n'avais cédé a 1'un de ces sentiments
sans étre horriblement misérable par 1'autre... Ils m'avaient tou-
jours paru inconciliables... Jamais je n'avais cédé a la passion
sans remords; jamais je ne lui résistais sans regret... Fort ou
faible, j'ai toujours été malheureux et torturé... Vous seule m'avez
fait comprendre qu'on pouvait aimer a la fois avec toute 1'ardeur
et toute la dignité de son ame, et je vous ai choisie, parce que
vous étes aimante et que vous €étes vraie, parce que vous étes
belle et que vous étes pure, parce que vous étes le devoir et le
charme,... I'amour et le respect,... I'ivresse et la paix... Voila pour-
quoi je vous aime... Voila quelle femme, quel ange vous étes pour
moi Clodilde!

Elle I'écoutait, a demi penchée, aspirant ses paroles, et mon-
trant dans ses yeux une sorte d'étonnement céleste.

Mais il semble -- qui ne 'a éprouvé? -- que le bonheur humain
ne puisse toucher certains sommets sans appeler la foudre. --
Clodilde, au milieu de son extase, frémit tout a coup et se dressa.
Elle venait d'entendre un cri étouffé, qui fut suivi du bruit sourd
d'une chute. Elle courut, ouvrit la porte, et vit a deux pas dans le
salon voisin Julia étendue sur le parquet.

Elle comprit que l'enfant, au moment d'entrer, avait saisi
quelques-unes de leurs paroles, et que la pensée de voir la place



de son pere occupée par un autre, la frappant ainsi sans prépara-
tion, avait bouleversé jusqu'au fond cette jeune ame passionnée.
Clodilde la suivit dans la chambre, ot on la porta, et voulut rester
seule avec elle. Tout en lui prodiguant les soins, les caresses, les
baisers, elle n'attendait pas sans une affreuse angoisse le premier
regard de sa fille. Ce regard se fixa sur elle d'abord avec égare-
ment, puis avec une sorte de stupeur farouche; I'enfant la repous-
sa doucement; elle se recueillait, et, a mesure que la pensée s'af-
fermissait dans ses yeux, sa mere y pouvait lire une lutte violente
de sentiments contraires.

-- Je t'en prie, je t'en supplie, ma petite fille! murmurait Clo-
dilde, dont les larmes tombaient goutte a goutte sur le beau vi-
sage pale de 'enfant.

Tout a coup Julia la saisit par le cou, l'attira sur elle, et, I'em-
brassant follement:

-- Tu me fais bien du mal, dit-elle, oh! bien du mal! plus que
tu ne peux croire;... mais je t'aime bien,... je t'aime bien! je veux
t'aimer,... je veux! je veux toujours;... je t'assure!

Elle éclata en sanglots, et toutes deux pleurerent longtemps,
étroitement attachées 1'une a l'autre.

M. de Lucan avait cru devoir cependant envoyer chercher la
baronne de Pers, a laquelle il tenait compagnie dans le salon. La
baronne, en apprenant ce qui se passait, avait montré plus d'agi-
tation que de surprise:

-- Mon Dieu, je m'y attendais, mon cher monsieur! Je ne vous
l'avais pas dit, parce que nous n'en étions pas la;... mais je m'y at-
tendais parfaitement! Cette enfant-la tuera ma fille... Elle acheve-



ra ce que son pere a si bien commencé,... car c'est un pur miracle
si ma fille, apres tout ce qu'elle a souffert, a repris comme vous la
voyez! -- Je les laisse ensemble... Je n'y vais pas... Oh! mon Dieu,
je n'y vais pas... D'abord, j'aurais peur de contrarier ma fille,... et
puis je sortirais de mon caractere tres-certainement.

-- Quel age a donc mademoiselle Julia? demanda Lucan, qui
conservait dans ces pénibles circonstances sa courtoisie
tranquille.

-- Mais elle va avoir quinze ans,... et ce n'est pas malheureux,
par parenthese, car enfin, entre nous, on peut espérer qu'on en
sera soulagé honnétement dans un an ou deux... Oh! elle se ma-
riera facilement, tres-facilement, soyez sir... D'abord, elle est
riche, et puis enfin, quoi! c'est un joli monstre,... on ne peut pas
dire le contraire, et il ne manque pas d’hommes qui aiment ce
genre-la!

Clodilde les rejoignit enfin. Quelle que fiit son émotion inté-
rieure, elle paraissait calme, n'ayant rien de théatral dans sa ma-
niére. Elle répondit simplement, d'une voix basse et douce, aux
questions fiévreuses de sa mere: elle demeurait persuadée que ce
malheur ne serait pas arrivé, si elle efit pu apprendre elle-méme a
Julia avec quelques précautions 1'événement que le hasard lui
avait brusquement révélé. Adressant alors a M. de Lucan un
triste sourire:

-- Ces miseres de famille, monsieur, lui dit-elle, ne pouvaient
entrer dans vos prévisions, et je trouverai tout naturel que vos
projets en soient modifiés.

Une anxiété expressive se peignit sur les traits de Lucan.



-- Si vous me demandez de vous rendre votre liberté, dit-il, je
ne puis que vous obéir; si c'est votre délicatesse seule qui a parlé,
je vous atteste que vous m'étes encore plus chere depuis que je
vous vois souffrir a cause de moi, et souffrir si dignement.

Elle lui tendit sa main, qu'il saisit en s'inclinant.
-- J'aimerai tant votre fille, dit-il, qu'elle me pardonnera.

-- Oui, je l'espere, dit Clodilde; cependant, elle veut entrer
dans un couvent pour y passer quelques mois, et j'y ai consenti...

Sa voix trembla, et ses yeux se mouillérent.

-- Pardon, monsieur, reprit-elle, je n'ai pas encore le droit de
vous donner tant de part a mes chagrins... Puis-je vous prier de
me laisser avec ma mere?

Lucan murmura quelques paroles de respect, et se retira. Il
était bien vrai, comme il l'avait dit, que Clodilde lui était plus
chere que jamais. Rien ne lui avait inspiré une si haute idée de la
valeur morale de cette jeune femme que son attitude pendant
cette triste soirée. Frappée en plein vol de bonheur, elle était
tombée sans cri, sans plainte, en voilant sa blessure: elle avait
montré devant lui cette exquise pudeur de la souffrance, si rare
chez son sexe. Il lui en savait d'autant plus de gré qu'il était pro-
fondément ennemi de ces démonstrations pathétiques et turbu-
lentes dont la plupart des femmes ne manquent pas de saisir avi-
dement l'occasion, quand elles ont la bonté de ne pas la faire
naitre.



II1

M. de Lucan était depuis plusieurs mois le mari de Clodilde
quand le bruit se répandit dans le monde que mademoiselle de
Trécoeur, cet ancien diable incarné, allait prendre le voile dans le
couvent du faubourg Saint-Germain ou elle s'était retirée quelque
temps avant le mariage de sa mere. Ce bruit était fondé. Julia
avait d'abord subi avec peine la discipline et les observances aux-
quelles les simples pensionnaires de la communauté devaient
elles-mémes se soumettre; puis elle avait été prise peu a peu
d'une ferveur pieuse dont on était forcé de tempérer les exces.
Elle avait supplié sa mére de ne pas mettre obstacle a la vocation
irrésistible qu'elle se sentait pour la vie religieuse, et Clodilde
avait difficilement obtenu qu'elle ajournat sa résolution jusqu'a
I'accomplissement de sa seiziéme année.

Les relations de madame de Lucan avec sa fille depuis son ma-
riage étaient d'une nature singuliere. Elle venait a peu pres
chaque jour la visiter, et en recevait toujours de vifs témoignages
d'affection; mais sur deux points, et les plus sensibles, la jeune
fille était demeurée impitoyable: elle n'avait jamais consenti ni a
rentrer sous le toit maternel, ni a voir le mari de sa mere. Elle
avait méme été longtemps sans faire la moindre allusion a la si-
tuation nouvelle de Clodilde, qu'elle affectait d'ignorer. Un jour
enfin, sentant la géne intolérable d'une telle réserve, elle prit son
parti, et, fixant sur sa mere son regard étincelant:

-- Eh bien, es-tu heureuse au moins? dit-elle.

-- Comment veux-tu, dit Clodilde, puisque tu hais celui que
j'aime?



-- Je ne hais personne, reprit sechement Julia. Comment va-t-
il, ton mari?

Deés ce moment, elle s'informa régulierement de M. de Lucan
sur un ton de politesse indifférente; mais elle ne prononcait ja-
mais sans hésitation et sans un malaise évident le nom de
I'homme qui tenait la place de son pere.

Cependant, elle venait d'avoir seize ans. La promesse de sa
mere avait été formelle. Julia était libre désormais de suivre sa
vocation, et elle s'y préparait avec une ardeur impatiente qui édi-
fiait la communauté. Madame de Lucan exprimant un matin de-
vant sa mere et son mari les angoisses qui lui serraient le coeur
pendant ces derniers jours de sursis:

-- Pour moi, ma fille, dit la baronne, je t'avouerai que je presse
de tous mes voeux le moment que tu redoutes... L'existence que
tu menes depuis ton mariage ne ressemble a rien d'humain; mais
ce qui en fait le principal supplice, c'est la lutte que tu soutiens
contre l'obstination de cette enfant... Eh bien, quand elle sera re-
ligieuse, il n'y aura plus de lutte, ce sera plus net au coeur, et re-
marque bien que vous ne serez pas en réalité plus séparées que
vous ne 1'étes, puisque la maison n'est pas cloitrée; -- j'aimerais
autant quelle le fit, quant a moi; mais enfin elle ne 1'est pas... --
Et puis pourquoi s'opposer a une vocation que je regarde vérita-
blement comme providentielle? Dans l'intérét méme de cette en-
fant, tu devrais te féliciter de la résolution qu'elle a prise... J'en
appelle a ton mari... -- Voyons, je vous demande un peu, mon
cher monsieur, ce qu'on pourrait attendre d'une organisation pa-
reille, si elle était une fois déchainée dans le monde? Elle y ferait
des ravages!... Vous savez quelle téte elle a,... un volcan! Et notez
bien, mon ami, que c'est une vraie odalisque, a I'heure qu'il est...



Il y a longtemps que vous ne l'avez vue; vous n'imaginez pas
comme elle s'est développée... Moi qui m'en régale deux fois la
semaine, je vous affirme que c'est une vraie odalisque, et avec
cela mise comme une déesse... Elle est bien faite, d'ailleurs... Il
lui faut un rien... Vous lui jetteriez un rideau sur le corps avec
une fourche, elle aurait 1'air de sortir de chez Worth!.. Tenez, de-
mandez a Pierre ce qu'il en pense, lui qui a I'honneur de ses
bonnes graces!

M. de Moras, qui entrait au méme instant, partageait, en effet,
avec un trés-petit nombre d'amis de la famille le privilége d'ac-
compagner quelquefois Clodilde au couvent de Julia.

-- Eh bien, mon bon Pierre, reprit la baronne, nous parlions de
Julia, et je disais a ma fille et a mon gendre qu'il était vraiment
trés-heureux qu'elle vouliit bien étre une sainte, attendu qu'au-
trement elle mettrait Paris en combustion.

-- Parce que? demanda le comte.
-- Parce qu'elle est belle comme le péché!

-- Mais sans doute, elle est trés-bien, dit le comte assez
froidement.

La baronne étant allée faire quelques courses avec Clodilde,
M. de Moras resta seul avec Lucan.

-- Il me semble vraiment, lui dit-il, qu'on est bien dur pour
cette pauvre Julia.

-- Comment?

-- Sa grand'mére en parle comme d'une créature perverse!...
Et qu'est-ce qu'on lui reproche, apres tout? Son culte pour la mé-



moire de son pere! Il est excessif, soit; mais la piété filiale, méme
exagérée, n'est pas un vice, que je sache. Ses sentiments sont
exaltés; qu'importe, s'ils sont généreux? Est-ce une raison pour la
vouer aux dieux infernaux et la plonger dans les oubliettes?

-- Mais vous étes étrange, mon ami, je vous assure, dit Lucan.
Qu'est-ce qui vous prend? a qui en avez-vous? Vous n'ignorez pas
que Julia entre en religion de son plein gré, que sa mere en est
désolée, et qu'elle n'a rien épargné pour l'en détourner. Quant a
moi, je n'ai aucune raison de l'aimer: elle m'a causé et me cause
encore de grands chagrins; mais vous savez assez que j'étais prét
a la recevoir comme ma fille, si elle elit daigné nous revenir...

-- Oh! je n'accuse ni sa meére ni vous, bien entendu; c'est la ba-
ronne qui m'irrite; elle est absurde, elle est dénaturée! Julia est
sa petite-fille, apres tout, et elle jubile, elle jubile positivement a
la pensée de la voix religieuse!

-- Ma foi, je vous déclare que je suis tout pres de jubiler aussi.
La situation est trop pénible pour Clodilde; il faut en finir, et,
comme je ne vois pas d'autre dénotiment possible...

-- Mais je vous demande pardon, il y en aurait un autre.
-- Et lequel?

-- Vous pourriez la marier.

-- Bon! comme c'est vraisemblable!... A qui?

Le comte se rapprocha de Lucan, le regarda en face, et, sou-
riant avec embarras:

-- A moi, dit-il.



-- Répétez! dit Lucan.

-- Mon cher, reprit le comte, vous voyez que j'ai un pied de
rouge sur les joues, ménagez-moi. Il y a longtemps que je voulais
aborder avec vous cette question délicate, mais le courage me
manquait; puisque je 1'ai enfin trouvé, ne me 1'6tez pas.

-- Mon cher ami, dit Lucan, laissez-moi d'abord me remettre,
car je tombe des nues. Comment! vous étes amoureux de Julia?

-- Extraordinairement, mon ami.

-- Non! il y a quelque chose la-dessous; vous avez découvert ce
moyen de la rapprocher de nous, vous voulez vous sacrifier pour
le repos de la famille.

-- Je vous jure que je ne songe pas du tout au repos de la fa-
mille, je songe au mien, qui est fort troublé, car j'aime cette en-
fant avec une violence de sentiments que je ne connaissais pas. Si
je ne I'épouse pas, je ne m'en consolerai de ma vie.

-- A ce point 1a? dit Lucan ébahi.

-- Mon cher, c'est une chose terrible, reprit M. de Moras. Je
suis absolument épris; quand elle me regarde, quand je touche sa
main, quand sa robe me froisse, je sens courir des philtres dans
mes veines. J'avais entendu parler de ces sortes d'agitations,
mais jamais je ne les avais éprouvées. Je vous avoue qu'elles me
ravissent; en méme temps, elles me désespérent, car je ne puis
me dissimuler qu'il y a mille chances pour que cette passion soit
malheureuse, et il me semble vraiment que j'en porterai le deuil
tant que mon coeur battra.



-- Quelle aventure! dit Lucan, qui avait repris toute sa gravité.
C'est tres-sérieux, cela, trés-ennuyeux...

Il fit quelques pas a travers le salon, absorbé dans les ré-
flexions qui paraissaient d'une nature assez sombre.

-- Julia connait-elle vos sentiments? dit-il tout a coup.

-- Tres-certainement non. Je ne me serais pas permis de les lui
apprendre sans vous prévenir. Voulez-vous me faire l'amitié
d'étre mon interpréete aupres de sa mere?

-- Mais,... oui,... trés-volontiers, dit Lucan avec une nuance
d'hésitation qui n'échappa point a son ami.

-- Vous pensez que c'est inutile, n'est ce pas? dit le comte avec
un sourire contraint.

-- Inutile... Pourquoi?
-- D'abord, il est bien tard.

-- Il est un peu tard, sans doute. Julia est bien engagée; mais
je me suis toujours un peu défié de sa vocation... D'ailleurs, dans
ces imaginations tourmentées, les résolutions les plus sinceres de
la veille deviennent aisément les dégofits du lendemain.

-- Mais vous doutez que... que je lui plaise?

-- Pourquoi ne lui plairiez-vous pas? Vous étes plus que bien
de votre personne... Vous avez trente-deux ans... Elle en a seize...
Vous étes un peu plus riche qu'elle... Tout cela va tres-bien.

-- Enfin, pourquoi hésitez-vous a me servir?



-- Je n'hésite point a vous servir; seulement, je vous vois tres-
amoureux, vous n'en avez pas l'habitude, et je crains qu'un état si
nouveau pour vous ne vous pousse un peu vite a une détermina-
tion aussi grave que le mariage. Une femme n'est pas une mai-
tresse... Bref, avant de faire une démarche irrévocable, je vou-
drais vous prier de bien réfléchir encore.

-- Mon ami, dit le comte, je ne le veux pas, et je crois trés-sin-
cérement que je ne le peux pas. Vous connaissez mes idées. Les
vraies passions ont le dernier mot, et je ne suis pas str que 1'hon-
neur méme soit contre elles un argument treés-solide. Quant a
leur opposer la raison, c'est une plaisanterie... D'ailleurs, voyons
Lucan, qu'y a-t-il de si déraisonnable dans le fait d'épouser une
personne que j'aime? Je ne vois pas qu'il soit absolument néces-
saire de ne pas aimer sa femme... Eh bien, puis-je compter sur
vous?

-- Completement, dit Lucan en lui prenant la main. J'ai fait
mes objections; maintenant, je suis tout a vous. Je vais parler a
Clodilde dans un moment. Elle doit aller voir sa fille cette apres-
midi... Venez diner ce soir avec nous; mais rassemblez toute
votre fermeté, car enfin le succes est fort incertain.

Il ne fut pas difficile a M. de Lucan de gagner la cause de M. de
Moras aupres de Clodilde. Apres l'avoir écouté, non sans l'inter-
rompre plus d'une fois par exclamations de surprise:

-- Mon Dieu, reprit-elle, ce serait 1'idéal! Non-seulement ce
mariage romprait des projets qui me navrent, mais il réunit
toutes les conditions de bonheur que je puis réver pour ma fille,
et, de plus, I'amitié qui vous lie avec Pierre aménerait tout natu-
rellement quelque jour un rapprochement entre sa femme et



vous. Tout cela serait trop heureux; mais comment espérer une
révolution si compleéte et si soudaine dans les idées de Julia? Elle
ne me laissera méme pas terminer mon message!

Elle partit, palpitante d'anxiété. Elle trouva Julia seule dans sa
chambre, essayant devant une glace sa toilette de novice: la
guimpe et le voile qui devaient cacher son opulente chevelure
étaient posés sur le lit; elle était simplement vétue de la longue
tunique de laine blanche dont elle s'occupait d'ajuster les plis.
Elle rougit en voyant entrer sa mere; puis, se mettant a rire:

-- Cymodocée dans le cirque, n'est-ce pas, mére?

Clodilde ne répondit pas; elle avait joint les mains dans une
attitude suppliante et pleurait en la regardant. Julia fut émue de
cette douleur muette, deux larmes glisserent de ses yeux, et elle
sauta au cou de sa mere; puis, la faisant asseoir:

-- Que veux-tu! dit-elle, moi aussi, j'ai un peu de chagrin au
fond, car enfin j'aimais la vie;... mais, a part ma vocation, qui est
trés-réelle, j'obéis a une véritable nécessité... Il n'y a plus d'autre
existence possible pour moi que celle-la... Je sais bien,... c'est ma
faute; j'ai été un peu folle... J'aurais dii ne pas te quitter d'abord,
ou du moins retourner chez toi tout de suite apres ton mariage...
Maintenant, apres des mois, des années méme, est-ce possible, je
te le demande!... D'abord, je mourrais de confusion... Me vois-tu
devant ton mari?.. Quelle mine ferais-je? Puis il doit me
détester,... le pli est pris;... moi-méme, qui sait si, en le revoyant,
dans cette maison... Enfin, de toute facon, je serais une géne ter-
rible entre vous!

-- Mais, ma chere fillette, dit Clodilde, personne ne te déteste;
tu serais recue comme l'enfant prodigue, avec des transports... Si



cela te cotite trop de rentrer chez moi, si tu crains d'y trouver ou
d'y apporter des ennuis... Dieu sait combien tu t'abuses!.. mais, si
tu le crains pourtant, est-ce une raison pour t'ensevelir toute vi-
vante et pour me briser le coeur? Ne pourrais-tu rentrer dans le
monde sans rentrer chez moi et sans affronter tous ces embarras
qui t'effrayent?... Il y aurait pour cela un moyen bien simple, tu
sais!

-- Quoi? dit tranquillement Julia, me marier?

-- Sans doute, dit Clodilde en secouant doucement la téte et en
baissant la voix.

-- Mais, mon Dieu, ma mere, quelle apparence! Quand je le
voudrais, -- et j'en suis loin, -- je ne connais personne, personne
ne me connait...

-- Il y a quelqu'un, reprit Clodilde avec une timidité croissante,
quelqu'un que tu connais parfaitement, et qui... qui t'adore.

Julia ouvrit de grands yeux étonnés et pensifs, et, aprés une
courte pause de réflexion:

-- Pierre? dit-elle.
-- Oui, murmura Clodilde, pale d'angoisse.

Les sourcils de Julia se contractéerent doucement: elle dressa
sa téte charmante et resta quelques secondes les yeux fixés sur le
plafond; puis, avec un léger mouvement d'épaules:

-- Pourquoi pas? dit-elle d'un ton sérieux. Autant lui qu'un
autre!



Clodilde laissa échapper un faible cri, et, saisissant les deux
mains de sa fille:

-- Tu veux? dit-elle; tu veux bien?... C'est vrai?... Tu me per-
mets de lui porter cette réponse?

-- Oui... mais changes-en le texte! dit Julia en riant.

-- Oh! ma chére, chere mignonne! s'écria Clodilde, qui cou-
vrait de baisers les mains de Julia; mais répete-moi encore que
c'est bien vrai,... que, demain, tu n'auras pas changé d'avis?

-- Non, dit fermement Julia de sa voix grave et musicale.
Elle médita un peu et reprit:

-- Vraiment, il m'aime, ce grand garcon?

-- Comme un fou.

-- Pauvre homme!... Et il attend la réponse?

-- En tremblant.

-- Eh bien, va le calmer... Nous reprendrons l'entretien de-
main. J'ai besoin de mettre un peu d'ordre dans ma téte, tu com-
prends, apres tout ce bouleversement; mais sois tranquille,... je
suis décidée.

Quand madame de Lucan rentra chez elle, Pierre de Moras
l'attendait dans le salon. Il devint fort pale en 1'apercevant.

-- Pierre! dit-elle toute haletante, embrassez-moi, vous étes
mon fils!... Avec respect, s'il vous plait, avec respect! ajouta-t-elle
en riant pendant qu'il I'enlevait et la serrait sur sa poitrine.



Il fit un peu plus tard la méme féte a la baronne de Pers, qui
avait été mandée a la hate.

-- Mon ami, lui dit la baronne, je suis ravie, ravie,... mais vous
m'étouffez. Oui, oui,... c'est tres-bien, mon garcon,... mais vous
m'étouffez littéralement! Réservez-vous, mon ami, réservez-
vous!... Cette chére petite! c'est gentil a elle, c'est tres-gentil... Au
fond, c'est un coeur d'or!... Et puis elle a bon gofit aussi,... car
vous étes tres-beau, vous mon cher, trés-beau, trés-beau! Au
reste, je m'étais toujours doutée qu'au moment de couper ses
cheveux, elle réfléchirait... Il est vrai qu'elle les a admirables,
pauvre enfant!

Et la baronne fondit en larmes; puis, s'adressant au comte a
travers ses sanglots:

-- Vous ne serez pas malheureux non plus, vous, par paren-
thése: c'est une déesse!

M. de Lucan, quoique vivement touché de ce tableau de fa-
mille et surtout de la joie de Clodilde, prenait avec plus de sang-
froid cet événement inespéré. Outre qu'il se montrait en général
peu prodigue d'expansions publiques, il était au fond de I'ame in-
quiet et triste. L'avenir de ce mariage lui semblait des plus incer-
tains, et sa profonde amitié pour le comte s'en alarmait. Il n'avait
osé lui dire, par un sentiment de délicate réserve a 1'égard de Ju-
lia, tout ce qu'il pensait de ce caractere. Il essayait de repousser
comme injuste et partiale 'opinion qu'il s'en était faite; mais en-
fin il se rappelait l'enfant terrible qu'il avait autrefois connue,
tantot emportée comme un ouragan, tantot pensive et enfermée
dans une réserve sombre; il se 1'imaginait telle qu'on la lui avait
représentée depuis, grandie, belle, ascétique; puis il la voyait tout



a coup jetant ses voiles au vent, comme une des nonnes fantas-
tiques de _Robert_, et rentrant dans le monde d'un pied léger:
de toutes ces impressions diverses, il composait malgré lui une fi-
gure de chimere et de sphinx qu'il lui était tres-difficile d'allier a
I'idée du bonheur domestique.

On parla en famille, pendant toute la soirée, des complications
que pouvait soulever ce projet de mariage, et des moyens de les
éviter. M. de Lucan entra dans ces détails avec beaucoup de
bonne grace, et déclara qu'il se préterait de grand coeur, pour sa
part, a tous les arrangements que sa belle-fille pourrait souhaiter.
Cette précaution ne devait pas étre inutile.

Clodilde était au couvent le lendemain dés le matin. Julia,
apres avoir écouté avec une nonchalance un peu ironique le récit
que lui fit sa mere des transports et de 1'allégresse de son fiancé,
prit un air plus sérieux.

-- Et ton mari, dit-elle, qu'est-ce qu'il pense?
-- Il est charmé, comme nous tous.

-- Je vais te faire une question singuliere: est-ce qu'il compte
assister a notre mariage?

-- Comme tu voudras.

-- Ecoute, ma bonne petite mere, ne te désole pas d'avance...
Je sens bien qu'un jour ou l'autre ce mariage doit nous réunir
tous,... mais qu'on me laisse le temps de m'habituer a cette idée...
Accordez-moi quelques mois pour faire oublier 1'ancienne Julia
et pour 'oublier moi-méme,... n'est-ce pas, dis, tu veux bien?

-- Tout ce qui te plaira, dit Clodilde en soupirant.



-- Je t'en prie... Dis-lui que je I'en prie aussi.
-- Je le lui dirai; mais tu sais que Pierre est 1a?
-- Ah! mon Dieu!... ou donc?

-- Je I'ai laissé dans le jardin...

-- Dans le jardin!... quelle imprudence, ma mere! mais ces
dames vont le déchirer... comme Orphée, car tu peux croire qu'il
n'est pas en odeur de sainteté ici...

On envoya prévenir M. de Moras, qui arriva en toute hate. Ju-
lia se mit a rire quand il parut, ce qui facilita son entrée. Elle eut
a plusieurs reprises, pendant leur entrevue, des acces de ce rire
nerveux qui est si utile aux femmes dans les circonstances diffi-
ciles. Privé de cette ressource, M. de Moras se contenta de baiser
timidement les belles mains de sa cousine, et manqua d'ailleurs
d'éloquence; mais ses beaux traits males resplendissaient, et ses
grands yeux bleus étaient humides de tendresse heureuse. Il pa-
rut laisser une impression favorable.

-- Je ne l'avais jamais considéré a ce point de vue, dit Julia a
sa mere: il est réellement trés-bien,... c'est un mari superbe.

Le mariage eut lieu trois mois plus tard sans aucun appareil et
dans l'intimité. Le comte de Moras et sa jeune femme partirent le
soir méme pour I'Ttalie.

M. de Lucan avait quitté Paris deux ou trois semaines aupara-
vant, et s'était installé au fond de la Normandie dans une an-
cienne résidence de sa famille, ou Clodilde s'empressa de le re-
joindre aussit6t apres le départ de Julia.



| AV

Vastville, domaine patrimonial de la famille de Lucan, est situé a
peu de distance de la mer sur la cote occidentale du Finistere
normand. C'est un manoir a toits élevés et a balcons de fer ouvra-
gé, qui date du temps de Louis XIII et qui a remplacé 1'ancien
chateau, dont quelques ruines servent encore a la décoration du
parc. Il se cache dans un pli de terrain treés-ombragé, et une
longue avenue de vieux ormes le précede. L'aspect en est singu-
lierement retiré et mélancolique a cause des bois épais qui l'enve-
loppent presque de tous cotés. Ce massif boisé marque sur ce
point de la presqu'ile le dernier effort de la végétation normande.
Des qu'on en franchit la lisiere, la vue s'étend tout a coup sans
obstacle sur les vastes landes qui forment le plateau triangulaire
du cap La Hague: des champs de bruyeres et d'ajoncs, des clo-
tures en pierres sans ciment, ¢a et la une croix de granit, a droite
et a gauche les ondulations lointaines de 1'Océan, tel est le pay-
sage sévere, mais grandiose, qui se développe tout a coup sous la
pleine lumiére du ciel.

M. de Lucan était né a Vastville. Les poétiques souvenirs de
I'enfance se mélaient dans son imagination a la poésie naturelle
de ce site et le lui rendaient cher. Il y venait chaque année en pe-
lerinage sous prétexte de chasse. Depuis son mariage seulement,
il avait renoncé a cette habitude de coeur pour ne pas quitter Clo-
dilde, que sa fille retenait a Paris; mais il était convenu qu'ils
s'enseveliraient tous deux dans cette retraite pendant une saison
des qu'ils auraient recouvré leur liberté. Clodilde ne connaissait
Vastville que par les descriptions enthousiastes de son mari; elle
I'aimait de confiance, et c'était d'avance pour elle un lieu enchan-
té. Cependant, lorsque la voiture qui I'amenait de la gare s'enga-



gea, a la tombée de la nuit, entre les collines chargées de bois,
dans la sombre avenue en pente qui conduisait au chateau, elle
eut une impression de froid.

-- Mon Dieu, mon ami, dit-elle en riant, c'est le chateau
d'Udolphe, votre chateau!

Lucan excusa son chateau comme il put, et protesta, d'ailleurs,
qu'il était prét a le quitter le lendemain, si elle ne lui trouvait pas
meilleure mine au lever du soleil.

Elle ne tarda pas a l'adorer. Son bonheur, si contraint jusque-
1a, s'épanouit pour la premiere fois librement dans cette solitude
et la lui éclaira d'un jour charmant. Elle voulut méme y passer
l'hiver et y attendre Julia, qui devait rentrer en France dans le
courant de I'année suivante. Lucan fit quelque opposition a ce
projet, qui lui semblait d'un héroisme excessif pour une Pari-
sienne, et finit pourtant par l'adopter, trop heureux lui méme
d'encadrer dans ce lieu romanesque le roman de ses amours. Il
s'ingénia, d'ailleurs, a atténuer ce que ce séjour pouvait avoir de
trop austere en ménageant a Clodilde quelques relations dans le
voisinage, -- en lui procurant par intervalle la société de sa mere.
Madame de Pers voulut bien se préter a cette combinaison,
quoique la campagne lui fiit généralement répulsive, et que Vast-
ville en particulier elit a ses yeux un caractere sinistre. Elle pré-
tendait y entendre des bruits dans les murailles et des gémisse-
ments nocturnes dans les bois. Elle n'y dormait que d'un oeil
avec deux bougies allumées. Les magnifiques falaises qui bordent
la cote a peu de distance, et qu'on essayait de lui faire admirer,
lui causaient une sensation pénible.



-- Treés-beau! disait-elle, tres-sauvage! tout a fait sauvage!
Mais cela me fait mal; il me semble que je suis sur le haut des
tours de Notre-Dame!... Au surplus, mes enfants, I'amour embel-
lit tout, et je comprends parfaitement vos transports; quant a
moi, vous m'excuserez si je ne les partage pas! Jamais je ne pour-
rais m'extasier devant ce pays-ci... J'aime la campagne comme
une autre; mais ceci, ce n'est pas la campagne, c'est le désert,
I'Arabie Pétrée, je ne sais pas quoi... Et quant a votre chateau,
mon ami, je suis fachée de vous le dire, c'est une maison a
crimes... Cherchez bien, vous verrez qu'on y a tué quelqu'un.

-- Mais non, chere madame, disait Lucan en riant; je connais
parfaitement l'histoire de ma famille, et je puis vous garantir...

-- Soyez stir, mon ami, qu'on y a tué quelqu'un... dans le
temps... Vous savez comme on se génait peu autrefois pour tout
ca!

Les lettres de Julia a sa mere étaient fréquentes. C'était un
vrai journal de voyage, rédigé a la diable, avec une saisissante
originalité de style, et ou la vivacité des impressions se corrigeait
par cette nuance d'ironie hautaine qui était propre a l'auteur. Ju-
lia parlait assez briévement de son mari, dont elle ne disait
d'ailleurs que du bien. Il y avait le plus souvent un _post-scrip-
tum__ rapide et bienveillant adressé a M. de Lucan.

M. de Moras était plus sobre de descriptions. Il paraissait ne
voir que sa femme en Italie. Il vantait sa beauté, encore accrue,
disait-il, au contact de toutes ces merveilles d'art dont elle s'im-
prégnait; il louait son golit extraordinaire, son intelligence et
méme son caractére. A cet égard, elle était extrémement miirie,
et il la trouvait presque trop sage et trop grave pour son age. Ces



détails enchantaient Clodilde, et achevaient de lui mettre dans le
coeur une paix qu'elle n'avait jamais eue.

Les lettres du comte n'étaient pas moins rassurantes pour
I'avenir que pour le présent. Il ne croyait pas, disait-il, devoir
presser Julia au sujet de sa réconciliation avec son beau-pere;
mais il 1'y sentait disposée. Il 1'y préparait, au reste, de plus en
plus en l'entretenant habituellement de la vieille amitié qui
I'unissait a M. de Lucan, de leur vie passée, de leurs voyages, de
leurs périls partagés. Non-seulement Julia écoutait ces récits
sans révolte, mais souvent elle les provoquait, comme si elle efit
regretté ses préventions, et qu'elle etit cherché de bonnes raisons
de les oublier:

-- Allons, Pylade, parlez-moi d'Oreste! lui disait-elle.

Apres avoir passé en Italie toute la saison d'hiver et une partie
du printemps, monsieur et madame de Moras visiterent la
Suisse, en annoncant l'intention d'y séjourner jusqu'au milieu de
I'été. Monsieur et madame de Lucan eurent la pensée d'aller les
rejoindre, et brusquer ainsi un rapprochement qui ne paraissait
plus étre des ce moment qu'une affaire de forme. Clodilde s'ap-
prétait a soumettre ce projet a sa fille, quand elle recut, par une
belle matinée de mai, cette lettre datée de Paris:

"Mere chérie,

"Plus de Suisse! trop de Suisse! Me voila. Ne te dérange pas.
Je sais combien tu te plais a Vastville. Nous irons t'y trouver un
de ces matins, et nous reviendrons tous ensemble a 1'automne. Je
te demande seulement quelques jours pour préparer ici notre fu-
ture installation.



"Nous sommes au _Grand Hotel_. Je n'ai pas voulu descendre
chez toi pour toute sorte de raisons, pas davantage chez ma
grand'mere, qui me 1'a offert toutefois tres-gracieusement:

"-- Ah! mon Dieu! mes chers enfants,... mais c'est impossible...
A T'hétel!... ce n'est pas convenable! Vous ne pouvez pas rester a
I'hotel! Logez chez moi... Mon Dieu, vous serez tres-mal... Vous
serez campés... Je ne sais méme pas comment je vous nourrirai,
car ma cuisiniere est dans son lit, et mon imbécile de cocher qui a
un loriot sur l'oeil, par parenthese! Aussi on n'arrive pas comme
cela... Vous me tombez 1a comme deux pots de fleurs! C'est in-
imaginable! -- Vous vous portez bien d'ailleurs, mon ami... Je ne
vous le demande pas... Ca se voit de reste... -- Et toi, ma belle mi-
nette? Mais c'est un astre,... un vrai astre... Cache-toi... Tu me
fais mal aux yeux!... Est-ce que vous avez des bagages?.. Enfin,
que voulez-vous!... on les mettra dans le salon. Et pour vous, je
vous donnerai ma chambre. Je prendrai une femme de ménage et
un cocher de remise... Vous ne me génerez pas du tout, du tout,
du tout...

"Bref, nous n'avons pas accepté.
"Mais 'explication d bit?
Mais l'explication de ce retour subit?... La voici:

"-- Est-ce que la Suisse ne vous ennuie pas, mon ami? ai-je de-
mandé a mon mari.

"-- La Suisse m'ennuie, m'a répondu cet écho fidéle.
"-- Eh bien, allons-nous-en.

"Et nous sommes partis.



"Contente et troublée jusqu'au fond de 1'ame a la pensée de
t'embrasser.

"Julia.
"_P.S_.Jeprie M. de Lucan de ne pas m'intimider."

Les jours qui suivirent furent délicieusement remplis pour
Clodilde. Elle défaisait elle-méme les caisses qui se succédaient
sans interruption, et en rangeait le contenu de ses mains mater-
nelles. Elle dépliait, elle repliait, elle caressait ces jupes, ces cor-
sages, cette lingerie fine et parfumée, qui étaient déja comme une
partie, comme une douce émanation de la personne de sa fille.
Lucan, un peu jaloux, la surprenait méditant avec amour sur ces
jolies nippes. Elle allait aux écuries voir le cheval de Julia, qui
avait suivi de pres les caisses; elle lui donnait du sucre et causait
avec lui. Elle emplissait de fleurs et de branchages verts 1'appar-
tement destiné au jeune ménage.

Cette heureuse fievre eut bientot son heureux terme. Environ
huit jours apres son arrivée a Paris, Julia lui écrivait qu'elle et
son mari comptaient partir le soir, et qu'ils seraient le lendemain
matin a Cherbourg. C'était la station la plus rapprochée de Vast-
ville. Clodilde se disposa naturellement a les aller prendre avec sa
voiture. M. de Lucan, apres en avoir conféré avec elle, ne crut pas
devoir 'accompagner. Il craignit de géner les premieres expan-
sions du retour, et, ne voulant pas cependant que Julia piit inter-
préter son absence comme un manque d'empressement, il réso-
lut d'aller a cheval au-devant des voyageurs.
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On était aux premiers jours de juin. Clodilde partit de grand ma-
tin, fraiche et radieuse comme l'aube. Lucan se mettait en
marche deux heures plus tard au petit pas de son cheval. Les
routes normandes sont charmantes en cette saison. Les haies
d'épine parfument la campagne, et jettent ca et 1a sur les bords
du chemin leur neige rosée. Une profusion de jeune verdure
constellée de fleurs sauvages couvre le revers des fossés. Tout
cela, sous le gai soleil du matin, est une féte pour les yeux. M. de
Lucan n'accordait cependant, contre sa coutume, qu'une atten-
tion distraite au spectacle de cette souriante nature. Il se préoc-
cupait a un degré qui 1'étonnait lui-méme de sa prochaine ren-
contre avec sa belle-fille. Julia avait été pour sa pensée une ob-
session si forte, que sa pensée en avait gardé une empreinte exa-
gérée. Il essayait en vain de lui rendre ses proportions véritables,
qui n'étaient apres tout que celles d'une enfant, autrefois enfant
terrible, aujourd'hui enfant prodigue. Il s'était habitué a lui pré-
ter dans son imagination une importance mystérieuse et une
sorte de puissance fatale dont il avait peine a la dépouiller. Il riait
et s'irritait de sa faiblesse; mais il éprouvait une agitation mélée
de curiosité et de vague inquiétude au moment de voir en face ce
sphinx dont I'ombre seule avait si longtemps troublé sa vie, et qui
venait maintenant s'asseoir en personne a son foyer.

Une caléche découverte, pavoisée d'ombrelles, parut au haut
d'une cote: Lucan vit une téte se pencher et un mouchoir s'agiter
hors de la voiture; il lanca aussit6t son cheval au galop. Presque
au méme instant, la caleche s'arréta, et une jeune femme sauta
lestement sur la route; elle se retourna pour adresser quelques
mots a ses compagnons de voyage, et s'avanca seule au-devant de



Lucan. Ne voulant pas se laisser dépasser en procédés, il mit lui-
méme pied a terre, donna son cheval au domestique qui le sui-
vait, et se dirigea avec empressement vers la jeune femme qu'il
ne reconnaissait pas, mais qui était évidemment Julia. Elle venait
a lui sans hater le pas, d'une démarche glissante, balancant 1ége-
rement sa taille flexible. Tout en approchant, elle repoussa son
voile d'un coup de main rapide, et Lucan put retrouver dans ce
jeune visage, dans ces grands yeux un peu sombres, dans l'arc
pur et allongé des sourcils, quelques traits de 1'enfant qu'il avait
connue.

Quand le regard de Julia rencontra celui de Lucan, son teint
pale se couvrit de pourpre. Il la salua trés-bas, avec un sourire
d'une grace affectueuse:

-- _Welcome! _dit-il.

-- Merci, monsieur, dit Julia d'une voix dont la sonorité grave
et mélodieuse frappa Lucan; -- amis, n'est-ce pas?

Et elle lui tendit ses deux mains avec une résolution
charmante.

Il I'attira doucement pour l'embrasser; mais, croyant sentir un
peu de résistance dans les bras subitement roidis de la jeune
femme, il se borna a lui baiser le poignet au défaut du gant. Puis,
affectant de la regarder avec une admiration polie, qui d'ailleurs
était sincere:

-- J'ai vraiment envie de vous demander, dit-il en riant, a qui
j'ai l'honneur de parler.

-- Vous me trouvez grandie? dit-elle en montrant ses dents
éblouissantes.



-- Etonnamment, dit Lucan, tres-étonnamment. Je comprends
Pierre a merveille.

-- Pauvre Pierre! dit Julia, il vous aime bien!... Ne le faisons
pas languir plus longtemps, si vous le voulez.

Ils se dirigerent vers la caléche devant laquelle M. de Moras
les attendait, et, tout en marchant cote a cote:

-- Quel joli pays! reprit Julia,... et la mer tout pres?
-- Tout pres.

-- Nous ferons une promenade a cheval apres déjeuner, n'est-
ce pas?

-- Tres-volontiers; mais vous devez étre horriblement fatiguée,
ma chére enfant... Pardon!... ma cheére... Au fait, comment vou-
lez-vous que je vous appelle?

-- Appelez moi madame... j'ai été si mauvaise enfant!

Et elle eut un acces de ce rire soudain, gracieux, mais un peu
équivoque, qui lui était familier. Puis, élevant la voix:

-- Vous pouvez venir, Pierre; votre ami est mon ami!

Elle laissa les hommes échanger de cordiales poignées de
main, s'élanca dans la voiture, et, reprenant sa place aupres de sa
mere:

-- Ma meére, dit-elle en l'embrassant, cela s'est tres-bien
passé... -- N'est-ce pas, monsieur de Lucan?

-- Tres-bien, dit Lucan en riant, sauf quelques détails.



-- Oh! trop difficile, monsieur! dit Julia en se drapant dans ses
fourrures.

L'instant d'apres, M. de Lucan galopait a c6té de la portiere
pendant que les trois voyageurs de la caleche se livraient a une de
ces causeries expansives qui suivent les crises heureusement dé-
nouées. Clodilde, désormais en possession de toutes ses amours,
nageait dans le ciel bleu.

-- Vous étes trop jolie, ma mere, lui dit Julia. Avec une grande
fille comme moi, c'est coupable!

Et elle I'embrassait.

Lucan, tout en prenant part a I'entretien et en faisant a Julia
les honneurs du paysage, essayait de résumer a part lui ses im-
pressions sur la cérémonie qui venait de s'accomplir. En somme,
il pensait, comme sa belle-fille, que cela s'était bien passé,
quoique la perfection n'y fiit pas. La perfection efit été de trouver
en Julia une femme toute simple qui se fiit jetée bonnement au
cou de son beau-pére en riant avec lui de son escapade d'enfant
gaté; mais il n'avait jamais attendu de Julia des allures aussi
rondes. Elle avait été dans cette circonstance tout ce qu'on pou-
vait attendre d'un naturel comme le sien, elle s'était montrée gra-
cieusement amicale; elle avait, il est vrai, donné a cette premiere
entrevue un certain tour dramatique et solennel: elle était roma-
nesque, et, comme Lucan |'était lui-méme passablement, cette bi-
zarrerie ne lui avait pas déplu.

Il avait été, au reste, agréablement surpris de la beauté de ma-
dame de Moras, qui était en effet saisissante. La pureté sévere de
ses traits, 1'éclat profond de son regard bleu frangé de longs cils
noirs, 1'exquise harmonie de ses formes, n'étaient pas ses seules,



ni méme ses principales séductions: elle devait son attrait rare et
personnel a une sorte de grace étrange, mélée de souplesse et de
force, qui enchantait ses moindres mouvements. Elle avait dans
ses jeux de physionomie, dans sa démarche, dans ses gestes, 1'ai-
sance souveraine d'une femme qui ne sent pas un seul point
faible dans sa beauté, et qui se meut, se développe et s'épanouit
avec toute la liberté d'un enfant dans son berceau ou d'un fauve
dans les bois. Faite comme elle 1'était, elle n'avait pas de peine a
se bien mettre: les plus simples toilettes s'ajustaient sur sa per-
sonne avec une précision élégante qui faisait dire a la baronne de
Pers, dans son langage inexact, mais expressif:

-- On l'habillerait avec un gant de Suede!

Dans la méme journée et dans les jours qui suivirent, Julia
s'assura de nouveaux titres aux bonnes graces de M. de Lucan en
se prenant d'un gott vif pour le chateau de Vastville et pour les
sites environnants. Le chateau lui plut par son style romantique,
son jardin a la vieille mode orné de charmilles et d'ifs taillés, les
allées solitaires du parc et ses bois mélancoliques semés de
ruines. Elle eut des extases devant les grandes plaines de
bruyeres fouettées par les vents de 1'Océan, les arbres aux cimes
tordues et convulsives, les hautes falaises de granit creusées par
les vagues éternelles. -- Tout cela, disait-elle en riant, avait beau-
coup de caractere, et, comme elle en avait beaucoup aussi, elle se
sentait dans son élément. Elle avait trouvé sa patrie, elle était
heureuse; sa mere, a qui elle payait en effusions passionnées tout
son arriéré de tendresse, 1'était encore davantage.

La plupart des journées se passaient en cavalcades. Apres le
diner, Julia, dans cette humeur joyeuse et un peu fiévreuse qui
I'animait, racontait ses voyages en parodiant d'une maniere plai-



sante ses exaltations et la froideur relative de son mari devant les
chefs-d'oeuvre de 1'art antique. Elle illustrait ces souvenirs par
des scénes de mimique ou elle déployait une adresse de fée, une
verve d'artiste, et parfois une droélerie de rapin. En un tour de
main, avec une fleur, un chiffon, une feuille de papier, elle se fai-
sait une coiffure napolitaine, romaine, sicilienne. Elle jouait des
scenes de ballet ou d'opéra en repoussant la queue de sa robe
d'un coup de pied tragique, et en accentuant fortement les excla-
mations banales du lyrisme italien: -- _O ciel! crudel! perfido! O
dio! perdona!__ Puis, s'agenouillant sur un fauteuil, elle imitait la
voix et les gestes d'un prédicateur qu'elle avait entendu a Rome,
et qui ne paraissait pas l'avoir suffisamment édifiée. Dans toutes
ces attitudes diverses, elle ne perdait pas un atome de sa grace, et
ses poses les plus comiques gardaient de 1'élégance. A la suite de
ces folies, elle reprenait son air de reine ennuyée.

Sous le charme du mouvement et des prestiges de cette
brillante nature, M. de Lucan pardonnait volontiers a Julia les
caprices et les singularités dont elle était prodigue, surtout a
'égard de son beau-pere. Elle se montrait en général avec lui ce
qu'elle avait été des le début, amicale et polie, avec une nuance
d'ironie altiére; mais elle avait de fortes inégalités. Lucan surpre-
nait parfois son regard attaché sur lui avec une expression pé-
nible et comme farouche. Un jour, elle repoussait avec un
brusque maussaderie la main qu'il lui offrait pour l'aider a des-
cendre de cheval ou a escalader une barriere. Elle semblait fuir
les occasions de se trouver seule avec lui, et, quand elle ne pou-
vait échapper a quelques moments de téte a téte, elle laissait voir
tantot un malaise irrité, tantot une impertinence railleuse. Lucan
pensait qu'elle se reprochait parfois de trop démentir ses anciens
sentiments, et qu'elle croyait se devoir a elle-méme de leur don-



ner de temps en temps un gage de fidélité. Il lui savait gré au sur-
plus de réserver pour lui seul ces signes équivoques et de n'en pas
troubler sa mere. En somme, il n'attachait a ces symptomes
qu'une faible importance. S'il y avait encore dans les dispositions
affectueuses de sa belle-fille un peu de lutte et d'effort, c'était de
la part de ce caractére hautain un trait excusable, une derniére
défense qu'il se flattait de faire bient6t disparaitre en redoublant
de délicates attentions.

Deux semaines environ apres l'arrivée de Julia, il y eut un bal
chez la marquise de Boisfresnay, en son chateau de Boisfresnay
qui est situé a deux ou trois lieues de Vastville. Monsieur et ma-
dame de Lucan entretenaient des relations de voisinage avec la
marquise. Ils allérent a ce bal avec Julia et son mari, les hommes
dans le coupé, les deux femmes a cause de leur toilette, seules
dans la caléche. Vers minuit, Clodilde prit son mari a part, et, lui
montrant sa fille qui valsait dans le salon voisin avec un officier
de marine:

-- Chut! mon ami, lui dit-elle; j'ai une migraine affreuse, et
Pierre s'ennuie a mourir; mais nous n'avons pas le courage d'em-
mener Julia de si bonne heure... Voulez-vous étre aimable? Vous
la rameénerez, et nous allons partir, Pierre et moi; nous vous lais-
serons la caléche.

-- Trés-bien, ma cheére, dit Lucan, sauvez-vous.
Clodilde et M. de Moras s'esquiverent aussitot.

Un instant plus tard, Julia, fendant dédaigneusement la foule
qui s'écartait devant elle comme devant un ange de lumiére, sou-
leva son front superbe et fit un signe a Lucan.



-- Je ne vois plus ma mere? lui dit-elle.

Lucan l'informa en deux mots de la combinaison qui venait
d'étre arrétée. Un éclair soudain jaillit des yeux de la jeune
femme, ses sourcils se plisserent; elle haussa légerement les
épaules sans répondre, et rentra dans le bal en se frayant passage
avec la méme insolence tranquille. Elle s'abandonna de nouveau
au bras d'un officier de marine, et parut prendre plaisir a tour-
billonner dans sa splendeur. Sa toilette de bal donnait, en effet, a
sa beauté un étrange éclat. Son sein et ses épaules, sortant de son
corsage avec une sorte d'insouciance chaste, gardaient dans 1'ani-
mation de la danse la pureté froide et lustrée du marbre.

Lucan lui proposa de valser avec elle; elle hésita, mais, ayant
consulté sa mémoire, elle découvrit qu'elle n'avait pas encore
épuisé la liste des officiers de marine qui s'étaient précipités par
escadres sur cette riche proie. Au bout d'une heure, elle se lassa
d'étre admirée, et demanda la voiture. Comme elle s'enveloppait
de ses draperies dans le vestibule, son beau-pére lui offrit ses
services.

-- Non! je vous en prie, dit-elle avec impatience; les hommes
ne savent pas... pas du tout!

Puis elle se jeta dans la voiture d'un air ennuyé. Cependant,
comme les chevaux se mettaient en marche:

-- Fumez, monsieur, reprit-elle avec plus de bonne grace.

Lucan la remercia de la permission sans en profiter; puis, tout
en faisant ses petits arrangements de voisinage:

-- Vous étiez bien belle ce soir, ma chére enfant! lui dit-il.



-- Monsieur, dit Julia d'un ton nonchalant mais affirmatif, je
vous défends de me trouver belle, et je vous défends de m'appeler
"ma chere enfant"!

-- Soit, dit Lucan. Eh bien, vous n'étes pas belle, vous ne
m'étes pas chere, et vous n'étes pas une enfant.

-- Pour enfant! non, dit-elle énergiquement.

Elle s'encapuchonna de son voile, croisa les bras sur son sein,
et s'accommoda dans son coin, ou des clartés de lune venaient de
temps a autre se jouer dans ses blancheurs.

-- Peut-on dormir? demanda-t-elle.

-- Comment donc! Tres-certainement. Voulez-vous que je
ferme la glace?

-- S'il vous plait. Mes fleurs ne vous feront pas mal?
-- Pas du tout.

Apres un silence:

-- M. de Lucan? reprit Julia.

-- Chére madame?

-- Expliquez-moi donc les usages, car il y a des choses que je
ne comprends pas bien... Est-ce qu'il est admis,... est-ce qu'il est
convenable qu'on laisse revenir du bal, en téte-a-téte, a deux
heures du matin, une femme de mon age et un monsieur du
votre?

-- Mais, dit Lucan, non sans une certaine gravité, je ne suis
pas un monsieur,... je suis le mari de votre mere.



-- Ah! sans doute, vous étes le mari de ma meére! dit-elle en
scandant ces mots d'une voix vibrante, qui fit craindre a Lucan
quelque explosion.

Mais, paraissant dominer une violente émotion, elle poursui-
vit d'un ton presque enjoué:

-- Oui, vous étes le mari de ma meére, et vous étes méme, sui-
vant moi, un trés-mauvais mari pour ma mere.

-- Suivant vous, dit tranquillement Lucan. Et pourquoi cela?
-- Parce que vous ne lui convenez pas du tout.

-- Avez-vous consulté votre mere a ce sujet, ma chere dame? Il
me semble qu'elle en est meilleur juge que vous.

-- Je n'ai pas besoin de la consulter. Il n'y a qu'a vous voir tous
les deux. Ma mere est une créature angélique,... et vous, non.

-- Qu'est-ce que je suis donc?

-- Un romanesque, un tourmenté,... tout le contraire enfin. --
Un jour ou l'autre, vous la trahirez.

-- Jamais! dit Lucan, avec un peu de sévérité.

-- En étes-vous bien siir, monsieur? dit Julia en dirigeant son
regard sur lui du fond de son capuchon.

-- Chere madame, répondit M. de Lucan, vous me demandiez
tout a I'heure de vouloir bien vous apprendre ce qui est conve-
nable et ce qui ne l'est pas; eh bien, il n'est pas convenable que
nous prenions, vous votre mere, et moi ma femme, pour texte
d'une plaisanterie de ce genre, et, par conséquent, il est conve-
nable de nous taire.



Elle se tut, resta immobile et ferma les yeux. Aprés un mo-
ment, Lucan vit une larme se détacher de ses longs cils, et glisser
sur sa joue.

-- Mon Dieu, mon enfant, dit-il, je vous ai blessée,... je vous
fais sincérement mes excuses.

-- Gardez vos excuses! dit-elle d'une voix sourde en ouvrant
brusquement ses grands yeux. Je ne veux pas plus de vos excuses
que de vos lecons!... Vos lecons! comment en ai-je mérité 1'humi-
liation?... Je ne comprends pas. Quoi de plus innocent que mes
paroles, et que voulez-vous donc que je vous dise? Est-ce ma
faute si je suis la seule avec vous,... si je suis obligée de vous par-
ler,... si je ne sais que vous dire? Comment m'expose-t-on a cela?
Pourquoi m'en demander plus que je n'en puis faire? On pré-
sume trop de mes forces! C'est assez,... c'est mille fois trop déja
de la comédie que je joue chaque jour... Dieu sait si j'en suis
lasse!

Lucan eut peine a surmonter 1'étonnement douloureux qui
l'avait saisi.

-- Julia, dit-il enfin, vous avez bien voulu me dire que nous
étions amis; je le croyais... Ce n'est donc pas vrai?

-- Non.

Apres avoir lancé ce mot avec une sombre énergie, elle s'enve-
loppa la téte et le visage dans ses voiles, et demeura pendant le
reste du chemin plongée dans un silence que M. de Lucan ne
troubla pas.



VI

Apres quelques heures d'un sommeil pénible, M. de Lucan se
leva le lendemain le front chargé de soucis. La reprise d'hostilités
qui lui avait été si clairement signifiée présageait stirement pour
son repos de nouveaux troubles, pour le bonheur de Clodilde de
nouveaux déchirements. Il allait donc rentrer dans ces odieuses
agitations qui avaient si longtemps désolé sa vie, et, cette fois,
sans aucune espérance d'en sortir. Comment, en effet, ne pas
désespérer a jamais de ce caractére indomptable que 1'age et la
raison, que tant d'égards et de tendresse avaient laissé impassible
dans ses préventions et ses haines? Comment comprendre et sur-
tout comment vaincre jamais le sentiment chimérique ou plutot
la manie qui avait pris possession de cette ame concentrée, et qui
s'y perpétuait sourdement, toujours preés d'éclater en violences
furieuses?

Clodilde et Julia n'avaient pas encore paru. Lucan alla faire un
tour dans le jardin pour respirer encore une fois la paix de sa
cheére solitude, en attendant les orages prévus. A l'extrémité d'un
berceau de charmille, il apercut le comte de Moras, le bras ap-
puyé sur le piédestal d'une vieille statue et les yeux fixés sur le
sol. M. de Moras n'avait jamais été un réveur; mais, depuis son
arrivée au chateau, il avait, dans plus d'une occasion déja, laissé
voir a Lucan des dispositions mélancoliques trés-étrangeres a son
naturel. Lucan s'en inquiétait; cependant, comme il n'aimait pas
lui méme qu'on forcat sa confidence, il s'était abstenu de
l'interroger.

Ils prirent la main en s'abordant.

-- Vous étes revenus tard cette nuit? demanda le comte.



-- Vers trois heures.

-- Oh! _povero!_... A propos, merci de votre complaisance
pour Julia... Comment a-t-elle été pour vous?

-- Mais... bien, dit Lucan. -- Un peu singuliere, comme
toujours.

-- Oh! singuliére... va de soi!

Il sourit assez tristement, prit le bras de Lucan, et, I'entrainant
dans les dédales de charmille:

-- Voyons, mon cher, lui dit-il d'une voix contenue, entre nous
deux, qu'est-ce que c'est que Julia?

-- Comment, mon ami?

-- Oui, quelle femme est-ce que ma femme? Si vous le savez, je
vous en prie, dites-le-moi.

-- Pardon,... mais c'est a vous que je le demanderai.

-- A moi? dit le comte; mais je l'ignore absolument. C'est une
énigme dont le mot m'échappe. Elle me charme et m'épouvante...
Elle est singuliere, disiez-vous? Elle est plus que cela,... elle est
fantastique. Elle n'est pas de ce monde. Je ne sais qui j'ai
épousé... Vous vous rappelez cette belle et froide créature des
contes arabes qui se relevait la nuit pour aller faire des orgies
dans les cimetiéres... C'est absurde, mais elle m'y fait songer!

L'oeil troublé du comte, le rire contraint dont il accompagnait
ses paroles, émurent vivement Lucan.

-- Ainsi, lui dit-il, vous étes malheureux?



-- On ne peut davantage, répondit le comte en lui serrant la
main avec force. Je I'adore, et je suis jaloux,... sans savoir de qui
ni de quoi! Elle ne m'aime pas,... et cependant, elle aime,... elle
doit aimer! Comment en douter? Vous la voyez, c'est 1'image
méme de la passion;... le feu de la passion déborde dans ses pa-
roles, dans ses regards, dans le sang de ses veines!... Et, pres de
moi, c'est la statue glacée d'un tombeau!

-- Franchement, mon cher, dit Lucan, vous me semblez exagé-
rer beaucoup vos désastres. En réalité, ils me paraissent se ré-
duire a tres-peu de chose. D'abord, vous étes sérieusement
amoureux pour la premiere fois de votre vie, je crois; vous aviez
beaucoup entendu parler de 1'amour, de la passion, et peut-étre
en attendiez-vous des merveilles excessives. En second lieu, je
vous ferai observer que les tres-jeunes femmes sont rarement
trés-passionnées. L'espece de froideur dont vous semblez vous
plaindre est donc trés-explicable sans l'intervention du surnatu-
rel. Les jeunes femmes, je vous le répéte, sont en général idéa-
listes; leurs amours n'ont pas de corps... Vous demandez de qui
ou de quoi vous devez étre jaloux? Soyez-le donc de tout ce roma-
nesque vague qui tourmente les jeunes imaginations, du vent, de
la tempéte, des plaines désertes, des falaises sauvages, de mon
vieux manoir, de mes bois et de mes ruines, car Julia adore tout
cela! Soyez-le surtout de ce culte ardent qu'elle conserve a la mé-
moire de son pere, et qui absorbe encore -- j'en ai la preuve ré-
cente -- le plus vif de sa passion.

-- Vous me faites du bien, reprit Pierre de Moras en respirant
avec allégement, et cependant je m'étais dit tout cela... Mais, si
elle n'aime pas,... elle aimera,... elle aimera un jour,... et si ce
n'était pas moi! Si elle donnait a un autre tout ce qu'elle me re-



fuse!... mon ami, ajouta le comte, dont les beaux traits palirent, --
je la tuerais de ma main!

-- Amoureux! dit Lucan; et moi, je ne suis plus rien, alors?

-- Vous, mon ami? dit Moras avec émotion,... vous voyez ma
confiance! Je vous livre des faiblesses honteuses... Ah! pourquoi
ai-je jamais connu un autre sentiment que celui de I'amitié! Elle
seule rend tout ce qu'on lui donne, elle fortifie au lieu d'énerver;
c'est la seule passion digne d'un homme... Ne m'abandonnez ja-
mais, mon ami; vous me consolerez de tout.

La cloche qui annoncait I'heure du déjeuner les rappela au
chateau. Julia se disait fatiguée et souffrante. A 1'abri de ce pré-
texte, son humeur silencieuse, ses réponses plus que seches aux
questions polies de Lucan, passerent d'abord sans éveiller 1'atten-
tion de sa meére et de son mari; mais, pendant le reste de la jour-
née, et parmi les divers incidents de la vie de famille, le ton
agressif de Julia et ses facons maussades a 1'égard de Lucan s'ac-
centuerent trop fortement pour n'étre pas remarqués. Toutefois,
comme Lucan avait la patience et le bon gotit de ne pas sembler
s'en apercevoir, chacun garda pour soi ses impressions. Le diner
fut, ce jour-1a, plus sérieux qu'a l'ordinaire. La conversation tom-
ba vers la fin du repas sur un terrain brilant, et ce fut Julia quil'y
amena, sans d'ailleurs penser a mal. Elle épuisait sa verve
railleuse sur un bambin de huit a dix ans, fils de la marquise de
Boisfresnay, lequel l'avait fort agacée la veille en promenant dans
le bal sa suffisante petite personne, et en se lancant agréablement
comme une toupie dans les jambes des danseurs et dans les robes
des danseuses. La marquise se pamait de joie devant ces déli-
cieuses espiegleries. Clodilde la défendit doucement en alléguant
que cet enfant était son fils unique.



-- Ce n'est pas une raison pour faire cadeau a la société d'un
drole de plus, dit Lucan.

-- Au reste, reprit Julia, qui s'empressa de n'étre plus de son
propre avis des que son beau-pére en était, il est parfaitement re-
connu que les enfants gatés sont ceux qui tournent le mieux.

-- Il y a bien au moins quelques exceptions, dit froidement
Lucan.

-- Je n'en connais pas, dit Julia.

-- Mon Dieu, dit le comte de Moras sur un ton de conciliation,
a tort ou a raison, c'est fort a la mode aujourd'hui de gater les
enfants.

-- C'est une mode criminelle, dit Lucan. Autrefois on les fouet-
tait, et on en faisait des hommes.

-- Quand on a ces dispositions-la, dit Julia, on ne mérite pas
d'avoir des enfants... et on n'en a pas! ajouta-t-elle avec un regard
direct qui aggravait encore l'intention désobligeante et méme
cruelle de ses paroles.

M. de Lucan devint tres-pale. Les yeux de Clodilde s'emplirent
de larmes. Julia, embarrassée de son triomphe, sortit de la salle.
Sa mere, apres étre restée quelques minutes le visage caché dans
ses mains, se leva et alla la rejoindre.

-- Ah ca! mon cher, dit M. de Moras dés qu'il se trouva seul
avec Lucan, que s'est-il donc passé entre vous, la nuit derniere?...
Vous m'aviez bien dit quelque chose de cela tantét,... mais j'étais
si absorbé dans mes préoccupations égoistes, que je n'y ai pas
pris garde... Enfin, que s'est-il passé?



-- Rien de grave. Seulement, j'ai pu me convaincre qu'elle ne
pardonnait pas de tenir une place qui, suivant elle, n'aurait ja-
mais di étre remplie.

-- Que me conseillez-vous, George? reprit M. de Moras. Je fe-
rai ce que vous voudrez.

-- Mon ami, dit Lucan en lui posant doucement les mains sur
les épaules, ne vous offensez pas, mais la vie commune dans ces
conditions devient difficile. N'attendons pas quelque scene irré-
parable. A Paris, nous pourrons nous voir sans inconvénient. Je
vous conseille de 'emmener.

-- Si elle ne veut pas?

-- Je parlerais ferme, dit Lucan en le regardant dans les yeux; -
- j'ai a travailler ce soir, cela se trouve bien. A bient6t, mon ami.

M. de Lucan s'enferma dans sa bibliotheque. Une heure plus
tard, Clodilde vint 1'y trouver. Il put voir qu'elle avait beaucoup
pleuré; mais elle lui tendit son front avec son plus doux sourire.
Pendant qu'il I'embrassait, elle murmura simplement a voix
basse:

-- Pardon pour elle!

Et la charmante créature se retira a la hate en dissimulant son
émotion.

Le lendemain, M. de Lucan, levé comme de coutume d'assez
grand matin, travaillait depuis quelque temps prées de la fenétre
de la bibliothéque, qui s'ouvrait a une faible hauteur sur le jardin.
Il ne fut pas médiocrement surpris de voir apparaitre le visage de



sa belle-fille entre les lianes de chévrefeuille qui s'enlacaient au
feuillage de fer du balcon.

-- Monsieur, dit-elle de sa voix chantante, étes-vous bien
occupé?

-- Mon Dieu, non! répondit-il en se levant.

-- C'est qu'il fait un temps divin, reprit-elle. Voulez-vous venir
vous promener avec moi?

-- Mon Dieu, oui.
-- Eh bien, venez... Dieu! ¢a sent bon, ce chevrefeuille!

Et elle en arracha quelques fleurs qu'elle jeta par la fenétre a
Lucan avec un éclat de rire. Il les fixa dans sa boutonniére, en fai-
sant le geste d'un homme qui ne comprend rien a ce qui se passe,
mais qui n'en est pas faché.

Il la trouva en fraiche toilette du matin, piaffant sur le sable de
son pied léger et impatient.

-- Monsieur de Lucan, lui dit-elle gaiement, ma mere veut que
je sois aimable pour vous, mon mari le veut, le Ciel aussi, je sup-
pose; c'est pourquoi je le veux également, et je vous assure que je
suis tres-aimable quand je m'en donne la peine,... vous verrez ca!

-- Est-il possible? dit Lucan.

-- Vous verrez, monsieur! répondit-elle en lui faisant avec
toutes ses graces une révérence théatrale.

-- Et ou allons-nous, madame?



-- Ou il vous plaira,... dans les bois, a l'aventure, si vous
voulez.

Les collines boisées étaient si rapprochées du chateau, qu'elles
bordaient d'une frange d'ombre un des cotés de la cour. M. de
Lucan et Julia s'engagerent dans le premier sentier qui se présen-
ta devant eux; mais Julia ne tarda pas a quitter les chemins
frayés pour marcher au hasard d'un arbre a l'autre, s'égarant a
plaisir, battant les fourrés de sa canne, cueillant des fleurs ou des
feuillages, s'arrétant en extase devant des bandes lumineuses qui
rayaient ca et la les tapis de mousse, franchement enivrée de
mouvement, de plein air, de soleil et de jeunesse. Elle jetait a son
compagnon tout en marchant des mots de gracieuse camarade-
rie, des interpellations folles, des moqueries d'enfant, et faisait

retentir les bois de la mélodie de son rire.

Dans son admiration pour la flore sauvage, elle avait peu a
peu récolté un véritable fagot dont M. de Lucan acceptait la
charge avec résignation: s'apercevant qu'il succombait sous le
poids, elle s'assit sur les racines d'un vieux chéne pour faire, dit-
elle, un triage dans tout ce péle-méle. Elle prit alors sur ses ge-
noux le paquet d'herbes et de fleurs, et se mit a rejeter tout ce qui
lui parut d'une qualité inférieure. Elle passait a Lucan, assis a
quelques pas d'elle, ce qu'elle croyait devoir réserver pour le bou-
quet définitif, motivant gravement

ses arréts a chacune des plantes qu'elle examinait.

-- Toi, ma chére, trop maigre!... toi, gentille, mais trop
courtel... toi, tu sens mauvais!... toi, tu as I'air béte!...

Puis, venant brusquement a un autre ordre idées qui ne laissa
pas d'inquiéter d'abord M. de Lucan:



-- C'est vous, n'est-ce pas, lui dit-elle, qui avez conseillé a
Pierre de me parler avec fermeté?

-- Moi? dit Lucan; quelle idée!

-- Ca doit étre vous. -- Toi, poursuivit-elle en continuant de
s'adresser a ses fleurs, tu as 1'air malade, bonsoir!... -- Oui, ca doit
étre vous... On vous croirait doux, a vous voir, et vous étes tres-
dur, trés-tyrannique...

-- Féroce, dit Lucan.

-- Au reste, je ne vous en veux pas. Vous avez eu raison, ce
pauvre Pierre est trop faible avec moi. J'aime qu'un homme soit
un homme... Il est pourtant trés-brave, n'est-ce pas?

-- Infiniment, dit Lucan. Il est capable de la plus extréme
énergie.

-- Il en a I'air, et cependant avec moi... c'est un ange.
-- C'est qu'il vous aime.

-- Trés-probable!... -- Il y a de ces fleurs qui sont curieuses...
On dirait une petite dame, celle-ci!

-- J'espére bien que vous 1'aimez aussi, mon brave Pierre?
-- Trés-probable, encore.

Apres une pause, elle secoua la téte:

-- Et pourquoi l'aimerais-je?

-- Belle question! dit Lucan; mais parce qu'il est parfaitement
digne d'étre aimé, parce qu'il a tous les mérites, l'intelligence, le
coeur et méme la beauté,... enfin, parce que vous l'avez épousé.



-- Monsieur de Lucan, voulez-vous que je vous fasse une
confidence?

-- Je vous en prie.
-- Ce voyage d'Ttalie a été tres-mauvais pour moi.
-- Comment cela?

-- Avant mon mariage, figurez-vous que je ne me croyais pas
laide précisément, mais je me croyais ordinaire.

-- Oui,... eh bien?

-- Eh bien, en me promenant en Italie, a travers tous ces sou-
venirs et tous ces marbres si admirés, je faisais d'étranges ré-
flexions... Je me disais qu'apres tout ces princesses et ces déesses
du monde antique qui rendaient fous les bergers et les rois, pour
lesquelles éclataient les guerres et les sacriléges, étaient a peu
pres des personnes dans mon genre. Alors m'est venue l'idée fa-
tale de ma beauté. J'ai compris que je disposais d'une puissance
exceptionnelle, que j'étais une chose sacrée qui ne devait pas se
donner a un prix vulgaire, qui ne pouvait étre que la
récompense,... que sais-je... d'une grande action... ou d'un grand
crime!

Lucan resta un moment interdit par 1'audacieuse naiveté de ce
langage. Il prit le parti d'en rire.

-- Mais, ma cheére Julia, dit-il, faites attention: vous vous
trompez de siecle... Nous ne sommes plus au temps ou l'on se
mettait en guerre pour les beaux yeux des dames... Au reste, par-
lez-en a Pierre: il a tout ce qu'il faut pour vous fournir la grande



action demandée; quant au crime, je crois que vous devez y
renoncer.

-- Croyez-vous? dit Julia. C'est dommage! ajouta-t-elle en
éclatant de rire. -- Enfin, vous voyez, je vous dis toutes les folies
qui me passent par la téte... C'est aimable, ca, j'espere?

-- C'est extrémement aimable, dit Lucan. Continuez.

-- Avec ce précieux encouragement, monsieur!... dit-elle en se
levant et en achevant sa phrase par une révérence; -- mais, pour
le moment, allons déjeuner... Je vous recommande mon bouquet.
Tenez les tétes en bas... Marchez devant, monsieur, et par le plus
court, je vous prie, car j'ai un appétit qui m'arrache des larmes.

Lucan prit le sentier qui menait le plus directement au cha-
teau. Elle le suivit d'un pas agile, tant6t fredonnant une cavatine,
tantot lui adressant de nouvelles instructions sur la maniere de
tenir son bouquet, ou le touchant 1égerement du bout de sa canne
pour lui faire admirer quelque oiseau perché sur une branche.

Clodilde et M. de Moras les attendaient, assis sur un banc de-
vant la porte du chateau. L'inquiétude peinte sur leur visage se
dissipa au bruit de la voix rieuse de Julia. Des qu'elle les apercut,
la jeune femme enleva le bouquet a Lucan, accourut vers Clo-
dilde, et, lui jetant dans les bras sa moisson de fleurs:

-- Ma meére, dit-elle, nous avons fait une délicieuse
promenade... Je me suis beaucoup amusée. M. de Lucan aussi,...
et, de plus, il a beaucoup profité dans ma conversation... Je lui ai
ouvert des horizons!...

Elle décrivit avec la main une grande courbe dans le vide, pour
indiquer l'immensité des horizons qu'elle avait ouverts a M. de



Lucan. Puis, entrainant sa mere vers la salle a manger et aspirant
l'air avec force:

-- Oh! cette cuisine de ma mere! dit-elle. Quel arome!

Cette belle humeur, qui mit le chateau en féte, ne se démentit
pas de toute la journée, et, chose inespérée, elle persista le lende-
main et les jours suivants sans altération sensible. Si Julia nour-
rissait encore quelques restes de ses farouches ennuis, elle avait
du moins la bonté de les réserver pour elle et d'en souffrir seule.
Plus d'une fois encore, on la vit revenir de ses excursions soli-
taires, le front soucieux et 1'oeil sombre; mais elle secouait ces
dispositions équivoques des qu'elle se retrouvait en famille, et
n'avait plus que des graces. Elle en avait surtout pour M. de Lu-
can, envers qui elle sentait apparemment qu'elle avait beaucoup
a réparer. Elle absorbait méme son temps sans beaucoup de dis-
crétion, et le mettait un peu trop souvent en réquisition pour des
promenades, des dessins de tapisserie, de la musique a quatre
mains, quelquefois pour rien, simplement pour le déranger, se
plantant devant ses fenétres, et lui posant a travers ses lectures
des séries de questions burlesques. Tout cela était charmant: M.
de Lucan s'y prétait avec complaisance, et n'avait pas assurément
grand mérite.

La baronne de Pers vint sur ces entrefaites passer trois jours
chez sa fille. Elle fut informée aussitot avec détails du change-
ment miraculeux qui s'était opéré dans le caractére de Julia et
dans sa maniere d'étre a 1'égard de son beau-pere. Témoin des
gracieuses attentions qu'elle prodiguait a M. de Lucan, madame
de Pers eut des démonstrations de vive satisfaction, au milieu
desquelles on retrouvait toutefois quelques traces de ses an-
ciennes préventions contre sa petite-fille.



La veille du départ de la baronne on invita quelques voisins a
diner pour lui étre agréable, car elle n'avait qu'un faible gott
pour l'intimité de famille, et elle aimait passionnément les étran-
gers. On lui donna donc, faute de temps pour mieux faire, le curé
de Vastville, le percepteur, le médecin et le receveur de l'enregis-
trement, hotes assez habituels du chateau et grands admirateurs
de Julia. C'était peu de chose sans doute, c'était assez cependant
pour fournir a la baronne I'occasion de mettre une robe habillée.

Julia, pendant le diner, parut s'appliquer a faire la conquéte
du curé, vieillard candide, qui subissait la fascination de sa voi-
sine avec une sorte de stupeur joyeuse. Elle le faisait manger, elle
le faisait boire, elle le faisait rire.

-- Quel serpent, n'est-ce pas, monsieur le curé? dit la baronne.
-- Elle est bien aimable, dit le curé.
-- A faire frémir, reprit la baronne.

Le soir, apres quelques tours de valse, Julia, accompagnée par
son mari, chanta de sa belle voix grave des mélodies inédites, des
chansons nationales qu'elle avait rapportées d'ITtalie. Un de ces
airs lui rappelant une espece de tarentelle qu'elle avait vu danser
par des femmes de Procida, elle pria son mari de la jouer. Elle
contait en méme temps avec feu comment se dansait cette taren-
telle, en donnant une rapide indication des pas, des gestes et des
attitudes; puis, tout a coup, entrainée par l'ardeur de son récit:

-- Attendez, Pierre, dit-elle, je vais la danser... Ce sera plus
simple.

Elle releva sa traine, qui la génait, et pria sa mere de la fixer
avec des épingles. Pendant ce temps, elle s'occupait elle-méme



activement: il y avait sur la cheminée et sur les consoles des vases
remplis de fleurs et de verdure; elle y puisait de ses mains alertes,
et, posée devant une glace elle piquait et entrelacait péle-méle
dans ses cheveux magnifiques des fleurs, des herbes, des
grappes, des épis, tout ce qui venait sous ses doigts. La téte char-
gée de cette couronne épaisse et frissonnante, elle vint se placer
au milieu du salon.

-- Allez, mon ami! dit-elle 8 M. de Moras.

Il joua la tarentelle, qui débutait par une sorte de pas de ballet
lent et solennel que Julia mima avec ses airs souverains, dé-
ployant et reployant comme des guirlandes ses bras d'almée;
puis, le rythme s'animant de plus en plus, elle frappa le parquet
de ses pas rapides et redoublés avec la souplesse sauvage et le
sourire épanoui d'une jeune bacchante: brusquement elle termi-
na par une glissade prolongée qui I'amena toute palpitante de-
vant M. de Lucan, assis en face d'elle. La, elle fléchit un genou,
porta d'un geste soudain ses deux mains a ses cheveux, et, se-
couant en méme temps sa téte penchée, elle fit tomber sa cou-
ronne en pluie de fleurs aux pieds de Lucan, en disant de sa plus
douce voix, sur le ton d'un gracieux hommage:

-- Monsieur!...

Apres quoi, elle se redressa, toujours glissante, se jeta dans un
fauteuil, prit gravement le tricorne du curé, et s'en éventa le
visage.

Au milieu des applaudissements et des rires qui remplissaient
le salon, la baronne de Pers se rapprocha doucement de Lucan
sur le canapé qu'ils occupaient en commun, et lui dit tout bas:



-- Ah c¢a, mon cher monsieur, qu'est-ce que c'est donc que ce
nouveau systeme-la? Savez-vous que j'aimais encore mieux sa
premiere maniére, moi?...

-- Comment, chére madame? Pourquoi donc? dit simplement
Lucan.

Mais, avant que la baronne efit pu s'expliquer, en supposant
qu'elle en et l'intention, Julia fut prise d'une nouvelle fantaisie.

-- Décidément j'étouffe,... dit-elle. -- Monsieur de Lucan, of-
frez-moi votre bras.

Elle sortit, et Lucan 1'accompagna. Elle s'arréta dans le vesti-
bule pour se couvrir la téte de son grand voile blanc, parut hésiter
un moment entre la porte du jardin et celle de la cour; puis, se
décidant:

-- Dans l'allée aux Dames, dit-elle; c'est 1a qu'il fait le plus
frais.

L'allée aux Dames qui était le lieu de promenade favori de Ju-
lia, s'ouvrait en face de l'avenue, a l'autre extrémité de la cour.
C'était un sentier en pente douce pratiqué entre l'escarpement
rocheux des coteaux boisés et le bord d'un ravin qui paraissait
avoir été un des fossés de I'ancien chateau. Un ruisseau coulait au
fond de ce ravin avec un bruit mélancolique; il allait se perdre, a
quelque distance, dans un petit étang ombragé de saules, et gardé
par deux vieilles nymphes de marbre, auxquelles I'allée aux
Dames devait son nom, consacré par la tradition du pays. A mi-
chemin entre la cour et 1'étang, des fragments de mur et des
cintres brisés, débris de quelque fortification extérieure, s'éta-
geaient sur le revers du coteau; pendant quelques pas, ces ruines



bordaient le sentier de leurs épais contre-forts, et y projetaient,
avec des festons de lierre et de ronces, une masse d'ombre que la
nuit changeait en ténebres opaques. On efit dit alors que le pas-
sage était coupé par un abime. Le caractere sombre de ce site
n'était pas, d'ailleurs, sans quelques adoucissements: un sable fin
et sec jonchait le sentier; des bancs rustiques étaient adossés c¢a
et la contre l'escarpement; enfin, les talus gazonnés qui descen-
daient dans le ravin étaient semés de jacinthes, de violettes et de
rosiers nains dont le parfum s'élevait et se conservait dans cette
allée couverte comme I'odeur de I'encens dans une église.

On était alors a la fin de juillet, et la chaleur avait été acca-
blante dans la journée. En quittant 'atmosphere de la cour en-
core embrasée par les feux du couchant, Julia respira avec avidité
l'air frais du ruisseau et des bois.

-- Dieu! que c'est bon! dit-elle.

-- Mais j'ai peur que ce ne soit trop bon, dit Lucan; permettez-
moi...

Et il lui roula en double autour du cou les bouts flottants de
son voile.

-- Comment! vous tenez donc a mes jours? dit-elle.
-- Mais certainement.
-- C'est magnanime!

Elle fit quelques pas en silence, s'appuyant légérement sur le
bras de son compagnon, et balancant a sa maniére sa taille
gracieuse.



-- Votre bon curé doit me prendre pour une espece de diable?
reprit-elle.

-- Il n'est pas le seul, dit Lucan avec un sang-froid ironique.

Elle eut un rire bref et contraint; puis, aprés une nouvelle
pause, en continuant sa marche, le front penché:

-- Vous devez pourtant me détester un peu moins maintenant,
dites?

-- Un peu moins.

-- Soyez sérieux, voulez-vous? Je sais que je vous ai fait beau-
coup souffrir... Commencez-vous a me pardonner?

Sa voix avait pris un accent de sensibilité qui ne lui était pas
ordinaire, et qui toucha M. de Lucan.

-- Je vous pardonne de grand coeur, mon enfant, répondit-il.
Elle s'arréta, et, lui saisissant les deux mains:

-- C'est vrai? c'est fini de nous hair?... dit-elle d'un ton bas et
comme timide. Vous m'aimez un peu?

-- Je vous remercie, dit Lucan avec une gravité émue; je vous
remercie, et je vous aime bien.

Comme elle l'attirait doucement, il 1'enlaca d'une franche et
affectueuse étreinte, et posa les levres sur son front, qu'elle lui
tendait; mais, au méme instant, il sentit la taille souple de la
jeune femme se roidir; sa téte se renversa, puis elle s'affaissa tout
entiere, et glissa dans ses bras comme une tige fauchée.



Il y avait un banc a deux pas, il 1'y porta; mais, apres 1'y avoir
déposée, au lieu de lui donner du secours, il demeura dans une
attitude d'étrange immobilité devant cette forme charmante et
inerte. Il y eut un long silence que troublait seul le bruit doux et
triste du ruisseau. Se réveillant enfin de stupeur, M. de Lucan ap-
pela plusieurs fois d'une voix haute et presque dure:

-- Julia! Julia!

Comme elle restait sans mouvement, il descendit dans le ravin
a la hate et y puisa de 1'eau dans sa main; il lui en baigna les
tempes. Apres un moment, il vit dans 1'ombre ses grands yeux
s'ouvrir, et il I'aida a soulever sa téte.

-- Qu'est-ce que c'est? dit-elle en le regardant d'un air égaré;
qu'est-ce qui est arrivé, monsieur?

-- Mais vous vous étes trouvée mal, dit Lucan en riant.
-- Trouvée mal? répéta Julia.

-- Sans doute; c'est ce que je craignais... Le froid vous aura sai-
sie. Pouvez-vous marcher? voyons, essayez.

-- Tres-bien, dit-il en lui prenant le bras.

Comme tous ceux qui éprouvent des défaillances subites, Julia
ne se rappelait que d'une maniere trés-indistincte la circonstance
qui avait provoqué son évanouissement.

Ils avaient repris a pas lents le chemin du chateau.
-- Trouvée mal! reprit-elle gaiement; Dieu! que c'est ridicule!

Puis, avec une vivacité subite:



-- Mais qu'est-ce que j'ai dit? Est-ce que j'ai parlé?
-- Vous avez dit: "J'ai froid!" et puis vous étes partie.
-- Comme cela?

-- Comme cela.

-- Est-ce que vous avez cru que j'étais morte?

-- Je I'ai espéré un instant, dit froidement Lucan.

-- Quelle horreur!... Mais nous causions avant cela? Qu'est-ce
que nous disions?

-- Nous faisions un pacte de bonne amitié.
-- Eh bien, il n'y parait guere... monsieur de Lucan!
-- Madame?

-- Vous avez l'air de m'en vouloir de ce que je me suis trouvée
mal?

-- Sans doute... D'abord, je n'aime pas les histoires,... et puis
c'est entierement votre faute;... vous étes si imprudente, si
déraisonnable!

-- Oh! mon Dieu!... voulez-vous un baton?

Et, comme on apercevait les lumiéres du chateau:

-- A propos, n'inquiétez pas ma meére de ce détail, n'est-ce pas?
-- Je n'aurai garde; soyez tranquille.

-- Vous étes parfaitement maussade, vous savez?



-- C'est vrai; mais j'ai passé la quelques minutes tellement
pénibles...

-- Je vous plains de toute mon ame, dit sechement Julia.

Elle se débarrassa de son voile dans le vestibule, et rentra
dans le salon.

La baronne de Pers, qui devait partir le lendemain de bonne
heure, s'était déja retirée. Julia joua des sonates a quatre mains
avec sa mere. M. de Lucan remplaca le mort au whist du curé, et
la soirée s'acheva paisiblement.

VII

Le lendemain matin, Clodilde allait monter en voiture avec sa
mere, qu'elle conduisait a la gare; M. de Lucan, retenu au chateau
par un rendez-vous d'affaires, assistait a leur départ. Il remarqua
I'air absorbé de la baronne; elle était silencieuse, contre sa cou-
tume, elle jetait sur lui des regards embarrassés; elle s'approcha
plusieurs fois avec un sourire contraint et d'un air de confidence,
puis se borna a lui adresser des paroles banales. Enfin, profitant
d'un moment ou Clodilde donnait quelques ordres, elle se pencha
par la portiére, et, serrant avec force la main de Lucan:

-- Soyez honnéte homme, monsieur! dit-elle.

Il vit en méme temps ses yeux se mouiller. La voiture partit
aussitot.

L'affaire dont s'occupait alors M. de Lucan, et dont il s'entre-
tint longuement le matin méme avec son avocat et son avoué, ar-



rivés de Caen dans la nuit, était un vieux proces de famille que le
maire de Vastville, personnage ambitieux et taquin, avait mis sa
gloire a ressusciter. Il s'agissait d'une revendication de biens
communaux qui aurait eu pour effet de dépouiller M. de Lucan
d'une partie de ses bois, et de déshonorer son domaine patrimo-
nial. Il avait gagné ce proces en premiere instance; mais on allait
bient6t le juger en appel, et il conservait des craintes sur le résul-
tat définitif. Il n'eut pas de peine a colorer de ce prétexte pendant
quelques jours aux yeux des habitants du chateau une sévérité de
physionomie, une brieveté de langage, et des gofiits de solitude
qui couvraient peut-étre des soucis plus graves. Ce prétexte ne
tarda pas a lui manquer. Un télégramme lui apprit, des le com-
mencement de la semaine suivante, que son proces était définiti-
vement gagné, et il dut manifester a cette occasion une allégresse
qui était loin de son coeur.

Il reprit dés ce moment le train de la vie commune auquel Ju-
lia continuait d'imprimer tout le mouvement de son active imagi-
nation. Toutefois, il ne se préta plus avec la méme familiarité af-
fectueuse aux caprices de sa belle-fille. Elle s'en apercut; mais
elle ne s'en apercut pas seule. Lucan surprit dans les regards de
M. de Moras de 1'étonnement, dans ceux de Clodilde, des re-
proches. Un danger nouveau lui apparut. Il se donnait des torts
qu'il était également impossible, également redoutable d'expli-
quer ou de laisser interpréter.

Avec le temps d'ailleurs, la lueur effroyable qui lui avait tra-
versé le cerveau dans une circonstance récente, s'affaiblissait; elle
ne jetait plus dans son esprit la méme force de conviction. Il
concevait des doutes; il s'accusait par instants d'une véritable
aberration; il accusait la baronne de préventions cruelles et cou-



pables, il se disait enfin qu'en tout cas le parti le plus sage était de
ne pas croire au drame, et de ne pas le vivifier en y prenant sé-
rieusement un role. -- Malheureusement, le caractére de Julia,
plein de surprises et d'imprévu, ne permettait guere de suivre
avec elle un plan de conduite régulier.

Par une belle aprés-midi, les hotes du chateau, accompagnés
de quelques voisins, avaient fait une excursion a cheval jusqu'a
I'extrémité du cap La Hague. Au retour et vers le milieu de la
route, Julia, qui avait été remarquablement silencieuse tout le
jour, se détacha du groupe principal, et, jetant de c6té a M. de
Lucan un regard expressif, poussa son cheval un peu en avant. Il
la rejoignit presque aussitot. Elle lui langa de nouveau un coup
d'oeil oblique, et brusquement, de son accent le plus amer et le
plus haut:

-- Est-ce que ma présence vous est dangereuse, monsieur?

-- Comment, dangereuse? dit-il en riant. Je ne vous com-
prends pas, ma chere dame.

-- Pourquoi me fuyez-vous? Que vous ai-je fait? Que signifient
ces allures nouvelles et désagréables que vous affectez avec moi?
C'est une chose vraiment étrange, que vous soyez d'autant moins
poli que je le suis davantage. On me persécute pendant des an-
nées pour que je vous fasse des mines gracieuses, et, quand je
m'épuise a vous en faire, vous boudez! Qu'est-ce que cela veut
dire? Qu'est-ce qui vous passe par la téte?... Infiniment curieuse
de le savoir.

-- C'est bien simple, et je vais vous l'apprendre en deux mots.
Il me passe par la téte qu'apres avoir été peu aimable avec moi,
vous I'étes maintenant presque trop... J'en suis sincerement tou-



ché et charmé; mais je crains véritablement quelquefois de trop
détourner a mon profit des attentions auxquelles je n'ai pas seul
droit. Vous savez combien j'aime votre mari... Il ne peut étre
question ici de jalousie, bien entendu; mais l'affection d'un
homme est fiére et ombrageuse. Sans descendre a des sentiments
bas et d'ailleurs impossibles, Pierre, se voyant un peu négligé,
pourrait se froisser, s'attrister, et nous en serions tous deux
désespérés, n'est-ce pas?

-- Je ne sais rien faire a demi, dit-elle avec un geste d'impa-
tience. On ne change pas son naturel. C'est avec mon coeur a
moi, et non avec celui d'un autre, que j'aime et que je hais... Et
puis... pourquoi n'entrerait-il pas dans mes idées de donner de la
jalousie a Pierre?... Ma vieille haine légendaire pour vous a peut-
étre fait ce savant calcul... Il vous tuerait, ou moi, et ce serait un
dénotiment comme un autre.

-- Vous me permettrez bien d'en préférer un autre, dit Lucan,
essayant toujours, mais sans grand succes, de donner un tour en-
joué a ce farouche entretien.

-- Au reste, continua-t-elle, rassurez-vous, mon cher mon-
sieur. Pierre n'est pas jaloux... Il ne se doute de rien, comme on
dit dans les vaudevilles!

Elle eut un de ses rires mauvais et reprit aussitot d'un ton
sérieux:

-- Et de quoi se douterait-il? Si je suis aimable pour vous, c'est
par ordre,... et personne ne peut savoir jusqu'a quel point j'y mets
du mien.



-- Je suis persuadé que vous ne le savez pas vous méme, dit-il
en riant. Vous étes une personne naturellement agitée; il vous
faut de l'orage, et, quand il n'y en a pas, vous l'imitez... Que vous
aimiez ou que vous n'aimiez pas votre beau-peére, cela n'a rien au
fond de trés-dramatique... Il n'y a lieu ici qu'a des sentiments
trés-simples et tres-ordinaires... Il faut bien les compliquer un
peu,... n'est-ce pas, ma chere?

-- Oui, -- mon cher! -- dit-elle en accentuant ironiquement le
dernier mot.

Puis elle lanca son cheval au galop.

On touchait alors a la lisiere des bois. I la vit bientot quitter la
route directe qui les traversait et prendre un sentier a travers la
bruyere comme pour se jeter en pleine futaie. Au méme instant,
Clodilde accourut pres de lui, et, lui touchant 1'épaule du bout de
sa cravache:

-- Ou va donc Julia? dit-elle vivement.
Lucan répondit par un geste vague et par un sourire.

-- Je suis stire, reprit Clodilde, qu'elle va boire a cette fontaine
la-bas... Elle se plaignait tout a I'heure d'avoir soif... Suivez-la,
mon ami, je vous en prie, et empéchez-la... Elle a si chaud!... Cela
peut étre mortel... Courez, je vous en supplie!

M. de Lucan rendit la main a son cheval, qui partit comme le
vent. Julia avait disparu sous le couvert du bois. Il suivit sa trace;
mais sous la futaie les racines et la pente du terrain ralentirent un
peu sa marche. A quelque distance, dans une clairiére étroite, le
travail des siecles et les filtrations du sol avaient creusé une de
ces fontaines mystérieuses dont 1'eau limpide, les parois revétues



de mousse et l'air de profonde solitude enchantent l'imagination,
et en ont fait jaillir tant de poétiques légendes. Quand M. de Lu-
can put apercevoir de nouveau Julia a travers les arbres, elle
avait mis pied a terre. Son cheval, admirablement dressé, demeu-
rait immobile a deux pas, broutant le feuillage, pendant que sa
maitresse, a genoux et penchée sur le bord de la fontaine, buvait
dans ses mains.

-- Julia, je vous en prie! dit M. de Lucan en élevant la voix.

Elle s'était relevée par une sorte de bondissement léger: elle le
salua gaiement.

-- Trop tard, monsieur! dit-elle; mais je n'ai bu que quelques
gouttes, quelques petites gouttes seulement, je vous jure!

-- Vous étes vraiment folle! dit Lucan, qui était alors tout pres
d'elle.

-- Le pensez-vous?

Elle agitait ses mains blanches et superbes, qui lui avaient ser-
vi de coupe et qui semblaient secouer des diamants.

-- Donnez-moi votre mouchoir!

Lucan lui donna son mouchoir. Elle s'essuya les mains grave-
ment; puis, en lui rendant le mouchoir de la main droite, elle se
dressa un peu sur ses pieds et lui présenta sa main gauche a la
hauteur du visage:

-- La! ne boudez plus!

Lucan baisa la main.



-- L'autre maintenant, reprit-elle... Ne palissez donc pas, mon
ami!

M. de Lucan affecta de n'avoir pas entendu ces dernieres pa-
roles, et descendit brusquement de cheval.

-- Il faut que je vous aide a remonter, dit-il d'une voix séche et
dure.

Elle mettait ses gants le front baissé. Tout a coup, relevant la
téte, et, le regard d'un oeil fixe:

-- Quelle misérable je fais, n'est-ce pas? dit-elle.
-- Non, dit Lucan, mais quelle malheureuse!

Elle s'appuya contre un des arbres qui ombrageaient la source,
la téte a demi renversée et une main sur ses yeux.

-- Venez! dit Lucan.

Elle obéit, et il I'aida a se remettre a cheval. Ils sortirent du
bois sans se parler, regagnérent la route et eurent bientot rejoint
la cavalcade.

A peine échappé aux angoisses de cette scéne, M. de Lucan
n'hésita point a penser que 1'éloignement de Julia et de son mari
en devait étre la conséquence nécessaire et immédiate; mais,
quand il vint a chercher les moyens de provoquer leur brusque
départ, son esprit se perdit dans des difficultés insolubles. Par
quel motif, en effet, justifier aux yeux de Clodilde et de M. de Mo-
ras une détermination si nouvelle, si imprévue? On était arrivé au
milieu du mois d'aoft, et il était convenu des longtemps que
toute la famille retournerait a Paris le 1er septembre. La proximi-
té méme du terme fixé pour le départ général donnerait plus d'in-



vraisemblance au prétexte invoqué pour expliquer cette sépara-
tion soudaine. Il était presque impossible qu'elle n'éveillat pas
dans l'esprit de Clodilde et dans celui du comte des soupgons ir-
réparables, des lumieres mortelles pour le bonheur de 1'un et de
'autre. Le remede était véritablement plus menacant que le mal
lui-méme; car, si le mal était grand, il était du moins inconnu de
ceux dont il aurait brisé le coeur et la vie, et on pouvait encore es-
pérer qu'il continuerait de 1'étre a jamais. M. de Lucan songea un
moment a s'éloigner lui-méme, mais il était encore plus impos-
sible de motiver son départ que celui de Julia.

Toutes ces réflexions faites, il résolut de s'armer de patience et
de courage. Une fois a Paris, les habitations séparées, les rela-
tions plus rares, les obligations mondaines, 1'activité de la vie, ne
tarderaient pas a tendre, puis a dénouer paisiblement la situation
douloureuse et formidable sur laquelle il lui était désormais in-
terdit de s'abuser. Il compta sur lui-méme et aussi sur la généro-
sité naturelle de Julia pour gagner sans éclat et sans brisement le
terme prochain qui devait mettre fin a 1'existence commune et a
ses incessants périls. Il ne devait pas étre impossible de conjurer
encore pendant une courte période de quinze jours 1l'explosion
d'un orage qui grondait depuis plusieurs mois sans laisser voir
ses foudres. -- Il oubliait avec quelle effrayante rapidité les mala-
dies de 1'ame comme celles du corps, apres avoir atteint lente-
ment et graduellement certaines crises fatales, précipitent sou-
dain leurs progres et leurs ravages.

M. de Lucan se demanda s'il devait informer Julia de la
conduite qu'il avait arrétée et des raisons qui la lui dictaient;
mais toute ombre d'explication entre eux lui parut souveraine-
ment malséante et dangereuse. Leur intelligence confidentielle



sur un tel sujet et pris un air de complicité que repoussaient
tous ses sentiments d'honneur. Malgré les clartés terribles qui
s'étaient faites, il restait cependant entre eux quelque chose
d'obscur, d'indécis, d'inavoué, qu'il crut devoir conserver a tout
prix. Aussi, loin de chercher les occasions de quelque entretien
intime, il les évita deés ce moment avec un scrupule absolu. Julia
semblait pénétrée de la méme réserve et préoccupée au méme
degré que lui de fuir le téte-a-téte, tout en sauvegardant les appa-
rences; mais, a cet égard, la jeune femme ne disposait pas de la
puissance de dissimulation que Lucan devait a sa fermeté natu-
relle et acquise. Il pouvait, quant a lui, sans effort visible, cacher
sous sa contenance habituelle de gravité les anxiétés qui le dévo-
raient. Julia n'arrivait pas sans une contrainte presque convul-
sive a porter d'un front haut et riant le fardeau de sa pensée. Pour
le seul témoin qui efit le secret de ses combats, c'était un spec-
tacle poignant que celui de cette gracieuse et fiévreuse animation
dont la malheureuse enfant soutenait péniblement l'artifice. Il la
voyait de loin quelquefois, semblable a une comédienne épuisée,
s'isoler sur quelque banc retiré du jardin, et haleter, la main sur
sa poitrine, comme pour contenir son coeur révolté. Il se sentait
alors, malgré tout, devant tant de beauté et de misére, envahi

d'une pitié immense.
N'était-ce que de la pitié?

L'attitude, les paroles, les regards de Clodilde et du mari de
Julia étaient en méme temps pour M. de Lucan I'objet d'une ob-
servation constante et inquiete. Clodilde évidemment ne conce-
vait pas la moindre alarme. La douce sérénité de ses traits de-
meurait inaltérée. Quelques bizarreries de plus ou de moins dans
les allures de Julia n'étaient pas chose assez nouvelle pour appe-



ler son attention particuliére. Sa pensée, d'ailleurs, était trop loin
des monstrueux abimes ouverts a ses cotés: elle y elit mis le pied
et s'y flit engloutie avant de les avoir soupgonnés.

La physionomie blonde, calme et belle du comte de Moras
conservait en tout temps, comme le visage brun de Lucan une
sorte de fermeté sculpturale. Il était donc assez difficile d'y lire
les impressions d'une ame qui était naturellement forte et tres-
maitresse d'elle-méme. Sur un point cependant cette ame était
devenue faible. M. de Lucan ne l'ignorait pas; il connaissait
I'amour ardent du comte pour Julia et la susceptibilité maladive
de sa passion. Il était invraisemblable qu'un tel sentiment, s'il
était sérieusement mis en défiance, ne se trahit pas par quelque
signe extérieur violent ou du moins saisissable. M. de Lucan ne
remarquait en réalité aucun de ces symptoémes redoutés. S'il sur-
prenait par moments un pli fugitif du sourcil, une intonation
douteuse, un regard dérobé ou distrait, il pouvait croire tout au
plus a quelque retour de cette jalousie vague et chimérique dont
il savait le comte dés longtemps tourmenté. Il le voyait, du reste,
apporter dans la vie de famille la méme impassibilité souriante,
et il continuait d'en recevoir les mémes témoignages de cordiali-
té. Obsédé toutefois par ses légitimes scrupules de loyauté et
d'amitié, il eut la tentation folle de prendre le comte pour
confident de I'épreuve qui leur

était imposée; mais, en allégeant son propre coeur, cette confi-
dence si délicate et si cruelle n'etit-elle pas désespéré le coeur de
son ami? Et, de plus, ce prétendu trait de loyauté, livrant le secret
d'une femme, n'etit-il pas été doublé d'une lacheté et d'une
trahison?



Il fallait donc, a travers tant d'écueils et d'angoisses, soutenir
seul jusqu'au bout le poids de cette épreuve, plus compliquée et
plus périlleuse encore peut-étre que M. de Lucan ne voulait se
I'avouer a lui-méme.

Elle devait avoir un terme plus prochain qu'il ne pouvait le
pressentir.

Clodilde et son mari, accompagnés de M. et madame de Mo-
ras, allérent un jour visiter en voiture les débris d'une galerie
couverte qui est une des rares antiquités druidiques du pays. Ces
ruines se trouvent au fond d'une anse pittoresque creusée dans le
flanc de la muraille rocheuse qui borde la cote orientale de la
presqu'ile. Elles jonchent de leurs masses informes une de ces
croupes gazonnées qui s'avancent ¢a et la au pied des falaises
comme de monstrueux contre-forts. On y accéde, malgré la roi-
deur de la pente, par une route facile qui descend en serpentant
longuement jusque sur le sable jaune de la petite baie. Clodilde et
Julia firent un croquis du vieux temple celtique pendant que les
hommes fumaient; puis on s'amusa quelque temps a voir la mer
montante étaler sur le sable ses franges d'écume. On convint de
remonter la cote a pied pour soulager les chevaux. La voiture, sur
un signe de Lucan, se mit en marche; Clodilde prit le bras de M.
de Moras, et ils commencerent a gravir lentement la route si-
nueuse. Lucan attendait, pour les suivre, le bon plaisir de Julia;
elle était restée a quelques pas en conversation animée avec un
vieux pécheur qui achevait de tendre ses amorces dans le creux
des rochers. Elle éleva un peu la voix en se retournant vers
Lucan:

-- Il dit qu'il y a un chemin beaucoup plus court et tres-facile,
la tout pres, le long de la falaise... J'ai envie de le prendre pour



éviter cette ennuyeuse cote.

-- N'en faites rien, croyez-moi, dit Lucan; un chemin tres-fa-
cile pour les gens du pays peut I'étre beaucoup moins pour vous.

Apres une nouvelle conférence avec son pécheur:

-- Il dit, reprit Julia, qu'il n'y a vraiment aucun danger, et que
les enfants montent et descendent par la tous les jours. Il va me
conduire jusqu'au bas du sentier, je n'aurai plus qu'a monter tout
droit... Dites a ma mere que je serai la-haut avant vous.

-- Votre mere va mourir d'inquiétude.
-- Dites-lui qu'il n'y a aucun danger.

Lucan, renoncant a lutter plus longtemps contre une volonté
qui devenait impatiente, s'approcha du domestique qui portait
les chales et 'album de Julia, il le chargea de rassurer Clodilde et
M. de Moras, qui avaient déja disparu dans les angles de la route;
puis, retournant a Julia:

-- Quand vous voudrez, dit-il.
-- Vous venez avec moi?
-- Naturellement.

Le vieux pécheur les précéda en suivant le pied des falaises.
Au sortir de la baie sablonneuse, le rivage était encombré
d'écueils aux crétes aigués, de gigantesques fragments de roche,
qui rendirent leur marche tres-pénible. Quoique la distance fiit
courte, ils étaient déja brisés de fatigue quand ils arrivérent a la
naissance du sentier, qui parut a Lucan et peut-étre a Julia elle-

meéme beaucoup moins stir et commode que le pécheur ne pré-



tendait. Ni I'un ni l'autre, d'ailleurs, ne voulut faire d'objections.
Apres quelques recommandations derniéres, leur vieux guide se
retira, fort satisfait de la générosité de Lucan. Tous deux com-
mencerent alors résolument l'escalade de la falaise, qui, sur ce
point de la c6te, connue sous le nom de cote de Jobourg, domine
I'Océan d'une hauteur de trois cents pieds.

Au début de leur ascension, ils rompirent le silence qu'ils
avaient gardé jusqu'a ce moment pour échanger sur un ton de
plaisanterie quelques breves observations sur les agréments de ce
sentier de cheévres; mais les difficultés réelles et méme alar-
mantes du chemin ne tarderent pas d'absorber toute leur atten-
tion. La légere trace frayée disparaissait par instant sur la roche
nue ou sous quelque éboulement de terrain. Ils avaient peine a en
retrouver le fil rompu. Leurs pieds hésitaient sur les parois polies
de la pierre ou sur l'herbe rase et comme savonneuse. Il y avait
des moments ou ils se sentaient sur une pente presque verticale,
et, s'ils voulaient s'arréter pour reprendre haleine, les grands es-
paces ouverts sous leurs yeux, 1'étendue infinie, 1'éblouissement
métallique de la mer, leur causaient une impression de vertige et
de flottement. Bien que le ciel fit bas et couvert, une chaleur
lourde et orageuse pesait sur eux, et accélérait le mouvement de
leur sang. Lucan marchait en avant avec une sorte d'ardeur fié-
vreuse, se retournant de temps a autre pour jeter un regard sur
Julia, qui le suivait de pres, puis levant la téte pour chercher
quelque point de station, quelque plate-forme sur laquelle on pfit
respirer un instant avec sécurité. Au-dessus de lui comme au-
dessous, c'était la falaise a pic et parfois surplombante. Tout a
coup Julia I'appela d'un ton d'angoisse:

-- Monsieur! monsieur! je vous prie,... ma téte tourne!



Il redescendit vivement de quelques pas, au risque de se préci-
piter, et, lui saisissant la main avec force:

-- Allons! allons! dit-il en souriant; qu'est-ce que c'est donc?...
une vaillante personne comme vous!

-- Il faudrait des ailes! dit-elle faiblement.

Lucan se mit aussitot a gravir le sentier, soutenant et trainant
a demi Julia presque évanouie.

Il eut enfin la joie de poser le pied sur une projection de ter-
rain, une sorte d'étroite esplanade, adossée au rocher. Il y attira
avec effort Julia toute palpitante. La téte de la jeune femme flé-
chit et se posa sur la poitrine de Lucan. Il entendit ses arteres et
son coeur battre avec une effrayante violence. Peu a peu cette
agitation se calma. Elle souleva lentement sa téte, entr'ouvrit ses
longs cils, et le regardant d"un oeil enivré:

-- Je suis si heureuse!... murmura-t-elle; je voudrais mourir la!

Lucan 1'écarta de lui brusquement a la longueur de son bras;
puis, la ressaisissant tout a coup et 1'enlacant étroitement d'un
geste terrible, il jeta un regard trouble sur elle, un autre sur
I'abime. Elle crut certainement qu'ils allaient mourir. Une légére
paleur passa sur ses lévres qui sourirent; sa téte se renversa a
demi:

-- Avec vous,... dit-elle, quelle joie!

Au méme instant, un bruit de voix se fit entendre a peu de dis-
tance au-dessus d'eux. Lucan reconnut la voix de Clodilde et celle
du comte. Son bras se détendit soudain, et se détacha de la taille



de Julia. Il lui montra sans parler, mais d'un signe impérieux, le
sentier qui tournait autour du rocher.

-- Sans vous, alors! dit-elle d'un accent doux et fier.
Et elle monta.

Deux minutes apres, ils étaient sur le plateau de la falaise, ra-
contant a Clodilde les périls de leur ascension, qui expliquérent
suffisamment leur trouble visible. Ils le crurent du moins.

Dans la soirée de ce méme jour, Julia, M. de Moras et Clodilde
se promenaient apres le diner sous les charmilles du jardin. M.
de Lucan, apres leur avoir tenu compagnie quelque temps, venait
de se retirer sous prétexte de quelques lettres a écrire. Il ne de-
meura que peu d'instants dans sa bibliothéque, ou les voix des
promeneurs frappaient son oreille et agitaient son esprit. Le désir
de la solitude absolue, du recueillement, peut-étre aussi quelque
sentiment bizarre et inavoué, le conduisirent dans cette allée aux
Dames, marquée pour lui d'un ineffagable souvenir. Il y marcha
longtemps a pas lents, dans 'ombre profonde que la nuit tom-
bante achevait alors d'y répandre. Il voulait consulter son ame,
pour ainsi dire, face a face, sonder en homme sa pensée jusqu'au
fond. Ce qu'il y découvrit I'épouvanta. C'était une ivresse folle que
la saveur du crime exaltait. Devoir, loyauté, honneur, tout ce qui
se dressait devant sa passion pour y faire obstacle en exaspérait
la fureur. La Vénus paienne lui mordait le coeur, et y faisait cou-
ler ses poisons. L'image de la fatale beauté était la sans tréve,
dans son cerveau brilant, devant ses yeux troublés; il en respirait
avidement malgré lui la langueur, les parfums, le souffle.

Le bruit d'un pas léger sur le sable suspendit sa marche. Il en-
trevit a travers 1'obscurité une forme blanche qui venait.



C'était elle.

Par un mouvement a peine réfléchi, il se jeta dans I'angle obs-
cur d'un de ces piliers massifs qui soutenaient les ruines sur le re-
vers du bois. Un fouillis de verdure y redoublait les ténébres. --
Elle passa, le front penché, de sa démarche souple et rhythmée.
Elle alla jusqu'au petit étang qui recevait les eaux du ruisseau,
réva quelques minutes sur le bord, et revint. Une seconde fois,
elle passa devant la ruine sans lever les yeux, et comme profon-
dément absorbée. -- Lucan restait persuadé qu'elle n'avait pas
soupconné sa présence, quand tout a coup elle retourna un peu la
téte sans interrompre sa marche, et elle jeta derriere elle ce seul
mot: "Adieu!" d'un ton si doux, si musical, si douloureux, qu'on
ett dit une larme tombée sur un cristal sonore.

Cette minute était supréme. C'était une de ces minutes ou la
vie d'un homme se décide pour 1'éternel bien ou pour le mal éter-
nel. M. de Lucan le sentit. S'il cédait a l'attrait de passion, de ver-
tige, de pitié, qui le poussait avec une violence presque irrésis-
tible sur les traces de cette belle et malheureuse femme, -- qui al-
lait le précipiter a ses pieds, sur son coeur, -- il comprit qu'il était
une ame a jamais perdue et désespérée. Ce crime, diit-il rester
ignoré de tous, le séparait a jamais de tout ce qu'il avait eu
jusque-la de respecté, de sacré, d'inviolable: il n'y avait plus rien
pour lui sur la terre ni dans le ciel: il n'y avait plus ni foi, ni pro-
bité, ni honneur, ni ami, ni Dieu! Le monde moral tout entier
s'évanouissait dans ce seul instant.

Il accepta l'adieu, et n'y répondit pas. La forme blanche s'éloi-
gna et s'effaca bient6t dans les ténébres.



La soirée de famille se passa comme de coutume. Julia, pale,
soucieuse et hautaine, travailla en silence a sa tapisserie. Lucan
remarqua qu'elle embrassait sa meére, en la quittant, avec une ef-
fusion extraordinaire.

Il ne tarda point a se retirer lui-méme. Assailli des plus redou-
tables appréhensions, il ne se coucha pas. Vers le matin seule-
ment, il se jeta sur son lit. Il était environ cinqg heures, et 'aube
naissait a peine quand il crut entendre marcher avec précaution
sur le tapis du corridor et de 1'escalier. Il se releva. Les fenétres
de sa chambre s'ouvraient sur la cour. Il vit Julia la traverser, ha-
billée comme pour monter a cheval. Elle entra dans les écuries, et
en sortit quelques instants aprés. Un domestique lui amena son
cheval et l'aida a y monter. Cet homme, habitué aux allures un
peu excentriques de la jeune femme, ne vit apparemment rien
d'alarmant dans ce caprice de promenade matinale.

M. de Lucan, aprés quelques minutes de réflexions agitées,
prit sa résolution. Il se dirigea vers la chambre du comte de Mo-
ras. A sa vive surprise, il le trouva levé et habillé. Le comte, en
voyant entrer Lucan, parut frappé d'étonnement. Il attacha sur
lui un regard pénétrant et visiblement troublé.

-- Qu'y a-t-il donc? dit-il enfin d'une voix basse et émue.

-- Rien de sérieux, j'espére, répondit Lucan. Cependant, je suis
inquiet... Julia vient de sortir a cheval... Vous l'avez sans doute
vue et entendue comme moi, puisque vous étes debout?

-- Oui, dit Moras, qui avait continué de regarder Lucan avec
un air d'indicible stupeur; oui, répéta-t-il se remettant avec
peine, et je suis vraiment aise, tres-aise de vous voir, mon ami.



En prononcant ces simples paroles, la voix de Moras s'embar-
rassa; un voile humide passa sous ses yeux.

-- Ou peut-elle aller a cette heure? reprit-il avec sa fermeté
d'accent accoutumée.

-- Je ne sais;... quelque fantaisie nouvelle, je pense; mais enfin
elle m'a paru plus étrange depuis quelque temps, plus sombre, et
je suis inquiet. Essayons de la suivre, si vous voulez.

-- Allons, mon ami, dit le comte d'un ton froid apres une pause
d'hésitation bizarre.

Ils sortirent tous deux du chateau, emportant leurs fusils de
chasse pour laisser croire qu'ils allaient, suivant une habitude as-
sez fréquente, tirer des oiseaux de mer. Au moment de prendre
une direction, M. de Moras consulta Lucan du regard.

-- Je ne vois de danger, dit Lucan, que du coté des falaises;...
quelques paroles qui lui ont échappé hier me font craindre que le
péril ne soit 1a; mais avec son cheval elle est forcée de faire un
long détour... En traversant les bois, nous y serons avant elle.

IIs s'engagerent sous la futaie, a l'ouest du chateau, et y mar-
cherent en silence d'un pas rapide. Ce chemin les conduisait di-
rectement sur le plateau des falaises qu'ils avaient visitées la
veille. Les bois poussaient de ce c6té une pointe irréguliere dont
les arbres touchaient presque au bord méme de la falaise.
Comme ils approchaient, en accélérant le pas fébrilement, de
cette lisiére extréme, Lucan s'arréta tout a coup:

-- Ecoutez! dit-il.



Le bruit du galop d'un cheval sur un sol dur se faisait entendre
distinctement. Ils coururent.

Un talus d'une faible élévation séparait le bois du plateau. Ils
le franchirent a demi en s'aidant des branches pendantes; mas-
qués eux-mémes par les broussailles et le feuillage, ils eurent
alors sous les yeux un spectacle saisissant: a peu de distance, sur
leur gauche, Julia arrivait d'une course folle; elle longeait la ligne
oblique des bois, paraissant se diriger en droite ligne vers le bord
de la falaise. Ils crurent d'abord le cheval emporté; mais ils virent
qu'elle lui cravachait les flancs pour hater encore son allure.

Elle était alors a une centaine de pas des deux hommes, et elle
allait passer devant eux. Lucan s'élancait pour se précipiter de
l'autre coté du talus, quand la main de M. de Moras s'abattit vio-
lemment sur son bras et le maintint... Ils se regarderent... Lucan
fut stupéfait de la profonde altération qui avait subitement
contracté le visage du comte et creusé ses yeux; il lut en méme
temps dans son regard fixe une douleur immense, mais une réso-
lution inexorable. -- Il comprit qu'il n'y avait plus de secret entre
eux deux. -- Il obéit a ce regard, qui n'avait d'ailleurs pour lui, il
le sentit, qu'une expression de confiance et de supplication ami-
cale. Il saisit de sa main crispée la main de son ami, et resta im-
mobile. Le cheval passa a quelques pas comme un trait, le poitrail
blanc d'écume, tandis que Julia, belle, gracieuse et charmante en-
core a ce moment terrible, bondissait légerement sur la selle.

A quelques pieds de la coupure de la falaise, le cheval, sentant
I'abime, se déroba brusquement et marqua, un demi-cercle. Elle
le ramena sur le plateau, reprit du champ, et, le poussant de la
cravache et de la voix, elle le lanca de nouveau vers 1'effrayant
précipice. L'animal refusant encore ce formidable obstacle, la



jeune femme, les cheveux dénoués, 1'oeil étincelant, la narine ou-
verte, le retourna et le fit reculer peu a peu sur l'aréte de la fa-
laise. Le cheval, fumant, cabré, se levait presque droit et se dessi-
nait de toute sa hauteur sur le ciel gris du matin.

Lucan sentit les ongles de M. de Moras entrer dans sa chair.

Enfin, le cheval fut vaincu: ses deux pieds de derriére quit-
térent le sol et rencontrérent I'espace. Il se renversa, ses jambes
de devant battirent l'air convulsivement.

L'instant d'apres, la falaise était vide. Aucun bruit ne s'était
fait. Dans ce profond abime, la chute et la mort avaient été
silencieuses.

Erreurs typographiques:

Chapitre 6: =dit Lucan, Autrefois= corrigé en =dit Lucan.
Autrefois=

Chapitre 6: =M. de Lucan, s'enferma= corrigé en =M. de Lu-
can s'enferma=

Chapitre 7: =crétes aigues= corrigé en =crétes aigués=

Chapitre 7: =Moras, s'abattit= corrigé en =Moras s'abattit=
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