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Julia de Trécur
Tous ceux ([ui, coiunie nous, oui coiuiu Raoul de Trécœur dans sa première jeunesse le croyaient destiné à une grande renomnicc. 11 avait revu des dons très remarquables, il
reste de lui deux ou trois esquisses et quelques centaines de vers qui promettaient un niailre ; mais il était fort riche et avait été fort mal élevé : il tourna vile au dilettantisme. Parfaitement étranger, comme la plupart des hommes de sa génération, au sentiment du devoir, il se laissa emporter à toutes guides par ses instincts, qui étaient, heureusement pour les autres, plus vifs que malfaisants. Aussi le plaignit-on généralement quand il mourut en pleine jeunesse, pour avoir aimé sans discrétion tout ce qui lui était agréable. Le pauvre garçon, disait-on, n'avait fait de mal qu'à lui; — ce qui, d'ailleurs, n'était pas exact.
Trécœur avait épousé à vingt-cinq ans sa cousine Clotilde-Andrée de Pers, honnête et gracieuse personne qui n'avait d'une mondaine que les élégances. Madame de Trécœur avait vécu avec son mari dans une région de tempêtes malsaines où elle se sentait dépaysée et comme dégradée. 11 la tourmentait de ses
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iiMnords presque autant que de ses fautes. Il la regardait avec raison comme un ani^e et pleurait à ses pieds quand il l'avait
trahie, se désespérant d'être indigne d'elle, d'être victime de son tempérament et d'avoir vu le jour dans ini siècle sans crovances. Il menaça un jour de se tuer dans le boudoir de sa femme, si elle ne lui pardonnait; elle lui
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pardonna, nalnrrllonicnl. Tonlc celle partie dramatique troublait Clotilde dans sa vie résignée. Elle eût préféré un uiallieur plus tranquille et sans phrases.
Tous les amis de son mari avaient été amoureux délie et avaient fondé de grandes espérances sur son abandon; mais les maris infidèles ne font pas toujoiu's les femmes coupables. C'est même souvent le contraire, tant ce pauvre monde est peu soumis aux lois de la logique, liref, madame de Trécœur, après la mort de son mari, demeura sur la rive, épuisée et brisée, mais sans laclie.
De cette triste luiion était née une fdle, nommée Julia, que son père, malgré toutes les résistances de Clotilde, avait gâtée à outrance. On connaissait l'idolâtrie de AI. de Trécœur pour sa fdle, et le monde, avec sa mollesse de jugement habituelle, lui pardonnait volontiers sa >ie scandaleuse en faveur de ce mérite, cjui n'en est pas toujoms un. Il n'est pas très difficile, en effet, d'aimer ses
onfaiits; il suffil de iièiro |Kis un inonsfro. I/ainour (luOii Icnr |)()rt(> nest pos on luinuMue mic vcilii : c Csl une jinssinn qui, couuiio toutes les ;inlres, est hoiuie ou mauvaise, suivant (|n'on en est le maître on le valet. On |)ent même penser (pTil n'est point (le passion (pii [)uisse être plus que colle-là l'écon lie pour le l)ien ou pour le mal.
Julia paiaissail maynirupienienl douée; mais son naturel ardent cl précoco s'était développé, grâce à l'éducation paternelle, comme en pleine forêt vierge, à tort et à travers. C'était une petite personne brune et pâle, souple, élancée, avec de grands yeux bleus, pleins de feu, des cbeveux noirs en broussaille et des sourcils d'un arc superbe. Son air babiluel était réservé et bautain; cependant, elle déposait en famille ces apparences majestueuses pour faire la roue sur le tapis. Elle avait des jeux {[u'elle inventait. Elle traduisait ses leçons d'bisloire en petits drames mêlés de discours au peuple, de dialogues, de musicjue, et
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parliculicrcment do coursos do cliars. Malgré sa mine sérieuse, elle était bouffonne à ses heures, et parodiait cruellement les gens qui ne lui plaisaient pas.
Elle montrait pour son père une prédilection passionnée, bizarrement combattue par les sentiments de pitié attendrie qu'inspiraient à son jeune cœiu" les tristesses de sa mère. Elle la voyait souvent pleurer: elle se jetait alors à ses pieds en peloton, et demeurait là pendant des heures, immobile et muette, la regardant d'un œil humide et buvant de temps en temps ime larme sur sa joue. Elle ne lui demandait jamais pourf|noi elle pleurait. Elle avait apparenunciit saisi, comme beaucoup d'enfanls, quelques échos des douleurs du foyer. Sans nul doute, sa vive intelligence se rendait compte des torts de son père; mais son père, ce beau cavalier, spirituel, généreux et fou, elle l'adorait, elle était fièrc d'être sa fdle, elle palpitait de joie quand il la tenait sur son cœur. Elle ne pouvait ni le
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juger, ni le Màiucr. C/élail un rtrc supé-
rieur. Elle seconlcnlall ilc plaindre el de consoler de son mieux celle créalure douce et
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cliaiiiuiiitc qui clail sa inérc et (|ui souffi'ail.
Dans le cercle des relations de madame de Trécœur, Julia passait simplement pour une petite peste. Les chères nuidaines, comme elle les appelait, qui ornaient les jeudis de sa mère, se conlaioul les unes aux autres avec amertume les scènes d iniilatiou comitpie dont reniant faisait suivre leur entrée et leur sortie. Les hommes se regardaient connue favorisés cpiand ils n'emportaient pas un cliillon de soie dans le dos. Tout cela divertissait fort M. de Trécœur. Quand sa 1111e exécutait, avec ime demi-douzaine de chaises, cpiclqu'une de CCS courses olvm])iquos qui faussaient tous les pianos du voisinage :
— Julia! criait-il, tu ne fais pas assez de bruit... Casse un vasel
Et elle cassait un vase ; sur (pioi, son père rend)rassait avec enthousiasme.
Cette méthode déducation prit un caractère plus grave à mesure que I enfant grandit et devint une lillelte. La tendresse de son
.iir. I \ i)i: ri{ \-.(:tn:\ k. ,,
|)rrc se iinanca <riiric soilc de i;;ilaiilcric. Il la iiKMiail axcchiiaii Bois, aii\ courses, au s|)cclaclc. |]||(> n'avait pas nue fatilaisie (|iril ne |)ré\lnt el ne comblai. Elle eul à treize ans ses clievanx, son groom, une voiture à son cliillVe. Déjà malade et se sentant j)eul-èlre moitellement alteint, ce mallieureux homme accahlail celle lille chère des gages de sa luncsle aflecliou. Il éteignait ainsi tous ses gonis par une satiété précoce, comme s'il eùl voulu ne lui laisser que le goùl du IVuit défendu.
.Iulia le pleura avec des Iransporls furieux, cl conserva pour sa mémoire un culle ardent. Elle avait un appartement particulier, qu'elle nMuplit (\r> jHirtrails de son père et de mille souvenirs intimes autour desquels elle entretenait des fleuis.
Madame de Tréc(eur, comme la plupail des cousines cpii épousent leur cousin, s'était mariée fort jeune. Elle resta veuve à vingthuit ans, et sa mère, la baronne de Pers, qui
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vivait encore, et qui étiiit même des plus vivantes, ne tarda pas à lui suggérer discrètement la convenance d'un second mariage.
Après avoir épuise les raisons pi-atiques, et fort sensées d'ailleurs, qui semblaient lui conseiller de prendre ce parti, la baronne en venait aux raisons sentimentales :
— De bonne foi, ma pauvre fdle, disaitelle, tu n'as pas eu juscju'ici ta part de bonheur terrestre... Je ne voudrais ])as dire du mal de ton mari, puisqu'il est mort; luais, entre nous, c'était un fier animal... Mon Dieu, délicieux par instants, je le l'accorde, — j'v ai été prise moi-même, — comme tous les mauvais sujets!... d'ailleurs, monstrueux... monstrueux I... Kii bien, certes, je ne diiai pas ([uc le uiariage soit jamais un état de pure félicité... néanmoins, c'est encore ce ([u'on a trouvé deiuieux juscpi'ici pour jouir lionMrlcmenl de la \ ie entre gens comuic il faut... Tu es à la Heur de l'âge... tu es fort agréable à voir... fort agréable!... et tu ne
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iicnliiis l'icii, |);ir iiarciillirsc, <|ii;iikI Ui seras innoiiiicc un peu |»lus liani par dcriiôro, avec Mil noiil coinciiahlc ; cai' lii ne sais iiirinc plus ce (pii se poiic, ma pauvie clialle... Tiens, vois! ce sont des lioi reiirs... Knlin, que vcn\-ln, il ne laiit [)as se faire remarquer... lîrel, je voulais le dire que lu as encore ioul ce (pi'il faut el même plus qu'il ne faul pour lixer un mari, — si lanl est qu'il y en ail de lixes, — ce que j'aime à croire... Il faudrait, d'ailleurs, désespérer absolument de la Providence, si elle ne nous réservait pas quelques com|)eiisali()ns après toutes nos épreuves... C'est déjà un sii^ne manifeste de sa bonté que lu aies repris Ion emboiq)oint, ma pauvre mignonne! Embrasse ta mère... Soyons, quand marions-nous celle jolie femme!'
Il n'y avait nulle exagération maternelle dans les compliments que la baronne adressait à (ll(jlilde. Tout Paris avait pour elle les veux de sa mère. Elle navait jamais été si attrayante, et elle l'avait toujours été inlini-
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meut. Sa persoiino, reposée dans la paix de son deuil, avait alors l'éclat d'un beau fruit mûr et frais. Ses \eux noirs d'vme tendresse timide, son front pur encadré dans dos nattes niaguiiiquos et Nivaces, ses épaules de marbre rose, sa grâce spéciale de jeune matrone à la fois belle, aimante et chaste, tout cela, joint à une réputation inlacle et à soixante mille francs de rente, ne pouvait maïupier de susciter des prétendanis. 11 en surgissait cITectivement une légion. La raison, l'opinion même, qui avait rendu justice à son mari et à elle, la poussaient à de secondes noces. Ses sentiments particuliers, quelle (pi'en fût la délicatesse naturelle, ne scMnblaieul pas devoir être un obstacle car il n"v a\ait rien (pic de \iai dans son co'ur. Kilc a\ail été fidèle à son mari, elle avait donné des larmes amères à ce triste compagnon de sa jeunesse; mais il avait fatigué et usé son affection, et, sans jamais s'associer aux récriminations postliuiiics de sa mère contre M. de Trécœur, elle sentait
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qu'ollo n'jiNait plus d'auLic devoir cmcis lui que la [)iii'i('.
Il \ asail ct'poiulaiil de longs mois qu'elle élail veuve, elellecouliiniail d'opposer aux sollicilalious de la baronne uiw résistance dont celle-ci clieriliail \aiiicniciil la raison ni\slérieuse. Elle criiL un jour l'axoii- découverle.
— Avoue la vérité, lui dil-elle : tu as [)eur de ccjulrarier Julia. Alil jKJur ceci, ma fille, ce serait de la folie pure... Tu ne peux avoir de ce côté aucun scrupule sérieux. Julia sera très riche de son chef et n'aura aucun besoin de la fortune. Elle se mariera elle-même dans trois ou quatre ans (Je souhaite bien du jjlaisir à son mari, par parenthèse!); et vois un peu dans quelle jolie! situation lu te trouveras... Mais, mon Dieu, nous n'en aurons donc jamais fini? Après le père, voilà la fille maintenant. . Eh! mon Dieu, qu'elle fabri- (|ue des cliai)e]les avec les [)ortraits et les éperons de son père tant qu'elle voudra, ça la regarde ; ce n'est pas moi (jui lui ferai concur-
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ronce, bien certainenienl ; au moins ([u'elle nous laisse vivre! Comment! lu ne pourrais pas disposer de loi sans lui demander la permission!' Alors, si lues son esclave, ma chère petite, mels-moi à la porte! tu ne saurais rien faire c|ui lui soit plus agréable, car elle ne peut pas me sentir, ta illle!... Et puis enfin, de bonne foi, qu'est-ce que ça peut lui faire que tu te remaries? Un beau-père n'est pas une belle-mère... c'est tout à fait diiférent. Eli! mon Dieu, son beau-père sera cliarniaiil pour elle... tous les hommes seront charmants pour elle... je lui prédis cela : elle peut être tranquille!... Enfin conviensen, c'est là ce qui t'arrête.'
— Je vous assure que non, ma mère, tlit Ciolilde.
— Je vousassure que si, ma fille. . . Eli bien, voyons, veu\-tu que je parle à Jului, moi, fpie j'essaxe de lui faire entendre raison!'... J "aimerais mieux lui donner le fouet, mais enfin ! . . .
- — Ma nauvro cliric ]ii;im;iii, rcpril Clolildc, faiil-il tiMil \ous ilire '}
Elle vint se inoHio à genoux devant la l)aronne.
— Cerlainenient , ma fillette, dis-moi lotil ... mais ne me fais pas pleurer, je t'en sup[)lie!... Est-ce très triste, ce que lu as à me dire .'
— Pas très gai.
— Mon Dieu!... Enlin, dis toujours.
— D'abord, ma mère, je vous avoue que je n'él)iouverais personnellement aucun scru])ule à me remarier...
— Je crois bien... (comment donc! Il ne iiiancpicrail plus que cela !
— Quant à Julia, que j'adore, qui m'aime bien et qui vous aime bien aussi, quoi que voiis en disiez...
— Persuadée du contraire, dit la baronne. N'importe. Poursuis.
— Quant à Julia, j'ai plus de confiance que vous dans son bon sens et dans son bon
cœur... nialmc la lendiossc oxallop qiiollo conserve pour son jièie, je snis sûre (jnClle comprendrait, quelle respcclerait ma détermination, et cju'elle ne m'en aimerait pas moins, surtout si son heau-père ne lui était pas personnellement antipathique; car vous connaissez la violence de ses sympathies et de ses anlipatliies...
— Si je la connais 1 dit amèrement la baronne. Eh bien, il faut lui donner une liste de ces messieurs, à cette chère petite, et elle fera elle-même ton choix.
■ — C'est inutile, ma bonne mère, dit Clotildc. Le choix est fait par la principale intéressée, et je suis certaine qu'il ne serait pas désagréable à .lulia.
— Eh bien, alors, ma mignonne, cela va tout seul !
— ilélas! non. Je vais vous dire une c]ios(> c[ui me couvre de confusion... i'armi tous les hommes (\ur nous coimaissons, le seul (pie... le seul (pii me plaise enfin, est aussi le seul
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(jui n'ait jamais clé anionrcux de moi. — Alors, c'est un sauvage! ça ne peut être (|n'un sauvai^o!... Knlin, f|ui csl-ce?
— Je vous l'ai dit, ma pauvre mère, le seul de nos amis qui ne soit pas amoureux de moi...
— lialil (jui ça?... Ton cousin Pierre?
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— Non... mais VOUS brûlez.
— M. (le Lucan! s'écria la baronne. Ça devait être! c'est la fleur des pois! Mon Dieu, ma chère petite, que nous avons donc les mêmes goûts toutes deux! Il est charmant, ton Lucan, il est charmant... Embrassemoi... Ne cherche plus, ne cherche plus; voilà notre aflaire positivement !
— Mais, ma mère, puisqu il ne veut pas
moi
de
— Bon! il ne veut pas de toi à présent... (Quelle histoire! qu'en sais-tu? Lui as-tu demandé? D'ailleurs, c'est impossible, ma chère petite... vous êtes faits l'un pour l'autre de toute éternité. Il est charmant . distingué, comme il faut, riche, spirituel, tout enfm, tout!
— Excepté amoureux, ma mère.
La baronne se récriant de nouveau contre une si forte invraisemblance, Clotilde lui mit sous les veux une série de faits et de détails qui ne laissait point de place aux illusions.
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L;i iiKTC coii.sI(M'ii('m' (lut se r(''sii;ii('r à celte coiniolioii doiiloiiieusc, (|ii'il se Irouxait. en eUct, dans le monde un lionnne d'assez mauvais goùl pour n'être pas amoureux de sa fille, et que cet homme était malheureusement M. de Lncan.
Elle regagna son hùtel en méditant sur ce mystère inouï, dont elle ne devait pas, du iTste, attendre loni^temps l'explic alion.
George-René de Lucan était intimement lié avec le comte Pierre de Moras, cousin de Clotilde. Tous deux étaient compagnons d'enfance, de jeunesse, de voyage et même de halaille: car, le hasard les ayant conduits aux Etats-Unis quand la guerre civile y éclata, ils avaient trouvé l'occasion bonne pour recevoir le baptême du feu. Leur amitié
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s'était encoro plus solidcnioiit trenipi'o dan? CCS dangers de guerre soutenus fraternellenient loin de leur pairie, ("elle amitié avait, d'ailleurs, depuis longtemps un caraclère rare de confiance, de délicatesse et de force. Ils s'estimaient mutuellement très haut, et ils avaient raison. Ils ne se ressemblaient d'ailleurs sous aucun rapport. Pierre de Moras était d'une grande laille, hlond connue lui Scandinave, beau et fort comme im lion, mais comme un lion bon eufanl. Lncan était brun, mince, élégant, n;rave. Il v avait dans son regard fier et un peu sombre, dans son accent froid et doux, dans sa démarche même, une grtice mêlée d'autorité qui imposait et charmait.
Ils n'étaient pas moins dissemblables au point de vue moral : l'un bon vivant, sceptique absolu et paisible, possesseur insouciant d'une danseuse; l'autre toujours troublé malgré son calme extérieur, romanesque, passionné, tourmenté d'amour et de tliéo-
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loiTÏc. IMori-o clo Moras. à U'ur retour d" Viih'ri(|ii(", avnil ]ir('sonl('' Lncau clic/ sa cousiiio Cloliklc, cl, dès ce nioiiieiil, il \ inl du moins deux points sur ]es([ucls ils lurent pailailenicnl d'accord : une iJinlonde estime pour Cdolilde et ime profonde antipathie pour son mari. Ils appréciaient, d'ailleurs, chacun à sa manière le caractère et la conduite de M. de Trécœur. Pour le comte Pierre, Trécœur était simplement un être malfaisant; pour jNI. de Lucan, c'était un criminel.
— Pourquoi criminel? disait j*icrre. Est-ce sa faute s'il est né avec toutes les flammes de l'enfer dans les moelles? Je conviens cpie je lui casserais volontiers la tète, ([uand je vois les yeux rouges de Clotilde; mais je n'y mettrais pas plus de colère que si j'écrasais un serpent. Puistpie c'est sa nature, à cet homme!
— Vous me faites horreur, reprenait Lucan. Ce petit système-là supprime simplement le mérite, la volonté, la liberté, — le
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monde moral en mi mol... Si nous ne sommes pas maîtres de nos passions, du moins dans une large mesure, et si ce sont nos passions qui nous maîtrisent fatalement, si un homme est nécessairement bon ou mauvais, honnête ou l'ripon, traître ou lovai, au gré de ses instincts, dites-moi donc un peu, je vous prie, pourquoi vous m'honorez de votre estime et de votre amitié!' Je n'\ ai pas plus de droits (jue le [)remier venu, ([ue Trécœur lui-même.
— Pardon, mon ami, dit gravement Pierre : dans l'ordre végétal, je préfère une rose à un chardon; dans l'ordre moral, je vous préfèie à Trécœur. Vous êtes né galant lioninie; je m'en réjouis, et j'en pi'ofite.
Kh bien, mon cher, vous êles dans une complèle erreur, reprenait Lueau. J'élais né, au contraire, avec de détestables instincts, avec les germes de tous les vices.
— Comme Socrate.
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— (ioinnie Socralo, parlailciiiciit. Et si mon pî'ic ne in'avail pas fouette à propos, si ma mère n'avait pas été une sainte, si enfin je n'avais mis moi-même très éncrgiquement ma volonté au service de ma conscience, je serais un scélérat sans foi ni loi.
— ^lais rien ne dit que vous ne serez pas un jour un scélérat, mon ami. Il n'y a personne qui ne puisse devenir un scélérat à son heure. Tout dépend de la force de la tentation... \ous-mème, quels que soient vos instincts (riionneur et de diirnité, ètes-vous bien sûr de ne jamais rencontrer une tentation qui les domine?... Ne pouvez-vous concevoir, par exemple, telle circonstance où vous aimeriez assez une femme pour commettre un crime?
— Non, ditLucan; et vous?
— Moi... moi, je n'ai aucun mérite...
je n'ai pas de passions... J'en suis désolé, mais je n'en ai pas. Je suis né exemplaire... Vous vous rappelez mon enfance : j'étais un
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|)etit modèle. MaiiiletianI , je suis un grand modèle, voilà la seuh dillérence... et ça ne me coule pas du lovd... Allons-nous chez Clotilde?
— Allons !
El ils allaient chez Clolilde, bien digne elle-même de lamilié de ces deux hia\es gens. Ils y élaicnt reçus avec une considération marquée, même par mademoiselle Julia, qui paraissait subir à un certain degré le prestige de ces natures élevées. Tous deux avaient, d'ailleurs, dans leur tenue et dans leur langage une correction élégante qui satisfaisait apparemment le goût fm de l'enfant et ses instincts d'arlisle. Dans les premiers tenqis de son deuil, Ibumeur de Julia avait pris une teinte un peu farouche; quand sa mère recevait des visites, elle cjultlait brusc^uement le salon et allait s'enfermer chez elle, non sans manifester contre les indiscrets un mécontentement hautain. Le cousin Pierre et son ami avaient seuls le privilège d'un bon accueil;
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ollc (laimiail im'iiio sortir de sou appaiioiucnl poiii' voiiir les icjoiiulrc anpirs de sa mère <|uaiul elle les savait là.
(.lolilcle avait donc de Ijomies raisons de supposer que sa préi'éreuce pour M. de Lucau obtiendrait l'agrément de sa lille; elle en avait mallieureusement de meilleures encore ])our tlouler que les dispositions de M. de Lucan répondissent aux siennes. Xoii seulcnieid, en efTel, il s'était toujours tenu vis-à-vis d'elle dans les termes de l'amitié la plus réservée, mais, depuis qu'elle était veuve, celte réserve s'était sensiblement ags'ravée. Les visites s'espaçaient de plus en plus; il paraissait même éviter avec un soin particulier les occasions de se trouver seul avec Clotilde, comine s'il eût pénétré les sentiments secrets de la jeune fenuiie, et qu'il eût affeclé de les décourager. Tels étaient les svmptômes triste ment significatifs dont (llotilde avait lait confidence à sa mère.
Le jour même où la baronne recevait, rue
ait .1 L L I V l> i; lit KCir, U li.
TroMclicl . CCS [)cnil)lcs icnsoi^ncinciils, un ciilrclicii avait lieu sur le inrinc sujet, ruo d'Aunialo, outre le comte de Moras cl (Jeorge de Lucan. Ils avaient fait ensemble le matin luic prouicuadc au lîois. cl Lucau s'ctaii montre plus silencieux que de coutiune. \u moment où ils se scparaicul :
— A propos, Pierre, dil-il, je m'ennuie... J(; vais voyager.
— ^ oyager ! où ça ■*
— Je vais en Suède. J'ai toujours eu envie de voir la Suède.
— (Quelle drôle de diosc!... \ ous serez longlemjis?
— - Deux ou (rois mois.
(Juaud [)arle/.-\ous.' -- Demam.
— Seul;»
— Entièrement. Je vous reverrai ce soir an cercle, n'est-ce pas •'
L'étrange réserve de ce dialogue lais.sa dans l'esprit de M. de Moras ime impression
(1 l'Idimciiu'iil cl <l'iti(|iii(''liHlc. Il II \ nul Iciiir, cl, (lcn\ liciircs .iprcs. il ;iiii\iiil clic/ Liican. Il vil cil ciitraiil des apprcis de (h'parl. liUcan écrivait dans son cahiiiel.
— \li rà ! mon cher, lui dil le coiiile, si je suis indiscret, vous allez 111c le dire franchement ; mais ce voyage bâclé ne ressemble à rien... Sérieusement, qu'y a-l-il? Est-ce que vous allez vous battre hors frontières}
— lîali!... Je vous emmènerais, vous savez bien !
— Lue femme, alors?
— Oui, dit sèchement Lucan.
— Pardon de mon importunilc, cl adieu.
— Je vous ai blessé, mon ami? dit Lucan en le rciciiaiit.
— Oui, dit le comte. Je ne prétends certes pas entrer dans vos secrets... mais je ne comprends absoluni(>nt pas le ton de contrainlc, presque d'hostilité, siu- lc([ucl vous me répondez au sujet de ce vovagc... Ce n'esl pas, d'ailleurs, le premier symptôme de cette
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naliirc (|iii me rnippe cl m'allligc : depuis quelque Icmps, vous èlcs visiblement embarrassé avec moi ; il semble que je vous gène, que notre amitié vous pèse... et j'ai l'idée cruelle que ce voyage est une façon d'y mettre un terme.
— Grand Dieu! murmura Lucan. Eh bien, poursuivit-il avec un peu d'agitation dans la voix, il laul donc vous dire la vérité. J'espérais que vous l'auriez devinée... c'était si sinqjle!... \ olre cousine Clotilde est veuve depuis deuv ans bientôt... c'est, je crois, le terme consacré par l'usage... Je coimais vos sentiments pour elle, vous pouvez maintenant ré|)ouser, et vous aurez grandement raison... ilien ne me parait |)lus juslc, pbis naluiel, plus digne d'elle et de vous... Je vous allesle ([ue mou ami lié vous restera fidèle et entière; mais je nous jtrie de Irouver bon (pie je nrai)senle |)eiidaiil (piebpie temps. Aoilà toul.
M. de Moras semblait avoir une peine in-
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liiiie à saisir le sens de ce discours: il demeura plusieurs secondes, après que Ijican eut cessé de parler, la mine étonnée et le regard tendu, comme s'il eût clierclié le mot d'une énigme; puis, se levant hrus([uenienl (^t saisissant les deu\ mains d(> Lucaii :
— Ah! c'est gentil, celai dit-il avec une gravité émue.
Et, après une nouvelle élreinlc cordiale, il ajouta gaiement :
— Mais, si vous comptez rester en Suède jus([u"à ce que j'aie épousé Clolilde, vous pouvez y bâtir et même v planter, car je vous jure que vous y resterez longtemps !
— Est-il possible (juc vous ne r.iiniicz p.is? dit Lucan à demi-Toi\.
— Je l'aime exlrèmement, au contraire; je l'apprécie, je l'admire... mais c'est une sœur pour moi, purement une sœur... Ce qu'il y a de délicieux, mon cher, c'est que mon rêve a toujours été de vous marier, Clotilde et vous : seulement, vous me paraissiez
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si fioitl, si pt'ii cnipicssc. si rcfraclairo, et d;ms ces derniers temps surtout... Mon Dieu, comme vous êtes pâle, George !
Le résultat final de cet entretien lUl ([iie M. de Lncaii, au lieu de partir pour la Suède, se rendit ]ieu d'instants plus lard chez la baronne de IVrs, à laquelle il exposa ses \a'u\, et (pii se crut, en l'écoutant, le y^ici dWw songe enchanteur. Elle avait toutefois, sous ses airs évaporés, un trop vif sentiment de sa dignité et de celle de sa fille pour laisser éclater devant M. de Lucan la joie dont elle était oppressée, (hiehpie désir qu'elle éprouvât de serrer innnédiatemeut sur son cœur ce gendre ulcal. elle a|(>uriia cette satisfaction et se contenta de lui exprimer ses sMn[)alhies personnelles. S'associant, d'ailleurs, à la juste impatience de M. de Lucan, elle lui conseilla de se présenter le soir niènie clie/ madame de Trécœur, dont elle ignorait les sentiments particuliers, mais qui accueillerait tout au moins sa déinarelie avec l'estime et la coiisi-
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(K''r;ifinn ducs à nii liniiinio de son iiuM'ile. Dciiicmw'c si'iilc, la Iiarotino s'i'paiiclia dans un nionolof^vie niôK'' âv lai mes ; elle S(i (il, d'aillours, une cx([uiso pclito fcMc nialciiiellc de ne pas prévenir Clotildc et de lui laisser Ion! entière la saveur de celte surprise.
I^e cœur des femmes est un organe infiniment plus délicat c[ue le nôtre. L'exercice incessant (|u'eileslui donnent v développe des facultés d'une finesse et d'une subtilité auxquelles la sèche intelligence n'atteint jamais ; c'est ce qui explique leurs pressentiments, moins rares et plus sûrs ([uc les nôtres. Il semble que leur sensibilité, toujours tendue et vibrante, soit avertie par des courants mystérieux, et qu'elles devinent avant de comprendre. Clotilde, lorsqu'on lui annonça M. de Lucan, fut comme traversée par une de ces électricités secrètes, et, malgré toutes les objections contraires dont son esprit était obsédé, elle sentit qu'elle était aimée et qu'on allait le lui dire. Elle s'assit dans son grand
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l;iul(Miil, on ramonant des dcn\ mains la soit* de sa robe, avec un geste d'oiseau qui bal des ailes.
Le trouble visible de Lucan aclieva de l'instruire et de la ravir. Cbezde tels honinies, armés de passions puissantes, mais .sévèrement contenues, habitués à se maîtriser, intrépides et calmes, le trouble est elTrayant ou charmant.
Après l'avoir informée, ce qui était inutile, que sa démarche auprès d'elle était une démarche extraordinaire :
— Madame, ajouta-t-il, la demande que je vais vous adresser exige, je le sais, une réponse rélléchie... \ussi nous su|)pli(M'ai-je de ne pas me laiic celle réponse aiijourd'lnii. d'aillant jilus (pi ri me serait véritablemenl trop pénible (!<> reiitendre de \()li(> bouche, si elle II élail pas laxorable.
— Mon Dieu, monsieur... dil (.lolilde à demi-voix.
— Madame voire mère, jiiadame, (pie j'ai
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eu riinmicur de \()ir tiaiis la joiirnéi', a bit'ii voulu m'cncourager — dans une certaine niesuie — à espérer que vous niaccordie/ cjuclcjue estime... que vous uaviez du moins contre moi aucune prévention... ()uanl à moi, madame, je... Mon Dieu, je vous aime, en un mot, et je n'imai;ine pas de plus grand bonheur au monde que celui que je tiendrais de vous. ^ ous me connaissez depuis longlenqjs. Je n'ai rien à vous dire de moi... Et maintenant, j'attendrai.
Elle le retint d'un signe, et elle essaNa de parler; mais ses veux se voilèrent de larmes. Elle cacha sa tète dans ses mains, et murmura :
— Pardon! j'ai été si peu heureuse!...
Je ne sais pas ce que c'est !
Lucan se mit doucement à genoux devant elle, et, quand leurs regards se rencontrèrent, leurs deux cœurs s'emplirent soudain comme deux coupes.
— Parlez, mon ami, rejjiit-ellc. Dites-moi
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encore que vous m'aimez... J'élais si loin de le croire! Et pourquoi?... et depuis quand?
Il lui expliqua sa méprise, sa lutte douloureuse entre son amour pour elle et son amitié pour Pierre.
— Pauvre Pierre! dit Clolilde, quel brave homme!... Mais vraiment non!
Puis il la fit sourire en lui contant la terreur et la défiance mortelles qui l'avaient envahi au moment où il lui demandait l'arrêt de sa destinée; elle lui avait semblé plus (pie jamais, en cet inslanl-là, une créature charmante et sainte, et tellement audessus de lui, que sa prétention d'être aimé d'elle, d'être son mari, lui était apparue tout à coup comme une sorte de iblie sacrilège.
— Oh! mon Dieu, dit-elle, quelle idée vous faites-vous donc de moi?... C'est effravant!... Au contraire, je me croyais trop simple, trop terre à terre pour vous; je me disais que vous deviez aimer les passions ro-
JULI.V DE TUÉCCHOUU. 87
inaiu'S([ucs, les i^randos avonliircs... vous en ave/ un peu la mine, el même la ié[)ulalion. . . et je suis si peu une lemme comme cela !
Sur celle légère invile, il lui dit deux mois de sa vie passée, hanalemenl orageuse, el ([ui ne lui avait laissé que désenchanlements et dégoûts. Cependant jamais, avant de l'avoir rencontrée, la pensée de se marier ne lui était venue: en lait d'amour comme en lait d'amitié, il avait toujours eu l'imagination éprise d'un certain idéal, un peu romanescjue en eilel. et il avait craint de ne pas le trouver dans le mariage. Il avait pu le chercher ailleurs, dans les grandes aventures, comme elle disait; mais il aimait l'ordre et la dignité de la vie, et il avait le malheur de ne pouvoir vivre en guerre avec sa conscience. Telle avait été sa jeunesse troublée.
— \ ous me demandez, poursuivit-il avec etlusion, pourquoi je vous aime... .Je vous aime parce que vous seule avez mis d'accord dans mon cœur deux sentiments qui se
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relaient toujours disputé avec de cruels déchirements, la passion et l'honnêteté... Jamais, avant de vous connaître, je n'avais cédé à l'un de ces sentiments sans être horriblement misérable par l'autie... Ils m'avaient toujours paru inconciliables... Jamais je n'avais cédé à la passion sans remords; jamais je ne lui résistais sans regret... Fort ou faible, j'ai toujours été mallieureux et torturé... Vous seule m'avez fait comprendre qu'on pouvait aimer à la fois avec toute l'ardeur et toute la dignité de son àine, et je vous ai choisie, parce que vous êtes aimante et que vous êtes vraie, parce que vous êtes belle et que vous êtes pure, parce que vous êtes le devoir et le charme... l'amour et le respect... l'ivresse et la paix... Voilà pourquoi je vous aime... Voilà quelle femme, quel ange vous êtes pour moi, Clotilde!
Elle l'écoulait, à demi penchée, aspirant ses paroles, et montrant dans ses yeux une sorte d'étonnement céleste.
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Mais il sctiihlc (jiii ne l'a (''nrouvfv' ---
que le bonlicur liiiinain iir puisse touclur
certains somniels sans appeler la ioudre.
Clotilde, au milieu de son extase, frémit tout à coup et se dressa. Elle venait d'entendre un cri éloullé, qui fut suivi du bruit sourd d'une dnite. Klle courut, ouvrit la porte, et vit à deux pas dans le salon voisin Julia étendue sur le parquet.
Elle comprit que l'enianl, au moment d'entrer, avait saisi quelques-unes de leurs paroles, et que la pensée de voir la place de son père occupée par un autre, la frappant ainsi sans préparation, avait bouleversé jusqu'au fond cette jeune àme [)assionnée. (^lolildc la sni\il dans sa cliand)re, où on la [lorla, cL \oulut rester seule avec elle. Tout en lui prodiguant les soins, les caresses, les baisers, elle n'altendail |)as sans UMc'alfreuse angoisse le premier re-ard de sa lille. Ce regard se fixa sur elle d'abord avec égarement, puis avec une sorte de stupeur farouche;
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rcntanl la repoussa doucoincnl: elle so rocueillail, el, à nicsnro t|ii(' la pensée s'allermissait dans ses }0u\, sa mère y pouvait lire unelutto violente de sentiments contraires.
— Je t'en prie, je t'en supplie, ma petite iille! murnmrait Cdotllde, dont les larmes tombaient goutte à goutte sur le beau visage pâle de l'enfant.
Tout à coup Jnlia la saisit par le cou. l'attira sur elle, et, l'embrassant follement : - Tu me fais bien mal, dit-elle, oh! bien mal! plus cpie In ne peux croire... mais je t'aime l)ien... je t'aime bien! je veux t'aimer... je veux! je veux toujours... je t'assure !
Elle éclata en sanglots, et toutes deux pleurèrent longtemps, étroitement attachées l'une à l'autre.
M. de T.ucan avait cru devoir cependant envover chercher la baronne de Pers, à laquelle il tenait compagnie dans le salon. La baronne, en apprenant ce qui se passait.
.Il r. I A nr TTîi':r.(H:tn. (\^
avilit iiinnlie' plus (l'ai:ilal ton (\\ir de siirpiise :
— Mon Dieu, je m v altciidais, mon cher monsioml Je ne vous l'avais pas dit, parce (pie nous lien élions pas là... mais je my allendais pai lailemenl! Celle enlanl-là Inera ma lille... Kll(> aciièvera ce que son père a si hieii eonunencé... car c'esl un pni- miracle si ma lillc, après tout ce cju'ellc a souilcrl, a repris comme vous le voyez! — Je les laisse ensemble... Je n'y vais pas... Oli! mon Dieu, je n'y vais pas... D'abord, j'aurais peur de conlraricr ma lille... et puis je sortirais de mon caractère très certainement .
— Quel ;\gc a donc mademoiselle .Inlia!' demanda i.ucan, qui conser\ait dans ces |)énil)les circonstances sa courtoisi(> Iran- (piille.
— Mais elle va avoir quinze ans... et ce n'est pas malheureux, par parenthèse, car enfin, entre nous, on peut espérer cju'on en sera soulagé honnêtement dans un an ou
a .111. 1 A DF. TUKCdECn.
doux... Oh! cllr se marina l'arilomcnl, lit'-s lacilomonl, sovcz.srir... D'abord, elle oslriclic, ri puis onfui, quoi! c'est un joli nionslro... on ne peut pas dire le contraire, et il ne manque pas d'hommes qui aiment ce genre-là !
Clotilde les rejoignit enfin. Quelle (|ue lût son émotion inlérieure, elle paraissait calme, n'avant rien de ihéàlriddans sa manière. Elle répondit simj)lement, d'une voix basse et douce, aux questions fiévreuses de sa mère ; elle demeurait persuadée que ce malheur ne serait pas arrivé si elle eût pu apprendre elle-même à .Inlia avec quel(|ues précautions révénemeni ([ue le hasard lui avait hrusquejiKMil ré\éié. Adressant alors à \l . de Lucan un triste sourire :
— Ces misères de lamille, monsieur, lui dit-elle, ne pouvaient entrer dans vos prévisions et je trouverai lout naliircl <|nc vos projets en soient modifiés.
Lne anxiété expressive se peignit sur les liails de Lucan.
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— - Si vous mo (l(>niaii(I(v de vous ipikIio Mitic lihrrir, dil-il, je ne pins (juc AOiis obc'ir; si cCst volio dôlicalossi' soiilc (|ui ;i parU', je vous allcsle qiio vovis in'clt's ciuore [)lus chÎTo depuis que je vous vois souiriir à cause de moi, et souirrir si dignement.
Elle lui lendit sa main, (\u"\\ saisit en sinclinanl .
— J'aimerai tant votre iille, dit-il, (|n"elle me pardonnera.
— Oui, je l'espère, dit Clotilde: cependant, elle vent entrer dans un couvent pour y passer quelques mois, et j'y ai consenti...
Sa voix trembla, et ses yeux se mouillèrent.
— Pardon, monsieur, reprit-elle, je n'ai pas encore le droit de \ons donner tant de part à mes chagrins... Puis-je vous prier de me laisser avec ma mère?
Lucan nnuinura quel(|ues paroles de respect, et se retira. Il était bien \rai, comme il l'avait dit, que Clotilde lui était plus chère que jamais. Uien ne lui avait inspiré une si
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haute icli'(> de la valeur morale dq c(4fe jeune femme que son altitude pendant cette triste soirée. Frappée en plein vol de bonheur, elle était tombée sans un cri, sans une plainte, en voilant sa blessure : elle avait montré devant lui celte exquise pudeur de la soulTrance, si rare chez son sexe. 11 lui en savait d'autant plus gré qu'il était profondément enneiui de ces démonstrations pathétiques et turbulentes dont la plupart des femmes ne manquent pas de saisir avidement l'occasion, quand elles ont la bonté de ne pas la faire naître.
M. de Lucaii était de|)uis plusieurs mois le mari de Clolilde ([uand le bruit se répandit dans le monde que madeiuoiselle de Trécœur, cet ancien diable incarné, allait prendre le voile dans le couvent du laul)oury Sainl-(îer-
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iiiiiiii Dii L'Ile sY'lail roliréo (|ucI([ul' Icnips a\anl le mariage de sa inère. Ce hruil élail loiulé. Julia avait d'abord subi avec peine la iliscipline el les observances auxquelles les sini[)les pensionnaires de la communauté devaient elles-mêmes se soumettre; puis elle avait été prise peu à peu d'une ferveur pieuse donl on était forcé de tempérer les excès. Elle a\ait supplié sa mère de ne pas mettre obstacle à la vocation irrésistible qu'elle se sentait pour la vie religieuse, et Clotilde avait diflicilcment obtenu qu'elle ajournât sa résolution juscpi à l'accomplissement de sa seizième année.
Les relations de madame de Lucan avec sa lille depuis son mariage étaient d'une nature singulière. Elle venait à peu près chaque jour la visiter, et en recevait toujours de vifs témoignages d'aHeclion ; mais sur deux points, et les plus sensibles, la jeune iillc était demeurée impilo}able : elle n'avait jamais consenti ni à rentrer sous le toit maternel, ni à voir le mari de sa mère. Elle avait même été Ion:;-
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temps sans faire la moindre allusion à la situalion nouvelle de (^lotilde, qu'elle aiVectait d'ignorer. Un jour enlin, sentant la gêne intolérable d'une telle réserve, elle prit son parti, et, llvanl, sur sa mère son regard élincelant :
— Eli bien, est-lu heureuse au moins?
dit-elle.
— Comment veux-lu, dit Clolilde, puisque lu hais celui que j'aime?
— Je ne hais personne, reprit sèclienient Julia. Comment \a-l-il, Ion mari?
Dès ce moment, elle s'informa régulièrement de M. de Lucan sur un ton de politesse indifférente; mais elle ne pronon(;ait jamais sans hésitation et sans un malaise évident le nom de l'homme qui tenait la place de son père.
Cependaiil, cHc veiiail d'avoii- sci/e ans. I.a promesse de sa mère avait été formelle. .Inlia était libre dé.sormais de sui\re sa \ocation, et elle s'y préparait a\ec ime ;irdeur inipalieiilc
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f|iii ('(liliail l;i comiiiimanli'. Madame de \a\caii cxpiimanl un malin dcvaiil sa mère cl son mari los aii^oissos ([iii lui sorraiont le cœur pendant ces derniers jours de sursis :
— Pour moi, ma lille. dit la haionui', je t'avouerai que je presse de tous mes vcrux le moment (|uc lu redoutes... L'existence que tu mènes depuis ton mariage ne ressemble à rien d'humain ; mais ce qui en fait le principal supplice, c'est la lutte que tu soutiens contre l'obstination de cette enfant... Eli bien, quand elle sera religieuse, il n'v aura plus de lutte, ce sera plus net au cœur, et remarque bien que vous ne serez pas en réalité plus séparées que vous ne l'êtes, puisrpie la maison n'est pas cloîtrée; — j'aimerais autant qu'elle le fût, quanta moi; mais enfin elle ne l'est pas... — Et puis pourquoi s'opposer à une vocation (pie je regarde véritablement comme providentielle? Dans l'intérêt même de cette enfant, tu devrais te féliciter de la résolution qu'elle a prise... J'en appelle à ton mari... —
\ o\ons, je vous cloniando un pou, mon cher monsieur, ce qu'on pourrait attendre d'une organisation pareille, si elle était une fois déchaînée dans le monde? Elle y ferait des ravages! Vous savez quelle tète elle a... un volcan! Et notez bien, mon ami, que c'est une vraie odalisque, à l'iieure qu'il est... Il \ a longtemps que vous ne l'avez vue; vous n'imaginez pas comme elle sest développée... Moi qui m'en régale deux fois la semaine, je vous affirme que c'est une vraie odalisque, et avec cela mise comme une déesse... Elle est si bien faite, d'ailleurs... 11 lui faut un rien... ^ ous lui jetteriez un rideau sur le corps avec une fourche, elle aurait l'air de sortir de chez Worlh!... Tenez, demandez à Pierre ce qu'il en pense, lui f[Mi a l'iionneur de ses bonnes grâces !
M. (le Aloras, (|ui ciilrail au mémo iiistaiil. partageait, en effet, avec un très petit nombre d'amis de la famille, le pii\ilège d'accompagner quelquefois Clotilde au couvent de Julia.
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— Eh bien, mon Ijon l'icrrc, icpiil la baronne, nous paillons de Julia, cl je disais à ma lillc et à mon gendre qu'il était vraiment très heureux qu'elle voulût bien (Mre une sainte, attendu qu'autrement elle nicltrail Paris en combustion.
— Parce (jue? demanda le comte.
— Parce qu'elle est belle comme le péché !
— Mais sans doute, elle est très bien, dit le comte assez froidement.
La baronne étant allée l'aire quelques courses avec Clotilde, M. de Moras resta seul avec Lucan.
— 11 me semble vraiment, lui dit-il, qu'on est bien dur pour cette pau\re Julia.
— Comment !
— Sa grand'mère en parle comme d'une créature perverse ! . . . Et qu'est-ce qu'on lui reproche, après tout? Son culte pour la mémoire de son père? Il est excessif, soit; mais la piété fdiale, même exagérée, n'est pas un vice, que je sache. Ses senliments sont exaltés ;
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qu'impoile, s'ils sonl généreux? Est-ce une raison pour la vouer aux dieux infernaux et la plonger dans les oubliettes?
— Mais vous êtes étrange, mon ami, je vous assuic. (lit Lucan. OuVsl-ce (pii \ous prend? à ({ui en a\ez-\ous? Nous n'ignore/ pas que Julia entre en religion de son plein gi'c, que sa mère en est désolée, et qu'elle n'a rien épargné pour l'en délourner. Quant à moi, je n'ai aucune raison de l'aimer : elle m'a causé et me cause encore de grands chagrins; mais vous savez assez que j'étais prêt à la recevoir comme ma fille si elle eût daigné nous revenir...
— Oh! je n'accuse ni sa mère ni vous, bien entendu ; c'est la baronne (pii m irrite: elle est absurde, elle est dénaturée 1 Julia est sa pclile-lille, après tout, et elle jubile, elle jubile positivement à la pensée de la voir religieuse !
— Ma loi, je vous déclare (jue je suis tout près de jubiler aussi. La situation est trop
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niMiihK" pour (Molildc; il laiil en linir, cl, comme jo ne vois pas tl'aiilre dôiioiiinL'iit possible...
— • Mais je vous dciiiande pardon, il ^ en auiail un autie.
— Kl lequel.'
— \ ous ])Ourriez la marier.
— lion!... comme c'est vraisemblable!...
A qui 1'
Le comte se rapprocha de Lucan, le regarda en face, et, souriant avec embarras :
— A moi, dil-il.
— Répétez! dit Lucan.
— Mon cher, reprit le comte, vous voyez (pie j'ai un pied de rouge sur les joues, ménagez-moi. Il v a longtemps que je voulais aborder avec vous celle question délicate, mais le courage me manquait; puisque je l'ai cnlin trouvé, ne me l'ùtez [)as.
— Mon cher ami, dit Lucan, laissez-moi d'abord me remettre, car je tombe des nues. Comment! vous êtes anioureuv de .lulia?
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— Extraordinairoment, mon ami.
— Non ! il \ a quelque chose là-dessous ; vous avez découvert ce moven de la rappi"0clier de nous, vous voulez vous sacrifier pour le repos de la famille.
— Je vous jure que je ne songe pas du tout au repos de la iamille, je songe au mien, qui est fort troublé, car j'aime cette enfant avec une violence de sentiments que je ne connaissais pas. Si je ne l'épouse pas, je ne m'en consolerai de ma vie.
— A ce point-là? dit Lucan ébahi.
— Mon cher, c'est une chose terrible, reprit M. de Moras. Je suis absolument épris; quand elle me regarde, quand je touche sa main, quand sa robe me frôle, je sens courir dos philtres dans mes veines. J'avais entendu parler de ces sortes d'agitations, mais jamais je ne les avais éprouvées. Je vous avoue qu'elles me ravissent; en même temps, elles me désespèrent, car je ne puis me dissimuler qu'il V a mille chances pour que cette passion
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soit iiKillioniruso, cl il 1110 soinhlo vraiment que j'en porterai le deuil tant que mon cœur battra.
— Quelle aventure! dit Lucan, qui avait icpris toute sa gravité. C'est très sérieux, cela, très ennuyeux...
Il Ht quekjucs pas à travers le salon, absorbé dans des réflexions ([ni paraissaient d'une nature assez sombre.
Julia connait-clle vos sentiments? dit-il tout ù coup.
— Très certainement non. Je ne me serais pas permis de les lui apprendre sans vous prévenir. A oulez-vous me faire l'amitié d'être mon interprète auprès de sa mère?
— Mais... oui... très volontiers, dit Lucan avec une nuance d'bésilation qui n'échappa point à son ami.
— ^ ous pensez que c'est inutile, n'est-ce pas? dit le comte avec un sourire contraint.
— Inutile... Pourquoi?
— D'abord, il est bien tard.
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— Il est un pou lard, sans doulo. Julia csl l)i('ii cngagôc ; mais je me suis toujours vui pou défie de sa vocalion... D'ailleurs, dans ces imairinations tourmentées, les résolutions les plus sincères de la veille deviennent aisément les dégoûts du londoniain.
— Mais vous doutez que... que je lui plaise?
— Pourquoi ne lui plairioz-vous pas.' ^ ous êtes plus que bien de votre personne... ^ ous avez trente-deux ans... Elle en a seize... ^ ous êtes un peu plus riche qu'elle... Tout cela va très l)ien.
— Enlln, pourquoi hésitez-vous à me servir?
— Je nhésile point à vous servir; seulement, je vous vois très amoureux, vous n'en avez pas l'habitude, et je crains qu'un étal si nouveau pour vous ne vous pousse un peu vite à une détermination aussi grave que le mariage, l ne Icnuue n'est pas une maîtresse... Bref, avant de faire une démarche iirévocahle, je voudrais vous prier de bien réfléchir encore.
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— M<'ii an.l, clil I,. n.nilc, j,. ,„■ |,. v.-ux pas, et je crois très sinnMrincnl .|nc je ne le peux pas. ^mls eomiaisse/ nies nl.Vs. Les vraies passi.,„s ont le dernier ,,„.(, a je ne suis pas sur (|„e ri„,nn,.,,r n.rnie s„it eonl.e elles uu argument très solide. (hi;ir.l ;, leur oppiKser la raison, c'est luie plaisaulerie... D'ailleurs, Noyons, l,,uan, ,|.,S a-l-il de si déraisonnable dans le fait d'épouser une personne que j'aime? Je ne vois pas qu'il soit absolument nécessaire de ne pas aimer sa lenune... Kli bien, pnis-je conipler sur vous? — Complètement, ditLnean en lui prenant la main. J'ai fait mes objections; maintenant, je suis tout à NOUS. Je vais parler à Clolildé dans un moment. Elle doit aller voir .sa lillc cette après-midi... \ enez diner ce .soir avec nous: mais rassemblez toute votre fermeté, car e/.lin le succès est fort incertain.
II ne lut pas difficile à M. de Lucan de gagner la cause de M. de Moras auprès de Clotilde. Après l'avoir écouté, non sans l'interrompre
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plus dune lois par dos esclaïuations de surprise :
— Mon Dieu, reprit-elle, ce serait l'idéal! Non seulement co mariage romprait des projets qui me navrent, mais il réuni! toutes les condilions de honlieur «pic je puis rêver pour ma lille, et, de plus, l'amitié (pii vous liea\ec j'ierre amènerait tout naturellement (piehpie jour un rapproclienient entre sa lenune et vous. Tout cela serait trop heureux; mais comment espérer une révolution si complète et si soudaine dans les idées de Julia? Elle ne me laissera môme pas terminer mon message!
Elle partit, palpitante d'anxiété. Elle trouva Julia seule dans sa chambre, essayant devant une glace sa toilette de novice : la guimpe et le voile cpii devaient cacher son opulente chevelure étaient posés sur le lit; elle était simplement vêtue de la longue tunique de laine blanche dont elle s'occupait d'ajuster les plis. Elle rougit en vovanl entrer sa mère; puis, se mettant ù rire :
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(.viiKxIoccH' clans le cir(|iic, ii rsl-cc pas,
Clolilde ne rcpoiitlil pas; clic avait joint les mains clans une altitude suppliante et
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])l('nrait cil la rciiai'tlanl. .lulia lui (''lunc de (•('llcdonlcnr imicllc. deux lannos j;lisscrcnt de ses yeux, el elle sauta au cou clo sa luèie; puis, la faisant asseoir :
— ()ne veux-tu! dit-ello, moi aussi, j'ai un peu de cliayriii au l'ond, car enfin j'aimais la vie... mais, à part ma vocation, qui est très réelle, j'obéis à une véritable nécessité... Il n'v a plus d'autre existence possible pour moi (|ue (('Ile-là... .le sais bien... c Csl ma raule;jai été un peu lollc... .lauraisdù ne pas te cpiilter d abord, ou du moins retourner elle/ loi tout de suile a|)iès Ion mariaijc... Mainlenanl, après des mois, des années même, esl-ce possilile, je te. le demande... D'abord, je mourrais de conliision... Me voistu devant Ion mari... Ouelle mine ferais-je!' Puis il doit me détester... le pli est pris... moi-même, (pii sait si, en le rcvovant, dans celle maison.'... Knlin, d(> toute lacon, je serais une gène terribl(> entre vous!
- — Mais, ma obère fillette, dit Clotilde,
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jiorsomic ne le tli'-lcslc : lu serais loruo comme I en l'ail I iirodiiiue, a\ec des tiaiispnrls. . . Si cela le Cdùle Irop de renirer elie/ moi, si lu crains d'y Ironver ou d'\ a|)|)orter des ennuis... Dieu sail comhieii tii {"abuses... mais, si lu le crains pourtant , est-ce une raison pour l'ensevelir lonl(> vi\aiite et me briser le cœur? \c pourrais-lu icnlrer dans le monde sans renirer chez moi et sans alTronter Ions CCS embarras qui t'elTravent.. . 11 v aurait ])our cela un moyen bien simple, lu sais!
— Quoi? dit tranquillement Julia, me mari<M?
— Sans doute, dit Clolilde en secouant doucement la tète et en baissant la voix.
— Mais, mon Dieu, ma mèr(\ (pielle apparence! (hiand je le voudrais, — et j'en suis loin, — je ne connais personne, personne ne me connait ...
— Il y a quelqu'un, reprit Clolilde avec une timidité croissante, cjuelqu'un c[ne tu connais parfaitement, et qui... qui t'adore.
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Jiilia ouvrit do p'ands \oux clonnc's et pensifs, et, après une courte pause de réflexion :
— Pierre? dit-elle.
— Oui, murmura Clotilde, ])àle d'aui;oisse.
Les sourcils de Julia se contractèrent doucement : elle dressa sa tête charmante et resta quelques secondes les veux fixés sur le plafond; puis, avec un léi^er mouvemenl d'épaules :
— Pourquoi pas? dil-olle d'un ton sérieux. Aulnnl lui (|u"un autre!
Clotilde laissa échapper un faihle cri. el, saisissant les deux mains de sa fille :
— Tu ■ veux? dil-elle; lu vciiv hien?... (l'est vrai?... \u me pcnuels de lui poiler celle réponse?
— Oui... mais changes-en le texte! dit Juiia en iianl .
— Oh! ma chère, chère mignonne! s'écria Ololilde, qui couvrait de haisers les mains de Jnlia; mais répète-moi encore que c'est bien
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vi-ai...(|iuMl('iiKim lu n'auras p;i.scliaiigcd'avis?
— JNon, (lit l'crincniiMil .lu lia de sa voix grave et musicale.
Elle médita uu peu et reprit :
— ^ raimenl, il m'aime, ce grand garçon?
— Comme un fou.
— Pauvre homme!... El il atlciid la réponse?
— En tremblant.
— Eh bien, va le calmer... Nous l'cprendrons l'entretien demain. J'ai besoin de mettre un peu d'ordre dans ma tète, tu comprends, après tout ce bouleversement; mais sois trancpiillc... je suis décidée.
Quand madame de Lucan rentra chez elle, Pierre de Moras l'attendait dans le salon. II devint fort paie en l'apercevant.
— Pierre! dit-elle toute haletante, embrassez-moi, vous êtes mon fils!... Avec respect, s'il vous plait, avec respect! ajouta-l-elle en riant pendant qu'il l'enlevait et la serrait sur sa poitrine.
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Il fil ua peu plus tard la même fèlc à la baronne de Pers, qui aval tété mandée à la lia te.
— Mon ami, lui dit la Ijaronne, je suis ravie, ravie... mais vous nrétouHez. Oui, oui... c'est très bien, mon garçon... mais vous m'éloullez liltéralemcnl ! Késervez-vous, mon ami, réservez-vous!... Celte chère petite! c'est gentil à elle, c'est très gentil... Au fond, c'est un cœur d'or !... Et puis elle a bon goût aussi... car vous êtes très beau, vous, mon cher, très beau, très beau! Au reste, je m'élais toujours doutée ([u'au moment de couper ses cheveux, elle réilécbirait... Il est vrai qu'elle les a admirables, pauvre enfant!
Et la baroime fondit en larmes; puis, s'adressant au comte à travers ses sanglots :
— \ovLS ne serez pas malheureux non j)lus, vous, par parenthèse : c'est tine déesse!
M. de Lucan, quoi(pic vi\euienl louché de ce tableau de famille el surtout de la joie de C.lotilde, prenait avec plus tle sang-froid cet événement inespéré. Outre (pi'il se montrait
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en i;(''iicral peu prodigue d'expansions publifpies, il était au fond de l'âme inquiet et liisic. l/a\('uir de ce niaiiagc lui semblait des [)lus incertains, et sa profonde amitié [)our le comte s'en alarmait. 11 n'avait osé lui dire, par un sentiment de délicate réserve à l'égard de Julia, tout ce qu'il pensait de ce caractère. Il essayait de repousser comme injuste et partiale l'opinion qu'il s'en était faite; mais enlin il se rappelait l'enfanl terrible qu'il avait autrefois connue, tantôt emportée comme un ouragan, tantôt pensive et enfermée dans une réserve sombre; il se l'imaginait telle qu'on la lui avait représentée depuis, grandie, belle, ascétique; puis il la voyait tout à coup jetant ses voiles au vent, comme une des nonnes fantastiques de Robert, et rentrant dans le monde d'un pied léger : de toutes ces impressions diverses, il coni|)Osait malgré lui une ligure de chimère et de sphinx (ju'il lui était très difficile d'allier à l'idée du bonheur domestique.
On parla en famille, pendant toute la soirée, des coniplicalions que pouvait soulever ce projet de mariage, et des moyens de les éviter. M. de Lucan entra dans ces détails avec beaucoup de bonne grâce, et déclara qu'il se prêterait de grand cœur, pour sa part, à tous les arrangements que sa bellelille pourrait souhaiter. Cette précaution ne devait pas être inutile.
Clotildc étiiit au couvent le lendemain dès le matin. Julia, après avoir écoulé avec une nonchalance un peu ironique le récit que lui fit sa mère des transports et de l'allégresse de son fiancé, prit un air plus sérieux :
— Et ton mari, dit-elle, qu'est-ce qu'il pense ?
— Il est charmé, comme nous tous.
— Je vais le faire une question singulière : est-ce qu'il compte assister à notre mariage?
— ^ Comme tu voudras.
- — Ecoute, ma bonne petite mère, ne te désole pas d'avance... Je sens bien qu'un
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jour ou l'aulio ce uiariago doit uous n'uuir tous... nu'ii.s qu'où nie laisse le temps de Hiliahituer à cette idée... Accordez-moi quel(|ues mois pour faire oublier l'ancienne Julia et pour l'oublier moi-niènie. . . n'est-ce pas, dis, tu veux bicn^'
— Tout ce cjui te plaira, dit (ilotilde eu soupirant.
— Je t'en prie... Dis-lui que je l'en prie aussi.
— Je le lui (liiai ; mais tu sais que l*ierre est là ?
— Ali! mon Dieu!... où donc?
— Je l'ai laissé dans le jardin...
— Dans le jardin!... quelle imprudence, ma mère! mais ces daines \ont le décbirer... comme Orpliée, car tu peux cioire qu'il n'est pas en odeur de sainteté ici...
On envo\a prévenir \1. de Moras, qui arriva en toute bâte. .Iiilia se mit à rire ([uand il parut, ce qui lacilita son entrée. Elle eut à plusieurs reprises, pendant leur
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oiilicvuo, des accès de ce rire nerveux qui est si utile aux femmes dans les circonstances difficiles. Privé de celte ressource, M. de Moras se contenta de baiser timidement les belles mains de sa cousine, et manqua dailleurs d'éloquence; mais ses beaux traits mâles resplendissaient, et ses grands veux bleus étaient luunides de tendresse heureuse. 11 parut laisser une impression favorable.
— Je ne l'avais jamais considéré à ce point de vue, dit Julia à sa mère : il est réellement très bien... c'est un mari superbe.
Le mariage eut lieu trois mois plus tard sans aucun apparat et dans l'intimité. Le comte de Moras et sa jeune femine partirent le soir même pour l'Italie.
M. de Lucan avait cjuitté Paris deux ou trois semaines auparavant, et s'était installé au fond de la Normandie dans une ancieime résidence de sa famille, où Clotilde s'empressa de le rejoindre aussitôt après le départ de Julia.
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^ aslvillo, iloiiiaiiio jiatrinioniol de la faniillo de Liican, osl siliiéà p(Mi do distance de la moi" sur la côlo occidnilalc du Fiiiisièro normand. C'est un manoir à loils élevés et à balcon de fer ouvragé, qui date du temps de Louis XIII et qui a remplacé l'ancien château, dont quelques ruines servent encore à la décoration dvï parc. Il se cache dans un pli de terrain très ombragé, et une longue avenue de vieux ormes le précède. L'aspect en est singulièrement retiré et mélancolique à cause des bois épais qui l'enveloppent presque de tous côtés. Ce massif boisé marque sur ce point de la |)resqu'ile le dernier eirorl de la végétation normande. Dès qu'on en francliit la lisière, la vue s'étend tout à coup sans obstacle sur les vastes landes qui Cormeut le
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plateau triangulaire du cap l^a Ilague : des champs de bruyère et d'ajoncs, des clôtures en pierres sans ciment, çà et là une croix de granit, à droite et à gauche les ondulations lointaines de l'Océan, tel est le pavsage sévère, mais grandiose, qui se développe tout à coup sous la pleine lumière du ciel.
M. de Lucan était né à Yastville. Les poétiques souvenirs de l'enfance se mêlaient dans son imagination à la poésie naturelle de ce site et le lui rendaient cher. Il y venait chaque année en pèlerinage sous prétexte de cliasse. Depuis son mariage seulement, il avait renonce à celle habitude de cu'ur pour ne pas quitter Clotilde, cpie sa fille retenait à Paris ; mais il était convenu qu'ils s'enseveliraient tous deux dans cette retraite pendant une saison dès qu'ils auraient leconvré leiu- libcMli'-. Clolilde ne connaissait \ astvillc que par les descriptions enthousiastes de son mari ; elle l'aimait de conhauce, et c'était d'avance ])our clic Mil lieu enchanté. Cependant, lorsque la
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\oilurc qui raiiicnait de la yarc s'engagea, à la tombée de la miil, cnlre les eollines chargées de bols, dans la sond)ie aveinie en pcnle qui conduisait au château, elle eut une impression de froid.
— Mon Dieu, mon ami, dit-elle en liant, c'est le château d'Udolphe, votre cliàleau !
Lucan excusa son château connue il put, et protesta, d'ailleurs, qu'il était prêt à le quitter le lendemain, si elle ne lui trouvait pas meilleure mine au lever du soleil.
Elle ne tarda pas à l'adorer. Son bonheur, si contraint justpie-là, s'épanouit pour la première fois librement dans cette solitude et la lui éclaira d'un jour charmant. Elle voulut même v passer l'hiver elv atlcndre Julia, qui devait rentrer en France dans le courant de l'année suivante. Lucan fit quelque opposition à ce projet, qui lui semblait d'un héroïsme excessif pour une Parisienne, et iinit povulanl par l'adopter, trop heureux lui-même dcncadrer dans ce lieu romanesque le roman de ses
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amours. Il s Ingénia, d ailleurs, à atténuer ce que ce séjour pouvait avoir de trop austère en niénaganl à (-loliltle qucKpies relations dans le voisinage, — en lui procurant par intervalles la société de sa mère. Madame de Pers voulut bien se prêter à cette combinaison, quoique la campagne lui fût généralement répulsive, et que ^ aslville en particulier eût à ses yeux lui caractère sinistre. Elle prétendait y entendre des bruits dans les murailles et des gémissements nocturnes dans les bois. Elle n'y dormait que d'un œil avec deux bougies allumées. Les magnifiques falaises ([ui bordent la côte à peu de distance, et qu'on essayait de lui faire admirer, lui causaient une sensation pénible.
- Très beau! disait-elle, très sauvage!
tout à fait sauvage ! Mais cela me fait mal ; il me semble que je suis sur le liaut des tours de Notre-Dame 1... Au surplus, mes enfants, 1 amour embellit tout, et je comprends parfaitement vos transports; (juant à moi, vous
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m'o\cuserez si je no les parfai!:o pas! Jamais je ne pourrais m'cvlasicr (levant ce pa%s-(i... .l'aime la cainpapfne coiniiie une aulre; mais ceci, ce n'est pas la campa^Mie, c'est le désert, I Vrahie Pétrée. je ne sais pas cjuoi... Kt (piani h votre cliàleavi, mon ami, je suis l'àcliée de vous le dire, c'est une maison à crimes... Cliercliez Ijien, vous \eii(v ([u'on v a liir (piehpi'un.
— Mais non, chère madame, disait Lucan en riant: je connais parfaitement l'Iiisloire de ma iamille. et je puis vous garantir...
— Soyez sùi-, mon ami, cpi'on v a tué quelqu'un... dans le temps... Aous savez comme on se gênait peu autrefois pour tout ça !
Les lettres de Julia à sa mère étaient fréquentes. C'était un vrai journal de voyage, rédigé à la diable, avec une saisissante originalité de style, et où la vivacité des impres sions se corrigeait par cette nuance d'ironie hautaine cjui était propre à l'auteur. .Iulia
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parlait assoz hiirvoniont tlo son mari, dont elle IIP disait d'ailleurs (|iio du Ijicn. Il \ a\ail lo plus souvent un p^xl-seripluni rajiidc et bien veillant adressé à M. de Lucan.
M. de Moras était plus sobre de descriptions. Il paraissait ne voir que sa femme en Italie. 11 vantait sa beanl('\ encore accrue, disait-il, au contact de toutes ces merveilles d'art dont elle s'impréii:nait ; il louait sou i^oùt extraordinaire, sou intelliiience et même son caractère. A cet éijard, elle était extrêmement mûrie, el il In trouvait presque trop sage et trop grave pour son âge. Ces détails enchantaient Clotilde, et aclievaienl de lui mcllro dans le cctMU" une j)ai\ cpi elle n'avait jamais eue.
Les lettres du comte n'étaient pas moins rassurantes pour l'avenir (pie pour le présent. II lie cro^ait pas, disail-il, devoir presser Julia au sujet de sa réconciliation avec son beau-père; mais il l'v sentait disposée. 11 l'y préparait, au reste, de ])lus en
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[•lus on lÏMilrcUnianf lial.ihicilciiicnl dv la vieille ainilir (|iii l'unissait à M. de Lucan, de leur mo passée, de leurs voyages, de leurs perds partagés. Non seulement Julia écoulait CCS récits sans révolte, mais souvent elle les provoquait, comme si clic (iil regretté ses préventions, et qu'elle ont clicrdié de Luîmes raisons de les ouhlier :
— Allons, Pylade, parlez-moi d'Orestel lui disait-elle.
Après avoir passé eu Italie toute la saison d luxer et une partie du printemps, M. et madame de Moras visitèrent la Suisse, en annonçant l'intention d'\ séjourner juscpiau milieu de l'été. M. et madame de Lucan eurent la pensée d'aller les a rejoindre, et de brusquer ainsi un rapprocliemeul (|iii ne paraissait plus être dès ce moment (piime alljiire de l'orme.
Clotilde s'apprêtait à soumettre ce projet à sa fille, quand elle reçut, par une Ijclle matinée de mai, cette lettre datée de Paris :
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Mère chérie,
Plus de Suisse! trop de Suisse 1 ^le voilà. Ne le dérange pas. Je sais combien tu le plais à Aastviile. Nous irons t'y trouver un de ces matins, et nous reviendrons tous ensemble à l'automne. Je te demande seulement quelques jours pour préparer ici notre future installation.
Nous sommes au Grand Hàlel. Je nai jias >oulu descendre chez toi pour toutes sortes de raisons, pas davantage chez ma grand'mère, qui me l'a ollert toutefois très gracieusement :
— Ali! mon Dieu! mes chers enfants... mais c'est impossible... A Ihôtel!... ce n'est pas convcnaljlc ! \ ous no pou\cz pas rester à l'hôlel! Logez chez moi... Mon Dieu, vous serez très mal... Vous serez campés... Je ne sais même pas comment je vous nourrirai, car ma cuisinière est ilans son lit, et mon imbécile de cocher qui a im loriot siu- l'o'il, par parentlièse! Aussi on n'arrive pas comme cela... ^ ous me tombez là comme deux pois de ilcurs! (Test inimaginable I — ^ ous ^ous portez bien d'ailleurs, mon ami... Je ne vous le flemande pas... Ça se ^oit de reste... • Et toi. ma belle minette.'' ^lais c'est un a^lrr... un >rai astre... Cache-toi... Tu me iàis mal au\ veux!...
JULIA l)i: TUKCOLUU. 77
Est-ce qti(> -vous avez des I)an-ap:es?... Enl'm, (|iic Miultv. \oiis!... on les inellra dans le salon. Et iiour \()\is, je vous donnerai ma cliambrc. Je preuilral une l'enimc de ménage et un cocher de remise... Vous ne me gênerez pas du tout, fin tout, du font...
Bref, nous n'a\ons pas acceplé.
Mais l'cxplicalion do co reknir suliil!'... I.a \ciici :
Esl-cc cpic la Suisse ne. vous ennuie pas, mon ami;' ai-je demandé à mon mari.
— La Suisse m'ennuie, m'a répondu cet écho fidèle.
— Eli hien, allons-nous-en.
El novis sonuues partis.
(lontcnle et troublée jus(|u"au rnml de ràine ii la pcMisée de iCinbrasscr.
P. -S. - .II.' [irie M. di; i.utan de ne pas m'inlimider.
Les jours qui siiivirciiL riirL'iil déllciL'iiscmt'ut remplis pour (Jolildc. Elle délaisail elle-uiùuic les caisses cpii se succcdaieul saus ialerruplion, et en rangeait le contenu de ses
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mains maternelles. Elle dépliait, elle repliait, elle caressait ces jupes, ces corsages, celle lingerie fine et jwrluniée, qui étaient déjà comme une partie, comme une douce émanation de la personne de sa fdle. Lucan, un peu jaloux, la surprenait méditant avec amour sur ces jolies nippes. Elle allait aux écuries voir le cheval de Julia, qui avait suivi de près les caisses ; elle lui donnait du sucre et causait avec lui. Elle enq)lissail de fleurs et de branchages verts l'appartement destiné au jeune ménage.
Cette heureuse fièvre cul bientôt son heureux terme. Environ huit jours après son arrivée à Paris, Julia lui écrivait c|u'cllc et son mari comptaient ])arlir le soii-, et (pi'ils seraient le lendemain matin à (Uierbourg. C'était la station la plus rapprochée de \ aslville. Clolilde se disposa naturellemenl à les aller prendre avec sa voiture. M. de Lucan, après en avoir conféré avec elle, ne crut pas devoir l'accompagner. Il craignil de gêner les
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prcinirrcs expansions ilii iclour, cl, ne voiilanl pas copendant ([ne .liilia ]^ùl inici pirlcr son absence connue nii nianqne d'empressement, il résoin l d "al 1er à cheval an-devant des voyagenrs.
()ii était an\ premiers jonrs de juin. Clolilde partit de ijrand matin, iVairhe et radieuse comme l'anbe. Lucan se niellait en marclie denx heures pins tard au petit pas de son cheval. Les routes normandes sont cliarinanles en cette saison. Les haies dépiiie parfument la campagne, et jettent (;h et là sur les bords du chemin leur neige rosée. Une profusion de jeune verdure constellée de flenis sauvages couvre le revers des fossés. Tout cela, sous le gai soleil du malin, est une fètc pour les yeux. M. de Lucan n'accor-
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(lail copoiulaiil . roiilro sa contuinc, qu'une alk'ulioM (lislrailo au s|)(nlack' do cette souriante nature. Il se préoccupait à un degré quil'étonnait lui-même de sa prochaine rencontre avec sa belle-dlle. Jnlia avait été pour sa pensée wnc obsession si iorle, ([uesa ])enséc en avait gardé ime empreinte exagérée. Il essayait en vain de lui rendre ses proportions \érilables, qui n'étaient après tout que celles dune enl'anl, autrefois enfant terrilde, aujourd'hui enfant prodigue. Il s'était habitué à lui prêter dans son imagination une importance mvstérieuse et une sorte de puissance fatale dont il avait peine à la dépouiller. Il riait et s'irritait de sa faiblesse; mais il éprouvait une agitation mêlée de curiosité et de vague inquiétude au moment de voir en face ce sphinx dont l'ombre seule avait si longtemps troublé sa vie, et qui venait maintenant s'asseoir en jiersonne à sou fover.
Une calèche découverte, pavoisée d'ombrelles, parut au haut d'une côte : Lucan vit
A yy-
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mic lt''l(> se pciiclicr cl un moiiclioir s'ai^itcr hors (le la voilure; il lauca aussilùl sou clicval au t^^alop. Presque au uiènie iuslaul, la calèche s'arrêta, et une jeune l'emnie saula lestement sur la route; elle se retourna pour adresser ([uelqucs mots à ses compa-^nions de voyage, (^t s'avança seule au-devant de Lucan. iNe voulant pas se laisser dépasser en procédés, il mit lui-niènie pied à terre, tlonna son cheval au donieslitpie (pii le suivait, et se dirigea avec empressement vers la jeune femme C|u'il ne recoruiaissail pas, mais qui était évidemment Julia. Elle venait à lui sans hâter le pas, d'une démarche glissante, halaiiçant légèrcnienl sa taille flexihle. Tout en a|)prochant, elle repoussa son voile d'un coup de main rapide, et Lucan put retrouver dans ce jeune visage, dans ces grands yeux un peu sombres, dans l'aicpur et allongé des sourcils, quelques traits de l'enriint qu'il avait connue.
Quand le regard de Julia rencontra celui de Lucan, son teint pâle se couvrit de pourpre.
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Il la salua trî-s bas, avec un sourire d'une grâce alTeclueuso :
— ]] elcowe ! dit-il.
— Merci, nionsieur, dit Julia d nue voix dont la sonorité grave el mélodieuse frappa Lucan ; — amis, n'est-ce pas?
Et elle lui lendit ses deux mains avec une résolution charmante.
Il latlira doucement pour l'euihrasser :
mais, crovant sentir im peu de résistance dans les bras subitement raidis de la jeune femme, il se borna à lui baiser le poignet au défaut du gant. Puis, aiïeclant de la regarder avec une admiration polie, cpii d'ailleurs était sincère :
— J ai vraiiniMil envie de vous demander, dit-il en riant, à qui j'ai Ibonneur de parier.
— Vous me trouvez grandie.^ dit-elle en montrant ses dents éblouissantes.
— Étonnamment, dit F^ucan, très étonnamment. Je comprends Pierre à merveille.
— Pauvre Pierre ! dit .lulia, il vous aime
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bien!... No le faisons pns l,inL;iiir pins lonc;lemps si vous vouk'/.
Ils se diri£!;èrent vers la calèche devant laquelle M. de Moras les altendait, et, tout en marchant côte à côte :
— Quel joli pavs? rr-pril .Inlia... et la nier tout près!'
— Tout près.
— Nous ferons une promenade à cheval après déjeuner, n'est-ce pasP
— Très volontiers; mais vous devez èlre horriblement fatiguée, ma chère enfant... Pardon!... ma chère... Au fait, connnenl voulezvous (pie je vous appelle.'
— .Vppelez-nioi niadanic... j'ai été si mauvaise enfant!
Et elle eut un accès de ce rire soudain, gracieux, mais un peu équivoque, qui lui était familier. Puis, élevant la voix :
— \ ous pouvez Ncnii-, Pieirc; votre ami est mon ami !
Elle laissa les den\ honmies échani^^er de
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cordiales poignées de main, s'élança dans la voiture, et, reprenant sa ])lace aujirès de sa mère :
— Ma mère, dit-elle en l'embrassant, cela s'est très bien passé... — N'est-ce pas. monsieur de Lucan!'
— Très bien, dit Lucan en riant, saui cpielques détails.
— Oh! trop dinicile, monsieur! dit .lulia en se drapant dans ses fourrures.
L'instant d'après, M. de Lucan galojiail à côté de la poiiièrc pendant que les trois voyageurs de la calèche se livraient à une de ces causeries expansives qui suivent les crises heureusement dénouées. Clotilde, désormais en possession de toutes ses amours, nageait dans le ciel bleu.
— ^ ous êtes trop jolie, ma nièic, lui dit Julia. Avec une grande lille comme moi. c'est coupable!
Et elle l'embrassait.
Lucan, tout en prenant pail à renlrelien
et on liiisanl à .Iiilia les lioniuMirs tlii jiavsagc, essayait de résumer à pari lui ses impressions sur la cérémonie (|ui venait de s'accomplir. En somme, il pensait, comme sa helle-iille, (pic cela s'était bien passe, quoique la perfection n'\ fut pas. La perfection eût été de trouver en Jnlia une femme toute simple qui se fût jetée bonnement au cou de son beaupère en riani avec lui de son escapade d'enfant gâtée; mais il n'avait jamais attendu de Julia des allures aussi rondes. Elle avait été dans cette circonstance tout ce qu'on pon\ait attendre d'un naturel comme le sien, elle s'était montrée gracieusement amicale; elle avait, il est vrai, donne à cette première entrevue un certain tour dramatique et solennel : elle était romancscjue, et, comme Lucau l'était luimême passal)lement, cette bizarrerie ne lui avait pas déplu.
Il avait été, au reste, agréablement surpris de la beauté de madame de Moras, qui était en effet saisissante. La pureté sévère de ses
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traits, l'éclat profond de son regard bleu frangé de longs cils noirs, l'exquise harmonie de ses formes, n'étaient pas ses seules, ni même ses principales séductions : elle devait son attrait rare et personnel à une sorte de grâce étrange, mêlée de souplesse et de force, (jui enchantait ses moindres mouvements.
Elle avait dans ses jeux de physionomie, dans sa démarche, dans ses gestes, l'aisance souveraine d'une femme qui ne sent pas un seul point faible dans sa beauté, et qui se meut, se développe et s'épanouit avec toute la liborlé d'un enfant dans son berceau ou d'un fauve dans les bois. Faite comme eUe l'élail, elle n'avait pas de peine à se bien mettre : les plus simples toilettes s'ajustaient sur sa personne avec une précision élégante qui faisait dire à la baronne de Pers, dans soh langage inexact mais expressif :
— On riiabillcrait avec un gant (h* Snède 1
Dans lu même journée cl tlans les jours (jui
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siii\ iit'iil, julia s'assura de nnincanx lilrcs aii\ liomics grâces do M. de Ijicaii en se nrcnaiil diiii ;^ont xd'ponr le cliàlcaii de \ ;isl- \\\\v cl poni- les silcs t'n\ iroiinanls. Ij- clià- Icaii lui |)hil par son shlc roiiiaiili(|iic, son jaidin à la Mcdlc mode onir de ( liarniillcs cl dil's tailles, les allées solilaires du parc et ses bois niélancoli([ucs semés de ruines. Elle eut des extases devant les grandes plaines de bruyères fouettées par les vents de l'Océan, les arbres aux cimes tordues et convulsives, les liantes (alaises de granit creusées par les vagues éternelles. — Tout cela, disait-elle en riant, avait beaucoup do caractère, et, comme elle en avait beaucoup aussi, elle se sentait tians son élément. Klle a\ail Ironxé sa patrie, elle était beureuse; sa mère, à qui elle pavait en effusions passionnées tout sou arriéré de tendresse, l'était encore davantage.
La plupait des journées se passaient en cavalcades. Après le dîner, Julia, danscetlebumeur joyeuse et un peu fiévreuse cpii l'animait,
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racoiilait ses voyages en parodiant d'une manière plaisante ses exaltations et la Iroideur relative de son niari de\ant les chefsd'œuvre de l'art antique. Elle illustrait ces souvenirs par des scènes de niiniicpie où elle (It'ploNait une adresse de fée, une \('r\e d altiste, cl paribis une drôlerie de rapin. Kn un tour de main, avec mie lleur, un cliillon, une feuille de papier, elle se faisait une coilTure napolilaine, romaine, sicilicime. Elle jouait des scènes de ballet ou d'opéra en repoussant la queue de sa rolie d'un coup de pied tragique, et en accenluanL lorlcment les exclamations banales du hrisme italien: — - O ciel! crniU'l .' jierjidd ! O ilio! jiirihnia ! l'uis, s'agenouillanl sur tm fauteuil, elle imitait la voix et les ^m'sIcs dun prédiciilcui' (|ii elle ;iv;iil entendu à ilonu', et (pii ne paraissait pas l'aNoir sufiisanmient édiiiée. Dans toutes ces iilliludes di\erses, elle ne pcrdail pas un atonie de sa grâce, et ses poses les plus comiques gardaient de l'élégance. A la suite de
et':; lolics. clic rc'[}rL'iiait <oii ;tir de reine ennuvcc.
Sous le cliiii'iiii' (lu moinemenl et des prcsliiies fie celle brillante iialiue, M. de f>ucan pardonnail volonliers à Jnlia les caprices et les siii^iilarilés dont elle élail jjrodii^nie, siirlonl à l'égard de son bean-père. Elle se montrait en général avec Ini ce quelle avait été dès le début, amicale et polie, avec une nuance d'ironie altière; mais elle avait de fortes inégalités. Lucan surprenait parfois son regard attaclié sur lui avec une expression pénible et comme raronclie. l n jour, elle repoussait avec vuie brustpie maussaderie la main qu'il lui olfrail pour l'aider à descendre de clieval ou à escalader une barrière. Elle semljlail fuir les occasions de se trouver seule avec lui, et, quand elle ne pouvait échappera quelques moments de tcte-à-tête, elle laissait voir tantôt un malaise irrité, tantôt une impertinence railleuse. Lucan pensait qu'elle se reprochait parfois de trop démentir ses an-
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ciens sonlimcnls, cl qu i-llc ciovail se dcNoir à elle-même de leur donner de temps en temps un gage de lidélitc. Il lui savait gré au surplus de réserver pour lui seul ces signes équivoques et de n'en pas troubler sa mère. En somme, il n'all;uliait à ces svmptômes qu'une faible importance. S'il v avait encore dans les dispositions alleclueuses de sa belle-nile un peu de liille et d'ellort, c'était de la part de ce caractère hautain un trait excusable, une dernière défense qu'il se flattait de faire bientôt disparaître en redoublant de délicates attentions.
Deux semaines einiron aj)rès l'arrixée de Julia, il V eut un bal chez la marquise de Boisfresnav, en son château de lîoisfresnav qui est situé à deux ou trois lieues de A astville. M. et madame de Lucan entretenaient des relations de voisinage avec la marquise. Ils allèrent h ce bal avec Julia et son mari, les hommes dans le coupé, les deux femmes, à cause de leur toilette, seules dans la calèche.
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\ eis mlmiil. Cldlildc pril son inaii à pail, cl, lui iiiDiitiaiil sa lillc (|iii valsait clans k' salon \oisin a\cc un ollicicr (k- niaiinc :
,-i^^OT
— Cliut! mon ami, lui dil-elle ; j'ai une mii^raine aiïreusc, el Pierre s'ennuie à mourir; mais nous n'avons pas k^ courage d'emmener Juliadcsi bonne heure... Voulez-vous cire aimable'.' Vous la ramènerez, et nous
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allons partir, Pierre el moi; nous vous laisserons la calèche.
— Très bien, ma clière, dit Luean, sauvez- \ous.
Clolilde et M. de \loras s CsfiiuNèieut aussi lof.
Un instant plus tard, Julia, Tendant dédaigneusement la foule qui s'écartait devant elle comme devant un antic de lumière, souleva son Iront superbe et lit un sii;ne à Lucan.
— Je ne vois plus ma mère.* lui dit-elle.
Lucan l'inCorma en deux nuils de la combinaison qui \enait d'être arrêtée, l n éclair soudain jaillit des veux de la jeune femme, SCS sourcils se plissèrent; elle haussa légèrement les épaules sans répondre, et rentra dans le bal en se fravant passage avec la même insolence tranquille. Elle s'abandonna de nouveau au bias d'un oITicier de marine, el parut prendre plaisir à tourbillonner ilans sa splendeiu'. Sa toilette de bal donnait, en ellel, à sa beauté un étrange éclat. Son sein
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cl sfs ('paulcs, soilaiil de son corsano a\('c une sorte d'insouciance cliaslo, gardaient dans l'animation de la danse la purelé froide et lustrée du marbre.
Lucan lui proposa de \alser avec elle; elle hésita, u)ais, avant consulté sa mémoire^ elle découvrit fpi'elle n'avait pas encore éj)uisé la liste des oUiciers de marine (pii s'étaient précij)ilés par escadres sur cette riche proie. Au honl d'une heure, elle se lassa d'être admirée, el demanda la voilure. Comme elle s'enveloppait de ses draperies dans le xeslilude, son beau-père lui offrit ses services.
Non! je vous en prie, dit-elle avec impalience; les honnnes ne savent pas... pas ilu tout!
Puis elle se jela dans la \oitine d im air enmné. dépendant, connue les chevaux se nieltaient en maiclie :
— Fumez, monsieur, reprit-elle avec plus de bonne grâce.
Lucan la remercia de la permission sans en
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profiter; puis, tout on iaisaut ses petits arrangements tlo Yoisinaci:P :
— A ous étiez bien belle ce soir, nia chère enfant ! lui dit-il.
— Monsieur, dit .Iulia d'ini Ion nonclia- Jant mais affinnatif, je vous déiends de me trouver belle, et je vous défends de m'appeler « ma chère enfant » !
— Soit, dit Lucan. Eh bien, vous n'êtes pas belle, vous ne m'êtes pas chère, et vous n'êtes pas une enfant.
— Pour enfant! non, dit-elle énergicpiement.
Elle s'cncapurlionna de son voil(\ croisa les bras sur son sein, et s'accommoda dans son coin, où des clartés de lune \enaienl de temps à autre se jouer dans ses blanchems.
— Peut-on dormir!^ demanda-t-elle.
— Comment donc!... Très certainement...
Voulez-vous que je l'orme la glace.*
— S'il vous plait. Mes lleurs ne vous feront pas mal?
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— Pas du lout.
Apres un silence :
— Monsieur de Lucau? icpril .luiia.
Chère niadauio?
- Expliquez-moi donc les usages, car il v a des choses cpie je ne comprends pas bien... EsL-ce rpi'il est admis... est-ce qu'il est convenable qu'on laisse revenir du bal, eu tète à tète, à deux heures du matin, une lemme de mon âge et un mousieur du vôtre?
— Mais, dit Lucan non sans une certaine gravité, je ne suis pas un moiisicnr... je suis le mari de votre mère.
— Ah! sans doute, aous êtes le mari de ma mère! dit-elle en scandant ces mots d'une voix vibrante, qui fit craindre à Lucan qncbpie explosion.
Mais, paraissant (loniiiicr une violente émotion, elle poursuis it d un Ion prcsipie enjoué:
— Oui, vous êtes le mari de ma mère, et vous êtes même, sulsant mm. un très mauvais mari |ioiu- ma mère.
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— Suivantvous, dit hanquilleinont Liican. Et pourquoi cela.'
— Parce que vous ne lui couveucz pas du tout.
— A\ez-vous consulté votre nièie à ce sujet, ma chère dame? U me semble qu'elle en est meilleur juge que vous.
— ■ Je n'ai pas besoin de la consulter. 11 n'y a qu'à vous voir tous deux. Ma mère est une créature angélique.. . et vous, non.
— Qu'est-ce que je suis donc?
— Un romanesque, un tourmenté... tout le contraire enlin. — Un jour ou l'autre, vous la trahirez.
— Jamais, dit Lucan, avec un peu de sévérité.
— En ètes-vous bien sûr, monsieur? dit Julia en dirigeant son reirard sur lui du fond de sou capuchon.
— Chère madame, répondit M. de Lucan, vous me demandiez tout à l'heure de vouloir bien vous apprendre ce (pii est convenable et
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ce qui ne \v<\ pns: cli liicn. il n'est jias cnrivenaljlc <|ih' non-- pirnions, mmis volro inôro, cl moi ma Icnnuo, jionr Icxlc dnnc ])laisanfcrie de ce genre, et, par consécincnl , il csl convenable de nous taire.
Elle se tnl, resta immohilc cl Icrnia les yeux. Après un moment, Lucan vit une larme se détacher de ses longs cils, et glisser sur sa joue.
— Mon Dieu, mon enfiint, dit-il. je vous ai blessée... je vous fais sincèrement mes excuses.
(îarde/ vos excuses! dit-elle dnne \oi\ sourde en ouvrant i)rus(piemenl ses grands veux. Je ne ncux pas plus de \os excuses ([ne de vos leçons!... Vos leçons! connnenl en ai-je mérité l'innuilialion?... Je ne comprends pas. (Juoi de plus innocent que mes paroles, et (pie voulez-vous donc que je vous dise? Kst-ce ma faute si je suis là seule avec vous... si je suis obligée de vous parler... si je ne sais que vous dire? Comment m'expose-
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t-on il celai' Pourquoi m'en demander plus que je n'en puis faire? On présume trop de jnes forces! C'est assez... c'est mille fois trop déjà de la comédie que je joue chaque jour... Dieu sait si j'en suis lasse!
Lucan eut peine à surmonter rélonnenienl douloureux qui l'avait saisi.
— Julia, dit-il enfin, vous avez bien voulu me dire que nous étions amis; je le crovais... Ce n'est donc pas vrai?
— \on.
Après avoir lancé ce mot avec une sombre énergie, elle s'enveloppa la tèle et le visage dans ses voiles, et demeura pendant le reste du chemin plongée dans un silence que M. de Lucan ne troubla pas.
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A[)iTs (jiiol(|iu's Ikmiios (l'un sommeil |i('nible, M. de lAicau se le\a le lendemain le IVonl eliargé de soucis. La reprise d'hostilités f|ni lui avait été si clairement signifiée présageait sûrement poiu* son repos de nouveaux troubles, pour le bonheur de Clotildc de nouveaux déchircmenls. Il allait donc rentrer dans ces odieuses agitations qui avaient si longtemps désolé sa vie, et, cette fois, sans aucune espérance d'en sortir. Comment, en elTet, ne pas désespérer à jamais de ce caractère indomptable que l'âge et la raison, c|ue tant d'égards et de tendresse avaient laissé impassible dans ses préventions et ses liaines? Comment comprendre et surtout comment vaincre lamais le sentiment chimérique ou plutôt la manie ([ui avait [)ris possession de cette âme
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conccnlréc, et qui s'v prrp(''lLi<'iit sourdement, toujours près d'éclater en violences fiuieuses!^
Clotilde et Julia n'avaient pas encore paru. Lucan alla faire un tour dans le jardin pour respirer encore vuie lois la pai\ de sa chère solitude, en attendant les orages prévus. A l'extrémité d'un berceau de cliarmille, il aperçut le comte de Moras, le bras aj)puvé sur le piédestal dune vieille statue et les yeux fixés sur le sol. M. de Moras n'avait jamais été un rêveur; mais, depuis son arrivée au cliàteau, il avait, dans [jlnstluiie occasion déjà, laissé voir à ]>ucan des dis[)ositions mélancoli([ues très éliangères à son naturel. I.ucan s'en in- (|iii(i;ill ; cepeiidaut, comme il ii aimait pas lui-même (pion forçât sa coiiiideiice. il s Ckiit abstenu de l'interroger.
Ils se prirent la main en sabordant.
— Vous êtes revenus tard cette iniiL' demanda le comte.
— Vers trois heures.
— Oh l povero ! . . . A propos, merci île votre
jui. i\ ut: ïkéc(*:lu.
io3
com[)laisan('o ])Oui- Julia... ComiiR'nl a-l-clle élc pour vousP
— Mais... bien, dit Lucaii. — Lu peu singulière, comme toujours.
— Oli 1 singulière. . . va de soi !
11 sourit assez Irislcment, prit le bras de Lucan, et, l'entrainant dans les dédales de la cliariuille :
— Voyons, mon cher, lui dit-il d'une voix contenue, entre nous deux, qu'est-ce que c'est que Julia?
— Comment, mon ami?
— Oui , quelle lemme est-ce que ma femme? Si vous le savez, je vous en prie, dites-lc-moi.*
_ Pardon... mais c'est à vous que je le demanderai.
— A moi? dit le comte; mais je l'ignore absolument. C'est une énigme dont le mot m'échappe. Elle me charme et m'épouvante. . . Elle est singulière, disiez-vous? Elle est plus que cela... elle est fantastique. Elle n'est pas de ce monde. -le ne sais ([ui j'ai épousé...
lo4 JULIA DE THECCCLn.
\ ous VOUS rappelez cette belle cl froide créature dos coules arabes qui se relevait la nuit pour aller l'aire des orgies dans les cimetières... C'est absurde, mais elle m'v fait songer?
L'œil troublé du comte, le rire contraint dont il accompagnait ses paroles, émurent vivement Lucan.
— Ainsi, lui dil-il. vous êtes mallieureux?
— On ne peut davantage, répondit le comte en lui serrant la main avec force. Je l'adore, et je suis jaloux... sans savoir de cpii ni de cpioi ! Elle ne m'aime pas... et cependant elle aime... elle doit aimer! Comment en douter".* Vous la vovez, c'est l'image même de la passion... le feu de la passion déborde dans ses paroles, dans ses regards, dans le sang de ses veines! El, près de moi, c'est la statue glacée d un tond)eau!
— Francliement, mon clier, dit Lucan, vous me senddez exagérer beaucoup vos désastres, i'.n réalité, ils me paraissent se réduire à très peu di' (luix-. Didjord vous êtes sérieuse-
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iiKMil Miiioureux pour la première fois de voire vie. je crois; vous aviez heaiicoiip entendu parler de l'amour, de la passion, el pent-èlre en altendiez-vous des ni(M\('illcs excessives. En second lieu, je vous ferai observer que les très jeunes femmes sont rarement très passionnées. L'espèce de froideur dont vous .semhlcz vous plaindre est donc très explicable sans l'intervention du surnaturel. Les jeunes femmes, je vous le répèle, sont en i^énéral idéalistes; leurs amours n'oiil pas de corps... Vous demandez de qui ou de quoi vous devez être jaloux? Sovez-le donc de tout ce romanesque vague qui lonrmenle les jeunes imaginations, du veiil, (le la [l'iuprlc. des plaines désertes, des i'alaises sauvages, de mon vieux manoir, de mes bois et de mes ruines, car .Iulia adore tout cela! Soyez-le surtout de ce culte ardent qu'elle conserve à la mémoire de son père, et qui absorbe encore — j'en ai la pi-euve récente — le plus vif de sa passion. — Vous me faites du bien, reprit Pierre de
Io6 JUMA DE TRKCCEUU.
Moras en rospiiaiil avec alli-aoïiienl, cl copciidant je m'étais d'il loiil cola... Mais, si elle n'aime pas... elle aimera... elle aimera un jour... et si ce n'était pas moi! Si elle donnait à un an Ire tout ce qu'elle me refuse!... Mon ami, ajouta le comte, dont les beaux traits pâlirent, — je la tuerais de ma main !
— Amoureux! dit Lucan ; et moi, je ne suis plus rien, alors?
— \'ous, mon ami ') dit Moras avec émotion... vous vovez ma coniiance! Je vous livre des faiblesses lioiiteuses. . . Ali! pourquoi ai-je jamais connu un autre sentiment (pie celui de l'ainilié! lOlle seule rend lout ce (pion lui donne, elle lo il i lie au lieu il énerver; c'est la seule passion cligne d un lioiimie... Ne m'abandonnez jamais, mon ami; \oiis me consolerez de tout.
La cloche (pii annonçait llieure du déjeuner les rappela au cliàleaii. .Iulia se disait fatiguée et soulïranle. A l'abri de ce prétexte, son liumeur silencieuse, ses réponses plus (pie sèches
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aii\ (|ii('sli()iis [)(ili('s (le Liicai). passiMcnt d'abord sans cvcdk-i' rallciilioii de sa mcrc et do SOI) mari; mais, [H-iidaiiL le reste de la joiunée. et parmi les (li\ers incidents de la \ie de lamille, le ton agressif de Julia et ses façons maussades à l'égard de Lucan s'accentuèrent trop fortement pour n'être pas remarqués. Toulefois, connue Lucan a\ait la patience et le bon goût de ne pas sembler s'en apercevoir, cliacun garda pour soi ses impressions. Le dîner fut, ce jour-là, plus sérieux qu'à l'ordinaire. La conversation tomba vers la fin du repas sur un terrain brûlant, et ce fut Julia qui l'v amena, sans d'ailleurs penser à mal. Kl le épuisait sa verve railleuse sur un bambin de huit à dix ans, fds de la marquise de Boislresnav, lequel l'avait fort agacée la veille en promenant dans le bal sa suffisante petite personne, et en se lançant agréablement comme une toupie dans les jambes des danseurs et dans les robes des danseuses. La inarcpiise se pâmait de joie devant ces déli-
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cieuses espiègleries. Clotilde la défendit doucement en alléguant que cet cnfanl était son fds unique.
— Ce n'est pas une raison pour faire cadeau à la société d'un drôle de pins, dit Lucan.
— Au reste, reprit Julia, qui s'empressa de n'être plus de son propre avis dès que son beau-père en était, il est parfaitement reconnu que les enfants gâtés sont ceux (jui tournent le mieux.
— Il y a bien au moins quelques exceptions, dit froidement Lucan.
— Je n'en connais pas, dit Julia.
— Mon Dieu, dit le comte de Moras sur un ton de conciliation, à tort ou à raison, c'est fort la mode aujourd'liui de gâter les enfants.
— C'est une mode criminelle, dit Lucan. Autrefois, on les fouettait, et on en faisait des liommes.
— Quand on a ces dispositions-là, dit Julia, on ne mérite pas d'avoir des enfants... et on n'en a pas! ajouta-l-elle a\ec un regard direct
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(jiii ;nii;r;>\ail encore 1 iiilciilioii désobligeanlo ot même cruelle de ses paroles.
M. lie Lucan devint très pâle. Les \eu\ de (.liildde s (Miiijlirenl de larmes, .luiia, endjarrassée de son triomphe, sortit de la salle. Sa mère, après être restée quelques minutes le visaye caché dans ses mains, se leva et alla la rejoindre.
— Ah (^à ! mon cher, dit M. de Moras dès (|u'il se trouva seul avec Lucan, que s'est-il donc passé entre vous, la iniil dernière?... Vous m'aviez hien dit quckpie chose de cela tantôt... mais j'étais si absorbé dans mes préoccupations égoïstes, que je n'y ai pas pris pude... Enfui, que s"est-il ])assé!'
Kien de grave. Seulement, j'ai pu me convaincre ([u'ellc ne me pardonnait pas de tenir vme place (pii, suivant (die, n'aurait jamais dû être renq)lie.
- Oue me conseillez-vous, (îeorge? reprit M. de \loras. Je ferai ce que vous voudrez.
— Mon ami. dit Lucan en lui posant dou-
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cernent les mains sur les épaules, ne vous olTcnsez pas, mais la vie comniimc dans ces conditions devient bien difficile. N'attendons pas quelque scène irréparable. A Paris, nous pourrons nous voir sans inconvénient. Je vous conseille de l'emmener.
— Si elle ne veut pas?
— Je parlerais ferme, dit Lucan en le regardant dans les yeux; — j'ai à travailler ce soir, cela se trouve bien. A bientôt, mon ami.
M. de Lucan s'enferma dans sa bibliothèque. Une liem-e plus tard, Clotilde \int l'y trouver. Il put voir (pi'elle avait beaucoup [)l('uré; mais elle lui lendit son front avec son plus doux sourire. Pendant qu'il l'embrassait, elle murmura simplement à voi.v basse :
— Pardon pour elle !
Et la charmante créature se relira à la Iiàle en dissimulant son émotion.
Le lendemain, M. de Lucan, levé connue de coutume d'assez urand matin, IraAaillait depuis quehpie temps près de la fenêtre de la
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ili<)lli(''(Hic. (|ui s'uuMiul à une l'jiililc ||;,i
leur sur lejaidin. Il ne iuL pas uiédiocicnieul surpris de voir apparaître le visage de sa belle-
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Iill(^ cnlro les lianos de clic-vrclcuillo qui s'onlaçaicnt au fouillairo tlo for du Ijalc()n :
— Monsieur, dit-elle de sa voix elianfanle, êtes- vous bien occupé?
— Mon Dieu, non! répondil-il en se levant.
— C'est (ju'il l'ail un temps (li\in, repritelle. A oule/-vous venir vous jnomener avec moi ?
— Mon Dieu, oui.
— Eh bien, venez... Dieu! (,a sent bon, ce clièvrefeuille!
Et elle en arracha quelques fleurs qu'elle jeta par la fenêtre à Lucan avec un éclat de rire. Il les ii\a à sa boutonnière, en faisant le geste dun lioinnie (pil ne comprend riiMi à ce (|ui se passe, mais ([ni n'en est pas fàclié.
Il la trouva en fraîche toilette du matin^ piallanl sur le sable de son [)i('d léii:er el impatient.
— Monsieur de Lucan, lui dit-elle "aiement, ma mère veut que je sois aimable pour
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^(1lls, mon mari le vciil, le Ciel aussi, je suppose; c'est |)Oiii(|iioi je le \cii\ éi^alemeiil, et je vous assiuo ([ne je suis très aimable ([uand je m'en donne la peine... vous verrez ea !
— Kst-il possible? dit Lue;m.
— ^ ous verrez, monsieur! répondit-elle en lui j'ai-sant avec toutes ses grâces une révérence lliéàlrale.
— Va où allons-nous, madame?
— Où il vous plaira... dans les bois, à l'aventure, si vous voulez.
Les collin(>s boisées étaient si rapprochées du (bateau, qu'elles bordaient d'une frange d'ombre un des C(jtés de la cour. M. de Lucan et Julia s'engagèrent dans le premier sentier rpii se présenta devant eux; mais Julia ne larda ])oint à cpùtler les chemins (rayés pour maiclier au hasard d'un aibie à l'autre, s'é^araut à plaisir, liatlant les fourrés de sa canne, cueillant des fleurs ou des feuillages, s'arrêlant en extase devant les bandes lumineuses
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{{ui ravalent çà et là les tapis do mousse, franchement enivrée de mouvement, de plein air, de soleil et de jeunesse. Elle jetait à son compagnon tout en marchant des mots de gracieuse camaraderie, des interpellations folles, des moqueries d'enfant, et faisait retentir les bois de la mélodie de son rire.
Dans son admiration pour la flore sauvage, elle avait peu à peu récolté un véritable fagot dont M. de Lucan acceptait la charge avec résignation : s'apercevant qu'il succombait sous le poids, elle s'assit siu' les racines d'un vieux chêne pour faire, dit-elle, un triage dans tout ce pêle-mêle. Elle prit alors sur ses genoux le paquet d'herbes et de fleurs, et se mil à rejeter tout ce (jni lui j)arut dune qualité inférieure. Elle passait à Lucan, assis à quelques pas d'elle, ce qu'elle crovait devoir réserver pmn- le bouquet déllnitil. inoti\ant gravement ses arrêts à chacune des plantes qu'elle examinait.
— Toi, ma chère, trop maigre!... toi, gen-
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tille, mais trop courlc!... loi, lu sens mauvais ! . . . loi, tu as l'air hèle ! . . .
Puis, venant brusquement à un autre ortlie d'idées qui ne laissa pas d'inquiéler d'abord M. de Lucan :
— C'est vous, nesl-ce pas, lui dit-elle, (|ui avez conseillé à Pierre de me parler avec fermeté?
— .Moi? dit Lucan ; quelle idée !
— Ça doit èlre vous. — Toi, poursuivitelle en conliiiuaiit de s'adresser à ses fleurs, tu as l'air malade, bonsoir!... — Oui, ça doit èhe vous... On vous croirait doux, à vous \oir, et vous êtes très dur, très tyrannique...
— Féroce, dit Lucan.
— Au reste, je ne vous en veux pas. A ous avez eu raison, ce pau\re Pierre est tro[) laible avec moi. J'aime qu'un homme soit un homme... Il est pourtant très brave, n'est-ce pas?
— Innniment, dit Lucan. Il est capable de kl plus extrême énergie.
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— Il en a l'air, cl cependant avec moi... c'est un ange.
— C'est qu'il vous aime.
— Très probable!... - — H ) a de ces fleurs cpii sont curieuses... On dirait une ])clile dame, celle-ci !
- J'espère bien ([ue vous l'aime/ aussi, mon brave Pierre 1*
— Très probable, encore.
Après une pause, elle secoua la tète :
— Et pourquoi l'aimerais-je?
— Belle question ! dit Lucan; mais parce qu'il est jiarfailement digne d'être aimé, parce qu'il a tous les mérites, l'intelligence, le cœur et même la l)eauté... enlln, parce que vous l'avez épousé.
- Alonsicur de Lucan, xonlez-xous (|ue je vous i'assc une confidence?
— Je NOUS en |)rie.
- Ce vovage d'Italie a élé très mauvais pour moi.
— C^omment cela?
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— .V\aiit mon mariage, figurc/.-vous f|iu' je ne me crovals pas laulo pn'-cist'moiit, mais je me erovais ordinaire.
— ( )iii... eli l)ien ?
— Eli Ijien, en me piomcnani en Ilalic. à Iravers tons ces son\enirs et tons ees marbres si admirés, je faisais d'étranges réllexions... Je me disais qn'après lonl ces princesses e! déesses du monde antique qui rendaient tons les bergers et les rois, pour lesquelles éclataient les guerres et les sacrilèges, étaient à peu près des personnes dans mon genre.
Alors m'est venue l'idée fatale de ma beauté. J'ai compris que je disposais d'une puissance exceptionnelle, que j'étais une cliose sacrée qui ne devait pas se donner à un prix vulgaire, <[ui ne pouvait être que la récompense... que sais-je. .. d'une grande action.. . ou d'un grand crime!
Lucau resta un moment interdit par l'audacieuse naïveté de ce langage. 11 prit le parti d cil rire.
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— ^lais, nia clièic Jiilia, ilil-il, lailes alU'ulion : vous vous trompez de siècle... \oiis ne sommes plus au temps où l'on se mellait en !.çuerre pour les beaux \eu\ îles dames... Au reste, parlez-en à Pierre : il a tout ce cpiil faut pour vous l'ournir la grande action demandée ; quant au crime, je crois que vous devez y renoncer.
— Croyez-vous? dit Julia. C'est dommage! ajouta-t-elle en éclatant de rire. - Enfin, vous voyez, je vous dis toutes les lolies qui me passent par la tète... C'est aimable, ça, j'espère?
— C'est extrêmement aimable, dit Lucan. Continuez.
— A\ec ce précieux encouragement, monsieur!... dit-elle en se levant et en achevant sa phrase par une révérence ; — mais, pour le moment, allons déjeuner... Je vous recommande mon bouquet. Tenez les tètes en bas.. . Marchez devant, monsieur, et par le plus court, je vous prie, car j'ai un appétit qui m'arrache des larmes.
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Liicaii pri( le sciilicr (|ui iiiciiail le pins clirocloinent au tliàlean. Elle le suivit d'un pas agile, lantùl liodoiinanl une cavatine, tantôt lui adressant do nouvelles instructions sur la manière dv tenir sou boucpiet, ou le louchant légèrement du bout de sa canne pour lui faire admirer quelf|uo oiseau perché sur une branche.
Clotilde et M. de \loras les attendaient, assis sur un banc devant la porte du château. L'inquiétude peinte sur leur visage se dissipa au bruit de la voix rieuse de Julia. Dès qu'elle les aperçut, la jeune femme enleva le boufpiel à Lucan, accourut vers Clotilde, et lui jelant dans les bras sa moisson de Heurs :
Ma mère, dil-clle, nous a\ons lait une délicieuse promenade... Je me suis beaucoup amusée. Al. de Lucan aussi... el, de plus, il a beaucoup profilé dans ma cou\ersation.. . Je lui ai ouvert des horizons!...
Elle décrivit avec la main une grande courbe dans le vide, pour indiquer l'immcn-
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silr des liorlzoïis f[n"cllo avait ouvoils à M. (le Lucan. Puis, fiiliaîiiaiil sa iiirro ^ors la salle à niaiiaer et aspirant l'air avec force :
— Oh 1 cette cuisine de ma mère! dit-elle, (hici aronie!
dette belle humeur, (|ui mil le château en lèle, ne se démentit pas de toute la journée, et, chose inespérée, elle persista le lendemain el les jours suivants sans altération sensible. Si .Julia nourrissait encore qucicpies restes de ses larouchcs ennuis, elle avait du moins la bonté de les réserver pour clic et d'en soullVir seule. Plus d'une fois encore, on la vit revenir de ses excursions solitaires, le front soucieux et l'œil sombre; mais elle secouait ces dispositions équivotpies dès ([uelle se retrouvait en famille, et n'avait plus (pie des grâces. Elle en avait surtout pour M. de Lucan, envers (pii elle sentait apparemment cprclle axait beaucoup à réparer. Elle absorbait même son temps sans beaucoup de discrétion, el le mettait un peu trop souvent en
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iriiuisiliou [)Oiii' tics piomciiadcs, dos dessins de tapisserie, de la inusi([ue à quatre mains, quelquefois pour rien, simplement pour le (Iérani;er, se plantant devant ses fenêtres, et lui posani à travers ses lectures des séries de questions burlesques. Tout cela était charmant : M. de Lucan s'v prêtait avec complaisance, et n'avait pas assurément grand mérite.
La baronne de Pers vint sur ces entrefaites passer trois jours chez sa lille. Elle fut informée aussitôt avec détails du changement miraculeux ([ui s'était opéré dans le caractère de .Julia et dans sa manière d'être à regard de son beau-père. Témoin des gracieuses attentions qu'elle prodiguait à M. de Lucan, madame de Pers eut des démonstrations de vive satisfaction, au milieu desquelles on retrou\ait toutefois (piekpies (races de ses anciennes préxenlions contre sa pelile-fdle.
La\eille du départ de la baionne, on invita f(iiel(|nes voisins à dinei' pour lui être
agréable, car elle navail (1111111 faible ^oùt pour l'iiilunilé de famille, et elle aimait passionnément les étrangers. On lui donna donc, faute de temps pour mieux faire, le curé de Yastville, le percepteur, le médecin et le receveur de l'enregistrement, hôtes assez habituels du château et grands admirateurs de Julia. C'était peu de chose sans doute, c'était assez cependanl [loiir fournir à la baronne l'occasion de mettre une robe liabillée.
Julia, pendant le dîner, parut s'appliquer à faire la conquête du curé, vieillard candide, c]ui subissait la fascination de sa voisine avec une sorte de stupeur jovcuse. Elle le faisait manger, clic le faisait boire, elle le faisait rire.
(^)uel serpent, n'est-ce pas, monsieur le curé? dit la baronne.
— Elle est bien aimable, dit le curé.
— A faire frémir, reprit la baronne.
Le soir, après quelques tours de valse, Julia, accompagnée par son mari, chanta de
.iLi.iA DF ruKcorru. t2'A
sa belle voix i^rave des iiu'lodics iurdilos. des cliaiisoiis nationales cin'elle a\aif ia])porl('es d'Italie. L n de ces aiis lui ia[)[)elant une espèce de tarentelle qu'elle avait \n danser |»ai' des femmes de l'iocida, elle pria son mai i de la jouer. Klle contait en ummuc temps a\ec leu comment se dansait celte tarentelle, en donnant une rapide indication des pas, des gestes et des attitudes; puis, tout à coup, entraînée par l'ardeur de son récit :
— - Attende/, Pierre, dit-elle, je vais la danser... Ce sera plus simple.
Elle releva sa traîne, cpii la gênait, et pria sa mère de la llxeravec des épingles. Pendant ce temps, elle s'occupait elle-même activement : il \ avait sur la clieminée et sur les consoles des vases remplis de Heurs et de verdure; elle v puisait de ses mains alertes, et, posée devant une glace, elle piquait et entrelaçait pêle-mêle dans ses cheveux magnifiques des fleurs, des herbes, des grappes, des épis, tout ce qui venait sous ses doigts. La
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tètp chargée de celte couronne épaisse et l'iissonnanle, elle xinl se placer au milieu du salon.
— Allez, mon ami ! dit-elle à M. de .Moras. Il joua la tarentelle, qui débutait par une
sorte de pas de ballet lent et soleiuiel que Julia mima avec ses airs souverains, déplovant et replovant comme des guirlandes ses liras d'aimée; puis, le rvtlime sanimant de plus en plus, elle frappa le parquet de ses pas rapides et redoublés avec la souplesse sauvage et le sourire épanoui d'une jeune bacchante : brusquement elle termina par une glissade prolongée qui l'amena toute palpitante devant M. de Lucan, assis en face d'elle. Là, elle llécliif vui g(Miou. porta dun geste soudain SCS deux mains à ses cheveux, et, secouant en même teiups sa tète penchée, elle fit tomber sa couronne en pluie de fleurs aux pieds de Lucan. en disant de sa plus douce voix, sur le ton d'un gracieux Ironuiiage :
— Monsieur.'.. .
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Vpn'S (\uo\. elle se ri'(lr(>ssi. hMijoms -lissaiili", se jcl;i thni- mi laulcuil. prit gravement le triconu'du ciin-, et s'en ('■xeuta le visage.
An milieu des applaiulissomenls et des riivs (pii n'ni|)liss:ii('iil le sjiioii, la baronne de l'ers se rapproelia doncenient de l.ncni sur le canapé qu'ils occupaient en commun, et lui dit tout bas :
Ali eà, mon cber monsieur, qu'est-ce
que c'est donc que ce nouveau système-là? Savez-vous que j'aimais encore mieux sa première manière, moi?...
Comment, clière madame? Pourquoi
donc? dit simplement Lucan.
Alais, avant que la baronne enl pu s'expliquer, en supposant qu'elle en eût rnileiition, Julia fut prise d'une nouvelle l'anlaisie.
Décidément j'éloutre... dit-elle. —
Monsieur de Lucan, oiïrez-moi votre bras.
Elle sortit, et Lucan l'accompagna. Elle s'arrêta dans le vestibule pour se couvrir la tète de son grand voile blanc, parut bésiter
I5(î JUI.IA DE TnrcccuR.
un moment enlro la porte du jardin et celle de la cour; puis, se décidant :
— Dans l'allée aux Dames, dil-clle: c'est là qu'il fait le plus frais.
L'allée aux Dames, f[ui était le lien de jironienade favoii de Julia, s'ouvrait en face de l'avenue, à l'autre extrémité de la cour. C'était un sentier en pente douce ])rati([né entre l'escarpement rocheux des coteaux boisés et le bord d'un ravin qui paraissait avoir été un des fossés de l'ancien cliàleau. Un ruisseau coxdail au fond de ce raxin n\cc un bruit mélancolicpie; il allait se perdre, ù quelcpie distance, dans un petit élani> ombragé de savdes, et gardé par deux vieilles nymphes de marbre, auxcpielles l'allée aux Dames devait son nom, consacré par la tradition du pavs. A mi-chemin eiilr(^ la cour et l'étanij;, des fragmeiils de mur et des cintres brisés, débris de quelque forlilication extérieure, s'étageaienl sur le revers du coteau; pendant quelques pas, ces ruines bordaient
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le sentier de leurs épais eoulrerorls, et y projetaienl, avec des festons delieri'c et de ronces, une masse d'ombre que la nuit changeait en ténèbres opaques. On eût dit alors que le passage était coupé par un aljlnie. Le caractère sombre de ce site n'était pas, d'ailleurs, sans quelques adoucissements : vm sable Un cl sec jonchait le sentier; des bancs rustiques étaient adossés yà et là conti-e l'escarpement; enfin, les talus gazonnés qui descendaient dans le ravin étaient semés de jacinthes, de violettes et de rosiers nains dont le parfum s'élevait et se conservait dans celte allée couverte comme l'odeur do l'encens dans une é"lisc. On était alors à la fin de juillet, et la ciialeur avait été accablante dans la journée. En quittant l'atmosphère de la cour encore embrasée par les feux du couchant, Julla respira avec avidité l'air frais du ruisseau et des bois.
— Dieu! que c'est bon! dit-elle.
— Mais j'ai peur que ce ne soit trop bon, dit Lucau ; pei ineltez-moi...
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Et il lui roula eu double autour du cou les l)Outs flottants de son voile.
— Comment! vous tenez donc à mes jours? dit-elle.
— Mais certainement.
— C'est magnanime !
Elle fit (|uelfjues pas en silence, s ajipuNant légcremcul sur le bras de son compagnon, et balançant à sa manière sa taille gracieuse.
— Votre bon curé doit me prendre pour une espèce de diable? reprit-elle.
— II n'est pas le seul, dit Lucan avec un sang-froid ironique.
Elle eut un rire bief et conliainl; puis, après imc nouvelle pause, en conlinuanl sa marclic, le front penclié :
— A ous devez pourtant me détester un |)eu moins maintenant, dites?
- Un peu moins.
— So}ez sérieux, voulez-vous? Je sais qneje vous ai lait beaucoup souilrir... Comincncezvous à me pardonner?
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Sa Noi\ iivail pris un accciil de sonsibililé f|ui ne lui clail pas ordinaire, cl qui louclia M. de Lucan.
— Je vous pardonne de uiand Cd'ur. mon enfant, rcpondit-il.
Elle s'arrêta, et. lui saisissant les detix mains :
— C'est vrai:' e'est liiii de nous liaïr.*... dit-elle d'un ton bas et comme timide. \ ous m'aimez un peu?
— Je vous remercie, dit Lucan avec luie lira vile émue; je vous remercie, et je vous aime bien.
Comme elle lallirail doucement, il l'enlaça d'une franche et alfeclueuse étreinte, et posa les lèvres sur son front, qu'elle lui tendait; mais, au même instant, il sentit la taille souple de la jeune femme se raidir ; sa tète .se renversa, puis elle s'affaissa tout entière et glissa dans ses bras comme une lige fauchée.
11 v avait un banc à deux pas, il l'v porta; mais, après l'v avoir déposée, au lieu de lui
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(loiinor du secours, il demeura dans une allilude d'étrange immobilité devant cette forme charmante et inerte. 11 y eut un long silence que troublait seul le bruit doux et triste du ruisseau. Se réveillant enfin de sa stupeur, M. de Lucan appela plusieurs lois d'une voix haute et presque duie : .Iulia ! Julia!
(^omme elle restait sans mouvement il descendit dans le ravin à la hâte et v puisa de l'eau dans sa main ; il lui en baigna les tempes. Après un monicMil, il vil djiiisl'ombre ses grands veux s'ouvrir, et il l'aida à soulever sa tète.
— Qu'est-ce que c'est? dit-elle en le regardant d'un air égaré; qu'est-ce (pii est arrivé, monsieur?
— jNlais vous vous êtes Irouvée mal, dit Lucan en riani .
— Trouvée mal? répéta Julia.
— Sans doute; c'est ce que je craignais... Le froid vous aura saisie. Pouvez-vous marcher? vovons, essavez.
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— Très bien, clil-cllr cil lui |)r('iiaiil k- bras.
Comme tous ceux (jui rjiioiivcnt des défaillances subites, Jiilia ne se ia|)|)clait (|iu' d'une manière très iiidislincle la cirioiistaucc (jui avait provoqué son évanouissement.
Ils avaient repris à pas lents le cliemin du cliàleau.
I rouvée mal! reprit-elle gaiement; Dieu ! (pie c'est riilicule !
Puis avec une vivacité su bile :
— Mais qu'est-ce que j'ai dit? I']sl-ce que j'ai parlé?
— Vous avez dit : ci J'ai l'roid I » et |)uis vous êtes partie.
- (lomme cela? (jOmme cela.
I']sl-ce que vous ave/ cru (jne j'étais niurte?
— Je l'ai espéré un inslanl, dit iroidement Lucaii.
(Hiolle borreur!... Mais nous causions avant cela? Qu'est-ce que nous disions?
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— Nous l'aisioiis viii paclo de honiic ainilic.
— Eli bien, Il n'y parail guère... monsieur de Lucan!
— Madame?
— Nous avez l'air de m eu vouloir de ce (jue je me suis trouvée mal;'
— Sans doute... D'abord, je n'aime pas les liistoircs... et puis c'est entièrement voire faute... vous êtes si imprudente, si déraisonnable.
— Oh ! mon Dieu ! . . . voulez-vous un bâton ? Et, comme on apercevait les lumières du
château :
— A propos, n'inquiétez pas ma mère de ce détail, n'est-ce pas?
— Je n'aurai garde: soyez traïupiille.
— \ ous êtes parlailemenl maussade, vous savez?
— C'est \ral; mais j ai passé là quelques minutes li'llement pénibles. . .
— Je vous plains de loule mon âme, dit sèchement Julia.
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Kllc se débarrassa de son voile dans le veshlmlc, et rentra dans le salon.
La baronne de Pers, qui devait partir le lendemain de bonne heure, s'élaitdéjà retirée. Julia joua des sonates à (|iiatre mains avec sa mère. M. de Lucan rempla(;a le mort au whist du curé, et la soirée s'acheva paisiblement.
Le lendemain matin, Clotilde allait monter en voiture avec sa mère, (ju'elle conduisait à la gare; M. de Lucan, retenu au château par un rendez-vous d'alVaires, assistait à leur départ. Il remarqua l'air absorbé de la baronne; elle était silencieuse, contre sa coutume, elle jetait sur lui des regards embarrassés; elle s'approcha plusieurs l'ois avec un sourire contraint et d'un air de confidence, puis se borna à lui adresser des paroles ba-
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nales. Enlin, pioliluiil d'un nioinoat où Clotildc donnait quelques ordres, elle se pencha par la portière, et, serrant avec force la main de Lucan :
— - So\ez honnête honnne, monsieur I dilclle.
Il vit en même tenqjs ses veux se mouiller. La voiture partit aussitôt.
L'aflaire dont s'occupait alors M. de Lucan, et dont il s'entretint longuement le matin même avec son avocat et son avoué, arrives de Caen dans la nuit, était un vieux procès de Tamille cjue le maire de Vastville, personnage ambitieux et taquin, avait mis sa gloire à ressusciter. Il s'agissait d'une revendication de biens communaux qui aurait eu pour elïel de dépouiller M. de Lucan d'une partie de ses bois, et de déshonorer son domaine patrimonial. Il avait gagné ce procès en première instance; maison allait bientôt le juger en appel, et il conservait des craintes sur le résultat délluitil'. 11 n'eut [);is de peine à colorer
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(le ce ]M(Hcxl.o pondanl (|U('l(|iios jouis nii\ veux (les liabiUints du cliàlcau une sévérité de plivsioiiomie, une hiièvclé de langage, et des goûts de solitude qui couvraient peutèlre des souris jilus graves. Co prétexte n(> huda pas à lui maïujuer. l n télégranune lui apprit, dès le coniniencement de la semaine sui\anle. que son procès était délinitivenient gagné, et il dut manifester à celte occasion une allégresse C[ui était loin de sou cœur.
Il reprit dès ce moment le train de la \ie commiuie aufpiel Julia continuait d'imprimer tout le mouvement de son active imagination. Toutefois, il ne se ])rèta plus avec la même familiarité ail'ectueuse auxcapricesde sa belle- (ille. Elle s'en aperçut; mais elle ne sen aperçut j)as seule. Lucan snr[)rit dans les regards de -M. de Cloras de l'élonnenient, dans ceux de (llotilde, des reproches. Un danger nouveau lui apparut. Il se dormait des loris (pi'il était également impossible, égalemerrt
redoutable (ICxjilicjiior on de laiss(M- inlrrpréter.
Avec \o temps d'ailleurs, la lueur elTrovable qui lui avait traversé le cerveau dans une circonstance récente s'afTaiblissait ; elle ne jetait plus dans son esprit la même force de conviction. Il concevait des doutes; il s'accnsaii par instants dinie véritable aberration : il accusait la baronne de préventions cruelles et coupables, il se disait enfin qu'en tout cas le parti le plus sape était de ne pas croire au drame, et de ne pas le vivifier (>n > ]irenant sérieusement un rôle. — Malbeureusement, 1(> caractère de Jnlia, plein de surprises et diinjjrévn, ne permcMIait guère de suivreavec elle un plan de conduite régulier.
Par ime belle après-midi, les hôtes du cliàleau, accompagnés de cjuelques voisins, avaient fait nii(> excursion à clieval ins(prà l'exirémilé du cap La llagne. Au retour et vers le milieu de la roule, .Inlia, (pii avait été remaiïpiablemeni silencieuse font le jour, se
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(lOlaclia fin i^ioiipe principal, cl, jclaiil de côlc à M. lie l.iicaa un regard expressif, poussa son cheval un peu en avanl. Il la rejoignit presque aussilôl. Elle lui lanc^a de nouveau un coup d œil oblique, cl hrusquenienl, de son accenl le [)lus amer cl le plus haut :
— Est-ce (jue ma présence vous est dangereuse, monsieur!'
— Comment, dangereuse? dil-il en riant.
Je ne vous com[)rcnds pas, ma chère dame.
— l'oiuquoi me fuyez-vous.* Que vous ai-jc fait? Que signifient ces allures nouvelles et désagréables que vous affectez avec moi? C'est une chose vraiment étrange, que vous sovez d'autant moins poli que je le suis davantage. On me persécute pendant des années pour que je vous fasse des mines gracieuses, el, quand je m'épuise à vous en faire, vous boudez! Qu'est-ce que cela veut dire? Qu'est-ce qui vous passe par la tète?... Inllnimcnl curieuse de le savoir.
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— C'est bien simple, et je vais vous l'appieudre en deux mots. Il me passe par la tète qu'après avoir été peu aimable avec moi, vous l'êtes maintenant presque trop... J'en suis sincèrement louclié et cliarmé; mais je crains véritablement (pielquefois de trop détourner à monprolit des attentions auxquelles je n'ai pas seul droit. Nous savez combien j'aime votre mari... 11 ne peut être question ici de jalousie, bien entendu; mais l'aireclion d'un homme est fièrc et ombrageuse. Sans descendre à des sentiments bas et d'ailleurs impossibles, Pierre, se vovanl un peu négligé, pourrait se froisser, s'attrister, et nous en serions tous deux désespérés, n'est-ce pas!'
— Je ne sais rien faire à demi, dil-elle a\ec un geste d'inq)alience. On ne change pas son naturel. C'est avec mon cœur à moi, et non a\ec celui d'un autre, que j'aime et que je liais... El puis... |ii(ur(|ii(ii irciilrerail-il pas dans mes idées de donner de la jalousie à Pierre?... Ma vieille haine légendaire pour
JUI, I\ MF TUKCnElH. IV|
VOUS ;\ penl-(Mro lail ce sav;iiit ralciil. . Il vous tuerait, ou uioi, et ce soiait un tlérioueniciil comme un autre.
— Nous me peiuiellrez bien d'ea prél'éier un autre, dit Lucan, essayant toujours, mais sans grand succès, de (loimer im lour enjoui'à ce ("arouclie entretien.
— Vu reste, continua-t-elle, rassurez-vous, mon cher monsieur. Pierre n'est pas jaloux... Il ne se doute de rien, comme on dit dans les vaudevilles!
Elle eut un de ses rires mauvais et reprit aussitôt d'un ton sérieux :
— Et de quoi se doulerait-il? Si je suis aimable pour vous, c'est par ordre... et personne ne peut savoir juscpi'à quel point j'y mets du mien.
- — Je suis persuadé f[ue vous ne le savez pas vous-même, dit-il en riant. ^ ous êtes une personne naturellement agitée; il vous faut de l'orage, et, quand il n'y en a pas, vous l'imitez... Que vous aimiez ou que vous
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n'aimiez pas votre beau-père, cela n'a lieii au l'ond de très dramaliquc... Il n'y a lieu ici qu'à des sentiments très simples el très ordinaires... Il faut bien les compliquer un peu... n'est-ce pas, ma cbère!'
— Oui, — moiidier! — dit-elle en accentuant ironicjuement le dernier mol.
Puis elle lança son clieval au galop.
Gn toucliait alors à la lisière des bois. 11 la vil bientôt quitter la route directe qui les traversait et prendre un sentier à travers la bruyère comme pour se jeter en pleine futaie. Au même instant, (ilolilde accourut piès de lui. ri. lui lonclianl réj)aule du bout de sa cra\ac!ie :
— Où va donc Julia '} dit-elle vivement.
Lucan rèpondil par un 2;este vapue el par un sourire.
— .le suis sûre, rejiril Clolilde, cprelle va boire à celle fontaine là-bas... Elle se plaiiinait loul à l'iieure d'avoir soif... Suivez-la,
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mon ami. je vous on prie, cl cmprchcz-la... Kl le a si chaud!... delà peut èlre moiiel... Courez, je vous en supplie !
M. de Lucan rendit la main à son cheval, cpii partit comme le vent. Julia avait déjà disparu sous le couvert du hois. Il suivit sa trace; mais sous la futaie les racines et la pente du terrain ralentirent un peu sa marclic. A quelque distance, dans une clairière étroite, le travail des siècles et les filtrations du sol avaient creuse une de ces fontaines mystérieuses dont l'eau limpide, les parois revêtues de mousse cl l'air de profonde solitude enchantent l'imagination, et en font jaillir tant de poétiques légendes. Quand \1. (le Lucan put apercevoir de nouveau Julia à travers les arhres, elle avait mis pied à terre. Son cheval, admirahlement dressé, demeurait inunohile à deux pas. hroutant le feuillage, pendant que sa maîtresse, à genoux et penchée sur le bord de la fontaine, buvait dans ses mains.
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— Julia, je vous on prie! di( M. fie [.iiran en élevant la voix.
Elle s'était relevée par mie sorte de bondissement léger : elle le salua gaiement.
— Trop tard, monsieur! dit-elle; mais je n'ai bu que quelques gouttes, quebpies petites gouttes seulement, je vous jure!
— Vous êtes vraiment folle! dit Lucan, qui était alors tout près d'elle.
— Le pensez-vous?
Elle agitait ses mains blanclies et sn[)or])es, qui lui avaient servi de coupe et cpii semblaient secouer des diamants.
— Donnez-moi votre moucboir!
Lucan lui donna son mouchoir. Elle s'essuya les mains gravement; puis, en hii rendant le moucboir (\c la main droite, elle se dressa un peu sur ses pieds vi. lui présenta sa main gaucbe à la bauteur du visage :
— Là! ne boudez plus!
Lucan baisa la main.
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— L'autre maiiilenaiil, rcprit-cUt'... ^c pâlissez donc pas, mon ami !
M. de Lucan affccla de n"avoii- pas entendu ces deinièics paroles, et descendit brusquemenl de clieval.
— 11 faut que je vous aide à remonter, ditil d'une voix sèche et dure.
Elle mettait ses gants le front baissé. Tout à coup, relevant la lèle, et, le regardant d'un œil fixe :
— Quelle misérable je fais, n'est-ce pas? dit-elle.
— Non, dit Lucan, mais quelle malheureuse 1
Elle s'appu\a contre un des arbres qui ombrageaient la source, la tète à demi renversée et une main sur ses >cu\.
— Venez ! dit Lucan.
Elle obéit, et il l'aida à se remettre à cheval. Ils sortirent du bois sans se parler, regagnèrent la route et eurent bientôt rejoint la cavalcade.
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A pciiic échappé auv angoisses de cette scène, M. de Liican n'hésila point h penser que l'éloignement de Julia et de son mari en devait être la conséquence nécessaire et immédiate; mais, quand il vint à clicrclicr les moyens de provoquer leur brusque départ, son esprit se perdit dans des difficultés insolubles. Par C[uel motif, eu clTet, justifier aux yeux de Clolilde et de M. de Moras une détermination si nouvelle, si imprévue? On était arrivé au milieu du mois d'août, et il était convenu dès longtemps que toute la famille retournerait à Paris le r*" septembre. La proximité même du terme fixé pour le départ général donnerait plus dinvraisemblancc au prétexte invoqué pour expliquer cette séparation soudaine. 11 était presque inq^ossiblc qu'elle n'éveillât pas dans l'esprit de Clolilde et dans celui du comte des soupçons irréparables, des lumières mortelles pour le bonheur de l'un et de l'autre. Le remède était vérilablcniriil jiliis nn'iiac.uit que le mal lui-même;
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car, si le mal était grand, il était du moins incoiimi de ceux dont il aurait hrisc lo cœur et la \'w, et on pouvait encore espérer cpi'il continuerait de l'être à jamais. M. de Lucan songea un moment à s'éloigner lui-même; mais il était encore plus impossible de motiver son départ que celui de Julia.
Toutes ces réflexions faites, il résolut de s'armer de patience et de courage. Une fois à Paris, les habitations séparées, les relations plus rares, les obligations mondaines, l'aclivilé de la vie, ne tarderaient pas à détendre, puis à dénouer paisiblement la situation douloureuse et formidable sur laquelle il lui était désormais interdit de s'abuser. Il compta sur lui-même et aussi sur la générosité naturelle de Julia pour gagner sans éclat et sans brisement le terme prochain qui devait mettre fui à 1 existence conunuue et à ses incessants périls. 11 ne devait pas être impossible de conjurer encore pendant une courte période de quinze jours l'explosion d'un orage qui gron-
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dail depiil;^ plusieurs mois sans laisser voir ses ioutlres. — Il oubliait avec quelle ellravante rapidité les maladies de lànie comme celles du corps, après avoir atteint lentement el graduellemenl certaines crises fatales, précipitent soudain leurs progrès et leurs ravages.
M. de Lucau se demanda s'il devait informer Julia de la conduite (pi'il avait arrêtée cl (les raisons qui la lui diclaicnl; mais toute ond)re d'explication entre eux lui parut souverainement malséante et dangereuse. Leur intelligence conndontielle sur un tel sujet eût pris un air de complicité ([ue repoussaient tous ses .sentiments d'honneur. iMalgré les clartés terribles {[ui s'étaient faites, il restait cependant entre eux (piclcpic chose d'oh.^^cui', d'indécis, d'inavoué, cpiil crut devoir conserver à tout prix. Aussi, loin de chercher les occasions de c]uel(|ue entretien intime, il les évita dès ce moment avec un scrupule absolu.
Julia scmhiail pénéliée delà mémo réser\e
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ol pivocrupro an iiirino dciiré cpic loi de fuii' l(> Iric-à-lèto, tout on sauvegardant les apparences; mais, ù cet égard, la jouno femme ne disposait pas de la puissance de dissimulalion que Lncaii devait à sa fermelé naturelle et acquise. Il pouvait, cpiant à lui, sans effort visible, cacher sous sa contenance habituelle de gravité les anxiétés qui le dévoraient. Julia n'arrivait pas sans vme contrainte presque convulsive à porter d'un front haut et riant le fardeau de sa pensée. Pour le seul témoin qui eût le secret de ses combats, c'était un spectacle poignant que celui de celle gracieuse et fiévreuse animation dont la malheureuse enfant soutenait péniblement l'artifice. Il la voyait de loin quelquefois, semblable à ime comédienne épuisée, s'isoler sur quelque banc retiré du jardin, et haleter, la main sur sa poitrine, connue pour contenir son cœur révolté. Il se sentait alors, malgré tout, devant tant de beauté et de misère, envahi d'une pitié immense.
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N'clait-co quo do la pilié}
L'attiliulo, los paroles, les ropaids de ('lotildo pt du mari de Julia étaieiil en même temps pour M. de Lucan l'objet d'une obser- Aatiou constante el incpiièle, (dotildc (''vidcnimenl ne concevait pas la moindre alarme. La douce sérénité de ses traits demcurail inaltérée. (Quelques bizarreries de plus ou de moins dans les allures de Julia n'étaienl pas cbose assez nouvelle pour appeler son allentiou particulière. Sa pensée, d'ailleurs, élail trop loin des monstrueux abîmes ou\erls à ses côtés ; elle y eût mis le pied et s'y fùl engloutie avant de les avoir soupçonnés.
La pbvsionomie blorule, calme el beUc du comte de Aloras conservait en tout lenqis, comme le visape brun de Lucan, luie sorte de fermeté sculpturale. Il était donc assez dil'licile d'v liic les imj)i('ssi<)ns d'une âme (pii était nalvuellement forte et très maîtresse d'elle-même. Sur un point cependant cette âme était devenue faible. M. de Lucan ne
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l'iUiiorail pas; il coiiiiaissail I amour aident (lu comlc |i(uii' .liilla el la siisccpliliililé maladive de sa passion. Il élail invvaiscmhlahle qu'un tel senliineiil. s'il élail sériousomenl mis en deTianee, ne se traliil pas jiar cpichpie silène eNlrricni' violent on du moins saisissahle.
M. de Liican ii(> rcmarcpiait en réalité aucun de ces sym|)tôiHes redoutés. S'il surprenait |)ar niomenls un pli fugitif du sourcil, une inlonalion douteuse, un regard dérobé ou distrait, il pouvait croire tout au plus à quelcpie retour de celle jalousie vague et cliiméricpic dont il savait le comte dès longtemps tourmenté. Il le voyait, du reste, apporter dans la vie de famille la même impassibilité souriante, et il continuait d'en recevoir les mêmes témoignages de cordialité. Obsédé toutefois par SCS légitimes sciupulesde lovauté et d amitié, il eut la lenlation folle de prendre le comte pour conlidenl de l'épreuve (|ui leur était imposée ; mais, en allégeant sou propre cceur.
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coltp confidence si drlicate et si cruelle n'cùtelle pas désespéré le cœur de son ami? Et, de plus, ce prétendu trait de loyauté, livrant le secret d'une femme, n'eùt-il pas été double d'une lâcheté et d'une trahison?
Il fallait donc, à travers tant d'écneils et d'angoisses, soutenir seul jusqu'au bout le poids de cette épreuve, plus compliquée et plus périlleuse encore peut-être rpic M. de Lucan ne voulait se l'avouer à lui-même.
Elle devait avoir mi terme plus prochain (|u'il uo pouvait ]o pressentir.
Clotilde et son mari, accompaaiiés de M. et de madame de Aloras, allèrent un jour visiter en voiture les débris d'une galerie couverte qui est une des rares antiquités druidiques du pays. Ces ruines se trouvent au fond d'une anse pittoresque creusée dans le flanc de la muraille rocheuse qui horde la côte orientale de la presqu'île. Elles jonchent de leurs masses informes vme de ces croupes gazonnées qui s'avancent çà et là au pied des
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falaises cominc de nioiistriieux contrci'orls. On \ accùilc, nialyré la laidciir de la peiilf, [)ar une roule l'aclle qui descend en scrpenlanl. longuenienL jusque sur le sable jaune de la petite baie. (Jlotilde el Julia liienl un croquis du \ieu\ leinplc celtique pendant que les hommes lumaient; puis on s'amusa quelque temps à voir la mer montante étaler sur le sable ses franges d'écume. On convint de remonter la côte à pied pour soulager les elle vaux. La voiture, sur un signe de Lucan, se mit en marche; Clotilde prit le bras de M. de Cloras, et ils commencèrent à gravir lentement la route sinueuse. Lucan attendait, pour les suivre, le bon plaisir de Julia; elle était l'estée à quelques pas en conversation aniniée avec un vieux pêcheur qui achevait de tendre ses amorces dans le creux des rochers. Elle éleva un peu la \oix en se retournant vers Lucan :
— 11 dit (ju il v a un chenun beaucoup plus court et très facile, là tout [)rès, le long de la
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i'alaise... J'ai cavii; de le prendre poui- éviter celle ennuyeuse côte.
— N'en failes rien, croyez-moi, dit Lucan ; un chemin très facile pour les gens du pays peut l'èlre beaucoup moins pour vous.
Après une nouvelle conférence avec son pêcheur :
— Il dit, reprit Julia, qu'il n'y a vraiment aucun danger, et que les enfants montent et descendent par là tous les jours. Il va me conduire jusqu'au bas du sentier, je n'aurai plus qu'à mouler tout droit... Dites; à ma mère que je serai là-haut avant vous.
— A olre mère va mourir d'inquiétude.
— Dites-lui qu'il n'y a aucun danger.
Lucan, renonçant à lutter plus longtemps
contre une volonlé qui devenait impatiente, s'approcha du domestique qui portait les châles et l'album de Jvdia, il le chargea de rassurer Clotilde et M. de Moras, qui avaient déjà disparu dans les angles de la roule; puis, relournant à Julia :
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— (Juaiicl \oii> vdiulrcz, dil-il.
— \ous venez avec moi?
— Naturellement.
Le vieux pêcheur les précéda en suivant le |)ie(l des falaises. Au sortir de la baie sablonneuse, le rivage était encombré d'écucilsaux crêtes aiguës, de gigantesques fragments de roche, qui rendirent leur marclic très pénible. Quoic[ue la dislance fût courte, ils étaient déjà brisés de hitigue quand ils arrivèrent à la naissance du sentier, qui parut à Lucan cl peiil-êlr(> à Julia elle-même beaucoup moins sûr et commode que le pêcheur ne le prétendait. Ni l'un ni l'autre, d'ailleurs, ne voulut faire d'objections. Après quelques recommandations dernières, leur vieux guide se retira, fort satisfait de la générosité de Lucan. Tous deux commencèrent alors résolument l'escalade de la falaise, qui, sur ce point de la côte, connue sous le nom de côte de Jobourg. domine l'Océan d'une hauteur de trois cents pieds.
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Au début de \mr ascension, ils rompirent le silence qu'ils avaient gardé jusqu'à ce moment pom- échanger sur un ton de plaisanterie quel({nes brèves observations sur les agréments de ce sentier de chèvres: mais les difficultés réelles et même alarmantes du chemin ne tardèrent pas d'absorber toute leur attention. La légère trace frayée disparaissait par instant sur la roche nue ou sous quelque éboulement de terrain. Ils avaient peine à en retrouver le fil rompu. Leurs pieds hésitaient sur les parois polies de la pierre ou sur llici be rase et comme savonneuse. Il v avait des moments où ils se sentaient sur une pente presque verticale, et s ils voidaient s'arrêter pour reprendre haleine, les grands espaces ouverts sous leurs veux, l'étendue infinie, l'éblouissement métallique de la mer leur causaient une impression de vertige et de tlottemenl. Bien que le ciel lut bas et couvert, une chalciulovnde et orageuse pesait sur eux, et accélérait le mouvement de leur sang. Lucan marchait
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en avant avec une sorte (rardeiir liévreuse, se lelouniiuil tlf lciii[)s à an lie pour jeter un regard sur Julia, (pii le suivait de près, puis levant la tète pour elierclier (|uelc[ue point de station, ((uelque plale-lomn! siu- laquelle on pût rc-piier un instantavees Jcurilé. Au-dessus (le lui comme au-dessous, c'était la falaise à pic et parfois surplombante. Tout à coup Julia l'appela d'un ton d'angoisse :
— Monsieur! nionsieiu'! je vous prie... ma tète tourne!
11 redescendit Nncmenl de (piclipies pas, au risque de se précipiter, et, lui saisissant la juain avec force :
— Allons! allons! dit-il en souriant; fpi est-ce que c'est donc? une vaillante personne comme vous !
— Il faudrait des ailes! dit-elle laiblement.
Lucan se remit aussitôt à gravir le sentier, soutenant et traînant a demi Julia presque évanouie.
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Il eut enfin la joie de poser le pied sur une projection de terrain, une sorte délroite esplanade, adossée au rocher. Il y attira avec elïbrt Julia toute palpitante. La tète delà jeune femme fléchit et se posa sur la poitrine de Lucan. Il entendait ses artères et son cœur hattre avec une efl'rayanle violence. Peu à peu celle agitation se calma. Elle souleva lentement sa tète, enlr'ouvrit ses longs cils et, le regardant d'un œil enivré :
— • Je suis si heureuse!... muriTiara-l-elle ; je voudrais mourir là !
Lucan l'écarta de lui hrusquement à la longueur de son bras; puis, la ressaisissant tout à coup et l'enlaçant étroitement d'un geste terrible, il jeta un regard trouble sur elle, un autre sur labime. Klle crut certainement qu'ils allaient mourir, l ne légère pâleur passa sur ses lèvres qui sourirent; sa tète se renversa à demi :
— Avec vous... dit-elle, quelle joiel
Au même instant, un bruit de voix se lit
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ciilciidie à peu de distance aii-dossus d'eux. Lucaii lecomiul la voix de (llotilde el celle du conile. Son bras se déleiidit soudain, et se délaelia de la taille de Julia. 11 lui montra sans parler, mais d'un signe impérieux, le sentier qui tournait autour du rocher.
— Sans vous, alors! dit-cllc d'un accent doux et lier.
Et elle monta.
Deux minutes après, ils étaient sur le plateau de la falaise, racontant à Clotilde les périls de leur ascension, qui expliquèrent sulïisammcnt leur trouble visible. Ils le crurent du
Dans la soirée de ce même jour, Julia, M. de Moras et Clotilde se promenaient après le diner sous les charmilles du jardin. M. de Lucan. après leur avoir tenu compagnie quelque temps, venait de se retirer sous prétexte de (juelqucs lettres à écrire. Il ne demeura que peu d'instants dans sa ])iblio-
l58 JtH.V DE TUÉCCEUa.
ihèquc, où les voi.v clos pioiiu'iicurs frappaient son oreille et agitaient son esprit. Le désir de la solitude absolue, du recueillement, peutêtre aussi quelque sentiment bizarre et inavoué, le coiiduisircnl dans celle allée aux Dames, marquée pour lui d'un inellaçable souvenir. 11 y niarclia longtemps à pas lenls, clans l'ombre profonde que la nuit lombanle achevait alors d'v répandre. Il \oulait consulter son àme, pour ainsi dire, lace à face, sonder en homme sa pensée jusqu'au fond.
Ccc|u'ii y découvrit l'épouvanla. ("/élail une ivresse folle que la saveur du crime exaltait. Devoir, lo\auté, honneur, loul ce qui se dressait devant sa passion j)our \ faire obstacle en exaspérait la fureur. La \ cnus païenne lui mordait le cœur, el y faisait couler ses poisons. L'image de la fatale beauté élail là, sans trêve, dans son cerseau brûlant, devant ses yeux troublés; il en respirait aNidcment malgré lui la langueur, les parfums, le souille.
.1 r i.i \ Di". II! i:( iii: r li.
1,1' liriiil (riiii pas l('gor sur \o sahlo snspiMidil sa iiiarclif. Il ciilrcxit à fiavcrs lohsciirilé une lornic hiaiiclic (jui veiuiil.
C'élail file.
l^ar un iiiomoinonl à peine léfléclii, il se jela dans l'angle obscur d'un de ces piliers massifs qui soutenaient les ruines sur le revers du bois. Un fouillis de verdure y redoublait les ténèbres. — Elle passa, le front peiulié, (le sa démarclie souple et rylbniée. Elle alla jusqu'au petit étang qui recevait les eaux du ruisseau, rêva quelques minutes sur le boi'd, et revint. Une seconde fois, elle passa devant la ruine sans lever les yeux, et comme profondément absorbée. — Lucan restait persuade qu'elle n'avait pas soupçonné sa présence, quand tout à coup elle retourna un peu la tète sans interrompre sa marcbe, et elle jela di'iiière elle ce seul mol : (( Adieu ! » dnii Ion si (hjux, si nuisical, si douloureux, qu'on eût dit une larme tond)ée sur un cristal sonore.
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Celle niinulc élail suprême. C'étail une de ces minutes où la vie d'un homme se décide pour l'élernel bien ou pour le mal étoriiel. M. de Lucan le senlit. S'il cédail à l'attrait de passion, de vertige, de piti('', qui le poussait avec une violence presque irrésistible sur les traces de cette belle et malheureuse femme, — qui allait le précipiter à ses pieds, sur son cœur, — il comprit qu'il était une âme à jamais perdue et désespérée. Ce crime, dùl-il rester ignoré de tous, le séparait à jamais de tout ce (piil avait eu justpiclà de respecté, de sacré, d'inviolable : il n'v avait plus rien pour lui sur la terre ni dans le ciel : il n'y avait plus ni foi, ni probité, ni honneur, ni ami, ni Dieu! Le monde moral tout entier s'évanouissait dans ce seul instant.
11 acoe])la l'adieu, et n'v répondit pas. La forme blanche s'éloigna et s'elfaça bientôt dans les ténèbres.
La soirée de laniilh^ se passa comme de cou-
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liiiiiL'. Jiiliii, pàlo, soiuiciisc cl IijiiiLiiiir, Iravailla cil silence à sa tapisserie. Lucaii leiiiarc[iia qu'elle embrassait sa mère, eu la ([uillanf, avec une elTusiou extraordinaire.
Il ne (arda point à se retirer lui-même. Assailli des plus rcdoutahles a|)préliensions, il ne se coucha pas. Vers le malin seulement, il se jela sur son lit.
11 était environ cin(| heures, et l'aube naissait à peine quand il crut entendre marcher avec précaution sur le tapis du corridor et de l'escalier. Il se releva. Les fenêtres de sa chambre s'ouvraient sur la cour. Il vit Julia la traverser, habillée comme pour monter ;i cheval. Elle entra dans les écuries, et en sortit quelques instants après. Un domestique lui amena son cheval et l'aida à v monter. Cet homme, habitué aux allures un peu excentriques de la jeune femme, ne vit apparemment rien d'alarmant dans ce caprice de promenade matinale.
M. lie l.ncan. après (pielfpics ininules de
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rcllcxious agiléos, prit sa résolu lion, il se dirigea vers la chambre du comte de Moras. A sa vive surprise, il le trouva levé et habillé. Le comte, eu voyant entrer Lucan, ])arut frappé d'élouiiement. 11 al tacha sur lui un regiud pé'nétrant et ^ isihicineut troublé.
— ^v^ii y a-t-il donc? dil-il cnliii dune voix basse et émue.
— Rien de .sérieux, j'espère, répondit Lucan. CependanI, je suis incpiiet... Julia ^ient de sortir à cheval... Nous l'ave/ sans doute vue et entendue connue moi, puisque vous êtes debout?
— Oui, dit Moias. (pii avait continué de l'egarder Lucan avec un air d'indicible stupeur; oui, répéla-t-il se remettant avec peine, et je suis Araiment aise, très aise de \ous voir, mon ami.
En prononçant ces simples paroles, la \oi\ de Moras s'endjarrassa ; un \oile humide passa sur ses yeux.
.iri,T\ niv rr. KcinMii.
iCS
— Ou pout-ello aller à celle liemcv' icpiil- II avec sa fcrinelé (raccent accoutumée.
Je ne sais... quelque fantaisie nouvelle,
je pense; mais enfin elle m'a paru pins élranize depuis quel(pi(> temps, plus sombre, et je suis in([uiet. K>sa\()n-^ de la sui\re, si vous voulez.
AUous, mon ami, dil le comie dnn Idii
iVoid après nue pause d'hésitaliou bizarre.
Ils sortirent tous deux du cbàteau, emportant leurs fusils de cbasse pour laisser croire ([u'ils allaient, suivant nue liabilnde assez fréquente, tirer des oiseaux de mer. Au moment de prendre une direction, M. de Moras consulta Lncaii du rei^ard.
le ne vois de danger, dit ÎAican, que du
côté des falaises... quelques paroles C[ui lui ont écbappé bier me font craindre c{ue le péril ne soit là: mais avec sou clieval elle est forcée de faire un long détour... Eu traversant les bois, nous \ serons avant elle.
Ils s'eneasèrent sous la futaie, à l'ouest du
i()'i .IL' M A \)K T II i':r(«;r i{.
cliàloan. ol v inarclirronl on silonrc «Inn lias ia|)i(lo.
Ce clif'iniii les conduisait direclemeiil sur le plateau des falaises cpi'ils avaient visitées la veille. Les hois poussaient de ce côté une pointe ivrégulière dont les derniers arbres louchaient presrpie au bord même de la falaise. Comme ils a|)|)r(^(liaienl, en accélérant le pas fébrilement, de cette lisière exiréme, Lucan s'ai'rèta tout à coup :
— Écoutez! dit-il.
Le IhiuI (lu i;;il(i|) d'un cliex;!! sur un sol dur se faisait entendre dislinrteinent . Ils coururent.
Lu talus d'une faible ('h'vation séparait 1(> bois du plateau. Ils le franchirent à demi en s'aidant des branches pendantes; masfpiés eux-mêmes par les broussailles et le feuillai^e, ils eui'enl alors sous les \eu\ un spectacle saisissant : à peu de distance, sur leur i:;auclie, Julia arrivait d'une course folle; elle longeait la ligne ()bli(|ne des bois, paraissant se diriger
ym-
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en droite ligne vers le bord de la falaise. Ils crurent d'abord le clieval emporté; mais ils virent qu'elle lui cravachait les lianes pour liàtcr encore son allure.
Elle était alors à une centaine de pas des deu\ hommes, et elle alhiit passer devant eux. Lucau s'élançail pour se précipiter de l'autre côté du talus, quand la main de M. de Moras s'abattit violemment sur son bi'as et le maintint... Ils se regardèrent... Lucan fut stupéfait de la [)rofonde altération ([ui axait subitement contracté le visage du comte et creusé ses veux; il lut en même temps dans son regard fixe une doideur immense, mais une résolution inexorable. — Il comprit qu'il n'y avait plus de secret entre eux. — Il obéit à ce regard, qui n'avait d'ailleurs pour lui, il le sentit, (ju'une expression de conliance et de supplication amicale. 11 saisit de sa main crispée la main de son ami, et resta immobile. Le cheval passa à quelques pas comme un trait, le poitrail blanc d'écume, tandis (pic .lulia,
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belle, i!;racicusc et cliarinarilc encore à ce moment terrible, bondissait légèrement sur la selle.
A quelques pieds de la coupure de la falaise, le cbeval, sentant l'abîme, se déroba brusquement et marqua un demi-cercle. Elle le ramena sur le plateau, reprit du cham[t, cl. le poussant de la cravacbc et de la voix, elle le lança de nouveau vers l'effrayant précipice. L'animal refusant encore ce formidable obstacle, la jeune femme, les clieveux dénoués, l'œil élincelant, la narine ouverte, le retourna et le lit reculer peu à peu sur l'arête de la falaise. Le cbeval, fumant, cabré, se le\ail [)resque droit et se dessinait de toute sa bauleur sur le ciel gris du matin.
Lucan sentit les ongles de M. de Moras entrer dans sa cbair.
Enfin, le cbeval fut vaincu : ses deux pieds de derrière quittèrent le sol et rencontrèrent l'espace. Il se renversa, ses jambes de devant battirent l'air convnlsi\emcnl .
JULIA dp: tuf, C(ii:r r.
iC.f,
L'inslanl d'après, la falaise était Nitle. Aucun bruit ne s'était fait. Dans ce profond
ahînio, la rliuto cl la iiioil avaient été silencieuses.
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