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PARIS. — 1. CLAYE, IMPalHIDR, 7, ROB SMNT-BRNOIY. — [048]
JULIE
SCÈNE PREMIÈRE
JLLIE seule , puis TURGY.
Julie est assise i droite, pr^a d’une ^ande table sur laquelle sont jetfa pV‘le*m^le des feuillages et des fleurs; elle coupe les tiges et les branches, qu'elle dépose ensuite dans un rase. Elle est préoccupée, Pt s’ibterrompt souvent pour prêter l’oreille. — Tout A coup elle *o lève, s’approche de le fenêtre du fond, A droite, et regarde au dehors.' — Elle tressaille au bruit de la porte qui s’ouvae. se retourne, et aperçoit Turgy.
Ail! c’est vous? Bonjour, voisin...
Elle lui donne le main et revient A ses fleurs. ..TÜRCV.
Gomment allez-vous?
JULIE
JULIE
Très-bù?n... Un peu d’orage copondanl aujourd'hui, il me semble?
TURGV, allant s'asieolr à faocbé. •
Oui, c’esl tout noir par là-bas, derrière les bois... Et tout TOtrc monde est parti ce matin?
• JULIE
Tout mon monde est parti ce matin... Bon voyage, n’est-ce pas?
TtIBCÏ.
Il est cerlain que je vous aime autant en fcmille, pour moi... Est-ce que vous attendez encore quelqu’un ces jours-ci?
JULIE
O mon Dieu! tout Paris, et quciqucsètrangers, simplement... Vous savez, que le seigneur châtelain n’est pas très-friand du Ifte-â-lète...
Tunev.
II va bien, Maurice?
JULIE
A merveille... 11 compte aller à Paris aujourd’hui.
T U R G T, se lerant 6 demi.
Tiens!... mais, alors, je m’en retourne, moi...
JULIE
Pourquoi ça?
ACTE PREMIER
TURGT.
Au fait..’, pourquoi ça?
JULIE, après une paute.
Le ciel est noir là-bas, vous disiez?
TURGY, la regardant.
Très-noir, oui... Qu’cst-co.quo vous avez, vous’
JULIE
Moi? Comment?
TUBCr.
II y a quelque chose... Vous ôtes agitée, inquiète, un peu pile môme... et puis l’accent bref des heures mauvaises... Qu’est-co qu'il y a donc ?
• U la 1ère.
JULIE
Rien... je suis un peu ennuyée.
, TURCr.
Beaucoup!
JULIE
Beaucoup, oui.-., (souri.nt) Je suis au martyre. J'attends mon arrêt.
TURGT.
Votre arrêt ?
JULIE
JULIE
Je vous ai dit, je crois, que mon désir ardent était que ma elle ne retournât pas cette année au couvent... Elle va avoir seize ans... Son éducation est faite, ou du moins pour ce qui reste à faire, je pense que mes leçons vaudraient celles de ces dames... mais ce n’est pas l'avis de mon mari.
T VRGY.
AhI
JULIE
Je le pressentais, et il a fallu que je fusse au pied du mur, c’est-à-dire à la fin des vacances, pour oser aborder la question avec lui. L’explication a eu lieu hier soir, et je n'ai rien pu obtenir.
TOBCÏ. _ •
Elle est partie?
JULI E
Non, mais elle va partir ce matin, j’en ai grand’peur. Il ne me reste qu’une espérance, bien faible. — Cécile, à la dernière ‘ minute, a voulu tenter un effort suprême... Son père l’adore, vous savez... elle sera peut-être plus heureuse que moi... Ils sont en conférence depuis un quart d’heure... et, comme je vous le disais, j’attends mon arrêt.
Tunev.
Je comprends votre - anxiété, et je vous demande pardon d’être tombé là... si maladroitement...
ACTE PREMIER
JULIE) distraite, se rapprochant de la table.
Pauvre enfant! Sa compagnie me serait si bonne, si douce... ' si nécessaire, même !
TUBCr.
Je vous laisse, n’est-ce pas T
JULIE
Non, non, restez, je vous en prie. Ne craignez pas do scène vous savez que je n'en fais pas.
TURGV, nu fond, è fauobe.
Voyons... espérez... l’entretien se prolonge; c’est bon signe.. . D'ailleurs, comme vous disiez, il a le cœur très-tendre pour Cécile... pour mademoiselle Cécile, |>ardon !
JULIE
Oh! dites Cécile, toujours... vous l'avez vue naître...
TÜHGÏ.
Ça ne mo rajeunit pas; mais j’en convions...
JULIE
Ah! tenez, je l'entends... (sounani.) Mon Dieu! le cœur me saule!
Turg^X te retire un peu èi l'écart.
JULIE
SCÈNE
Les MëMESi CÉCILE, elle Tient TlTem-nt h ta mèrt et lül prenaot la maio.
CÉCILB.
Adieu, mère I
Julie la regarde dao* les yeut, en secouant doucement la tête. JfLlR.
Non, alors?
Cécile répond par le même ge^te négatif.
T U R G Y , h part.
Mon Dii’ul
CÉClLBf se mettant h geootii prés de sa mère.
Mais j'ai sa promosse formelle pour l'an prochain... Ainsi ce n’rst plus qu'un an, bien sûr... soyons braves toutes deux. Dans un an je serai tout à loi, pour toujours... pour toujours, entends-tu? Je t’aimerai, je l'aimerai bien, ;e l’adorerai I... (Elle l'embrasse et ajoate tout bas.) Jo l6 COnSOlcrai I... (Elle te lève.)
Adieu, mèrel
1 CLIB.
Adieu, ma chère petite... va... va... Je ne t’accompagne pas, tu sais...
SCÈNE m
■JULIE, TUUGV.
Moment de silence. — Julie continue son trarall. J ULIE.
Assejez-vous donc. >
Tunoï.
Non... vraiment, je vous gi'ne... et je vais...
JULIE
Je vous assure que non.
Alors, pleurez I
Je pleure peu, vous savez. '
TUBGÏ.
l£li bien, vous avez tort... J'aimerais cent fois' mieux vous voir pleurer.
U Ta a'sdofS»'r À la cbrrninée i droite.
JULIE
Si j’ai le cœur sep, que voulez-vous?.... Mais voyons, parlons de choses plus gaies, n'esl-ce pas? Qu’esl-ce qu’il y a de neuf dans le pays?... Et, à propos, diles-moi, qu’est-ce que c’est donc que voire nouvelle voisine, qui est aussi la nôtre, par conséquent? Vous avez dû la rencontrer dans nos environs... Est-elle aussi jolie qu’on le dit?
TUBOÏ.
Quelle voisine?
Une madame de... de Cres^y, je crois, qui vient do s’établir au pavillon des Ormes.... un peu tard dans la saison... avec une tante... Qu'est-ce que c’est? ,
ACTE TREMIER
TUBGV.
Séparée, je crois.
• Jl'LlK. .
Pauvre femmel... Pourquoi?
Tl'BGV.
On dit que le mari a eu des torts...
JULIE
Ohl c’est étonnant!... EnDn, ce n’est pas grand’chose, n’estce pas?
' TUBGV.
Mon Dieu!... j’ignore... Vous m’embarrassez beaucoup.
J L' L I B f trèt>aflirmative.
Je le crois !
TUBGV.
Ah çà... j’imagine que vous ne supposez pas qu'elle soit venue dans ce pays-ci pour mes bqaux yeux?
Il vient s'asseoir üe Tautre c<)té de la table, en face de Jolie.
JULIE
A vous?... Oh! non, non, non... Rassurez-vous, mon ami... Mais je veux vous demander un conseil. Si elle se présente chez moi, cette tjame, comme je crois que j'en suis menacée, dois-je la recevoir?
JULIE,'
TDBCÏ. .
Si vous voulez... Il y a des personnes qui la reçoivent... et d’autres...
JULIE
Cela dépend des goûts?
TURQT.
Mais... est-ce qu’on vous a annoncé sa visite?
JULIE
Non... .Mais j’ai là-dessus des pressentiments... et je commence à croire tout possible en pareille matière... Au reste, ma elle étant partie, il y aurait moins d'inconvénient.
TORGY.
Mais qui est-ce donc qui la conduit à Melun, mademoisollo Cécile?
JULIE
.Ma vieille Marthe... et Justin... Ils vont la conduire d’abord chez son oncle, à Lieusaint... car elle ne rentre que ce soir... Mais elle va prendre sa cousine, qui rentre avec elle.
TURGT.
Et votre ûls, vous en avez do bonnes nouvelles?
ACTE PREMIER
J U L 1 E Ÿ Ta porter del fteurt lar une table placée dans la fenêtre du fond i gauche.
Très-bonnes... cher enfanl! Il travaille comme un petit Hoiil • ’
TURGÏ.
Toujours à l'école de marine T
Toujours... Je l'ai à peine vu cette année... Ils ont passé le temps des vacances h naviguer... Ça l'enchante, du reste.
Ma foi, vous devez être ficre de vos enfants... Je connais un peu moins Jules... Mais tout ce que j’en sais est excellent... Quant à Cécile, c'est une petite femme ;>ccomplie... Fine, tendre et intrépido-comme... comme personne. Je m’étais habitué depuis deux moisà la voir a peu près tous les jours... Et vraiment, elle va me manquer presque autant qu’à vous.
JULIE
Vrai, vous l’aimez bien?
Passionnément.
J U LIE « 1^ regardnnt tout è coup.
. PaS'ionnéinent?
JÜLIK.
TU F G y.
Sang doute... de tout mon cœur, enfin!
JDIglB} riant, et reTraant pr^a «te la tabta«
Passionnément... Ce mot-lk dans votre bouche m’avait toute saisie. . ’
TURC y, rluol.
Parce que?
JULtE.
Ohl parce qu’en général vous êtes assez calme dans l’ezpression de vos sentiments... Et dans vos sentiments aussi, je crois... je crois, je n’aCRrme rien, remarquez bien... Vous êtes un personnage tellement mystérieux!
TUBGV.
Mystérieux’... En quoi, mon Dieu?
JULIE
Mon Dieu, en tout, je ne connais |>as au monde une existence aussi ténébreuse que la vôtre... Je ne sais pas ce que vous cachez; mais vous le cachez bien!
Elle se rMsoil.
TBRGY,
C’est que je ne cache rien, voilà tout le mystère!
ACTE PREMIER
■ Bahl D’abord, qü’est-ce que c’est que ce voyage en Égypte que vous devez faire tous les malins, et que vous ne faites jamais?
Je le ferai... je m’y prépare.
Depuis six ans... Ensuite, et surtout, pourquoi ne vous mariez-vous pas? Avec vos goûts paisibles, votre amour du foyer, de la famille, ce n’est pas naturel. Voyons, qu’est ce que vous attendez? Pourquoi refusez-vous les partis les plus avantageux, les plus séduisants, même de ma main... Ce qui n’est pas très-aimable pour moi, par parenthèse... .\Iiî...(eu.’ pousK* lin It-rer'cri de douleur.) Maladcoitel
JUR6T, Tl(«menl.
Quoi?... Qu’avez-vous?
Rien, rien... Je me suis un peu cou[X'e en refermant ce couteau... Mon mouchoir?... Ah I le voilà!
File preoi] lop raourboir Va T U n G Y , s'empreMAnt pr«>« i1>Ua.
Voyons... pardon f .Mais cela saigne lieaucoiip... (Troebid.) Voulez- vous... voulez-vous que j’appelle? •
JULIE
JULIE
Non... quelle plaisanterie!... Tenez, il y a un flacon d’arnica dans le tiroir de la petite table... Voilà de l’eau... Faitesmo’i un petit mélange de tout cela.
T ü ^ G y Ta prendre l« flacon dans le tiroir de 1» table qnJ est dany l’embrasure • de la fenêtre et en torae quelques gouttes dans un Terre d'eau.
Est-ce profond, croyez-vous?
JULIE
Non, une piqûre.
' T C a G V , ému et aituclie,
Voilà... Voulez-vous" que je vous aide... que j’essaye?... Pardon 1
JULIE
'Mais vous tremblez, mon ajni... Laissez-moi faire... (Elle eo- Toioppe son doigi blessé.) Voiis Ircmblez, je vous assure... Est-ce que la vue du sang vous impressionne?
TüBGÏ.
Un peu, oui.
Vous ayez été niiliiaire, cciKindant; rommenl faisiez-vous? ' • . . T U R G V.
J’étais plu.s brave dans ce temps-la, appiremment.
ACTK PREMItn.
JULIK.
Merci. Parfiiit... (so leyam >i 4e«rtiiJant i (ranche.) Il cst cerlain que je vous vois parfois des limiüilés extraordinaires.. .
La faiblesse de l'àge!
JULIE
Ail! j'aime bien celai... Diles-nioi, je compte sortira cheval cel après-midi ; vouiez-vous m'accompagner, si la faiblesse de l'agc vous le permet?
T U K U Y } l( g^rement >u’;>ilant
Très-volontiers... dès que j'aurai dit bonjour à Maurice.
e JüLIB, nroc un »nlut un peu ironlqve.
C'est cela... Je vais m'habiller... (Pr!. aa n>riir » snuri.o ) \ tout à l'heure.
Elle «)Pt.
SCÈ.NK IV.
TL'UGY, paît DE CA MURE.
Turgx< comme itupéfuit des (lt‘riii«*r«s paroles de Julie, reste uo montent IVil attaché sur la porte par laquelle elle vient île sortir, puis U h've doucement les épaules par un geste douloureux et s'accoude sur un meuble, le front dans sa main.
D B C A M B U B , entrant par le foml, cl s'approchant de Turgjr. qui ne l'entend (ms.
Quoi crime modips-tu là?
JULIE
Ttmoï.
AhI c'esl toiT (n« dooiuiit i> miin.) Tu vas à Paris, aujourd’hui!
DE CAU BRB, i«taDl sur lu uble les joamsux quMl Ueot A Is msin.
Oui, je vais à Paris.
TURGV.
Hais tu reviens pour dîner T
Non; Je ne pense pas... je ne puis partir d’ici qu’à trois heures... Tu no viens pas avec moi?
TUROÏ.
Non. Je n’ai que faire à Paris... D’ailleurs, ta femme va monter à cheval, et elle m'a demandé de l’accompagner.
de cambre.
Bravo I
TüRGY.
Il faut même que je voie ce que devient ma bète...
n TA TATA la tond.
DR CAMBRB.
Reste donc; je vais sonner.
ACTE PREMIER
TDRGÏ.
Non... je veux voir moi-mëme comment' elle est; jS suis venu un peu vite, et si elle est fatiguée, je t’emprunterai Sarah.
Très-bien ; vois, mon ami.
Il prand an journal.
T U R G Y f près ds sortir, mrensot brusqasoitnt ans résoluUoo soudains
Maurice, j’ai à te parler.
DE CAMBRE
Eh I mon Dieu I qu'est-ce que c'estt... Tu as l’air méchant! Qu’est-ce que ça veut dire? On m'a changé mon ami I
TVRGT
Sois-je toujours ton amif
DE CAMBRE
Parbleul je l’espère bien. ..-je n’en ai qu’un... qui vaut dix, il est vrai... Plus je vais, plus je crois qu’il n’y a qu’un bonnète homme sur la terre, et que c’est toi.
TItROr.
C’est que j’ai besoin en ce moment de tous les privilèges de
Turgjr, do Cambra
JULIE
l’amilié. Je t'avertis que je vais oublier toute réserve c! niéino toute convenance.
nn CA.U8Bn.
Est-ce qu’il y a des convenances entre n ms deu\ ? V i donc I TÜRGV.
c est de ta femme que je veux te parler.
Dn CAMBRE.
Ail!... pas pour m’en dire du mal, j’espère?
TIHGÏ.
C'est de loi que je vais te dire du mal.
DE CAMIIIIE.
Bon! AU rifjhl! va!
« Il «'Asptoit pr^A d« la i.ib'o. à «Iroiie-
T^RGY.
.Maurice, dis-moi, crois-tu que la femn.e soit parfaiteiiient heureuse?
DE CAMBRE
Ma feinino? l’arfaitcm nit heureuse? El pour.,uoi do;.c pas? Qu'esl-ce qui lui manque?
Mais c’est toi qui lui ilianques!
ACTH l’HEMIHR.
DE CAMBRE
Comment ça? Pourquoi ?
1 URGt.
Cherche !
I>B CA MB RK y apr^s rèfletion.
Parce que j’ai des maîtresses?
TU K CT
Peut-être bien !
DE CAMBRE
Mais, d’abord, mon citer. J’en ai toujours eu.
TCRCT.
Bonne excuse!
UE CAMBRE
Il n’y a donc là rien de nouveau... Et ensuite, mon ami... Mais, non, je ne veux pas te dire cola..., parce que tu es un homme candide... toi... Tu ne connais pas les femmes... et je suis sûr que tu bondirais... tu bondirais!...
Mais, enfin, quoi ?
DE CAMBRE
Eh bien, mon ami... sois calme, je t’en prie... je ne suis
JULIE
it
pas du tout persuadé, moi, qu’une femme dont le mari a des maltresses en soit au fond très-désagréablement affectée.
TUBCÏ.
AhI
' DB CAJHBIIE.
Je n’irai pas jusqu’à dire que cela la flatte... nonl... Et cependant écoule, mon cher, si jamais tu te maries, si tu veux consencr l’estime de ta femme, et si tu n’as pas de maîtresse... tu en es bien capablel... eb bien, crois-moi, fais semblant d'en avoir.
Allons, mon amil
TURGV.
DB CAMBRE) m lerant.
PermetsI Tu n’as donc jamais remarqué que tous les maiis trompés sont des hommes de mœurs irréprochables?... C’est que leurs femmes les méprisent, mon ami... J'en suis féché pour elles... je n’apprécie pas ce sentiment-là... je constate, voilà toutl... Quant à moi, du reste, je te l'avoue, si j’ai toujours sacrifié aux grâces légères, ce n’est pas du tout par système, par calcul... Non; moi, c'est mon goût... c’est mon vice... Il faut bien en avoir un... Je n’en ai réellement pas d’autre...
TURCy.
TiensI parce que tu ne peux pas... parce qu’on ne peut pas
ACTE PREMIER
«n avoir d'autre dans la position... Tu ne peux pas voler n’est-ce pas?
DE CAMBRE
Pardon!... Je pourrais voler... On vole dans toutes les positions... Mais, enfin, je ne vole pas... j’ai des maîtresses, simplement... Eh bien, quoi? j’ai des maîtresses... après? Sommes-nous des sauvages, voyons, mon ami?
TÜRGV.
Ab çà! mais, décidément, quelle idée te fais-tu donc du mariage, mon cher ?
DE CAMBRE
Du mariage? mais je m’en fais l’idée quo tout le monde s’en fait, il me semble! Est-ce que je suis une exception, par hasard?
TÜRGY.
Oh! non. Ainsi le mariage, pour toi, c’est le divorce!
DE CAMBRE
Comment ça, le divorce?
TURGY
C'est-à-dire que le franc divorce serait cent fois préférable, plus moral et plus généreux. Car ce divorce mixte dont tant de maris, sans te compter, jouissent avec plénitude, les femmes en ont l'abandon, les tristesses, les affronts, et n’en ont pas la liberté.
JULIE
DE CAUBRE.
Oli! la liberté! la liberté! Il y en a pas mal qui la prennent, allons!
TURGÏ.
Et celles qui no la prennent pas I II y en a bien encore quelques-unes, jo sup()osc. Quel est leur sort, à celles-là?
DE CAUDBE.
Bahl des idées à toi, tout ça... Voyons... parle franc... Estce que Julio se plaint ?
TCBGY.
Tu sais qu’elle est trop Gère et trop sage pour se plaindre; mais si tu no vois pas qu'elle souffre de plus en plus, à mesure que tu te gènes moins... tu es vraiment trop distrait.
DE CAUBRE.
Elle soulîre, mon ami, elle souffre.. . sans doute elle souffre! Toutes les femmes souffrent, lu sais... C'est leur profession...
■•«âMii.) C’est leur prétention, du moins... et les plus parfaites n’échappent pas à ce travers;... mais franchement, si Julie n’était pas heureuse dans sa situation, il faudrait y renoncer.
Ma conscience à cet égard est («irfaitement tranquille... J’ai travaillé quinze ans de ma vio pour tripler ma fortune et contenter ses goùts,les miens aussi, c’est vrai., mais enfin... Julie, comme • toutes les femmes, aimait violemment le luxe, les fêtes, les spectacles, les chevaux, les diamants... elle a tout cela... elle en regorge... elle en a plus qu’elle n’en peut [xtrler... C’est apparemment ce qui la fait souffrir I
\CT\i P[U*MIKR.
TURG V.
Les femmes aiment tout cela, c'est vrai, mon cher, mais il y a quciquo chose qu'elles aiment ctieore davanlago.
DG C A U D K K
Eliî quoi donc?
TUnOV, irèt-stmplwnfol.
C'est qu’on les aime.
DE CAMBRE
Oui... oui... avec une guitare. C'est très-bien.
TUBGT.
Ah! tjens! Maurice, écoute, il faut que je le dise toute ma pensée... Tu n’estimes pas assez la femme. Des spectacles, des chevaux, des diamants, on paye ses maîtresses avec cela, on ne paye pas sa femme. Une honnête femme, une femme h qui lu confles ton nom, tes enfants, ton honneur, qui reste h travers toutes les corruptions du monde la gardienne fidèle do toutes ces choses sacrées, qui chaque soir et chaque matin le , les rend sans tache comme elle les a reçues, qui enchaîne éternellement à ton foyer le charme, la dignité, le respect... cette femme-là, tu veux la (wyer! Aime-lal
DE CAMBRE
Eh! sans doute!
JÜLIH.
TDBOV.
Aime-la I car enfin, (u n'en as pas fait une statue, je pense. Tu ne lui a pas enlevé le cœur de la poitrine... Eb bien, ce cœur, il faut qu’il vive pourtant. La meilleure... la plus parfaite des femmes, soit! mais la meilleure comme la pire... et c'est leur gloire... se passera de luxe, de fêles, de diamants... de pain, s’il le faut... plutôt que d'amouri
DE CAMBEK.
Mais, malheureux enfant, si lu portes ces idées-là dans ton ménage, tu perdras ta femme, je l’assure. Cn mari qui parle d'amour à sa femme, c’est exactement comme s’il lui lisait de mauvais livres.
TfBGÏ.
Crois-tu?... Eh bien, tu es trop heureux, voilà tout. La prospérité n’est pas saine à la longue. Je t’ai connu le cœur le plus haut... et si jamais, ce qu’à Dieu ne plaise I le malheur te touchait, tu saurais qu'il peut y avoir entre deux êtres humain s d'autres amours que ceux dont lu parles à les maltresses.
DE CAMBRE, t^chement. Il 1èr».
Enfin... décidément... quoi? Esl-ce un message que tu me transmets? J'ai peine à le croire. Car ma femme, à toutes ses autres qualités, joint en général beaucoup de bon goût, et elle n’en ferait pas preuve si, après plus de quinze ans de mariage, avec deux enfants grands comme elle, elle prenait tout à coup des attitudes d’Ariane sur son rocher.
ACTE PREMIER
TCRGY, d'nn accent pluf bref.
Ta femme ne m’a fait aucune confldence, je t’en donne ma parole ; mais je suis arrivé tout à l’heure comme ta Bile partait. Sa mère m’a fait pitié, j’ai voulu te le dire... et te supplier... te supplier de lui laisser sa fille.
DE CAMBRE
AhI à cet égard-lè, je comprends l’ennui qu’éprouve ma femme, et je le partage... Mais, vois-tu, j’ai des idées trèsnettes sur l’éducation des filles; j’eqtends que la mienne soit une honnête personne, ce qui devient fort rare, et j’ai voulu la soustraire le plus longtemps possible à toutes les dépravations qui pénètrent malgré nous dans notre maison par les propos du monde, les fêtes, les conversations de table, etc. Très-mauvais, tout ça.
TUROV.
■ Soit.. Mais toutes ces précautions doivent avoir un terme. Voyons, rends-lui sa fille, mon ami... Je t’assure qu’il en es temps.
L’an prochain. C’est convenu.
TURGYf lai toachant ]« bras, arac aae insistance pmue.
Je l’en prie.
DE C llibRRt t’irricam.
Ah! tu me gènes I
JULIE
T ü R G V , arec force.
Ah! Eh bien!. .
DE C.IMBHE.
Quoi donc?
TU RG Y.
Eh bien... Dieu sait s'il y a nno femme au monde que j’estime plus que la tienne, mais quand tu la désespères do ton abandon ctornel, quand son creur ne sait où se jeter, quand tu l'entoures de les maîtresses... et que lu oses encore lui retirer sa Ollo... eh bien, je ne te trouve pas seulement cruel... je te Irouvo... hardi!
DE CAUBHE, trca-froU.
Ah! trop do zèle, mon ami.
TUnGV, BprÀ>$ un sUenc'*.
Pardon I ;
SCÈNK V.
Les .Méues, AUGUST.-
AUGUSTE
Une lettre pour monsieur.
DE CAMBRE
D'où cela vient-il?
ACTE PREMIER
Al'GCSTE.
Du pavillon des Ormes.
UE CAUSnE.
Ah!
AICÜSTE.
t)n croit qu'il y a une réponse.
C est bien... on la [lorlora... Tu permets, Maxime, n’est-cc pas?
Il »ort & gnuchc.
SCKNE VI.
TL RGV, AUGUSTE.
.Xugustel
Voa-ieur?
ti:k<. ï.
Madame de Cambre n’est pas encore descendue?
AL’GCSTE.
Non, monsieur, pas encore; mais elle ne \a pas tardm, car le* rhevaux sont Ib.
JULIE
TDBGÏ.
Vous voudrez bien lui dire, n'est-ce pas, que je la prie de ra'excuser... qu'on m’attend chez moi... que je' lui écrirai au reste dans la soirée.
AUGUSTE
Voilà madaote.
J dite ett eatré« i ftnelM, Autaste tort.
SCENE VII
TURGY, JULIE, kibniéo poor iDonter è ehtral, ion thuptên
A la mais.
JULIE
Comment! Qu'est-re que cela veut dire? Vous vous en allez T
. TUaGV.
Mon Dieul oui... C’est fort ridicule... mais j’avais complètement oublié que je suis attendu chez moi cette après-midi.
JULIE
Pas de querelle ici, n’esUce pas?
TUBGY.
Avec Maurice?... Oh! grand Dieu, non! simplement ce que je vous dis Un rendez-vous d’affaires que je viens de me rappeler.
ACTE PREMIER
Non
Je vous assure
JOLI B, Mcouaot U Ule.
TÜRGT.
JUwIE.
Non... et môme vous me quittez pour longtemps... Voyons, soyez franc, comme à l’ordinaire. Avouez-le.
TUBOr.
C'est vrai.
IDLIE.
Pourquoi?... Ahl je le sais... Vous me punissez de quelques misérables paroles de coquetterie qui m’ont échappé tout è l’heure, et dont j’ai rougi sitôt que je les ai eu prononcées.
TUHOT*.
.Mais, je vous jure... je n’ai même pas remarqué. .
JULIE
HélasI vous êtes depuis des années le témoin de ma vie, vous savez si je suis coquette... mais il y a des moments oô l’on souffre tant qu'il faut qu’on fasse souffrir quelqu’un à son tour... Vous vous ôtes trouvé là par malheur... enBn, c'était
I. Turgr. Julie
JCLIK.
indigne, je l’avoue, do mellro un homme d'honneur à une telle épreuve... et au fond cela était si loin de ma pensée! Je vous sais si bon gré, au contraire, si bon grél...
£Ue l’arrête.
T C R G Y, d'unê voix lente et un peu baise.
De quoi?... De vous aimer?
J U 1 1 vivemont.
De ne («s me le dire!
Et si Je n'ai plus ce courage?
JULIE
Si vous ne l'aviez plus, il faudrait partir en effet; mais pourquoi? Qu’y a-t-il donc de changé?... Pardon de mon in^i— tance... elle est étrange, je le sens; mais je suis dans un tel dénùment d'affections, que je ne puis me résigner légèrement à perdre la vôtre... et quelle affection!... Croyez-vous que je ne sache pas l'apprécier... si dévouée, si délicate, si généreuse... comprenant mes chagrins sans que Je me plaigne, m’en consolant sans m’en parler, occupant mon cœur sans le troubler?... C’était une fiére charilé que vous qie faisiez là!... Pourquoi me la refuser maii.tenant?
TU RCV.
Ahl... parce que je ne puis plus |)ortcr ce masque d’amitié, parce qu’il me pèse, parce que je suis à bout de forces!... que
Digi;:_._ by Cooglc
ACTü: PnFMlER.
voulez-vous? Pendant des années on lutte, on combat au nom du devoir, de li foi, de l’honneur... on refoule, on comprime à deux mains les sentiments qui vous inondent le cccur, la pitié, la tendresse, l'indignation, le désespoir... et tout à coup une heure vient où l’on sent qu’on n’est plus le maître, que le cœur déborde, qu’il entraîne tout... qu'il n’y a plus do devoir, do foi, ni d'honneur... qu’on aime, qu’on aime... qu'on aime, et voi’à tout!...
J U L I P, d'uo ion d« roproebe* et do douleur.
Mon ami I
Tl’HGÏ.
Votre ami... je no le suis plus, je vous l’ai ditl... Je ne. puis plus, je ne veux plus Pétrel... et si je restais prés do vous, je n’aurais plus qu’une pensée... vous perdre, vous traîner avec moi aux abîmes pour vous enlever aux autres plus sûrement, pour vous lier à moi à jamais I
JC Lie.
J’écoute... je ne comprends pas... Est-ce vous qui parlez?
TURGV, M laissant tomber Air un ftutruü près de In table, à j^nuche.
Eh! grand Dieu! n'ai-je pas été assez honnéle homme, voyons! assez loyal, assez patient... depuis des années que je suis là sous le charme do votre beauté, do vos vertus, do vos souffrances, vous aimant follement, tout prÿs de défaillir dès que votre main touche la mienne, dès que votre robe agite Pair aul.our de moi, le cœur rempli de paroles d’adoration qui
JULIE
brûlent mes lèvres et que mes lèvres retiennent... Et pour qui tant de respects, de loyauté, do tortures?... pour qui?... Oh! ne craignez rien... noni je n’accuse personne... Moi seul... moi seul je suis coupable, c’est vrai!
n *'e«l levé.
JULIE
Oui... vous seul... et bien coupable!... Adieu!...
TURGYy rerenaDt.
Et pourtant qui m’a amené là? Qui a fait de moi un traître à l’amitié et à l’honneur? Je n’étais pas né pour ce rôle-là. Dieu lésait... vous le savez aussi; et si je vous avais vue aimée, heureuse, honorée, comme vous méritiez de l’être entre toutes, jamais... jamais je n'aurais eu l'infàme pensée de toucher à votre bonheur. Il m’eût été sacré !... Mais vous voir, vous... vous si digne de donner le bonheur et do le connaître, vous dont l’amour me semblait, quand j’y songeais, une ivresse impossible... vous qui eussiez fait de ma vie unie à la vôtre un pur enchantement...
JULIE, un ppu enirrée Pt dr-faillantp.
Je vous supplie... je vous supplie... partez!
Voir ce cœur si doux et si fier, cette âme charmante, cette grâce parfaite... tout ce que vous êtes enfin... toutcela perdu... dédaigné... outragél...
ACTE PREMIEH
JULIE| rt^preoant an dignitf.
Quittez-moi à l’instant, je le veux!
TDRGT.
Eh bien, du moins, s’il faut renoncer à vous... si vous ne voulez pas du bonheur... hélas! si troublé... que Je puis vous offrir, de ma vie que je vous dévoue, de mon honneur que je vous abandonne...
JULIE
Non!... jamais!... Mais partez donc!... C'est la mort qui est là! TOROT.
Eh bien, vous saurez du moins... vous vous souviendrez toujours qu’il y a eu une justice pour vous... que vous avez été, une fois en votre vie, aimée comme vous méritiez de l’être... bien aimée, entendez-vous?... adorée... éperdûmentl...
/DLIBf lui échappant.
Écoutez !
LA VOIX DE DB CAHORE, lU d«bora.
Si on est parti, que Francisque porte la lettre.
JULIE
Mon mari!... Sortez!... Je suis trop troublée! Sortez!...
Turfjr itrt au fond.
JULIE
SCÈNE YIll
JULIE, DE CAMBRE, CDirsot h droite. — Julie, pour cacher ton émotion , arrange «ea cheTeui deraot une glace, tournant le dos & son mart
DE CAMBRE
Ah I vous voilà prêle !
JULIE
Oui.
DE CAMBRE
El Turgy, où est^il?
Lit, dans la cour, je crois.
DE CAJIDRE.
Dites-moi, ma chère, est-ce que vous comptiez emmener Francisque?
JULIE
Oui... Je n’ai que lui... vous savez que Justin est allé avec sa femme conduire Cécile.
HE CAUBHE.
C’est que j’aurais eu besoin de Francisque pour porter une lettre assez pressée.
ACTE PREMIER
IVLIE.
Failpa. Je me passerai de lui très-bien... si je sors toutefois, car le temps menace beaucoup, il me semble.
DE CASIBRE.
Sortez donc, ma chère, cela vous fera du bien... Si l’orage éclate, vous vous mettrez à l’abri chez le garde, ou à la ferme, n’imporle où... C'est votre nouveau costume, cela?... Voyons. Dieul que vous êtes jolie!
JULIE
Vous m’étonnez bien.
DE CAUBRE.
Pourquoi?
JULIE
Cn compliment dans votre bouche!... adressé à moi !
DE CAMBRE
Si je ne vous fais pas do compliments plus souvent, c'est que je présume que d’autres s’en chargent.
JULIE, avec une Ironie triste.
Vous croyez que c’est la mémo chose !
DE CAMBRE
D’ailleurs, ma chère, il me semble que le meilleur compliment qu’on puisse faire à une femme, c’est de l'épouser.
JL'LIH
JULIR.
Il y a si longtemps I
DE CAMBRE
Mais il dure toujours, celui-là, c’est un compliment permanent... surtout quand on ne s’en repent pas.
Il lui balte U tnaio.
JULIE} le regardent avec une tendresse timide.
C'est vrai 7
DE CAMBRE
Parfaitement... (Elle ■'approcke de lui.) Mais voyons donc vos yeux?... A cause de Cécile, n'csl-ce pas? Mon Dieul je vous assure que cela m'a coûté comme à vous... mais je crains tant le contact du monde pour ces jeunes esprits-là... et je veux que ma fille soit une digne petite femme... comme sa mère.
JULIE
Vous êtes bon de me dire cela!
DE CAMBRE
l’as seulement jolie comme sa mère, mais lionnèie et droite comme elle.
JULIE} appuyée sur loi et le regardant
Encorel... encore!... Cela fait tant de bien... cela donne tant de force un seul mot comme celui-là I
ACTE HHEMIER
DE CAUBRB.
Vous savez que je ne suis pas Irès-expansif de mon naturel... mais au fond vous n’y perdez rien, et je vous aime bien, soyez sdre... Je t’aime bien.
JULIE f avec elTusioa, s'iDcUnant comme ponr lui baiser les maios.
Oh! merci.
DE CAUBRE.
Voyons... voyons, tu es follet... Ah çà! il faut que je me mette en route, moi... (Regardant >a montre.) Deux heures et demie... juste le temps... (ti T8 preodre sa provision de jourosut, al ajoute apri-s une pause.) Ah I è propos, ma Chère enfant, je voulais vous dire... Vous connaissez madame de Cressey?
J U L I K f pAlissant «oudaia.
De nom.
DE CAUBRE.
Elle vient demeurer dans nos environs. C’est une jeune femme dans une situation pénible, séparée de son mari, qui est une espèce de fou... On la dit, quant à elle, parfaitement bien... ello nous est très-recommandée par nos amis Lautières, Trédion et d’autres encore... Si ello se présentait ici, par hasard, en voisine, vous seriez assez bonne pour la recevoir, n’est-ce pas?
JULIE
Bien, min ami.
JL UE.
DF. CAUBRE.
Sur quoi je vous laisse. Probablemen' à demain. Bonsoir!
JULIE
Bonsoirl
tl sert.
J U L I E f seule.
(Après un lileDce désespéré, elle s'écrie arec un élan de douleur )
suis perdue!
SCÈNE PREMIÈRE
Üli CAMBUE, p»i> AUGUSTE.
DIS CAMBREf eotraat par le fond, pote soa cbspeaa. et, retoiirnaoi vers ta porte, il appelle.
Auguste I...
Il a'aaaoU derant la table et t’apprête h écrire. AUGUSTE.
Monsieur?
DE CAMBREy lui doonaol toa paletot.
Vous allez dire qu’on allcllo le coupé dans vingt minutes... Je ne puis plus aller à pied... cette pluie a gâté les chemins... Je partirai par le train do quatre 'heures et demie.
AUGUSTE
Bien, monsieur... Monsieur a été pris |>ar l'orage?
JULii;.
DE CAMBRE
Oui. J’étais à la farniP, lioureusciDent. Il a fallu y rester... Madame n’est pas rentrée?
Il s'assoit dtfTBDt la iabt« qui est h ^aacbe, et sur laquelle te iroure co .qu'il faut pour écrire.
AUGUSTE
Non, monsieur.
DE CAMBRE
Dites-moi... Francisque est revenu?
ACGÜSTE.
Du pavillon des Ormes?... Oui, monsieur; il y a longtemps.
DE CAMBRE, commenceot & écrire.
Diles-lui qu'il s'apprête à repartir dans un moment. J’ai une autre course à lui donner.
• AUGUSTE
Bien, monsieur.
DE CAMBRE
Il me semble que j’entends des chevaux dans la cour... voyez donc.
AUGUSTE, s'approcbaot de la fenêtre.
Oui, monsieur; c’est madame qui rentre.
DE CAMBRE
Est-cc que M. do Turgy n’y est pas?
SCÈNE II
TUKGY, DE CAMBRE.
Turgy «’aiTi le comme Misl «o Apercevant de Cambre.
DE CAyORE, »ao« s« retourner, lui tendant la mnln.
Bonjour, toi.
TURGY, lans prendre la main de de Cambre.
Pas parti?
DE CAMBRE
Impossible. J’étais à pied. L’orage m’a arrêté... Pourquoi no prends-tu pas ma main ?
T CR G y.
Ta main... pardon... je ne voyais pas.
DK CA MÛRE, écrivant toujours.
Tu voyais parfaitement... mais nous allons régler cela tout à
JULIE
i'hcuro. (t'n tilenc^. — L(» r'iiagf pâle de Turjfy témoigne aoe ineerlitode inqni.He.) Vous n’avez pas reçu ce déluge, j'espère?
TURGT.
Non; nous sommes entrés chez le garde pendant la pluie.
UB CAMBRE
C’est ce que je pensais... Et qui est-ce qui a tenu les chevaux ?
TDRGÏ.
Mais... ton garde.
DB CAMBRE, apr^« une pnute, acheTani aa lettre.
L'i... voilà 1 (Il «O lâr».) Maintenant, voyons, ta maini (lorar la lui dnnna.) Tu me la refusais tout à l'heure parce que tu me gardes rancune du mauvais accueil que j’ai fait à ton sermon, tantôt?
TURGT, sombre et hétiunt.
Peut-être...
DE CAMBRE
Que veux-tu, mon cher, c’est l’éternelle histoire... Il est doux d’avoir des torts et il est dur de se les entendre reprocher... Il est charmant de donner des conseils, et très-ennuyeux d’en recevoir... Cependant, quand on n’est décidément ni un fou ni un méchant homme, une fois les premières révoltes de ■l'orgueil apaisées, si les reproches sont justes, si le conseil est
ACTE DEUXIEME
bon, si l'ami est vrai... on le reconnaît... Seulement, en général, on no le dit pas, et moi je te le dis.
T on CT, froM.
Je le remercie.
DB CAMBREf appuyé contre la table è fauche.
Je t’avoue ussi que cet orage est venu en aide à ta morale. Il m'a tenu enfermé pendant plus d’une heure dans la cuisine sombre d’une ferme; le lieu était propre aux méditations, j’ai donc médité. J’ai passé en revue mon humble existence, si vivement controversée... j’ai trouvé qu’elle avait en effet des côtés défectueux, et j’al sincèrement résolu de les modifier... Je ne te dis pas que je vais me métamorphoser eu un clin d’œil et devenir instantanément un ange domestique... mais enfin tu sauras avant peu que je liens un compte sérieux do les avis.
TU R GY) soariant froiilcmrnt.
, Je te remercie.
DB CAMBRE) reTrncnl à Tarfy. «
C’est moi, mon cher, qui te sais gré do tes salutaires et courageuses remontrances; tu as compris, avec l’instinct de la véritable amitié, que j’en étais arrivé à une heure critique et prc.sque solennelle dans la vio d’un homme, à celte heure où les habitudes et les passions de la jeunesse changent de nom, où le plaisir s’appelle dépravation, où les goûts tournent au vice, où le vice devient féroce... On le reléguait d’abord dans un coin obscur de sa vie... peu h peu il empiè'e... il se fait
JULIE
place; il écarte ce qui le gène : la femme, les enfant?, au besoin... il est le maître; enfin, il règne... On le cachait, on l’étale, on l’impose... on l’installe à la place d’honneur sur les ruines du foyer... On n’élait qu’un libertin... on passe criminel!... Tu vois que je t’ai compris.
Oui.
TU B GY
DB CAMBBE.
Il y a là une limite délicate et terrible... et j’y touchais, c’est vrai... Mais, grâce à toi, je ne la franchirai pas... Tu en doutes?
TU RG Y.
Non.
' DE CAUBRB.
Mon Dieu, si! Tu en doutes, parce que tu ne me connais pas tout entier, parce que je me communique peu... parce que, comme beaucoup d’hommes, j’ai ce qu'on peut appeler la pudeur des sentiments honnêtes... On les éprouve et on les tait; et voilà pourquoi, par parenthèse, mon cher, on est si bavard avec ses maîtresses et si peu avec sa femme... Mais enfin, au point où j’en suis, sois sùr qu’il y a encore quelque ressource.. . Quoi! on est un mauvais sujet, un sceptique, un gouailleur, mais encore un bravo homme pourtant... Tous ces biens que l’on semble dédaigner, le foyer, la famille, rhonnêtetc, au fond de l’âme on en sent très-bien la douceur infinie; mais on sait qu’ils sont là, qu'ils vous appartiennent, qu’on en jouira demain, quand on voudra, et on ajourne toujours; mais on ne
ACTE DEL'Xiiî ME
veut pas les perdre, va... El si l’on venait dire au plus insouciant, au plus cynique d’entre nous ; Ta femme la trahit, tes enfants ne t’aiment pas, ta fille est une fille perdue, tu n’as plus de maison, plus do famille, plus rien... que ton vice... Ah! mon cher, il croirait que la terre manque sous scs pieds, et il sentirait la folie s’agiter dans son cerveau!... Voyons, me crois-tu, maintenant?
T U RG Y, avee une émotion cootenue.
Je te jure que je te crois.
DE c.\unRE.
Tu me crois, et tu ne me pardonnes pas encore, cependant... Regarde-moi en fac*.. .\h ! bon, tu as là, dans le coin de l’œil, quelque chose qui me sulTii. (ii lui fcrru la main. — aiam.) Au reste, je te connais, toi, il te faut le temps, n’est-ec pas?
Tur^f s’assoit & droite.
SCÈNE
Les MÈ.MES, AUGUSTE, puU JULIE.
AUGUSTE
La voilure de monsieur est avancée.
DF, CAMBRE
Bien. (Aoga.te jon.) .\hl ma lettre, h propos!... Bon! j’oubliais
1 adresse! (n s'assoit et ^erît. La porte Jo sauche s'ourre tou & coup et
JULIE
Julie paralU TurfT M lève bnuquement et la regarde. Julie, en apereerasi aoD mari, béaiie, ebaacelle, et se retire en repoussant dooeemeot la porte. — De Cambre, le lerani.) Ailons, bonjour, Maxime. Je ne le dis pas quels sont mes projoLs; mais, enfin, Je me figure que demain, quand nous nous reverrons, nous serons tout à fait bons amis.
TÜHCV.
Mais sans doute... Adieu.
De Cambre sort.
ACTE DEUXIÈME
SCÈ.NE V.
Les Mêmes, AUGUSTE.
AUGUSTE
C’est une visite pour madame.
JULIE
Une visite ?
AUGUSTE
Madame de Cressey.
De Cressey T
AUGUSTE
Cette dame qui demeure au pavillon des Ormes.
JULIE
Elle est là?
AUGUSTE
Oui, madame... Madame veut-elle la recevoir?
JUL1E| tprè* no tileoee. arec ua aeceDt de rétifvalioo doulooraaae.
Ah! mon Dieu, oui!
Aofxistr tort.
J Cl. IF..
scfciMi: VI.
JCI.IE, TCROV, p„i, .UT.CSTF , M.\D\MF DF CREsSEV.
Voulez-vous que je re-io?
JULIE
Non, non. I) est tard déjà... Songez à tout
TUHCY.
Comptez sur moi.
AUC'JSTE, nononcnnt.
Madame do Crossey.
Tracr
Eh bien, à ce soir, madame.
n salue, en paR«ftnt, rmvlnme de Crestey et iorl.
ACTE DEUXIEME
U >\ D A M E DE CJiESSKV. tri-R>jeiin<*. ti^a-élégaotc, cmborra&ié« et un peu Doreuse.
Vous fies aimable, madame, de vouloir bien accueillir chez vous une étrangère.
J L* 1. 1 E , d'uD ocrent simple et triste.
Vous n’ètes pas pour nous une étrangère, madame... nos amis nous ont parlé du \ou$... et puis une voisine, à la campagne... Vous avez d'ailleurs un litre encore plus puissant h mes yeux, madame... je sais que vous Cdes malheureuse.
MADAME DE CH K SSE Y , avec litoaaement.
Malheureuse, madame?
Pardon!... niais n'èles-vous pas seule?... séparée de votre mari?
U,\nAME UE CRESSi:V, .ivemenl.
Ah! c’est vrai!... Oui, madame,... M. do Cressey est un homme si siiigulier... Ah ! mes parents ont été bien coupables, madame!
JULIE, apr^9 ud«> pouse.
Vous demeurez avec madame votre tante?
MADAME DE CRESSEY.
Avec ma bonne tante, oui, madame... C’est un ange, ma tante, mais d’une santé bien délicate... elle est un peu souffrante aujourd'hui... depuis le déjeuner... Elle est presque
Si
JULIE
toujours souffrante après ses repas... Elle a bien regrette, madame, de ne pas pouvoir m'accompagner.
JULIE
Je regrette beaucoup aussi... Et \ous aimez la campagne, madame?
UADAMB DE CRESSF.Y.
La campagne? Ohl beaucoup, madame I J'adore la campagne... D'abord (MoDirim m cbrreui.) On ne se coiffe pas, à la campagne... et cela repose les cheveux.
Oui, sans doute.
IIAnAMB ns CRESSET.
Et puis je suis passionnée pour la chasse.
JULIE
AhI vous montez à cheval?
MADAME DE CRESSET.
A cheval? oh! certainement... mais je parlais de la chasse à pied, avec qn Tusil... c'est si amusant I Je me suis fait faire un costume tout exprès pour aller dans les bois, dans les taillis... un vrai costume de petit soldat...
JULIE
Oui?
ACTE DEUXIÈME
HADAilK DE CRESSEY.
Je ne sais pas si vous connaissez co genre de costumc-là, madame... C'est assez original... c’est écossais... non, tyrolien plutôt... entre les deux enfin... Des guêtres noires, de chez Valter... une manière de tunique avec une ceinture... noire encore... et une cartouchière... comme les Circassiens... noire, toujours;.. Vous me direz que c’est un peu sévère... mais je vous assure que ça ne fait pas trop mauvais effet.
JULIË, avec la même doaeeur Iriate.
Vous êtes si jolie, madame!,., tout vous sied.
MADAME DE CRESSET.
Jolie, madame! moi! oli! grand Dieu! (Elle toapire. ) Oh! non !... Vous avez dos enTanl.®, m«idamo?
JULIE
Oui, madame.
MADAME DE CRESSEY.
Ils doivent être charmants.
JULIE
Ils sont charmants, oui.
MADAUE DE CRESSEY.
Un fils et une fille, je crois? '*
Oui, madame.
JULIE
JULIE
UADAME DE CRESSEY.
Qui ne sont pas avec vous?
JULIE, arec oITort.
Non... mon fils csl à l’École na\alo, et ma fille dans un couvent, à .Melun.
MADAME DE CRESSEY.
O mon Dieu! madame, comment faites-vous? Moi, si j’avais des enfants, Je les aimerais tant, je ne pourrais jamais me .séparer d’eux.
JULIE, très-6mue.
J’aime aussi beaucoup les miens... maison n’esi pas toujours maîtresse de sa vio... il y a descirconslances qui nous forcent...
La roix lui niBaqtie, elle s'interrompt.
MADAME DE CRE5SET
Oh! madame, est-ce que je vous ai alTligée, sans le vouloir?
Vous avez l’air de souffrir... vous êtes bien pâle!
Elle se 1ère.
JULIE, d’une roix éteinte.
Ce n’est rien.
MADAME DE CRESSEY.
Prenez mon flacon... je vous en prie... (eu. eu>m-
prcsse snprès dfl Julie, ,ui la repouase dDaecment. ) Oll! je VOUS Cn
prie... permetlez-moi... Est-ce que c’est moi qui vousai fait de * «
ACTE nELXIÈMH
la peine, vraiment? J'en serais si malheureuse... vous avez l'air si bon... vous me parliez avec tant de douceur... (B»i«»nt la Toii. ) Je ne suis pcut.^trc pas si mauvaise que vous croyez.
Je no crois rien... je vous remercie.
UADAME DE CRF.SSEV.
J'étais si troublée... je suis là à vous parler depuis une heure sans savoir ce que je dis... Vous devez me prendre pour une misérable folle...
JULIE, BT6C bonté.
Pour une enfant.
UADAME DE CRESSET, il’uo« voix bosxo et triste.
Oh! oui... une enfant abandonnée...
JULIE
Voyons, remettez-vous... merci. (eu« lut na« .on oacoo.) Je vais bien maintenant.
Elle t’est levée.
UADAME DE CRESfîET.
Alors... je vous laisse... je vous laisse...
JULIE
Au revoir, mon enfant.
SCÈNE Vlll
JULIE, seule.
Ah! elle vaut mieux que moi! Hélas! qui est-ce qui ne vaut pas mieux que moi, maintenant! (eu. retarde autour d'eite.) Oh! quel rêve! mon Dieu, quel réveü et dire que je ne m’éveillerai jamais! Oh! je voudrais être partie déjà... être loin, bien loin... Ah! voyons... car je perdrais la raison, vraiment... il faut m’occuper, tuer ma pensée jusqu’à ce départ... D’ailleurs, je ne puis partir comme cela... sans rien... et |>uis je veux écrire... Oui! je vais lui écrire!
Elle s’approche de la table sree résolation... tout è coup, elle s’orrétCf prétAiit l'oreille.
Ma mère I
U.NE voix, au dehors.
Cécile!
Ma mère!
JULIE., arec saisisiement.
JULIE, CÉCILE
CÉCILE, pntrAnt j 07 «o»em«Dt.
Ah I ma mère I
ElU court A t« mèr^, «t Tcut ho Jct«r 4 «ds sei bras. Julie l’arrête et ta regarde iTec ^^arement, lui tenant les deux maina.
JULIE
Toi 1... toi I
CÉCILE
Oui, moi... c’c5l bien moi, ma mère chérie... Eh bien I lu ■ne m’embra.sses pas?
JULIE, elta hésita, la repousse A demi, pois tout A eoup. arae un cri.
Ah I... c'est impossible I... Ma fillel mon enfant!
Elle la terre sur son coeur en sanglotant.
CÉCILE
Mais tu ne savais donc pas^... mon père ne t'avait rien dit?
JULIE
Rien... rien... je ne comprends pas... Que s'esl-il passé?
JULIE
CÉCILE
Il a \oiilu le donner la sur|irije... Imagine-toi... nous allions monter en voilure, ma cousine et mol... avec cet aimaUe couvent en persp etive... quand Francisque est aTrivé et m’a remis ce petit billet, ce cher petit billet... Tiens, lis.
JULIE
Je ne peux pas .. lu vois... je ne [xiurrais pas... Lis, toi.
Elle «'assoit.
CÉCILE
Eli bien, écoule : (uiâm i» biiipt.) « Ma chère mignonne, plus de couvent... » — Tu entends!... « Je cède à la tri^tesse de ta mère et à mes propres sentiments, tu nenousquiller.is plus. Dis à Justin de te ramener vite, vile... » Je n'y ai j»as manqué, val... s Viens dîner avec ta mère, et dis-lui que je l’aime bien!... » et dis-lui que je l’aime bien.
Ell« n la phrase en embrassant sa m>re.
J CLIC prend le billet ei le relit.
O Dieu du ciel!
CÉCILE
Mais lu n’as pas l'air content du tout, tu sais?
JULIE
Comment veux-tu ?... J'étais si loin de m’attendre... je ne sais où je suis... Oh! ma pauvre petite!
Elle lui baiie Ici maint.
ACTE DEUXIÈME
Gl
CÉCILE
Roniels-loi, remels-loi... calmons-nous toutes deux... Il no faut pas que notre bonheur ressemble à du chagrin... Tiens! sais- lu CO que nousalions faire? Nous allons nous installer là toutes deux... gentiment... avec ta grande tapisserie... chacune à notre bout.« et causer... et nous regarder... et nous aimer tranquillement. Veux-tu ? '
Ce que tu voudr.'s.
CECI L R, ell«* approche un panier & pI«‘io de laioet, de soies
et d'ourrnge^ de femme.
Lu! (Elle déploie entre elles une baode de tapl^ierie commencée aux d<*ix extrémité», et s’assoit en face do sa mîrc. — Elle» traraillenR) Quollo
joie, dis! .\h! comme j’avais le cœur gros, hier soir, quand j’ai fait mon dernier point erqueje me suis dit: la suite à i’an prochain!... Voilà une année qui a passé vite, par exemple!... El mon père e?l à l’aris?
JULIE
Oui... tu sais... il y avait à faire.
CÉCILE
Comme nous le recevrons demain, n’est-ce [las?... .\insi,ma pauvre mère, lu as passe cette triste journée toute seule. -\h! non, au fait, M. de ’l’urgy est venu, je l'ai vu ce matin.
Oui.
JULIE
11 va être content aussi, n’ost-co pas T
J ULIB.
Qui?
CÉCILE
M. de Turgy.
JULIE
Ohl oui, certainement... Vois-tu... je te regarde... je n'en crois pas mes yeux..'.
CÉCILE I loi «oarUat.
Cest pourtant bien moi, je t'assure, et cette fois, pour toujours, entends-tu? pour toujours t
JULIE
Hélas!
CÉCILE
Pourquoi hélas! s'il vous plaît?
JULIE
C'est que..- je pense à l'avenir... il faudra bien un jour ou l'autre me séparer de toi I
CÉCILE
Mais quand donc? Pourquoi?
ACTE DEUXIÈME
JULIE
Mais... quand tu te marieras... par exemple...
CÉCILE
Ah! voilà bien ma mèrel il lui faut toujours son chagrin... mais d'abord je te dirai que j'entends bien faire mes conditions avec l'heureux mortel qui sera mon époux... il faudra qu'il demeure avec ma mère... ou bien tout près... tout près de ma mère... et ensuite, vois-tu, je serai très-difficile à marier, moi.
JULIE
Parce que?...
Parce que j'ai beaucoup réQécbi sur ce sujet.
JULIE
Abl
CÉCILE
Ainsi je n'épouserai jamais un jeune homme. J'adore les jeunes gens comme danseurs; mais comme maris, ils ne m'inspirent aucune conriance. Et puis ils ne m'inspirent pas de respect non plus, et je veux respecter mon mari... Je veux avoir peur de lui... je veux un homme grave, sérieux, effrayant... un maître, enfin !
JULIE
Quelle enfant I
JULIE
CÉCILE
Je no dis [«s un vieillard... mais un homme d’un certain âge. 11 y a des hommes d'un certain âge qui sont encore trèsbien... mon père, par exemple, e.st encore très-beau... d’autres encore... Ainsi notre voisin... M. de Turgy, sans avoir tout à fait l’âge do mon père, n’est plus un jeune homme, et il est très-bien.
JULIE, la rtgardanl eo fsee.
Tu ne l’aimes pas?
CÉCILE, UmidemeDt.
Il ne faut pas?
Tu l’aimes 1
JULIE
CECILE, & demi>ToU.
Il est aimable.
JULIE, apr^s uo »ileoc«.
J'ai le cœur brisé, mon enfant... je vais gâter toute la joie de ton retour... Je suis forcée de te dire que ce serait un malheur pour toi de t'attacher à ce sentiment-là... Je te fais beaucoup de peine, n’est<c pas?
CECILE, se cootenaot
Un peu seulement... mais qu’y a-t-il donc? Je ne peux pas savoir... (xpr.'t un itience.) Il cn aimc une autre?
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JULIE
M. deTurgy n’a pas de secrets pour nous... nous connaissons toute sa vie... et nous savons qu'il ne se croit pas libre d’en disposer, qu’il ne se mariera jamais.
CÉCILE, à demi-Toix.
JamaisT
JULIE
Ne m’interroge pas davantage, mon ange.. (eii< •« lire.) Tu pleures?... ah! je t’en prie!
CÉCILE
Ce n’est rien, ma chérie... une minute, et ce sera passé... Une seule minutcl
E)l« »e 1ère et ra près de la fonètre. Elle s’essuie les jreaz en affeeiaot de regarder au dehors.
JULIE, à part.
Aht qu’esl-ce que la mort auprès de cela?
AhI
CECILE, pousMot un faible cri.
JULIE, allant rers elle.
Quoi?
CÉCILE
C’est lui, ma mère. Il vient ici. Je me sauve, n'est-ce pas?... Mais n’aie pas d’inquiétude; tu sais que je suis brave... Dans
JULIE
une heure je n'y penserai plus, (eue rembrasu.) Je suis bien contente tout de même, va! bien contente!
Elle sort à droite.
SCÈNE X
JULIE, TURGV.
JE LIE,. adossée h la cbemioée h droite.
Ma fille est revenue!
TÜBGÏ.
Je le sais... Je l'ai appris avant d’être chez moi... El... on vous la rend tout à fait?
]ULIE.
Oui!... Eh bien! que faire maintenant?... l\irlcz-moi... dites... ordonnez... car, moi, ma tête se perd... je vous jure que ma tête se perd * I
TUBGÏ.
Vous ne voulez plus me suivre?
JULIE, nccablée.
Si VOUS voulez... ce que vous voudrez!.,. Ma pauvre en-_ fantl...
ACTE DEUXIÈME
Tuncr.
Écoutez, Julie! Dans les heures de passion, do folie, où j'osais me dire qu’un jour peut-ùtre mon amour serait partagé... jamais je n'ai admis un instant que, ce jour venu, il nous fût possible, à vous comme à moi, de continuer ii vivre de notre vie passée dans cette maison, le mensonge dans le coeur, dans les yeux, sur les lèvres... Fuir avec vous, essayer, à force do dévouement et de tendresse, de vous faire oublier tout ce que vous m’auriez sacrifié, oublier tout, moi-méme, dans l'ivresse do votre présence et de mon amour... voilà le seul rêve que j'aie fait, le seul qui me parût ressembler au bonheur... et être digne de nous deux... Eh bien, faut-il y renoncer, dites? Si le courage vous manque en face de votre fille, si vous ne me préférez pas à tout comme je vous préférais même à l'honneur... Eh bien! l'existence que vous me forez, si douloureuse... si amère qu’elle m’apparaisse, je la subirai, je l’accepterai, je vous en remercierai !
Mais... malheureux... vous ignorez que cola même est impossible.
Tl’ R G Y.
Impossible!
JULIE
Cette enfant qui vous aime!
TURGT.
Cécile!... Abl Dieul
■JULIE
JULIE
Sa première parole a élé pour me le dire... Imaginez ce que j'ai souHert... Et maintenant... partir! Mais je n’aurais plus même à espérer sa pitié... Sa douleur sera de la haine... Rester! elle deiinera lout un jour ou l'autre, puisqu'elle vous aime... Et quels sentiments aura-t-elle pour sa mère!... Ah! tout... tout est impossible!... vous le voyez!... N’est-ce pas? vraiment, cela rend fou!
T U RG Y, après un slkoce, s’approchant d'elle, d'une voix douce et rési(Dée.
Voulez-vous que je parle seul?
JULIE
Vous!... Oh ! non ! non ! no croyez pas que je vous demande cela !..-. Ne croyez pas que j’aie cette cruauté !
Ne me refusez pas seulement. Adieu.
JULIE, lui prenant les mains et le refardaoi avec des yeux pleins de larmes.
Oh! pardon! pardon! Je l'aime tant, ma petite Gllel
TURCV.
Eh bien! allez la rejoindre... Un jour, peut-être, si vous ne’ nie le défertdcz pas, je reviendrai... comme votre ami... Oh! comme votre ami, je vous le jure I
JULIE
Merci.
SCÈNE PREMIÈRE
DE CAMBRE, •cul, astil tur au caoapé près de la table b droite; des joareaux soot épar* autour de lui; U lit une lettre.
Singulier garçon !... Ce départ m’a toujours paru la chose la plus étrange du monde... Est-ce Cécile qui le faisait fuir?... Je l'avais d'abord pensé... mais je ne sais plus... puisqu’il revient et qu’elle est toujours là... S’est-il défié de me» résolutions meilleures... et a-t-il refusé d’èlre plus longtemps témoin de mes folies... Possible!... Et cependant, même dans cette hypothèse, j’aurais encore peine à m’expliquer... Au surplus, il n’a jamais rien fait comme un autre.
DE CAMBRE, CÉCILE
• Cécile cittre à gauche; elle paraît héaîter eo aperearant soo père» puia elle •» dirige è droite rars la chambre de •• mère.
DB CAMBRE
Où vas-tu, ma mignonne?
■îi
JULIE
CÉCILE
Chez ma mère.
DE CAMBRE
Tu ne l’as pas encore vue ce matin?
CÉCI LE.
Pardon, mon père, je l'ai vue.
DE CAMBRE
Et comment va-l-elle?
CÉCILE
Toujours souffrante.
DE CAMBRE
Oui... si nerveuse... Que veux-tu!... Ces premiers jours de printemps lui donnent toujours un redoublement de palpitations et de misères do ce genre... mais elle n'a rien au cœur, Dieu merci... Le médecin me le disait encore hier... Et toi, petite, tu vas bien?
CÉCILE, tèchemeoL
Très-bien, mon père.
Elle conÜQue de s'eraoccr ren le tbaobre* DE CAUBRE, le lerant.
Tu passes comme cela sans m’embrasser?
ACTE TROISIÈME
CÉCILE
Je vous voyais occupé.
Elle Tl lui préeiQler ion flroot.
DE CAUBBE, trèi-sérieux.
Est-ce que vous ne m'aimez pas, ma fille?
CÉCILE
Oh ! mon père
ne CAUBRE.
Je suis un peu jaloux de ta mère, ma chère petite... tu t'aimes mieux que moi, avoue-le?
CÉCI LE.
Vous plaisantez, mon père.
DE CAMBRE
Non; je no plaisante pas... il me semble vraiment quelquefois que ton alleclion pour moi est tiède... Enfin, voyons, je suis sûr que tu confies tes secrets à ta mère?... et à moi, jamais.
CÉCILE
D'abord, je n’ai pas do secrets.
DE CAMBRE
Est-ce bien certain?... Assois-loi là un instant... Failcsmoi cette grâce, mademoiselle, je vous prie... (ii lo f«it ««jeoir
JULIE
et l'acconde >nr le canapé.) Là, maintenant, je t’écouto... dis-moi tout.
CECILEf Haot.
Mais quoi?
DE CAMBRE
Une Jeune liile de ton âge a toujours quelque secret... Voyons, qu’est-ce que le disent tes danseurs ?
CÉCILE
0ht rien d’intéressant, je vous assure.
DF. CAMBRE
Et ton cœur?
De même.
DE CAMBRE
Sérieusement, mon enlant, ne penses-tu jamais à te marier?
CÉCILE
Jamais. Je suis si heureuse près de ma mère... et de vous.
DE CAMBRE
Et de moi aussi... C’est très-flatteur pour nous... étais enfin on peut aimer sa mère... et même son père... et cependant se marier. Cela se voit.
ACTE TROISIÈME
CÉCILE
Oui ; mais pour cela il faut aimer quelqu’un plus qu'on no les aime, ou du moins autant, et moi j’attends encore ce quelqu'un.
DE CAMBRE
Voilà une raison... et s’il arrivait, ce quelqu'un... ou plutôt s’il revenaitT
Comment? qui donc ?
DE CAMBRE, s'iuieyant prêt de sa Dite.
Ma chère petite, je te vais témoigner plus de confiance que lu ne m’en montres. Je crois que lu as beaucoup de raison, de courage, et même, quand tu veux, de franchise... et je vais faire appel à toutes ces qualités ; à ta franchise d’abord... Me suis-je absolument trompé quand j’ai çru remarquer, pendant tes vacances de l’an dernier, que tu sentais un petit faible de cœur pour mon ami Maxime?
CÉCILE
Pour M. de Turgy?
DE CAMBRE
Pour Turgy, oui.
CÉCILE
C’est vrai, mon père.
78 JULIE
Gentille enfant I... Maintenant c’est à ta raison et à ton courage que je vais m’adresser, s’il y a lieu. Dis-moi, chère petite, as-tu laissé entendre ou deviner d’une façon quelconque à Turgv tes sentiments pour lui?
CÉCILE
Jamais, mon père.
DE CAMBRE
Non... Mais rien dans son langage, dans son attitude, at-il jamais pu te faire croire qu’il soupçonnât ces sentiments?
CÉCILE
Jamais rien, mon père.
DE CAMBRE
Tu es sûre?
CÉCILE
Oh! bien sûre. 11 était bon et aimable pour moi ; mais je sentais bien qu’il me traitait en enfant... On ne se trompe pas à ces nuances-là... et même j'en avais un peu de chagrin.
DE CAMBRE) rembrassani.
Pauvre fillette! Si je te demande tout cela, c’est que le départ de Maxime pour l’Égypte, l’an dernier, a été si brusque, si bizarre, que j’en ai toujours cherché la cause déterminante ; et comme ce départ avait justement co'incidé avec ton retour
ACTE TROISIÈME
définilif à la maison, je m’étais figuré que peut-être Turgy s’était éloigné par délicatesse.
CÉCILE
Non ; c’est do toulo impossibilité, mon père.
DE CAMBRE
Tant mieux... Alors nous pouvons le laisser revenir?
CÉCILE, trsa luillcmeot.
Il revient?
DE CAMBRE
Il est à Paris... Voilà sa lettre... Nous ne tarderons pas à le voir, tu peux penser, et c’est pourquoi j’ai voulu avoir avec toi cette petite explication... Maintenant, ma chère enfant, je m’en fie à ta sagesse... je no décourage pas ton rêve ; je t’avoue même que je serais ravi pour ma part do le voir se réaliser ; car je ne connais pas de plus honnête homme que Turgy ; de plus son âge, son nom, sa situation, tout me conviendrait à merveille... Mais enfin nous ne pouvons pas l'enlever... nous sommes fiers d’ailleurs, nous ne voulons pas nous offrir... par conséquent.
CÉCILE
Mon Dieu! je vous remercie, mon père ; mais toutes ces précautions sont bien inutiles maintenant. Ce rêve, comme vous l’appelez, j’en suis réveillée depuis longtemps, et je suis bien assurée de n’y pas retomber.
JULIE
DE CAUBBE.
Enfantl... On n’esl jamais bien assuré de ces choses-là.
CÉCILE
Mon père, je vais vous dire toute la vérité. C'est ma mère qui m’a détournée d’un sentiment sans espoir, sans avenir, et par de telles raisons qu’il n’y aurait eu de ma part ni bon sens ni dignité à y persister.
DE CAUBRB) fimpleueot.
Ta mère? Comment cela?
CÉCILE
Tenez... ce fut le soir même où vous eûtes la bonté de me rappeler comme j’étais en chemin pour le couvent. Je causais avec ma mère, et le hasard fit tomber notre entretien sur M. de Turgy. J’avouai à ma mère ce que je viens do vous avouer, et ce fut alors qu’elle me dit...
DE CAlinnE, plu» grsTe.
Qu’elle te dit?...
CÉCILE
Mais... vous savez, mon père...
Mais encore?...
CÉCILE
Enfin... qucM, de Turgy n'était pas libre.
ACTE TROISIÈME
DE CAIIBRB.
Comment? pas libre?
CÉCILE
Qu'il avait un attachement... Je ne sais... une liaison où sa vie était engagée à jamais.
DE CAMBRE, aprèi ou silence, d'un« Toix êUérée.
• Votre mère... ta mère t’a dit cela?...
CECILE, surprise.
Est-ce qu'elle a eu tort?
DE CAMBRE
Non... non... Le soir même où tu es rentrée?
Oui.
DE CAMBRE, te lertnl tout A coup, après une nourelle panse.
Ta mère est chez elle?
■CÉCILE
Oui.
DE CAMBRE
Va, ma Qlle, va... nous irons te rejoindre au jardin... va.
JULIE
CÉCILE
Oui, mon père.
EUe le regarde arec on air d’inquiélnde.
DE CAMBRE, impérieux.
Allezl
Cécile aort.
SCÈNE
DE CAMBRE, poi, JULIE.
D.Ï Calibre reste un momeot immobile, l'iDil fixe —Puis U se dirige tOJl h roup arec un air de résolution terrible vers la chambre de sa femme. — Comme il est deraot la porte, Julie parait.
DE CAIIBRE,se contenant»
AhI j'allais chez vous.
JULIE
Merci. Vous m'avez retenu Cécile, je pense.
DE CAIIBRE.
Oui, nous causions là tous deux.
JULIE
• Elle est dans le jardin t
Elle fait an pu reri le fond.
ACTE TROISIÈME
Oui; mais je serais bien aise de vous dire quelques mois... si vous êtes assez bonne pour prendre voire ouvrage.
JULIE
Bien volontiers.
Elle le regarde arec un rague stentimeat d'effroi, prend un ourrage de broderie el se met à travailler.
DE CAUBRE, après une pause, parlant lentement et les jrrnx flvès sur le visage de Julie.
Voici une lettre douloureuse que je viens de recevoir.
JULIE, levant les yeuT.
Une lettre?
DE CAMBRE
D'Égypte... du consulat de France, au Caire.
JULIE, pâlissant
Ah!
DE CAMBRE
Il s'agit malheureusement d'un ami. Vous pressentez ce que j'ai à vous annoncer... (juiie i« rtg»ra».) Turgy!
JULIE, se soulevant brusquement, IVlt attaché sur le regard de son mari.
Mort?
De Cambra répond d'un signa da téta.
JULIE
JULIE retombe ewise, en mnrmarant :
Mon Dieu 1 (JoUe ponttnit meeblnelement ion lineell, pnli «lie reprenl ■ani leeee lea yenx.) COIUinenl S GSt-il tuéT
DE CAMBRE
Mais il ne s’est pas tué !
JULIE
Ah! je croyais que vous m’aviez dit...
DE CAMBRE
Ce sont les fatigues, les Oèvres, qui l’ont tué.
JVLlEf après an moment de illeiioo.
Sa mère va être bien malheureuse.
DE CAMBRE
Elle ne le sera pas seule.
JULIE
Non... sans doute.
Sans parler de nous... je ne sais véritablement comment apprendre celte nouvelle à Cécile.
JULIE
A Cécile T
ACTE TROISIÈME
DE CAMBRE
Oui... Est-ce que vous ne.vous ôtes jamais aperçue de son penchant pour Turgyî
JULIE
, Non.
DE CAMBRE
Alil ma chère! (jaiie raii un «mw incertain.) 5Iais souvenez-vous donc!
II te l^re bruiquemeot.
JULIE
Do quoi?
(Comment! mais Cécile cllo-mèmo, dont j'essayais tout à l'heure de connaître les sentiments, me disait qu'elle vous avRit confié ce secret, l'an passe, le jour mémo du départ de Turgy. Elle me le disait là, il y a quelques minutes... Elle ne mentait pas, je suppose?
JULIE, AT«c un rire nerveux.
•Mil mon Dieul... Alors, c'est moi qui mens, que voulezvousl... Au reste, je me souviens maintenant... Mais elle m'avait parlé de cela si légèrement !
* DECAMBRE.
^ Si légèrement?... Ce n’est pas ce qu’elle me disait... A l’en croire, votre entretien sur ce sujet avait été très-sérieux, très-
JULIE
approfondi. Elle ajoutait m^mo que vous l'anez dissuadée de s’attarlier à un sentiment qui n’avait, suivant vous, aucun espoir, aucun avenir...
JULIE
C'est possible, oui.
DE CAMBRE
Est-ce que vous souffrez davantage, ce matin? Vous êtes bien pâle.
JULIE
Je souffre beaucoup, oui.
DE CAMBRE
Le cœur?
JULIE) loi JeUnt un regard rapide.
Oui, toujours.
DE CAMBRE
Mais enfin pourquoi no vouliez-vous pas marier votre fille à Turgy?
JULIE
Je ne croyais pas qu’il pût lui convenir. ^
DE CAMBRE
Pourquoi donc cela?
ACTE TROISliiME
JULIE
Je ne croyais [as,
DE CAUBUEf s’asseyant près d’«lle.
Cécile me parlail d’une raison grave que vous lui aviez donnée. Vous auriez fuit allusion à la situation particulière de Turgv, il quelque liaison qui aurait enchaîné sa vie... Mais je ne lui connaissais.aucune liaison, pour moi... Vous étiez donc, il cet égard, plus avant que moi dans sa confidence?... Enfin, que saviez-vous?
JULIE
Rien... J’ai dit ce qui me venait ii l’esprit dans le moment.
DE C.VMDRE.
Ah! ce n’était qu’un prétexte... Mais en ce cas je comprends moins que jamais... Qu’esl-ce donc qui vous déplaisait, en ce garçon? N’étail-il pas fort séduisant de sa personne... Riche avec cela et un beau nom... En outre, les qualités les plus rares... une âme chevaleresque... l'honneur et la loyauté même... le meilleur et le çlus sûr des amis... n’est-il pas vrai?
JULIE} & bout de forcei.
Je vous en prie, Maurice, ne me pressez pas davantage!... Vous voyez comme je suis souffrante.
JC LIE.
DE CAMBREf te lertal, avec rioleooe.
Soit! mais il dépend de vous do finir tout cela d’un mot... Dites-moi seulement, car cela est un peu étrange, pourquoi vous détourniez si passionnément votre fille de ce mariage?
lULie.
Ail! de ce mariage... comme de tout autre, allez!
DE CA II B RK
Mais encore, pourquoi?
JULIE, ietant ton ouvrai arec une rctoltiUoD détetpérét»
Vous voulez le savoir?
DE CAUBRE.
Je vous en prie.
JULIE, arec une sombre énergie.
Eh bien!... parce que j'aimerais mieux ensevelir ma fille de mes mains... dans sa jeunesse, dans sa foi, dans ses rêves, que de la vouer à la destinée qui l'attend!... Au surplus... ne craignez rien... il y a quelque chose qui lui parle avec plus do force et d'éloquence que je n'en ai... c'est notre exemple... c'est le spectacle de notre vie à tous deux, de notre union, de notre intimité... de mon bonlieur!... Eh'bicn! oui, si c’est là le mariage qui s'oITre à nos filles, cl le monde, hélas! n'en connaît pas d'autres, je préfère mille fois pour la mienne, comme je l'aurais préféré pour moi-môme, la solitude éternelle... le cloître... la morll
Elle l'est Ifvée.
ACTE TROISIÈME
DE CAMBHE.
Ah! vous qui parlez tant de vos soulTrances, si vous voulez les épargnera votre fille, conscillez-lui d’étre honnête femme..'. Il y a des souffrances que les honnêtes femmes ne connaissent pas !
JVLIEf t’oxalUDi de plus eo plus.
AhI grand Dieu! mais moi je vous dis que plus elle .«era honnête femme, la malheureuse, et plus elle souffrirai... AhI lesaulresne souffrent pas, allez, soyez tranquille I... Mais elle, ma fille, quel serait son sort? Je vais vous le direl... car je le connaisl... Aimée comme une maltresse d’un jour, puis étrangère pour jamais au cœur, à l’affection de son mari, à toutes les saintesjoies qu'elle avait rêvées... bientôt trahie et outragée sous ses yeux... elle ira longtemps bravement à travers les fêtes du monde, le sourire aux lèvres, des larmes plein le cœur... fidèle et pure malgré tout... espérant toujours, d’ailleurs... étourdissant comme elle pourra sa pensée... jusqu’à ce jour terrible, inévitable... où n’espérant plus rien... elle tombera épuisée, appelant à son aide l'époux... qui sera chez ses maltresses... les enfants qui seront exilés... appelant Dieu qui ne répondra pasl... et alors... alors... dans un moment do folie, do surprise... la honte, pour achever toutl... et cnBn... enGn, grand Dieu!... quoique heure effroyable comme celle-ci... où écrasée sous le remords... elle n’aura plus, pour s’en délivrer, d’autre ressource que de venir à son mari... et de lui crier : Tuez-moi, je vous ai trompé!
DE CAtlBSE.
Vous mentez !.. vous n’oseriez... vous auriez trop peur pour votre complice!
JULIE
JVLI R.
Aht... il esl morl!
DE CAVBIkB.
Cr0V6Z>>V0US? (Il lal met sous les jrrux la lettre de Turry.~ Julia poosca un cri. — Au méma ioitaot la porte du fond l'ouvre et on annonce : M. dO
Turgy.
JULIBy au comble de la détreaie, •'liiUiaot la main de ion mari.
Ah! je vous supplie... je vou.s supplie... au nom du bon Dieu... do noire Gllc... Alil
Elle floufTe, met le* mains sur son coeur et tombe sur le canapé, puis sa tête s'alkisse sur la table.
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