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A PARIS
D*. i.'iAiramr.RiE et de i.a fonderie sTÉRâoxyrEf i)£ PiKiinE DIDOT L AINK , et de I'irmi» DIDOT»
JL I- faut des spectacles dans les grandes villes , et des romans aux peuples corrompus. J'ai vu les moeurs de mon temps , et j'ai publié ces lettres ; qtie n'ai-je vécu dans un siècle où je dusse les jeter au feu!
Quoique je ne porte ici que le titre d'éditeur, j'ai travaillé moi-même à ce livre, et je ne m'en cache pas. Ai-je fait le tout, et la correspondance entière est-elle une fiction.'* Gens du monde, (|ue vous importe.-' c'est sûrement une fiction pour vous.
Tout honnête homme doit avouer les livres qu'il pnhlie : je me nomme donc à la tète de ce recueil , non pour me l'approprier, mais pour en répondre» S'il y a du mal, qu'on me l'impute ; s'il y a du bien, je n'entends point m'en faire honnenr. Si le livre est mauvais, j'en suis plus obligé de le reconnoître : je ne veux pas passer pour meilleur que je ne suis.
■ Quant à la vérité des faits, je déclare qu'ayant été plusieurs fois dans le pays des deux aniaiits, je n'y ai jamais oui parler du baron d'Etan|:::e ni de sa fille, ni de M. d'Orbe, ni de mylord Edouard lîoinston, ni de M. de Wolmar : j'avertis encore que la topographie est grossièreincîit altérée on plusieurs eudroits , «oit pour mieux donner le eliange au lecteur, .soit qu'eu elïel l'auteur n'en sût pas davantage. Yoi* là tout ce que je puis dire; que chacun pense comme il Ini jdaira.
Ce livre n'est point fait pour circuler dans Ip inonde, et convient à très peu d;; Irrteurs. I-e stylo rebutera les genc <le goût; la matii-Tc alarmera le» gens avères; toa« les seniimcnts seront hors de 7j
nature pour ceux qui ne croient pas à la vertu. Il doit déplaire aux dévots, aux libertins, aux philo- .sopLcs; jl doit choquer les feuiines galiniles, et scandaliser les boanètes femmes. A qui pl,iira-t-il donc? Peut-être à moi seul ; mais à coup iùr il ne plaira médiocrement à personne.
Quiconque veut se résoudre à lire ces lettres doit s'armer de patience sur h-s fautes de langue, .sur le •style empbatique el i)laf , sur les pensées communes rendues en termes ampoulés ; il doit se dire d'avance que ceux qui les écrivent ne sont pas des Français •> des beaux esprits, des académiciens, des philosophes, mais des provinciaux, des étrangers, des solitaires, des jeunes gens, presque des eufau's, qui, dans leurs imaginations romanesques, prennent pour de la philosophie les bonnêtes délires de leur cerveau.
Pour(|Uoi craindrois-jc de dire ce que je pense.' Ce recueil avec son golluque ton convient mieux aux femmes que les livres de philosophie : il peut même être utile à celles qui , dans une vie déréglée , ont conservé quelque amour pour l'honnêteté. Quant aux filles, c'est autre cliose. Jamais 1111e chaste n'a lu de romans, et j'ai mis à celui-ci un titre assez décidé, pour qu'en l'ouvrant on sût à quoi s'en tenir. Celle qui, malgré ce titre, en osera lire une seule page est une illlc perdue : mais qu'elle n'impule point sa perte à ce livre, le mal éloit fait d'avance. I'uis(|irelle a commencé, qu'elle acbeve de lire : elle n'a plus rien à risquer.
Qu'un homme austère, en parcourant ce recueil, se rebute aux premières parties, jette le livre avec colère , et s'indigne contre l'éditeur, je ne me plaindrai point de son injustice; à sa place, j'en aurois pu faire autant. Que si, après l'avoir lu tout entier, quelqu'un m'osoit blâmer de l'avoir publié, qn'il
le dise, s'il fent, à toute la terre; mais qu'il ne vienne pas me le dire : je sens que je ne pourrois de ma vie estimer cet liomme-là.
Allez, bonnes gens avec qui j'aimai tant à vivre , et qui m'avez si souvent consolé des outrafjes des méchants, allez au loin chercher vos semblables; fuyez les villes, ce n'est pas là que vous les trouverez. Allez dans d'humbles retraites amuser quelque couple d'époux fidèles, dont l'union se resserre aux charmes de la vôtre; quelque homme simple et sensible qui sache aimer votre état; quelque solitaire ennuyé du monde, qui, blâmant vos erreurs et vos fautes , se dise pou-tant avec attendrissement : Ah ! voilà les âmes qu'il falloit à la mienne !
LA PRÉFACE SUIVANTE
J-^i. forme et la longueur de ce dialogue, on entretien supposé , ne m'ayant pormis de le mettre que par extrait à la tète du recueil des premières éditions, je le îlonrie à cf lle-ci tout entier, dans l'espoir qu'on y trouvera quelques vues utiles sur l'objet de ces sortes d'érrits. J'ai cru d'ailleurs devoir attendre que le livre eût fait son effet avant d'en discuter les inconvénients et les avantages , ne roulant ni faire tort au libraire , ni mendier l'indulgence du public.
DE LA
N. Voilà votre manuscrit; je l'ai la tout entier.
R. Tout entier? J'entends : vous comptez sur peu d'imitateurs.
N. yelduo, 'velnemo.
R. Turpe et miserabile. Mais je veux un jugement positif.
N. .le n'ose.
R. Tout est osé par ce seul mot. Expliquez-vous.
N. Mon jugement dépend de la réponse que vous m' allez faire. Cette correspondance est -elle réelle, ou si c'est une fiction?
"R. Je ne vois point la conséquence. Pour dire si un livre est bon ou mauvais, qu'importe de savoir comment on l'a fait?
N. Il importe beaucoup pour celui-ci. Un portrait a toujours son prix, pourvu qu'il ressemble, quelque ctranpc (jue soit l'original. Mais dans un tableau d'imagiuation toute figure bumaine doit avoir les traits communs à rbouime, ou le tableau ne vaut rien. Tous deux supposés bons, il reste encore cette différence, que le portrait intéresse peu de gens ; le taliban seul peut plaire au public.
R. Je vous suis. Si ces lettres sont des portrait», ils n'intéressent point; si ce sont des tableaux, il» imitent mal. N'est-ce pas cela?
N. Précisément.
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R. Ainsi j'arracberai toutes vos réponses avant que vous m'ayez répondu. Au reste, comme je ne puis satisfaire à votre question , il faut vous en passer pour résoudre la mienne. Mettez la chose an pis: ma .lulie. . .
N. Oh ! si elle avoit existé !
R. Hé Lien?
N. Mais sûrement ce n'est qu'une fiction.
R. Supposez.
N. En ce cas, je ne rcnnois rien de si maussade. Ces lettres ne sont point des lettres ; ce roman n'est point un roman : les personnages sont des gens de 1 autre monde.
R. .7 'eu suis fâche pour celui-ci.
N. Consolez -vous; les fous n'y manquent pas lion plus : mais les vôtres ne sont pas dans la nature.
R. Je pourrois... INou, je vois le détour que prend, votre curiosité. Pourquoi décidez-vous ainsi ? Savez-vous jus:|u'où les hommes diff<'rent les uns des autres; combien les caractères sont opposés; combien les mœurs, les prijugcs, varient selon les temps, les lieux, les àij;e.s.'' Qui est-ce «jui ose assigner des bornes précises à la nature, et dire : Voilà jusqu'oïl l'homme peut aller, et pas au-delà .**
N. Avec ce beau raisonnement les monstres inouïs, les {(éanfs. les pvgmées, 1rs cluinerrsde tou'e espèce, tout pourroit être admis specilif|uemcnt dans la nature, tout seroit défigure; nous n'aurions })!us de modèle commun, .le le répète, dans les tableaux de riiuiuanité chacun doit reconnoilre riioinme.
R. .l'eu conviens, pourvu qu'on sache aussi discerner ce qui fait les varii-tés de ce qui est essentiel à l'espèce. Que diriez-vous de ceux qui ne reconuoi- Iroient la nôtre quf dans un habit à U française.^
N. Que diriez- vou» de celui qui, sans exprimer
ni traits ni taille, voudroit peindre une figure humaine avec un voile pour vêtement? N'auroit-oa pas droit de lui demander où est l'homme ?
R. Ni traits ni taille ! Etes-vous juste? Point de gens parfaits, voilà la chimère. Une jeune fille of^ fensant la vertu qu'elle aime , et ramenée au devoir par l'horreur d'un plus grand crime ; une amie trop facile, punie enfin par son propre cœur de l'excès de son indulgence; un jeune homme honnête et sensible, plein de foihlesse et de beaux discours; un vieux gentilhomme entêté de sa noblesse, sacrifiant tout à l'opinion ; un Anglois généreux et bravo, toujours passionné par sagesse, toujours raisonnant sans raison. . .
N. Un mari débonnaire et hospitalier, empressé d'établir dans sa maison l'ancien amant de sa /emme. . .
R. .Te vous renvoie à l'inscription de l'estampe,
N. Les belles âmes ! . . . Le beau mot !
R. O j)hilosophie ! combien tu prends de peine à rétrécir les cœurs, à rendre les liommes petits ! • N. L'esprit romanesque les agrandit et les iroinpe. Mais revenons. Les deux amies?... Qu'eu ditesvous ? . . . Et cette conversion subite au temple ? . . . La grâce , sans doute ? . . .
R. Monsieur. . .
N. Une femme chrétienne, une dévote qui n'apprend point le catéchisme à ses enfants; qui meurt sans vouloir prier Dieu; dont la mort cependant édifie un pasteur, et convertit un athée. . . Oh ! . . .
R. Monsieur. . .
N. Quant à 1 intérêt, il est pour tout le monde , il est nul. Pas une mauvaise action, pas un méchant homme qui fasse craindre pour les bons ; des événements si naturels, si simples, qu'ils le sont trop; rien d'inopiné, point de coup de théâtre : tout est
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prévu lonp-tcmps d'avance , tout arrive comme il est prévu. Est-ce la peine de tenir registre de ce que chacun peut voir tons les jours dans sa maison ua dans celle de son voisin ?
R. C'est-à-dire qu'il vous faut des hommrs communs et des événements rares : je crois que j'aimrrois mieux le contraire. D'ailleurs, vous jugez ce que vous avez lu comme un roman, ('e n'en est point un ; vous lavez dit vous-même. C'est un recueil de lettres. . .
N. Qui ne sort point des lettres; je crois l'avoir dit aussi. Quel stvle épistolaire! qu'il est guindé! que d'exclamations ! que dappr-'ls ! (]uellc «mphase pour ne dire que d<*s choses communes ! quelsgrands mots pour de petits raisonnements! Rarement du sens, de la justesse; jamais ni iincssc, ni lorce , ni profondeur. Une diction toujours dans les nues, «t des pensées qui rampent toujours. Si vos personnaj^es sont dans la nature, avouez que leur ityle est peu naturel.
R. Je conviens que , dans le point de vue où vous «tes, il doit vous paroitre ainsi.
N. Comptez-vous quele j)nhlic le verra d'un autre œil.-* et n'est-ce pas mon jugement que vous demandez ?
R . C'est pour l'avoir plus au long que j e vous réplique. Je vois que vous aimeriez mieux des lettres laites pour être imprimées.
N. Ce souhait paroît as.<^ez bien fondé pour celles qu'on donne à l'impression.
R. On ne verra donc jamais les hommes dars les livres que comme ils veulent s'y montrer.
N. L'auteur comme il veut s'y montrer; ceux qu'il dépeint tels qu'ils sont. Mais cet avantage manque encore ici. Pas un portrait vigonrensenient
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peint, pas un caractere~assez Lien marqué, nulle observation solide, aucune connoissance du monde Qu apprend-on dans la petite sphère de deux ou trois amants ou amis toujours occupés d'eux seuls ^ K. On apprend à aimer l'humanité. Dans Ici grandes sociétés on n'apprend qu'à ha.r les hommes. Votre jugement est sévère; celui du public doit 1 être encore plus. Sans le taxer d'injustice, je veux vous dire a mou tour de quel œil je vois ces lettres , moins pour excuser les défauts que vous y blâmez que pour en trouver la source. "'
Dans la retraite on a d'autres manières de voir et de sentir que dans le commerce du monde; les passions autrement modifiées ont aussi d'autres expressions : l.magination toujours frappée des mêmes objets s en afiecte plus vivement. Ce petit nombre d images revient toujours, se mêle à toutes les idées et leur donne ce tour bizarre et peu varié qu'on remarque dans les discours des solitaires. S'ensnit-il delà que leur langage soit fort énergique .^ l'oint du tout; il n est qu'extraordinaire. Ce n'est qu. dans le monde qu on apprend à parL-r avec énergie. Pre luierement, parcequ'il faut toujours dire autrement et mieux que les autres , et puisque, forcé d'af/irmer a chaque instant ce qu'on ne croit pis, d'exprimer des sentiments qu'on n'a point, on cherche à donner a ce qu'on dit un tour pers'u-.sif qui .supplée a la persuas.o.nnt.rieure. Crovez-vous que les gens vra.uient passionnés aient ces manières de parler Vives, fortes, coloriées, que vous admirez dans vos drames et dans vos roman-.? Non; la passion , pleine a elle-même, s'exprime avec plus dal.ondance que ae torce ; elle ne songe pas même à persuader ; elle
ne soupçonne pas qu'on puisse douter d'elle. Quand elle dit ce qu'elle sent, c'est moins pour l'exposer Noirv. iii't.oisf. I
aux autres qnc pour se soulager. On peint plus -rivcnient l'anionr dijus 1rs grandes villes; l'y sent-ou mieux que dans les hiimeanx?
N. C'est-i!-dire que la foiblesse du langage prouve la force du sentiment.
R. Quelquefois du moins elle en montre la venté. Lisez une lettre d'amour faite par un auteur dans son cabinet , par un bel esprit qui veut briller ; pour peji qu'il ait de feu dans la tète, sa plume va, comme on dit, brûler le papier; la cbaleur n'ira pas plu» loin : vous serez encbantc, même agité pent-ttre, mais d'une agitation passagère et secbe, qui ne vous laissera que des mots pour tout souvenir. An contraire, une lettre que l'amour a réellement dictre, une lettre d'un amant vraiment passionné, .sera làcbe, diffnse, toute en longueurs, en désordre, eu répétitions. Son cœur, plein d'un sentiment qui déborde, redit toujours la même chose, et n'a jamais achevé de dire, comme une source vive qui coule sans cesse et ne s'épuise jamais. Rien de saillant, rien de remarquable; on ne retient ni mots, ni tours, ni phrases; on n'admire rien, l'on n'e>t frappé de rien. Cependant on se sent i'ame attendrie; ou se sent ému sans savoir pourquoi. Si la force du sentiment ne nous frappe pas, sa vérité, nous touche; et c'est ainsi que le cœur sait parler au cœur. Mais ceux (jui ne sentent rien, ceux qui n'ont r|ue le jargon paré des passions, ne connoissent point ces sortes de beautés, et les méprisent.
N. .l'entends.
R. Fort Lien. Dans celte dernière espèce de lettres, si les pensées sont communes, le style pourtant n'est p;is familier, etnedoil pas l'être. L'amour n'est (ju'illusiou ; il se fait, ])our ainsi dire , un autre univers; il s'entoure d'objets qui ne sont point , ou auxquels lui seul a donné l'être; et, comme il
rend tous ses sentiments en images, son lanr^a're est toujoars figuré. Mais ces figures sont sans Justesse et sans suite ; son éloquence est dans son desordre; il prouve d'autant plus qu'il raisonne moins. L'en' thousiasme est le dernier degré de la passion. Quand elle est à son comble, elle voit son objet parfait 4 elle en fait alors son idole ; elle le place dans le ciel ] et, comme l'enthousiasme de la dévotion emprunte le langage de l'.iraour, l'enthousiasme de l'amour emprunte aussi le langage de la dévotion. Il ne voit plus que le paradis , les anges, les vertus des saints, les délices du séjour céleste. Dans ces transports, entouré de si hautes images, en parlera-t-il en termes rampants.? se résoudra-t-il d'abaisser, d'avilir ses idées par des expressions vulgaires.? n'élevera-t-il pas son style.? ne lui donnera-t-il pas de la noblesse, de la dignité.? Que parle/.-vous de lettres, de style epistf)laire.? en écrivant à ce quon aime il est bien question de cela ; ce ne sont plus des lettres que l'on écrit, ce sont des hymnes.
N. Citoyen, voyons votre pouls.?
• R. Non , voyez l'hiver sur ma tête. Il est un n^e pour l'expérience, un autre pour le souvenir rie sentiment s'éteint à la fin ; mais l'aine sensible demeure toujours.
.le reviens à nos lettres. Si vous les lisez comme l'ouvrage d'un auteur qui veut plaire ou qui se pique d écrire, elles sont détestables. Mais prenez-les pour ce qu'elles sont, et jugez-les dans leur espèce. Deux ou trois jeunes gens simples, mais sensibles, s'eutret.enncnt entre eux des intérêts de leurs cœurs; ils ne songent point à briller aux veux les uns des autres : ils se connoissent et s'aiment trop mutuell.ment pour que l'amour-propre ait pins ncn à /aire entre eux. Ils sont enfants , penseront-ils en homme».? ils sont étrangers, ccrirout-iU correctement .>
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ils sont solitaires, connoîtrout-ils le luoude et la société? Pleins du seul sentiment qui les occupe, ils sout dans le délire, et pensent philosopher. A'cmlez-vous qu'ils sachent observer, juger, réfléchir? Ils ne savent rien de tout cela: ils savent aimer; ils r;ipj)orlent tout à leur passion. L'imporîance qu'ils donnent à leurs folles idées est-elle moins amusante que tout l'esjirit qu'ils pourroient étaler? lis parlent de tout ; ils se trompent sur tont ; ils ne font rien connoitrc qu'eux : mais en se faisant connoitre ils se font aimer; leurs erreurs valent mieux que le savoir des sai;es ; leurs cœurs honnêtes portent par-tout, jusque dans leurs fautes, les préjuges de la vertu toujours conlîante et toujours trahie. Rien ne les entend, rien ne leur répond , tout les détrompe. Ils se refusent aux vérités décourageantes: ne trouvant nulle part ce (ju'ils sentent, ils se replient -sur eux-mèuies ; ils se détachent du reste de l'univers, et, créant entre eux un petit monde différent du nôtre, ils y forment un spectacle véritahlement nouveau.
TV. .Je conviens (|u'un homme de vingt ans et des (ilUs de dix-huit ne doivent pas, quoique instruits, parler en philosophes, même en pensant l'être ; j avoue encore , et cette différence ne m'a pas échappé , qne ces filles deviennent des femmes de mérite , et ce jeune homme un meilleur ohservateur. Je ne fais point de cf»n>paraison entre le commencement et la lin «le l'ouvriige. Les détails de la vie domestique eliacent les faules du premier âge ; la chaste épouse, la femme sensée, la digne mère de famille, font oublier la coupable amante : mais cela même est un sujet de critujue, la fin du recueil rend le commencement d'aulanl jilus reprrhensible ; on diroit rpie ce sont deux livres difiérents que les mêmes personnes ne doivent pas lire. Ayant à montrer dcj
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pens raisonnables, pourquoi les prendre avant qu'ils le soient devenus? les jeux d'enfants qui précèdent les leçons de la sagesse empêchent de les attendre ; le mal scandalise avant que le Lien puisse édifier ; enfin le lecteur indigné se rebute , et quitte le livre au moment d'en tirer du profit.
R. .Te pense au contraire que la fin de ce recueil seroit superflue aux lecteurs rebutés du commencement , et que ce même commencement doit être agréable à ceux pour qui la fin peut être utile. Ainsi ceux qui n'achèveront pas le livre ne perdront rien , puisqu'il ne leur est pas propre ; et ceux qui peuvent en profiter ne l'auroient pas lu s'il eût commencé plus gravement. Pour rendre utile ce qu'on veut dira f il faut d'abord se faire écouter de ceux qui doivent en faire usage.
J'ai changé de moyen , mais non pas d'objet. Quand j'ai tâché de parler aux hommes on ne m'a jioiut entendu ; peut-être on parlant aux enfants me ferai-je mieux entendre ; et les enfants ne goijtent pas mieux la raisou nue que les remèdes mal déguisés :
Cosi air ef;ro fanciul povgiarao aspersi I)i soave licor gl' orii dei v;iso ; Succlii amari ingajmato in tjinto ei beve , E dali' inganno sno vita riceve.
N. .l'ai peur que vous ne vous trompiez encore ; ils suceront les bords du vase , et ne boiront point la liquenr.
R. Alors ce ne sera plus ma faute ; j'aurai fait de mon mieux pour la faire passer.
Mes jeunes gens sont aimables; mais, pour les aimer à trente ans, il faut les avoir connus à vingt : il faut avoir vécu long-temps avec eux ])()ur s'y plaire ; et ce n'est qu après avoir dêjïbiré leurs fautes
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qii on vient à goûter leurs vertus. Leurs lettres n'intéressent pas tont d'un coup ; mais peu-à-peu elles attachent : on ne peut ni les prendre ni les f|uilter. La prace et la félicite n'y sontpas^ ni la raison., ni l'esprit, ni l'éloquence; le sonlinient V est ; il se couiniunicjuc ;iu cœnr par degrés, et Ini seul à la fin supplée à tout: c'est une longue roniaiice, dont les couplets pris ô part n'ont rien qni tt)ui'lie , mais dont la suiie produit à la fin son effet. Voilà ce que j'éprouve en les lisant: dites-moi si vous sentez la même chose.
N. Non. .le conçois pourtant cet effet par rapport à vous : si vous êtes l'auteur , l'effet est tout simple ; si vous ne l'êtes pas, je le conçois encore. Un homme qui vit dans le momie ne peut s'accoutumer aux idées extravagantes, :iu pathos affecte, au dt raisonnement continuel de vos bonnes gens; un solitaire peut les goûter: vous en avez dit la raison vousmême. Mais, tlvant que de publier ce manuscrit, .songez que le public Ttest pas composé d'hermite^. Tout ce qui pourroit arriver de plus heureux seroit • |u'on prit votre pelit boM-liomme pour un (iéladon , votre Edouard pour un don Quichotte, vos cailletes pour deuxAstrées,et qu'on s'en amusât comme d'autant de vrais fous. IVlais les longues folies n'amusent guère : il faut éeriie comme Cervantes pour faire lire six volumes de visions.
K. La raison qui vous iVroit supprimer cet ouvrage m'encourage à le publier.
N. Quoi ! la certitude de n'être jtoint lu?
R. Un peu de patience, et vous al lez m'entendre.
Kn matière de morale, il n'v a point , selon moi, de lecture utile aux gens du monde. Premièrement, parceqiic la multitude des livres nouveaux qu'il* parcourent , et qni di.sent tour-à-tour le pour et le contre, détruit l'effet de l'un jiar l'antre, et reud le
tout comme non avenu. Les livres choisis qu'on relit ne font point d'effet encore : s'ils soutiennent les maximes du monde, ils sont superflus ; et s'ils les combattent, ils sont inutiles: ils trouvent ceux qui les lisent liés aux vices de la société par des chaînes qu'ils ne peuvent rompre. L'homme du monde qui veut remuer un instant son ame pour la remettre dans l'ordre moral, trouvant de toutes parts une résistance invincible, est toujours forcé de c^arder ou reprendre sa première situation. Je suis persuadé qu'il y a peu de gens bien nés qui n'aient fait cet essai du moins une fois en leur vie; mais, bientôt décourajîé dun vain effort, on ne le répète plus , et l'on s'accounime à rej^arder la morale des livres comme un babil de gens oisifs. Plus on s'éloigne des affaires, des grandes vjUes , des noTnbreuses sociétés, plus les obstacles diminuent : il est un terme oii ces obstacles ressent d'être invincibles, et c'est alors que les livres peuvent avoir quebjue utilité. Quand on vit isolé, comme on ne se hâte pas de lire pour faire parade de ses lectures, <\n les varie moins, on les médite davantage; et, comme elles ne trouvent pas un si grand contrepoids an dehors, elles font bean^'up plus d'effet au-dedan». L'ennui, ce iiéau de la solitude aussibien que du grand monde, force de recourir aux livres amusants, seule ressource de qui vit seul et n'en a pas eu lui-même. On lit beaucoup plus de romans dans les provinces qu'à Paris, on en lit j)lus dans les campagnes rpie dans les villes, et ils y font beaucoup plus d'impression: vous voyez pourquoi < ela doit èlre.
Mais ces livres, qui pourroient servir à-la-fois d'amnsement,d'instriu;tiou, de consolation, au camf>agnard , m illicnreux .««enlement parcequil pense l'être, ne semblent Init.s au «-oulraire que pour le
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rebuter «Je son état, ea éteudant et fortifiant le préjugé rjui le lai rend méprisable : les gens du bel air, les femmes à la mode, les grands, les militaires ; voil;i les .icteurs de fous vos romans. Le raf/inemeiit du goùl des villes, les uia\imcs de la cour, 1 appareil du lu\e,la morale épiruri^'nne; voilà les leçons <|u'ils prêchent, el les préceptes qu'ils donnent. Le coloris de leurs fausses vertus ternit l'éclat des véritables; le manège ties procèdes est substitué aux devf)irs réels; les beaux discours font dédaigner les belles actions ; el la simplicité des bonnes mœurs passe pour grossicrelé.
Quel eUct produiront de pareils tableaux sur un gentilhomme de campagne qui voit railler la franchise avec la'iuelle il reçoit ses hôtes, et traiter de Lrutale orgie la joie f|u'il iait régner dans son canton ? sur sa femiue.qui appreml f|ue l»-» soins d'une mère de famille sont au-de^^soas des dames de son raugPsur sa fille, à qui les airs contournés et le jar^^'on de la ville font dédaigner l' honnête et rusti^jue voisin fju'elle'eùt épouse? Tous de coiicert , ne voulant plus être de*» manants, se de;oiitent de leur village, abandonnent leurvieuv château , qui bientôt devient masure, et vont dans la cajtitale, où le père , avec sa croix de S. Louis , de seigneur cju'il t'toit, devient valet, ou chev;ilier d'industrie: la inere établit un 'i»-<'lan ; la fille attire les joueurs ; et souvent lous trois, après avoir mené une vie infâme, meurent de misère et déshonorés.
Les auteurs, les gens de lettres, les philosophes, ne cessent de crier que, pour remplir ses devoirs de citovcn, pour servir Fc» semblables, il faut habiter les grandes villes. Selon eux, fuir Paris, c'est haïr Je genre humain ; le jieuple de la campagne est nal à leurs yeux: à les eutendre ou croiroit qu'il n'y o
4es hommes qu'où il y a des pensions, des académies , et des dîners.
De proche en proche la même pente entraîne tous les états : les contes, les romans, les pièces de théâtre, tout lire sur les provinciaux; tout tourne en dérision la simplicité des mœurs rustiques ; tout ])rêche les manières et les plaisirs du grand monde : c'est une honte de ne les pas couuoître ; c'est un malheur de ne les pas ffoùter. Qui sait de combien de filous et de filles publiques l'attrait de ces plaisirs imaginaires peuple Paris de jour en jour? Ainsi lies préjugés et l'opinion, renforçant l'effet des systèmes politiques, amoncellent, entassent les habitants de chaque pays sur quelques points du territoire, laissaut tout le resle eu friche et désert : ainsi , pour faire briller les capitales, se dépeuplent les nations; et ce frivole éclat, qui frappe les yeux des sots, fait courir l'Europe à grands pas vers sa ruine. Il importe au bonheur des hommes qu'on tâche d'arr.Her ce torrent de maximes empoisonnées : c'est le mt lier des prédicateurs de nous crier, Soyez bons et^sapeSy sans beaucoup s'inquiéter du succès de leurs discours ; le citoyen qui s'en inquiète ne doit point nous crier sottement , iSoyez hons, mais nous faire aimer l'état qui nous porte à l'être.
N. Un moment ; reprenez haleine, .l'aime les vues utiles; et je vous ai si bien suivi dans celle-ci que je crois pouvoir pérorer pour vous.
Il est clair, selon votre raisonnement, que, pour iloniier aux ouvraj^es d'imagination la seule utilité qu'ils puissent avoir, il faudroil les diriger vers nu but (>ppf>sé à celui que leurs auteurs se proposent; éloigner toutes les choses d'institution ; ramener tout ù la nature ; donner aux hoinnies l'umonr d'une vie éjale et simple; les guérir des fantaisies de l'opi-
uion; leur rendre le goût des vrais plaisirs; leur faire aimer 1;» solitade et la paix; les tenir à quelques distances les uns des autres; et, au lieu de les exciter à s'entasser ilans les villes , les porter à .s'étendre également sur le territoire pour le vivifier de toutes parts. Je comprends encore qu'il ne s'agit })as de faire desDaphuis, des Sylvandres, des pasteurs d'Arcadie, des bt-rgers du Lignoo, d'illustres paysans cultivant leurs cliamps de leurs propres mains et piiilosopliaut sur la nature, ni d'autres pareils êtres romanesques, qui ne peuvent exister que dans les livres; mais de montrer aux gens aisés que la vie rusti'jue et l'agriculture ont des ])laisirs fju'ils ne savent pas connoitre; que ces plaisirs sont moins insipides , moins grossiers qu'ils ne pensent ; qu'il y peut régner du goût, du choix, de la délicatesse ; qu'un homme de mérite qui vondroit se retirer à la campagne avec sa famille , et devenir luimême son propre fermier, v pourroit couler une A'ie aussi lioiice qu'au milieu des amusements des villes; qu'une ménagère des champs peut être une femme charmante , aussi pleine de grâces , et de grâces plus touchantes , que toutes les petites maîtresses; f|u"enfin les plus doux sentiments du cœur y peuvent animer une société plus agn-alde que le langage apprêté des cercles, où nos rires mortlants et saririr|ues sont le triste supplément de la gaieté qu on n'y connoit plus. Est-ce bien cela ?
R. C'est cela même: à quoi j'ajouterai seulement une réi'lexion. L'on se plaint que les romans troublent les têtes; je le crois bien : en montrant sans r;'sse à ceux (jui les lisent les prétendus charmes d'un état qui n'est pas le leur, ils les séduisent, ils leur font prendre leur étal en dédain , et en faire un échange imaginaire contre celui qu'où leur fait aimer. Voulant être ce qu'on n'est pas, on parvient à
•se croire autre chose que ce qu'on est, et voilà couilaeut on. devient fou. Si les romans n'offroient ù leurs lectC'ars que des tahleaux d'objets qui les environnent, que des devoirs qu'ils peuvent remplir, que des plaisirs de leur condition, les romans ne les rendroient point fous, ils les rendroient sa^jes. Il faut que les écrits faits pour les solitaires parlent la langue des solitaires : pour les instruire , il faut qu'ils leur plaisent, qu'ils les intéressent; il faut qu'ils les attachent à leur état en le leur rendant agréable. Ils doivent combattre et détruire les maximes des grandes sociétés; ils doivent les montrer fausses et méprisables, c'est-à-dire telles qu'elles sont. A tous ces litres, un roman, s'il est bien fait, au moins s'il est utile, doit être sifflé, bai, décrié parles gens à la mode, comme un livre plat, extravagant, ridicule; et voilà, monsieur, comment la folie du monde est sagesse.
N. Yotre conclusion se tire d'elle-même. On ne peut mieux, prévoir sa chute, ni s'apprêter à tomber plus (ièremeut. Il me reste une seule difilculté: les provinciaux, vou.s le savez, ne lisent (jue suv notre parole ; il né leur parvient que ce que nous leur envoyons. Un livre destiné pour les solitaires est d'abord jugé par les gens du monde; si ceux-ci le rebutent, les autres ne le lisent point. PLcpondez.
R. La réponse est facile. Vous parlez des beaux esprits de province, et moi je parle des vrais campagnards. Vous avez, vous autres qui brillez dans lu capitale, des }>réjugés dont il faut vous guérir, TOUS croyez donner le ton à toute la l''rance, et les trois quarts de la lùance ne savent pas f|ue vous exi.stez. Les livres (jui tombent ù Paris font la fortune des libraires de province.
N. Pourquoi voulez- vous les enrichir au\ dépeu» des uôtrL'S ?
R. Raillez; moi je persiste. Quand on aspire à la gloire, il faut se faire lire à Paris j quand on veut être utile, il faut se laire lire en province. Combien d'iionnètes ptns passent leur vie dans des caaipa- «(nes éloignées à cultiver le patrimoine de leur» pères, ou ils se regardent coiunie exilés par une fortune étroite! Durant les longues nuits d'hiver, déponrvus de sociétés, ils emploient la soirée à lire au coin de leur feu les livres aniusauls qui leur tombent sous la main. Dans leur simplicité grossière, ils ne se piquent ni de littérature , ni de bel esprit; ils lisent pour se désennuyer et non pour s instruire; les livres de morale et de pliilosopliie sont pour eux comme n existant pas : on eu fcroit en vain pour leur usage; ils ne leur parviendroient jamais. Cependant, loin de leur rien offrir de convenable à leur situation, vos romans ne sei-vent qu'à la leur rendre encore plus amere. Ils cbangent leur retraite en un désert afiVeux ; et, pour quelques heures de distraction qu'ils leur donnent , ils leur préparent des mois de mal-aise et de vains regrets. Pourquoi n'oserois-je supposer que, par quelque heureux hasard , ce livre , comme tafit d'autres, plus mauvais encore, pourra tomber dans les mains de ces habitants des champs, et fpie l'image des plaisirs dun état tout semblable au leur le leur rendra plus supportable.-* .l'aime à me figurer deux «poux lisant ce recueil ensemble, y puisant un nouveau cour.ige pour supporter leurs travaux communs, et peut-être de nouvelles vues pour les rendre utiles. Comment pourroient-ils y contempler le tableau d'un ménage heureux , sans vouloir imiter un si doux modèle? Comment s'attendriront -ils sur le cbarnie de l'union conjugale, même privé de celui de l'amour, sans que la leur se resserre et s'affermisse.^ En iiiiiiumi Iriir lecture, i!s ne seront lii
attristés de leur état, ni rebutés de leurs soins. Au contraire, tout semblera prendre autour d'eux une face plus riante; leurs devoirs s ennobliront à leurs yeux; ils reprendront le goût des piaisirs de la nature ; ses vrais sentiments renaîtront dans leurs cœurs ; et en voyant le bonlieur à leur portée ils apprendront à le goûter. Ils rempliront les mêmes fonctions; mais ils les rempliront aver un(; autre ame, et feront en vrais patriarches ce qu'ils faisoient en paysans.
N. Jusqu'ici tout va fort bien. Les maris , les femmes , les mères de famille... Mais les fille.s , n'en dites-vous rien.''
R. Non. Une honnête lille ne lit point de livres d'amour. Que celle qui lira celui-ci, malgré son titre, ne se plai;:ne point du mal qu'il lui aura iait : elle ment. Le mal étoit fait d'avance ; elle n'a plus rien à risquer.
N. A merveille! Auteurs erotiques, venez à l'école ; vous voilà tous justiliés.
R. Oui , s'ils le sont par leur propre cœur et par l'objet de leurs écrits.
N. L'ètes-vous aux mêmes conditions.'*
R. Je suis tro]) fier pour ré()ondre à cela ; mai» Julie s'éloit fait une règle pour juger les livres ; sa vous la trouvez bonne , servez-vous-en pour juger celui-ci.
On a voulu rendre la lecture des romans utile à la jeunesse ; je ne connois point de projet plus in- .scusé : c'est commencer par metlr's le feu à la maison pour faire jouer les pouijie.'». D'après cette folle idée, au lieu de d:riger vers son objet la morale de ces sortes d'ouvrages, oti adresse toujours celfe inorale aux jeunes filles ( i ), sans sor.ger que les
(i) Ceci ne regarde que le* niodemei romans anglais.
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jeQnes filles n'ont point de part aux désordres dont on se plaint. ïn général leur couduite est régulière , quoique leurs cœurs soient corrompus. Elles otéissent à leurs mères en attendant qu elles puissent les imiter. Quand l«'s feinmt's feront leur devoir, soyer. sar que les lilles ne manqueront point au leur.
N. L'observation vous est contraire en ce point. Il semble qu'il faut toujours au sexe un temps de libertinage, ou dans un état, ou dans l'antre. C'est un mauvais Irvain qui fermente tôt ou tard. Chez les peuples qui ont des mœurs, les filles sont faciles et les femmes sévères: c'est le contraire chez ceux qui n'en ont pas. Les premiers n'ont égard qu'au délit , et les autres (ju';iu scandale: il ne s'agit que d'être à l'abri des preuves ; le crime est compté pf)ur rien (i).
K. A l'envisager par ses suites on n'en jugeroit pns ainsi. ]Mais soyons justes envers les femmes ; la cause de leur desordre est moins en elles que dans nos mauvaise» institutions.
Depuis que tous les sentiments de la nature sont étouffés par l'exlréme inégalité, c'est de l'inique despotisme des pères que viennent les vices et les Tualheurs des en*^anfs ; c'est dans des nœuds forcés et mal assortis que, victimes de l'avarice on de la vanité des parents, de jeunes femm(S efracent , pal* un désordre dont elles (ont gloire, le scandale de leur première ho.'nèfeté, Voule/.-vous don*^ remëdif.T au mal .'' remonter, à sa source. S'il y a quelqtie réforme à ten'er dans les mœurs publiques , c'est
(r) Ta/is est ^'ia mitJieris adultene quœ comedit , et tcrs:ens ns suuiii Jicit: Non. su m operata tnalum. IVoverb. "XXX . :>rt "'* *
par les mœurs domestiques qu'elle doit commencer ; et cela dépeud absolument des pères et mères. Mais ce n'est point ainsi qu'on dirige les insti'uctions ; Yos lâcîies auteurs ne prèclient jamais que ceux qu'on opprime ; et la morale des livres sera toujours vaine, parcequ'elle n'est que Tort de faire sa cour an plus fort.
N. Assurément la vôtre n'est pas servile ; mais à force d'être libre , ne l'est-elle point trop .-* Est-ce assez qu'elle aille à la source du mal .►• ne craignezvous point qu'elle en fasse.''
II. Du njal ? A qui.'' Dans des temps d'épidémie et de conta{![ion , quand tout est atteint dès l'enfance , faut-il empêcher le débit des drogues bonnes aux malades , sous prétexte qu'elles pourroient nuire aux gens sains .^ Monsieur, nous pensons si différemment sur ce point, que , si l'on pouvoit espérer quelque succès pour ces lettres, je suis très persaadé qu'elles feroient plus de bien qu'un meilleur livre.
N. Il est vrai que vous avez une excellente préchtHisc. ,1e suis charmé dt; vous voir raccommodé avec les femmes ; j'élois Jàcbé que vous leur défendissiez de nous faire des sermons (i).
K. Vous êtes pressant, il faut me taire ; je ne suis ni assez fou ni assez sage j)Our avoir toujours raison : laissons cet os à rongera la critique.
iS. J'x'nignenient : de peur (|u'elle non manque, ^lais n'eût -on sur tout le reste rien à (lire à tout autre , coni nient passer au sévère censeur des spectacles les .situations vives et les sentiments passionnés dont tout ce recueil est rempli? Montrez-moi
(i) Voyez la Lettre de M. d'Alembcrt sur les spccttoles, p. 8i , première éditiou.
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une sc( 7)t' lie tluiitre f|iii forme un t;i)ilean ]).irpil à ctMix du boscjtie» de Clarens (i) et du cabinet de toilette. Relisez la lettre sur les spectacles ; relisex «e recueil... Soyez, conséquent , ou quittez vos principes... Que vonlez-vous qu'on pense?
R. .le veux, monsieur, qu'un critique soit conséquent lui-même, et qu'il ne juge qu'après avoir examiné. Relisez mieux l'écrit que vous venez de citer ; relisez aussi la préface de Narcisse , vous v verrez la réponse à i inconséquence que vous me reprochez. Les étourdis qui prétendent en trouver dans le Devin du Village eu trouveront sans doute bien plus ici. Ils feront leur métier: mais vous...
N. .le me rappelle deux passages (2}... Vous estimez peu vos contemporains.
R. Monsieur , je suis aussi leur contemporain. Ob ! que ne suis-je né dans an siècle où je dusse jeter ce recueil au feu!
N. Vous outrez à votre ordinaire ; mais jusqu'à certain point , aos maximes sont assez justes. Par exemple, si votre Ilcloise eût oté toujours .'âge, elle instrniroit beaucoup moins ; car à qn^ serviroit-elle de modèle? (^'est dans les siècles les plus dépravés qu'où aime les leçons de la morale l;i plus j)arfaite : cela dispense de les pratif|uer; et l'on Ij contente à peu de trais , par une lecture oisive , un reste de goût pour la vertu.
R. Sublimes auteurs, rabaissez un peu vos modèles , si vous voulez qu'on cherche à les imiter. .V qui vantez-vous la pureté rpion n'a jioint souillée? l'^h ! parlez- nous de cejlc (|u'on j)eut recouvrer;
(1) On proiionrr < inran.
(2) Préface de iNarcisse, pagrs 28 et .5;>. Lettre i) M. d"Al( mlxTt , pas*"" >25 , 2.J4 , première «dition.
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peut - (tre au moins quelqu'un pourra vous eutendre,
TN'. Votre jeune homme a déjà fait ces réflexions ; mais 7i'importe , on ne vous fera pas moins un crime d'avoir dit ce qu'on fait, pour montrer ensuite ce qu'où devroit faire. Sans compter qu'inspirer l'amour aux lilles et la réserve aux femmes, c'est renverser l'ordre établi, et ramener toute cette petite morale que la philosophie a proscrite. Quoi que vous en puissiez dire, l'amour dans les filles est indécent et scandaleux, et il n'y a qu'un jnari qui puisse autoriser un amant. Quelle et range mal-adresse <jue d'être indulgent pour des filles qui ne doivent point vous lire, et sévère pour les femmes, qui vou» jugeront ! Croyez-moi, si vous avez peur de réussir, tranquillisez-vous ; vos mesures sont trop bien prises pour vous laisser craindre uu pareil al/ront. Quoi qu'il en soit, je vous garderai le secret ; ni soyez imprudent qu'à demi. Si vous croyez donner nn livre utile , à la bonne lieurc ; mais gardez-vous de l'avouer.
II. Oui , monsieur
N. Vr)lrevrai nom .^ Jean Jac<jues Uoiisscau ^ en toutes le! très ?
R. Jean Jacf/itrs Rousseau , en toutes lettres.
N. Vous n'y pensez pas! <|uc dira-t-on «le vousP
R. Ce qu'on voudra. .le me nomme à la tête àr. c
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ifcueil , non -pour me l'approprier, mais ponr f-n rrponilrc. S'il y a du mal , qu'oa lue l'impute: s'il y u tlu bien, je n'entends point m'en faire honneut . Si l'on trouve le livre m.îuv.'ùs en lui-même , c'est une raison de plus pour v mettre mon nom. .le ne veux pas ])as.ser pour meilleur (jue je ne suis.
N. Ktes-vous content de cette réponse?
fl. Oui, dans des temps où il n'est possible à personne d être bon.
N. Et les belles âmes, les oubliez-vous?
1\. La nature les lit, vos institutions les gâtent.
N. A la tète d'un livre d'amour on lira ces mf»ts : Par J. J. Rousseau, citoyen de Genève!
R. Citoyen de Genève'.^ Non pas cela. .Te ne profane point le nom de nia patrie : je ne le mets qu'aux i écrits que je crois lui pouvoir faire lionnenr.
N. Tous portez vous-même un nom f|ui n'est pas sans honneur, et vous avez an^si quelfpie <bose à jierdre. Vous donnez nu livre foible et j)lat qui vous fera tort, .le voudrois vous en empêcher; mais si vous en faites la sottise , j'approuve (jue vous la fassiez bautement et fr.incbement ; cela du moins. sera dans votre caraolcre. Mais, à propos, metlrezvous aussi votre devise à ce livre?
R. Mon libraire m'a déjà fait celte plaisanterie, et je l'ai trouvée si bonne, que j'ai promis de lai en faire honneur. !Nou , monsieur, je ne mettrai point m» tlevi.se à ce livre; mais je ne l.i «juitft-rai pas pour cela , et je m'effraie UKnns que jamais de l'avoir prise. Souvenez-vous (jue je songeois à faire imprimer ces lettres quand j'écri vois contre les spectacles, et {|ue le soin d'excuser un de ces écrits ne m'a point fait altérer la vérité dans l'antre, .fe me .suis accusé d'avance plus fortement peut-être que persouni- n? m'accusera. Celui (|ui préfère la vérité à sa gloire oput espérer de la préférera sa vie. Vous
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voulez qu'on soit toujours conséquent; je doute que cela soit possible à l'homme ; mais ce qui lui est possible est d'être toujours vrai: voilà ce que je veux tâcher d être.
N. Quand je vous demande si vous êtes Fauîeur de ces lettres, pourquoi donc éludez-vous ma question ?
K. Pour cela même que je ne veux pas dire un mensonge.
N. Mais vous refusez aussi de dire la vérité?
R. C'est encore lui rendre honneur que de déclarer qu'on la veut taire : vous auriez meilleur marché d'uu homme qui voudroit mentir. D'ailleurs les gens de goût se trompent- ils sur la plume des auteurs? comment osez -vous faire une question que c'est à vous de résoudre ?
N. le la résoudrois bien pour quelques lettres, elles sont certainement de vous; ipais je ne vous rec(mnois plus dans les autres, et je doute qu'on se puisse contrefaire à ce point. La nature, qui n'a pas •peur qu'on la mcconnoisse, change souvent d apj)arence ; et souvent l'art se décelé eu voulant être ])lus naturel qu'elle: c'est le grogneur de la fable, qui rend la voix, de l'animal mieux (jue l'animal même. Ce recueil est plein de chosi's d une mal-adresse (jue le dernier barbonillenr eut évitée : les d;'claniatif)ns, les répétitions, les contradictions, les éternelles rabàcheries. Où est l'homme capable de mieux faire qui ponrroit se résoudre à faire si mal ? oii est celui qui auroii laissé la choquante prf)position que ce fou d'Kdonard faità.Iulie? où est celui qui n'auroit pas corrigé le ridicule du petit bonhomme qui , voulant toujours mourir, a soin d'en avertir tout le monde, et finit par se porter toujours bien? où est celui «|ui n'eût pas commencé par se dire : il faut marquer avec soin les caractères ; il f»nr ex»rfeinrnt
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varier les styles? Infailliblement, avec ce projet, il auroit niienx fait que la nature.
.l'observe que dans une société très intime les sl\l<;s se rapprochent ainsi que les caractères, et q ne les amis, confondant leurs anics, confondent aussi leurs manières de penser, de sentir et dédire. Celte Julie , telle qu'elle e^t , doit être une créature enchanteresse ; tout ce qui l'approche doit lui ressembler; tout doit devenir Julie autour d'elle; tous ses amis ne doivent avoir (ju'un ton ; mais ces choses se sentent et ne s'imaginent pas. Qn;ind elles s'imagineroient , l'inventeur u'oseroit les mettre en pratique: il ne lui faut que des traits qui frappent la mullitude ; ce qui redevient simple à force de linesse ne lui convient plus, or cest là qu'est le sceau de la vérité; c'est là qu'un œil attentif cherche et retrouve la nature.
K. Kh bien î vous concluez donc ?
î\. .Je ne conclus j>as , je donte; et je ne saurois vous dire combien ce doute m'a tourmenté duiant la lecture de ces lettres. Certainement, si tout cela n'est que fiction, vous avez fait un mauvais livre ; itiais dites qnr ces denx femmes ont existé, et je relis ce recueil tous les ans . jusqu'à la (In de ma vie.
U. Kb ! f|u'imporfe qu'elles aient existé.' vous les chercberiez en v;ii'i sur la terre ; elles ne sont pins.
N. Kl les ne sont plus.^ elles lurent donc.'*
R. C>efte conclusion est conditionnelle : si elles furent , elles ne sont plus.
^. Entre nnus , convenez fjue ces petites subtilités sont plus déterminant<s (ju'enibarrassantes.
R. KUes sont ce que vous les forcez d être , pour ne point me trahir ni mentir.
N. Ma foi , vous aurez beau faire , on vous drvi-
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nera mal^é vous. INe voyez-vous pas que votre épi- {ifraphe seule dit tout ?
K. Je vois qu'elle ne dit rien sur le fait en question; car qui peut savoir si j'ai trouvé cette épigraplie dans le manuscrit , ou si c'est moi qui l'y ai mise ? «jui peut dire si je ne suis point dans le uiême doute où vous êtes , si tout cet air de mystère n'est pa» peat-ètre une feinte pour vous cacher ma propre igaorance sur ce que vous voulez savoir ?
N. Mais enfin , vous counoissez les lieux ? vous avez été à Vevai , dans le pays de Vand ?
R. Plusieurs lois , et je vous déclare que je n'y ai point oui parler du baron d'Etanç^e ni de sa fille ; le nom de M. de Wolmar n'y est pas même connu. J'ai été à Clarens ; je n'y ai rien vu de semblable à la maison décrite dans ces lettres : j'y ai passé , revenant d'Italie, l'année même de l'événement funeste, et l'on n'y pleuroit ni Julie de Wohuar ni rien qui lui ressemblât , que je sache. Enfin, autant que je puis me rappeler la situation du pays, j'ai remarqué dans ces letti-es des transpositions de lieux et des erreurs de topographie , soit que l'auteur n'en sût pas davantage, soit qu'il voulut dépayser ses lecteurs. C est là tout ce que vous apprendrez de moi sur ce point; et soyez sur que d'autres ne m'arracheront pas ce que j'aurai refusé de vous djre.
jN. Jont le niontle aura la même curiosité que moi. Si A'ous publiez cet ouvrage, dites donc au public ce que vous m'avez dit; faites plus, écrivez cette conversation pour toute préface : les éclaircissements nécessaires y sont tous.
R. Vous avez raison ; elle vaut mieux que ce que j'aurois ilit de mon chef. Au reste, ces sortes d'apolo;^ies ne réussissent guère.
N. Non , quand on voit que l'auteur s'y ménage ;
luais j'ai pri'» soia qa'oa ne ironvât pas ce défaut dans celle-ci : .seulemcat , je vous conseille d'en transposer les rôles. Feignez que c'est moi qui vous presse de publier ce recu«-il , et que vous vous en iléfendez; donnez-vous les objections , et à moi le» rrponses : cela sera plus modeste , et fera un meilleur effet.
R. Cela sera-t-il aussi dans le caractère dont vous m'avez loué ci-devant?
N. Nou , je vous tendois un piège: laisse* l«s rboscs comme elles sont.
OU
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LETTRE PREMIERE
Xl faut vous fuir, mademoiselle, je le sens bien : j'aurois dû beaucoup moins attendre; ou plutôt il falloit ne vous voir jamais. Mais que faire aujourd'hui i' comment m'y prendre:' Vous m'avez promis de l'amitié ; voyez mes perplexités , et conseillezmoi.
Vous savez que je oe suis entré dans vôtre maison que sur l'invitation de madame votre mère. Sachant que j'avois cultivé (juelques talents aj^réables , elle a cru fju'ils ne scroient pas inutiles, dans un lieu dépourvu de maîtres , à l'cducation d'une fille qu'elle adore. I'"ier,à mon tour, d'orner de quelques fleurs un si beau naturel, j'osai me charger Ï4e ce dangereux soin, sans en prévoir le péril , ou du moins sans le redouter. Je ne vous dirai point que je commence à payer le prix de ma témérité: j 'espère que je ne m'oulilierai jamais jusqu'à vous tenir
des discours qu'il ne vous convient pas d'entendre, et manquer au respect que je dois à vos moeurs encore j)lus qu'à votre naissance et à vos charmes. Si je souffrf , j'ai du moins la consolation de souffrir seul , et je ne voudrois pas d'an bonheur qui pût coûter au vôtre.
Cependant je vous vois tous les jours , et je m'iq»perçois que , sans v songer, vous aggravez innocemment des maux (|Ue vous ne pouvez plaindre , et que vous devez ignorer. Je sais, il est vrai, le parti que dicte en pareil cas la prudence au défaut de l'espoir; et je me serois efiorcé de le prendre , si je pouvois accorder en cette occasion la prudence avec l'honnêteté : mais comment me retirer décemment d'une maison dont la maîtresse cllc-raème m'a oflert l'entrée , ou elle m'accable de boutés, où elle me croit de quelque utilité à ae (ju'elle a de plus cher au monde.'' comment frustrer cette tendre mère du plaisir de surprendre un jour sou époux par vos progrés dans des études qu'elle lui cache à ce dessein ? I"aut-il quitter inip«dimeiit s »ns lui rien dire ? faut-il lui déchirer le sujet de ma retraite.^ et cet aveu même ne loneusera-f-il pas de la part d'un homme dont la naissance et la fortune ne peuvent lui permettre d'aspirer à vous ?
Je ne vois , mademoiselle , qu'un moyen de sortir de l'embarras ou je suis ; c'est que la main qui m'y plon-^e m'er» retire; que ma peine, ainsi que ma faute , me vienne de vous : et qu'au moins par pitié pour moi vous daigniez m'interdire votre présence. JMoutroz ma lettre à vos parents, faitrs-raoi refuser
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votre porte, chassez-moi comme il vous plaira ; je puis tout endurer de vous , je ne puis vous fuir de njoi-meme.
Vous , me chasser ! moi , vous fuir ! et pourquoi ? Pourquoi donc est-ce un crime d'être sensible au mente , et d'aimer ce qu'il faut qu'on honore ? Non , belle Julie , vos attraits avoient ébloui mes yeux ; jamais ils n'eussent è^nvè mon cœur .saus l'attrait plGs puissant qui les anime. C'est cette union touchante d'une sensibilité si vive et d'une inaltérable douceur; c'est cette pitié si tendre à tous les maux d autrui ; c'est cet esprit juste et ce goût exquis qui tirent leur pureté de celle de l'ame ; ce sout , en un mot, les charmes des sentiments, bien plus que ceux de la personne, que j'adore en vous. Je consens qu'on vous puisse imaginer plus belle eacore ; mais pius aimable et plus digue du cœur d'un honnête homme ; non , Julie , il n'est pas possible.
J'.ose me fJatter quelquefois que Je ciel a rais une conformité secrote entre nos affections , ainsi qu'entre nos goûts et nos âges. Si jeuues encore, rien n'altère en nous les penchants de la nalure, et toutes nos inclinations semblent se rapporter. Avant que d avoir pris les uniformes préjugés du monde, nous avons des manières uniformes de sentir et de voiret pourquoi n'oserois-je imaginer dans nos cœurs ce même concc-.t que j'apperçois dans nos ju-em.uts ? Quelquefois nos yeux se rencontrent ; qudqncs soupirs nous échappent en même temps; quelques larmes furtives... ô Julici si cetaccrM-d venoit de plus loin... ai le ciel nous avoit dei-iars... toute woijv. nrr.oisE. i. .
la force humaine... Ab ! parilon ! je m'égare : j'ose prendre mes vœux ponr de rcsj)oir ; l'ardeur de mes désirs prête à leur objet 1;> possibilité qui lui manque.
Je vois avec effroi q-iel tourment n)on cœur se prépare. Je ne cherche point à flatter mon mal ; je voudrois le haïr, s'il étoit possible : jugez si mes sentiments sont purs par la sorte de grâce que je \iens vous demander. Tarissez , s'il se peut , la source du poison qui me nourrit et me tue : je ne veux que guérir ou mourir ; et j'implore vos rigueurs comme un amant implorcroit vos bontés.
Oui , je promets , je jure de faire de mon côté tous mes efforts pour recouvrer ma raison , on concentrer an fond de ra;m ame le trouble que j'y sens naître : mais , par pitié , détournez de moi ces yeux si doux qui me donnent la mort; dérobez aux miens vos traits, votre air, vos bras, vos mains, vos blonds cheveux, vos gestes; trompez l'avide imprudence de mes regards : retenez cette voix touchante qu'oni n'entend point sans émotion : soyez, hélas ! une; autre que vous-même, pour que mon cœur pniss(| revenir à lui. |i
Vous !c ciirai-je sans détour ! Dans ces jeux qu« l'oisiveté de la soirée engendre, vous vous livre, devant tout le monde à des familiarités cruelles |> vous n'avez pas plus de réserve avec moi qu'avec u' autre. Hier mén-e, il s'en fallut peu que ,par pén , lence, vons ne me laissassiez prendre un baiser vous résiflatcs folblemcnt ; hrnrensemeut je n'ecl ■ garde de m'obstincr. Je sentis à mon trouble croi •ant que j'allois me perdre , et je m'arrêtai. Ah ! du moins je l'eusse pn savourer à mon gr^,cebai«
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eût été mou dernier soupir , et je serois luort le 2)lus heureux des hommes !
De grâce , quittons ces jjeux qui peuvent avoir de« suites funestes. Non , il n'y en a pas un qui n'ait son diinger, jusqu'au plus puéril de tous. Je tremble toujours d'y rencontrer votre main, et je ne sais comment il arrive que je la rencontre toujours. A peine se pose-t-elle sur la mienne, qu'un tressaillement me saisit ; le jeu me donne la fièvre ou plutôt le d;'lire : je ne vois , j e ne sens plus rien ; et , dans ce moment d'aliénation , que dire , que faire , où me cacher, comment répondre de moi?
Durant nos lectures, c'est un autre inconvénient. Si je vous vois un instant sans votre mère ou sans votre cousine, vous changez tout-à-coup demaintien; vous prenez un air si sérieux, si froid, si glacé, que le respect et la crainte de vous déplaire m'ôtenl la présence d'esprit et le jugement , et j'ai peine à bégayer en tremblant quelques mots d'une leçon que toute votre sagacité vous fait suivre à, peine. Ainsi l'iiicpialité que vous affecte/ tourne à la fois au préjudice de tous deux : vous me désolez cl ne vous instruisez point, sans que je puisse concevoir quel motif fait ainsi changer d'humeur une personne si raisonnable. J'ose vous le demander, comment pouvez-vous- être si folâtre eii public , et ai grave dans le trte-à-lélc ? Je pcnsois que ce dcvoit Aire tout le contraire, et qu'il falloit composer son maintien A proportion du nombre des spectateurs. Au lieu décela , je vous vois, toujours avec une éi;a le perplexité de ma p.irt , le ton de pé^éinonic eu portii nlier, et le ton familier devant tout le monde ;
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daignez être plus Cgale , peut-être serai-je moius tourmenté.
Si la commisératioa naturelle aux aines bien nées peut vous attendrir sur les peiues d'un infortuné auquel vous avez témoigné quelque estime, de légers changements dans votrj conduite rendront sa situation moins violente, et lui feront supporter plus pai^ibleiuent et son silence et ses maux. Si sa retenue et son état ne vous touchent jias , et que vous vouliez user du droit de le perdre, vous le pouvez sans qu'il en murmure : il aime mit-ux encore périr par votre ordre que par un transport indiscret qui le rendît coupable à vos yeux. Fnfin, quoi que vous ordonniez de mon sort , au moins n'auraije point à me reprocher d avoir pu former un espoir téméraire ; et si vous avez la cette lettre, vous avex fait tout ce que j'oserois vous demander, quand môme je n'aurois point de refus à craindre.
II. A J U LI E
il u F. je me suis abusé, mademoiselle, dans ma première lettre I Au lieu de soulager mes maux , je n'ai fait que les augmenter en m'exposant à votre disgrâce, et je sens que le pire de tous est de vous déplaire. Votre silence, votre air froid et réservé, ne m'annoncent que trop mon malheur. Si vous avez exaucé ma prière en partie, ce n'est que pour mieux m'en punir.
E poi clj'ajnor di me vi fece accorta ,
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Fur 1 bioudi capelli allor f elati , E l'amoroso èguardo in s« raccolto (x).
Von» retranchez en public l'innocente familiarité dont j'eus la folie de me plaindre; mais vous n'en êtes que plus sévère dans le pai-ticulier ; et votre ingénieuse rigueur s'exerce égjjlement par votre complaisance et par vos refus.. ,1 , ,.
Que ne pouvez - vous connpître combien cette froideur m'est cruelle 1 vous me trouveriez trop puni. Avec quelle ardeur ne voudrois-je pas revenir sur le passé, et faire que vous n'eussiez point vu cette fatale lettre! Non, dans la crainte de vous offenser encore, je n'éçriroip point celle-ci si je n'eusse écrit la première, et ya ne veux pas redoubler ma faute, mais la réparer. Taut-il , pour vous appaiser, dire que je pi'abusois moi-mèmg? faut-il protester que ce n'étoit pas de l'amour que j 'avois pour vous.^*. . . Moi, je prononcerois cet odieux parjure! Le vil mensonge est-il digue d'un cœur, où vous régnez.^ AL ! que je sois malbeurçux, s'^ faut l'être ; pour avoir été téméraire je ne serai ni menteur ni lâche, et le crime que mon cqeur a commis, ma plume ne peut le désavouer.
.le sens d'avance le poids de votre indignatiaii , et j'en attends Les derniers effets comme une grâce que vous me devez au défaut de toute autre ; car le feu qui me consume mérite d'être puui, mais non méprisé. Par pitié , ne ra^abandonne/. pas à moi-
(i) Kt l'amour vous ayant roudue attcufiv c , vous voilâtes vos blonds rbovctix , et recaeiliîUs < u vous-même vo« doux n pardfi. Mktast.
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même ; daignez au moins disposer de mon sort; dites quelle est rotre volonté. Quoi qne vous puissiez me prescrire , je ne saurai qu'obéii. M'iroposez-vous un silence éternel ? je saurai me contraindre à le f^arder. Me bannissez-voos de TOtre présence ? je jure que vous ne me verrez plus. M'ordonnez-vous de mourir? ah ! ce ne sera pas le plus difficile. Il n'y a point d'ordre auquel je ne souscrive , hors relui de ne vous plus aimer : encore obéirois-je en cela même , s'il m'étoit possible.
Cent fois le jour je suis tente de me jeter à \os pi;ds , de les arroser de mes pleurs , d'y obtenir la mort ou mon pardon ; toujours un effroi mortel glnce mon courage ; mes genoux tremblent et n'osent fléchir ; la parole expire sur mes lèvres , et mon ame ne trouve aucune assurance contre la frayeur de vons irriter.
Est-il au monde un état plus affreux que le mien? i Mon coeur sent trop combien il est coupable , et ne ; sauroit cesser de l'être; le crime et le remords 1 agîtent de concert ; et sans savoir quel sera mon destin , je flotte, dans un doute insupportable, entre l'espoir de la clémence et la crainte du châtiment.
Mais non, je n'espère rien, je n'ai droit de rien | espérer. La seule grâce que j'attends de vous est rfe! hâter mon supplice, ("onfentcz nne juste vengeance. ! Est-ce l'tre as.-ez nialbcurciix que de mo voir rédaiti à la soUiciler moi-même.'* Pnnisser.-moi , vons lel devez ; mais si vous n'êtes impitoyable, quittez cet air froid tf mécontent qui me met au désespoir: quand on envoie nn coupable à la mort, on ne lt|i monlro plus d« colère.
III. À. JUI.1B
J.Me vous impatientez pas, mademoiselle ; voici la dernière importunité que vous recevrez de moi.
Quand je commençai de vous aimer, que j'étois loin de voir tous les maux que je m'apprètois ! Je ne sentis d'abord que celui d'un amour sans espoir, que la raison peut vaincre à force de temps ; j'en connus ensuite un plus grand dans la douleur de vous déplaire , et maintenant j'éprouve le plus cruel de tous dans le sentiment de vos propres peines. O Julie! je le vois avec amertume, mes plaintes troublent votre repos ; vous gardez un silence invincible : mais tout décelé à monccsur attentif vo» agitations secrètes. Vos yeux deviennent sombres, K'veurs , fixés en terre; quelques regards égarés «'échappent sur moi ; vos vives couleurs se fanent ; une pâleur étrangère couvre vos joues ; la gaieté vous abandonne; une tristesse mortelle vous accable; et il n'y a ([ue l'inaltérable douceur de votre ame qui vous préserve d'un peu d'humeur.
Soit sensibilité , soit dédain , soit pitié pour mes souffrances, vo^us en êtes affectée, je le vois; je crains de contribuer aux vôtres, et cette crainte in'afilige beaucoup plus que l'espoir (jui devroit en naître ne peut me llattcr ; car ou je me trompe moiméinr , ou votre bonheur m'est plu* clier que Je mien.
Cependant, rn rrvcuniil .; mou toui mm moi, jo
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coiuuience à connoître combien j'avois mal jugé de mon propre cœur, et je vois trop tird que ce que j'avois d'^aborJ pris pour un délire passagrr ft-ra le destin de ma vie. G est le progrès de votre tristesse qui m*a fait sentir c-lui de mon mal. .Tamais, non jamais le feu de vos yeux, l'éclat de votre teint, le« charmes de votre esprit, toutes les grâces de votre ancienne gaieté, n\usseut|)roduit un effet seuJîlabîe à celui de votre .^battement. N'eu doutez pas, divine Julie, si vous pouviez voir quel embrasement CCS Luit jours de langueur ont allumé dans rooname, vous gémiriez vous-même des maux qt^e vous me causez. Ils sont désormais sans reuude, et je sens avec désespoir que le feu qui me consume ne s'éteindra qu'axi tombeau.
N'importe; qui ne peut se rendre heurciix peut au moins mériter de l'être, et i'e saurai vous forcer d'estimer un homme à qui vous n'avez pas d.iigué faire la moindre réponse. Je suis jeune et pçux mériter un jour la consi(|ératIon dont je ne sais pas maintenar.t dij^e. En attendant, il faut vous rendre le repos qnc j'ai perdu pour toujf>uis, et que je vous ôte ici malgré moi. Il est juste que je poite seol la peine du crime dont je suis seul coupable. Adieu,, trop belle. Julie ; viver, traxiquille, et reprenez votre enjonement; dès deTuaia vous ne me verrez pla$. Mais sovez sûre que l'amour ard«>nt et j)ur dont j'ai brûlé pour vous ne s'éleindra tie ma vie, que mon «ocar, plein d'un si digne objet, ne sanroit pins s'avilir, qu'il partagera désormais se< unirjues boraïuagca entre "TOUS et la veiln, ei qu'on ne verra ja-
RÉPONSE
Te me suis tû long -temps, vos froideurs m'ont fait parler à la fin. Si l'on peut se vaincre pour la vertu, l'on ne supporte point le mépris de ce qu'on aime. Il faut partir.
!!• BILLET de julie.
liow ,
monsieur, après ce que vous avez paru sentir, après ce que vous m'avez osé dire, un homme tel que vous avez feint d'être ne part point; il fait plus.
R É p o ir s B.
J £ u'ai rien feint qu'une passion modérée dan«
un cœur au désespoir. Demain vous serc^ contente, et rjuoi que vous eu puissiez dire, j'aurai moins fait que de partir.
IIP RILLET DE jur, tE.
Insensé! si mes jours te sont chers, crains d attenter aux tiens. Je suis obsédée, et ne puis ni Ton* parler ni vous écrire jusqu'à demain. Attendez.
LETTRE lY. de julie.
Il faut donc l'avouer enfin, ce fatal secret trop mal déguisé. Combien de fois j'ai j uré qi^'il ne sortiroit de mon cœur qu'avec la vie! La tienne en danger me 1 arrache ; il m'échappe, et 1 honneur est perdu. Hélas! j'ai trop tenu parole : est -il un© mort plus cruelle que de survivre à l'honneur?
Que dire.'' comment rompre un si pénible silence? ou plutôt n'ai-je pas déjà tout dit, et ne m'as-tu pas trop entendue.^ Ah! tu eu a^ trop vu pour ne pas deyiner le reste! Entraînée par degrés dans les pie- jl ges d'un vil séducteur, je vois, sans pouvoir m'arrèter , l'horrible précipice où je conrs. Homme artificieux! c'e5t bien plus mou amour que le tien qui fait ton audace. Tu vois l'égarement de mon cœur, Xu l'en prévaux pour me perdre; et quand tn me rends méprisable, le pire de mes manx est d'c tre
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't forcée à te mépriser. Ah I mallieureux, je t'eslimois,
et tu me déshonores ! crois -moi, si ton cœur étoit
fait pour jouir en piûx de ce triomphe, il ne l'eût
jamais ohtenu.
Tu le sais, tes remords en augmenteront; je n'avois point dans l'ame des inclinations vicieuses. La modestie et l'honnêteté m'étoient chères; j'aimoisà les nourrir dans une vie simple et laborieuse. Que m'ont servi des soins que le ciel a rejetés? Dès le premier jour que j'eus le malheur de te voii:, je sentis le poison qui corrompt mes sens et, ma raison ; je le sentis du premier instant ; et tes yeux, tes sentiments , tes discours , ta plume criminelle , le rea deut chaque jour plus mortel.
Je n'ai rien négligé pour arrêter le progrès de cette passion funeste. Dans l'impuissance de résistei', j'ai voulu me garantir d'être attaquée ; tes poursuites ont trompé ma vaine prudence. Cent fois j'ai voulu me jeter aux pieds des auteurs de mes jours, cent fois j 'a i voulu leur ouvrir mon cœnr coupable , ils ne peuvent connoître ce qui s'y passe : ils voudront appliquer des remèdes ordinaires à un mal désespéré ; ma mère est foible et sans autorité ; je connois l'inflexible sévérité de mon père , et je ne ferai que perdre et déshonorer moi, ma famille , et toi-même. Mon amie est absente, mon frcre n'est plus ; je ne trouve aucun protecteur au monde contre l'ennemi qui me poursuit; j'implore eu vain le ciel, le ciel est sourd aux prières des folblcs. Tout fomente l'ardeur qui me dcvore ; tout nrfiI)andonDC à inoj-aiême, ou plutôt tout me livre à toi ; la nature entière semble être ta complice; tous mes cfrort»
sont vains , je t'adore en dépit de moi-même. G)mmcnt mon cccnr, qui n a pu résister dans toute t>a force, céderoit-il maintenant à demi? comment ce cœur, qui ne sait rien dissimuler, te cacberoit-il le reste de sa foiblesse? Ahl le premier pas, qui coiàte le plus, étoit celui qu'il ne falloit pas faire ; commeat m'arrêterois-je aux autres? Non; de ce premier pas je me sens entraîner dans l'abyme , et fu peux me rendre aussi malheureuse qui! te plaira.
Tel estrétat affreux où je me vois, que je ne pu:s plus avoir recours qu'à celui qui m'y a réduite , et que, pour me f;arantir de ma perte, tu dois être mon unique défenseur contre toi. Je pouvois , je le sais, différer cet aveu d? mon désespoir: je pouvois quelque temps déguiser ma honte, « t céder par degrés pour m'en imposer à moi-même. Vain^e adrefcse qui pouvoit flatter mon amour-propre, et non pas sauver ma vertu! Ta, je vois trop, je sens trop où mené la première faute , et je ne cherchois pas à préparer ma ruine, mais à l'éviter.
'J'outefois , si tu n'es pas le dernier di-s hommes, si quelque étincelle de vertu brilla dans ton ame , s'il y reste encore quelque trace des sentiments d'honneur dont tu m'as p.irii pémtre, puis -je le croire assez vil pour abuser de l'aveu fatal que mor. délire m'arrache.*' Non, je te connois bien ; tu soutiendras ma foiblesse, tu deviendras ma .sau^e-j^arde, tu protégeras ma personne contre mon propre cœur. Tes vertns sont le dernier refuge de raon innocence ; mou honneur s'ose confier au tien , tu ne peux conserver l'un sans l'autre: ame gonéreuse, ah! con-
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serve-les tous deux ; et , du moins pour l'amour de toi-même , daigne prendre pitié de moi.
O Dieu ! suis-je assez humiliée? Te t'écris à genoux; je baip;ne mon papier de mes pleurs ; j'élève à toi mes timides supplications. Et ne pense pas cependant que j'ignore que c'éloit à moi d'en recevoir, et que , pour me faire obéir, je n'avois qu'à me rendre avec art méprisable. Ami , prends ce vain empire, et laisse-moi l'honnêteté: j'aime mieux être ton esclave , et vivre innocente , que d'acheter ta dépendarice au prix de mon déshonneur. Si tu daignes m'écoutèr, que d'amour, que de respects, ne dois-tu pas attendre de celle qui te devra son retour à la vie!, Quels charmes dans la douce unioa de deux âmes pures ! tes désirs vaincus seront la source de ton bonheur , et les plaisirs dont tu jouiras seront dignes du ciel même.
Te crois , j'espère qu'un cœur qui m'a paru mériter tout l'attachement du mien ne démentira pas la générosité que j'attends de lui ; j'espère encore que, s'il étoit assez lâche pour abuser de mon égarement et des aveux qu'il m'arrache, le mépris , l'indignation , me rendroient la raison que j'ai perdue, et que je ne serois pas assez lâche moi-même pour craindre un amant dont j'aurois à rougir. Tu seras Yertueux, ou méprisé ; je serai respectée , ou guérie. Voilà l'unique espoir qui me reste ava.Jt celui de mourir.
NOUV. III^LOISE. I
L uissANCKs du ciel! j'avois une amc pcnr la douleur, donnez-m'en une pour la félicité. Amour, vie de lame , viens soutenir la mieniie prête à défaillir. Charme inexprimable de la vertu, force invincible de la voix de ce qu'on aime, bonheur, plaisirs , transports , que vos traits sont poignants ! qui peut en soutenir l'atteinte.' Oh! comment suffire au torrent de délices qui vient inonder mon cœur I comment expier les alarmes d'une craintive anjante? Tulie... non; ma .Julie à genoux! ma Julie verser des pleurs!... celle à qui l'univers devroit des hommages, supplier un homme qui l'adore de ne pas Voutr.iger, de ne pas se déshonorer lui-même! Si je pouvois m'indigner contre toi, je le fcrois , pour tes fravcurs qui nous avilissent. luge mieux, beauté pure et céleste, de la nature de ton empire. Ehl si j'adore les charmes de ta personne , n'est-ce pas sur-tout pour l'empreinte de cette ame sans tache qui l'anime , et dont tous les traits portent la divine enseigne.' Tu crains de céder à mes poursuites? Mais quelles poursuites peut redouter celle qui c«.u- -vre de respect et d'honnêteté tous les sentiments qu'elle inspire? Est-il nu homme assez vil sur la ferre pour oser être téméraire avec toi?
Permets, permets que je savoure le bonheur inattendu d'être aimé... aimé de celle... Trône du monde , ..ombien je te vois au dessous de moi ! Que
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je la relise mille fois , cette lettre adorable oii ton amour et tes sentiments sont écrits en caractères de feu ; où , malgré tout l'emportement d'un cœur agité , je vois avec transport combien , dans une ame honnête , les passions les plus vives gardent encore le saint caractère de la vertu ! Quel monstre, après avoir lu cette touchante lettre , pourroit abuser de ton état, et témoi'^ner par l'acte le plus marqué son profond mépris pour lui-même? Non, chère amante , prends confiance en un ami fidèle qui n'est point fait pour te tromper. Bien que ma raison soit à jamais perdue , bien que le trouble de mes sens s'accroisse à chaque instant , ta personne est désormais pour moi le plus charmant, mais le plus sacré dépôt dont jamais mortel fut honoré. Ma flamme et son objet conserveront ensemble une inaltérable pureté. Je frémirois de porter la main sur tes chastes attraits plus que du plus vil inceste ; et tu n'es pas dans une sûreté plus inviolable avec ton père qu'avec ton amant. Oh! si jamais cet amant heureux s'oublie un moment devant toi !... L'amant de Julie auroit une ame abjecte! Non, quand je cesserai d'aimer la vertu , je ne t'aimerai plus ; à ma j)remiefe lâcheté, je ne veux plus que tu m'aimes.
Rassure-toi donc , je t'en conjure au nom du tendre et pur amour qui nous unit; c'est à lui de t'être garant de ma retenue et de. mon respect ; c'est à lui de te répondre de lui-même. Et pourquoi tes craintes iroicnt-elles plus loin que mes désirs? à quel autre bonheur voudrois-je aspirer , si tout mon ctenr suflll à peine à celui qu'il goûte? Nous soniines j^-nues lods (ItMtx, il «-si vi'.ii ; nous ainioii.s ])i)ur la
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première et l'unique fois de la vie , et n'avons nulle expérience des passions: nrais l'honneur qui nous conduit est -il un guide trompeur? a-t-il besoin d'une expérience suspecte qu'on n'acquiert qu'à force de vices? J'ignore si je m'abuse, mais il me semble que les sentiments droits sont tous au fond de mon cœur. Je ne suis point un vil séducteur comme tu m'appelles dans ton désespoir, mais un homme simple et sensible, qui montre aisément ce qu'il sent, et ne sent rien dont il doive rougir. Pour dire tout en un seul mot , j'abhorre encore plus le crime que je n'aime Julie. Je ne .«-ais , non , je ne sais pas m('ine si l'amour que tu fais naître est compatible avec l'oubli de la vertu , et si tout autre qu'une ame honnête peut sentir assez tons tes charmes. Pour moi, plus j'en suis pénétré, plus mes sentiments s'élèvent. Quel bien, que je n'aurnis pas fait pour lui-même , ne ferois-je pas maintenant pour me rendre digne de loi? A.h ! daigne te confier aux. feux que tu m'inspires , et que tu sais si bieo, purifier ; crois qu'il suffit que je t'adore pour respecter à jamais le précieux dépôt dont tu m'as chargé. Oh ! quel cœur je vais posséder! Vrai bonheur! gloire de ce qu'on aime, triomphe d'un amour qui s'honore , combien tu vaux mieux que tous ses plai-
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fassent oublier les vivants? Tes regrets sont jnstes , et je les partage ; mais doivei.t- ils être éternels? Depuis la perte de ta mère , elle t'avoit élevée avec le plus grand soin : elle étoit plutôt ton amie que ta gouvernante; elle t'aimoit tendrement , et m'aimoit parceque tn m'aimes, elle ne nous inspira jamais que des principes de sagesse et triionneur. Te sais tout cela , ma chère , et j'en conviens avec plaisir. Mais conviens aussi que la bonne femme étoit peu prudente avec nous; qu'elle nous faisoif sans nécessité les conlîdences les jdus indiscrètes ; qu'elle nous entretenoit sans cesse des maximes de la galanterie, des aventures de sa jeunesse, du manège fies amants; et que, pour nous garantir des pièges des hommes, si elle ne nous apprenoit pas à leur e'h tendre , elle nous instruihoit au moins de raille choses que de jeunes filles se passeroieiit bien de savoir. Consoletoi donc de sa perte comme d'un mal qui n'est pas sans quelque dédommagement : à l'âge où nous sommes, ses leçons oomniençoieul à devenir dangereu- .'.es , et le ciel nous l'a peut-être ôtée au moment où il n' étoit pas bon qu'elle nous restât plus longtemps. Souviens -toi de tout ce que tu me disois quand je perdis le meilleur des frères. La Chaillot t'est -elle plus chère? as -tu plus de raison de la regretter?
Reviens , ma chère , elle n'a nlus besoin de toi. irél.is ! tandis que tu perds ton temps en regrets suprrllus , coujment ne crains-tu point de t'en attirer d'autres? comment ne craios-tu point, toi qui con- Boi.s l'état de mon cœur, d'abandonner ton amie îi dea périls que ty présarice aurûit prévenus? Ohl
qu'il s'est passé de choses depuis ton départ! Tu frémiras en apprenant quels dangers j ai courus p.ir mon imprudence, .lespere en être délivrée; mais je me vois, pour ainsi dire, à la discrétion d'autrui : c'est à toi de me rendre à raoi-mémi'. Hàte-toi donc de revenir. Je n'ai rien dit tant que tes soins étoient utiles à ta pauvre bonne ; j'eusse été la première à t' exhorter à les lui rendre. Depuis qu'elle n'est plus , c'est ù sa famille que tu les dois : nous les remplirons mieux ici de concert que tu ne ferois seule à la campagne , et tu t'acquitteras des devoirs de la reconnoissance sans rieu ôter à ceux de l'amitié.
Depuis le départ de mou père nous avons repris notre ancienne manière de vivre , et ma mère me quitte moins ; mais c'est par habitude plus que par défiance. Ses sociétés lui prennent encore bien des moments qu'elle ne veut ])as dérobera mis petites études, et Babi remplit alors sa place assez négligemment. Quoique je trouve à cette bonne mère l»eaucoup trop de sécurité, je ne puis me résoudre à l'en avertir ; je voudrois bien pourvoir à ma sûreté sans perdre son estime , et c'est toi seule qui peux concilier tout cel i. Reviens , ma Claire , reviens sans iarder. .l'ai regret aux leçons (jue je prends sans toi , et j'ai peur de devenir troj» savante: noire maître n'est j)as seulement un homme de mérite , il est vertueux , et n'en est que plus à craindre, .le suis trop contente de lui pour l'être de moi : k son âge et au notre, avec l'homme le plus vertueux, quand il e^t aimable, il vaut mieux être deux filles qu'une.
VII. REPONSE
J E t'entends , et tu me fais trembler , non que je ci'oie le dan^'er aussi pressant que tu l'iniai;ines. la crainte modère la mienne sur le présent ,mais l'aveîiir m'épouvante ; et si tu ne peux tv vaincre , je ne vois plus quo des malheurs, llclas .' combien de lois la pauvre Cliaillot m'a-t-elle prédit que le premier soupir de ton cceur feroit le destin de t;i vie ! ah ! cousine, si jeune encore faut-il voir déjà ton sort s'accomplir ! Qu'elle va nous mancjuer cetle femme habile que tu nous crois avauta.;eux de perdre ! il l'eût été peut-être de tomber d'abord en de plus sures mains ; mais nous sommes trop instruites en soriant des siennes pour nous laisser gouverner par d'autres^ et pas assez pour nous gouverner noutluèmesi : elle seule pouvoit nous garantir des daufjers auxquels elle nous avoit exposées. Elle nous a beaucoup appris; et nous avons, ce me semble, beaucoup pensé pour notre âge. La vive et lendrc amitié qui nous unit presque dès le berceau nous a , pour ainsi dire , éclairé le cœur de bonne heure sur toutes les passions : nous connoissons assez bien leurs sif,'nes et leur? effets; il n'v a q"<î l'art Ai: les réprimer qui nous mautjue. Dieu veuille que ton jeune philosophe conuoisse mieux, que nous cet a ri- là !
QiiflTid je dis noas , tu m'entends ; c'est sur-tout de toi que je parle: car pour moi la bonne m*a
toujoars dit que mon étoarderie me tiendroit liea de raison, que je n'aurois jamais l't'S[>rit de savoir aimer ^ et que j'étois trop folle pour faire uu jour des folies. Ma .Julie , prends garde à toi ; mieax elle auguroit de ta raison, j)lus elle craignoit pour ton cœur : aie bon courige cependant ; tout ce que lu sagesse et l'honneur pourront faire, je sais que ton ame le fera ; et la mienne fera , n'en doute pas , tout ce que l'amitié peut faire à son tour. Si nous en savons trop pour notre âge , au moins cette étude n'a rien coulé à nos moeurs ; crois , ma chère, qu'il y a bien des iiUes plus simples qui sont moins honnêtes que nous: nous le sommes parreque nous vonlous l'être ; et , quoi qu'on en puisse dire , c'est le moyen de l'èlre plus sûrement. )
Cependant , sur ce que tu me marques , je n'aurai pas un moment de repos que je ne sois auprès de toi ; car , si tu crains le danger , il n'est pas toutà-fait chimérique. Il est vrai que le préservatif est facile : deux mots à ta mère , et tout est fini ; mais je te comprends , lu ne veux point d'un expédient qui, finit tout : tu veux bien t'ôter le pouvoir de «uccomber , mais non pas l'honneur de combattre. (> oauvre cousine !... encore si la moindre lueur... Le baron d'Etange consentir à donner sa liUe, «on enfant uuii^ue, à un petit bourgeois sans fortune ! L'espères -tn .•*... Qu'espères- ta donc? que veux-» tu!... Pauvre, pauvre cousine!... Ne crains rien toutefois de ma part ; ton secret sera gar<î*^ par ton amie. J\ien des gen» trouveroient plus honnèie de le ruvéL'r; peut-être auroicnt-ils raison. Tour
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luol , qui ne suis pas une {^fraade raisonneuse, je ne veux point d'une honnêteté qui trahit l'amitié, la foi , la confiance; j'imagine que chaque relation, chaque âge , a ses maximes , ses devoirs , ses vertus ; que ce qui seroit prudence à d'autres , à moi seroit perfidie , et qu'au lieu de nous rendre sages , on nous rend méchants en confondant tout cela. Si ton amour est foible , nous le vaincrons ; s'il est extrême , c'est l'exposer à des tragédies que de l'attaquer par des moyens violents; et il ne convient à l'amitié de tenter qae ceux dont elle peut répondre. Mais, en revanche, tu n'as qu'à marcher droit quand tu seras sous ma garde : tu verras , tu verras ce que c'est qu'une duègne de dix-huit ans.
.le ne suis pas , comiae tu sais , Iqin de toi pour mon plaisir ; et le printemps n'est pas si agréable en campagne que tu penses; on y souffre à-la-fois le froid et le chaud ; on n'a point d'omhre à la promenade, et il faut se chauffer dans la maison. Mon père , de son côté, ne laisse pas , au milieu tie ses hàtiments , de s'appercevoir qu'on a la ga- 7çtte ici plus tard qu'à la ville. Ainsi tout le monde ne demande pas mieux que d'y retourner , et tu m'embrasseras , j 'espère , dans quatre ou cinq jours. Mais ce qui m'inquiète est que quatre ou cin(| jours font je ne sais combien d'heures dont plusieurs sont destinées au philosophe. Au philoso])lie, enlends-lu , cousine."* Pense que toutes ces heures-là ne dt)ivent sonner que pour lui.
Ne va pas ici rougir et baisser les yeux: prendre un air grave , il t'est impossible ; cela n<? peut alU-r k tes trait», lu sais i)ien que je ne satirois pleorur
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hans rire, et que je n'en suis pas pour reia moins sensible; je n'en ai pas luoins de chagrin d'être loin de toi; je n'en regrette pas moins la Lonue Chaillot. Je te sais un gré infini de vouloir partager avec moi le soin de sa faïuille , je ne i';iljandonnerai de mes jouis ; mais ta ne serois plus toimême si tu perdois quelque occasion de faire du bien. Je conviens que la pauvre mie étoit Labillarde , assez libre dans ses propos familiers, peu discrète avec de jeunes filles, et qu'elle aimoit à parler de son vieux temps. Aussi ne sout-cc pas tant les qualités de son esprit que je regrette , bien qu'elle en eût d'excellentes parmi de mauvais) s: la perte que je pleure en elle , c'est son bon cuur, son par/ait attachement, qui lui donnoit à-la-fois pour moi la tendres.se d'une mère et la coniiauce d'une sœur, liile me teuoil lieu de toute ma famille. A peine ai-je connu ma mère; mon père m'aime autan l qu'il peut aimer: nous avons perdu ton aimable frère . je ne vois prest^ue jamais Its miens : me voilà comme une or[)beline délaissée. Mon enfant , tu me restes seule ; car ta bonne mère c'est toi : tu as raison pourtant ; tu me restes. Je pleurois î j'étois donc foUe; qu'avois-je à pleurer.**
P. S. De peur d'accident j'adresse cette lettre à notre maître , aliii (|u'elle te parvienne plu» sûrement.
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VIII (l). 1 JULIE.
vJuELs sont , belle Julie , les bir-arres caprices de l'amour ! mon cœur a plus qu'il n'e.spéroit , et nVst pas content ! vous m'aimez, vous me le dites , et je soupire! Ce cœur injuste ose désirer encore, quand il n'a plus rien à désirer ; il me punit de ses fantaisies , et me rend inquiet au sein du bonbeur. Ne croyez pas que j'aie oublié les lois qui me sont imposées, ni perdu la volonté de les observer; non : mais un secret dépit m'agite en voyant que ces lois ne coûtent qu'à moi , que vous qui vous prétendiest si foiblc êtes si forte à présent , et que j'ai si peu de combats à rendre contre moi-même, tant je vou» trouve attentive à les prévenir.
(^ue vous êtes changée depuis, deux mois , sans que rien ait changé que vous! Vos langueurs ont disparu; il n'est plus question de dégoût ni d'abatteiueut ; toutes les grâces sont venues reprendre leurs postes ; tous vos charmes se sont ranimés ; la rose qui vient d'éclore n'est pas plus fraîche que TOUS ; les saillies ont recommencé ; vous avez de l'esprit avec tout le monde ; vous folâtrez , même
(i) On srnt qu'il y a ici une lacune , et l'on en (roiirera souvent «luns la .suite de c'ttc correspondaufT. Plusieurs lettres se sont perdues, d'?utre» ont été su[>]>riinées, d'autres oui souffert des Telranclienicnts ; mais il ne manque rien d'essentiel qji'ou ne puisse! aisénien; luppléer à l'aide de ce qui reste.
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avec moi. cuinine auj)ar;iv.int ; et, ce f|iii lu'irrite plus que tout le reste, vous nie jurez un amour éternel d'un air aussi gai que si vous disiez la cbose du monde la plus plaisante.
Dites , dites , volage , est-ce là le caractère d'une passion violente réduite à se combattre elle-même? et si vous aviez le moindre désir à vaincre , la contrainte n'étouf/eroit-elle pas au moins l'enjouement ? Oh ! que vous étiez bien plus aimable quand vous étiez moins belle î que je regrette cette pâleur touchante , j)récieux gage du bonheur d'un amant ! et que je hais l'indiscrète santé que vous avez recouvrée aux dépens de mou repos I Oui, j'aimerois mieux vous voir malade encore que cet air content , ces yeux brillants, ce teint fleuri, qui m'outragent. Avez -vous oublié sitôt que vous n'étiez pas ainsi quand vous imploriez ma clémence ! Julie , .Tulie , (|ue cet amour si vif est devenu tranquille en peu de temps !
Mais ce qui m'offense plus encore , c'est qu'après vous être remise à ma discrétion , vous paroissez vous en délier, et que vous fuyez les dangers comme s'il vous en restoit à craindre. Est-ce ainsi que vous honorez ma retenue? et mon inviolable respect mëritoit-il cet affront de votre part? l>ieii loin que le départ de votre père nous ait laissé plus de liberté, à peine peut-on vous voir seule. Votre inséparable «•ousine ne vous quitte plus. Insensiblement nous allons reprendre nos premières manières de vivre et notre ancienne circonspection , avt c cette unique différence, qu'alors elle vous étoit à charge, et qu'elle vous plait maintenant.
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Quel sera doue le prix d'un si pur ho.nraage si votre estime ne l'est pas? et de quoi me sert l'abstinence éternelle et volontaire de ce qu'il y a de plus doux au monde , si celle qui l'exige ne m'en «ait aucun gré? Certes , je suis las de souffrir inutilement et de me condamner aux plus dures privations sans en avoir même le mérite. Quoi! faut -il fine vous embellissiez impunément tandis que vous me méprisez? faut-il qu'incessamment mes veux. <!• vorent des cbarmes dont jamais ma bouche n'ose approcher? faut -il enfin que je m'ôte à moi-même tonte espérance sans pouvoir au moins m'honorer «l'im sacrifice aussi rigoureux? Non; puisque vous ne vous liez pas à ma foi, je ne veux plus la laisser vainement engagée : c'est une sûreté inj uste que celle rpie vous tire/ à la fois de ma parole et de vos précautions ; vous êtes trop ingrate, ou je suis trop scrupuleux, et je ne veux plus refuser de la fortune les occasions qu^ vous n'aurez pu lui ôter. Enfin, quoi qu'il en soit de mon sort, je sens que j'ai pris une ch.'irge au-dessus de mes forces. .Inlie , reprenez la f^Trie de vous-même , je vous rends un dépôt trop dangereux pour la fidélii^ du dépositaire , et dont lî» défense contera moine à votre cœur que vous n'avez feint de le craindre.
.le vous le dis sérieusement : comptez sur vous , ou chassez-moi , c'est-à-dire ôtez-moi la vie. .T'ai pris un entîagement téméraire. J'admire comment je l'ai pu tenir si long-temps; je .«ais que je le dois toujours; mais je sens qu'il m'est impossib'c. On mérite de succomber r^iand on s'impose de si pcr il N'ux devoirs. Ooyez-moi, chère et tendre .Inlie , croycr.-en
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ce c<» ur sensible qui uc Ait cjue pour vous; vous serez, toujours respectée: mais je puis uu instant manquer de raison , et l'ivresse des sens peut dicter un crinie t'ont on anroit horreur de sang froid. Heureux de n'avoir point trompe votre rspoir, j*ai > ainca deux mois , et vouâ u.e devez le prix de deux siècles de souffrances.
' IX. DEJULIE.
tl EXTSiTus; les pl.'iisir» du vice et l'honneur de la vertu vous leroient un sort ai^réable. Est-ce là votre iiioiale.^... Eh ! mou hou ami, tous vous lassez bien \\tc d'être généreux ! Ne l'ctiez-vous donc que par aitllice? lia singulière marque d'attachement que de vous plaindre île ma santé! Seroit-ce que vous espériez voir mon fol amour achever de la détruire, et que vous m attendiez au moment de vous demander la vie? ou bieu , comptiez-von» de me respecter aussi long-temps que je ftrois peur, et de vous rétraclcr quand je dcviendrois supportable? .le ne vois pas dans de pareils sacrifices uu mérite à tant faire valoir.
Vous me reprochez avec la même équité le soin qne je prends de vous sauver des combats pénibles avec vous-même , comme si vous ne deviez pas plutôt m'en remercier. Puis vous vous rétractez de l'engagement que vou» avez pris comme d'un devoir trop à charge ; «m sorte que dans la m<'me lettr» vous vous plaigne/, de ce que vous avez trop
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j tle peiae, et de ce qne vous n'en avea pas asse?.. Pensez-y mieax , et tâchez d'être d'accord avec vous pour donner à a'os prétendus griefs une couleur moins frivole ; ou plutôt , quittez toute cette dissimulation qui n'est pas dans votre caractère. Quoi que vous puissiez dire, votce cœur est plus content du mien qu'il ne feint de l'être : ingrat, vous savez trop qu'il n'aura jamais tort avec vous ! Votre lettre même vous dément par son style enjoué, et vous n'auriez pas tant d'esprit si vous étiez moins tranquille. En voilà trop sur les vains reproches qui TOUS regardent; passons à ceux qui me regardent moi-même , et qui semblent d'abord mieux fonde s. Je le sens bien , la vie égale et douce que nous menons depuis deux mois ne s'accorde pas avec ma déclaration précédante, et j'avoue qne ce n'est pas sguîi.raison que vous êtes sarpris de ce contraste. Vous m'avez d'abord vue au d<sespoir, vous me rrouvez à présent trop paisible ; de là vous accusez ineê sentiments d'inconstance et ixion cœur de caprice. Ah! mon ami, ne le jugez-voua point trop sévèrement.'* Il faut plus d'un jour pour le connoître : attendez, et vous trouverez peut-être que ce cœur qui vous aime n'est pas indigne du v«'»tre.
Si vous pouviez comprendre avec quel effioi i'éprouvai les premières atteintes du sentimeut qui in'uuit à vo^s, vous jugeriez du trouble qu'il «lut m»' Ciiuscr : j'^si été élevée dans <1<.'S maximes .si sé- VerPK,if|np rainotw le plus pur me p.iroissoit le toiiild*' «livdé.slion neur. lont in'apprfnoil ou me iaisoit croire qu'une lille sensible étoit perdue ;iu
premier mot tendre échappé de sa bouche; mon imaginatioa troublée confondoit le crime avec l'a- Teu de la passion ; et j'avois une si affreuse idée de ce premier pas , qu'à peine voyoii>-je au-delà nul intervalle jusqu'au dernier. L'excessive défiance de moi-même augmenta mes alarmes ; les combats de la modestie nie parurent ceux de la chasteté: je pris le tourment du silence pour l'emportement des desirs. Je me crus perdue aussitôt que j'aurois parlé, et cependant il falloit parler ou vous perdre. Ainsi , ne j)Ouvanl plus déguiser mes sentiments, je tâchai d'exciler la générosité des vôtres, et , me fiant pins à vous qu'.t moi, je voulus, en intéressant votre honneur à ma défense, me ménager des ressources dont je me croyois dépourvue.
J'ai reconnu que je me trompois; je n'eus pas parlé, que je me trouvai soulagée ; vous n'.eùt^s pas répondu, que je me sentis tout-à-fait calme : efdeux mois d'expérience m'ont appris que mon cœur trop tendre a besoin d'amour , mais que mes sens n'ont ancun besoin d'amant. Jugez, vous qui aimez la vertu , avec quelle joie je fis cette heureuse dtcouverte. Sortie de cette profonde ignominie oii mes terreurs m'avoieut plongée , je goûte le plaisir dé- **" liricnx d'aimer purement. Cet état fait le bonheui de ma vie ; mon humeur et ma santé s'en resseU' tent ; à peine puis-je en concevoir un plus doux et l'accord de l'amour et de l'innocence me sembl ôtre le paradis sur la terre.
Dès -lors je ne vous craignis plus; et, quand j pris soin d'éviter la solitude avec vous, ce fut an tant pour vous que p"ur mo. ; car vos yeux et vo
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soupirs ajaaoaçoient plus de transports que de sagesse ; et si vous eussiez oublié l'arrêt que vous ave?: prononcé vous-même , je ne l'anrois pas oublié.
Ah! mon ami, que ne puis-je faire passer dans votre ame le sentiment de bonheur et de paix qui règne au fond de la mienne ! que ne puis-jo vous apprendre à jouir tranquillement du plus délicieux état de la vie! Les charmes de l'union des coeurs se joignent pour nous à ceux de l'innocence : nulle crainte, nulle honte ne trouble notre félicité; au seiu des vrais plaisirs de l'amaur, nous pouvons parler de la vertu sans rougir ,
E v' e il placer con 1' onestade accanto (i).
Je ue sais quel triste pressentiment s'élève dans mon sein , efme crie que nous jouissons du seul temps heureux que le ci'îl nous ait destiné. Je n'entrevois dans l'avenir qu'absence, orages , troubles, contradictions : la moindre altération à notre situation présente me paroit ne pouvoir être qu'un mal. INon , quand un lien plus doux nous uniroit à jainais., je ne sais si l'excès du bonheur n'en deviendroit pas bientôt la ruine. Le moment de la possession est une crise de l'amour, et tout changement est dangereux au nôtre ; nous ne pouvons ,j)lus qu'y perdre.
Je t'en conjure , mon tendre et unique ami , tâche de calmer l'ivresse des vains désirs que suivent toujours les regrets , le repentir , la tristesse. Goûtons en paix notre situation préseule. Tu te
(l) Et le plai&lr sunil à ritoua^Uté. Mkt\,st.
plats à m'instruire ^ et ta sais trop si je me pLnis à recevoir tes leçons, Rendouî>-lc.s encore plus fpéquenles ; ne nous quittons qu'autant qu'il iaut pour la bienséance; employons à nous tcrire les moiwents que nous ne pouvons passer à nous voir, et profitons d'un temps précieux, après lequel peut-être nous soupirerons un jour. Ah .' puisse notre sort , tel qu'il est, durer autant que noire vie! L'esprit s'orne, la raison s'éclaire , l'ame se fortifie, le coeur jouit : que manque-t-il à notre bonheur? .
1/UK vous ave/, raison , ma Julie, de dire que je ne vous connois pas encore ! toujours je crois cou noitre tous les trésors de votre belle ame , et tonjours j'en découvre de nouveaux. Quelle femme araais associa comme vous la tendresse à la vertu, et , tempérant l'une par 1 antre , les rendit toutes deux plus charmantes ? Je trouve je ne sais quoi d'aimable et d'attravant dans cette «at^oss'- fjui me désole; et TOUS ornez avec tant de grâce les privations quo vous m'imposez, fju'il s'en faut peu que vous ue ra« les n-ndiez ch«;res.
Je le sens chaque jour davantage , le plus grand des biens est vl'ètre aime de vous; il n'y en a point, il n'y en peut avoir qui l'égale, et s'il falloit choisir entre votre coeur et votre possession même, non, charmante Julie, je ne balaucerois pas un instant. Mais d'où viendroil rclte amfrc alternative, et poiur-
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quoi rendre incompatible ce que la nature a voulu réunir? Le temps est précieux , dites- vous ; sachons en jouir tel qu'il e^t , et gardons-nous par notre impatience d'eu troubler le paisible cours. Eb ! qu'il passe et qu'il soit beureuxl Pour profiter d'un état aimable faut-il en négliger un meilleur, et préférer le repos à la félicité .suprême? Ne perd-on pfis tout le temps qu'on peut mieux employer? Ah! si l'on peut vivre mille ans en un quart-d'heure, à quoi bon compter tristement les jours qu'on aura vécu ?
Tout ce que vous dites du bonhe);u' de noire situation prescrite est incontestable ; je sens que nous devons être heureux, et pourtant je ne le suis pas. La safjesse a beau parler par votre bouche , la voix de la nature est la plus forte. Le moyeu dp lui^résister quand elle s'accorde à la voix du cœur? Hors vous seule je ne vois rien dans ce séjour' terrestre qui soit digne d'occuper mon ame et messeus.: noa, .s;ins vous la nature n'est plus rieu pour moi ; mais son empire tst dans vos yeux, et c'est là qu'elle est invincible. ,
Il n'en est pas ainsi de vous, céleste Julie; vous vous conteniez de charmer nos sens, et u'ètes pojnt en guerre avec les vôtres. Il semble que des pas s.lons humaines soient au-dessous d'uue ame .si subiipie ; et comme vous avez la beauté dos auges , vous ♦n aye« la pureté. O pureté que je respecte eu mur» murant, que ne puis-je ou vous rabaisser, ou m'élever jusqu'à vous! Mais, non, je ramperai toujorns sur la terre, et vous verrai toujours briller dans les cLcux. Ah ! soyez heureuse au>c déjtcns de luou fepos ; joui^se7. de toutes vos vertus; péris'.c le- vil
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mortel qui tenlera jani.iis d'en souiller unu ! Sover heureuse; je tâcherai d'ouhlier combien je snia ;i plaindre, et je tirerai de votre bonheur inènie la consolation de mes maux. Oni , chère amante, il me semble que mou amour est aussi parfait que son adorable objet; tons les désirs enflammés par vos charmes s'étein^nent dans les perfections de votre ame ; je la vois si paisible, que je n'ose en troubler la tranquillité. Chaque fois que je sois tenté de vous dérober la moindre caresse, si le danger de voua offenser me retient, mon cœur me retient encore plus par la crainte d'altérer une félicité si pure: dans le prix des biens où j'asjnre, je ne vois plus que ce qu'ils vous peuvent couler ; et, ne pouv.ml accorder mon bonheur avec le vôtre , jugez comment j'aime , c'est au mien que j'ai renoncé.
Que d'iuexj»licabl<'s contradictions dans les sentiments que vous m'inspire/.! Je suis à la fois soumis et téméraire, impétueux et retenu; je ne saarois lever les yeux sur vous sans éprouver des combats en moi-même. Vos rogards, votre voix, portent au coeur, avec l'amour, l'attrait touchant de rinnocence; c'est un charme divin qu'on anroit regret d'effacer. Si j'ose former des vœux exlrt-mes, ce n'est plus qu'en -votre absence ; mes désirs , n'osant aller jusfju'à vous, s'adressent à votre im»ge^ et c'est sur elle que je me venge du respect que je 8uis contraint de vous porter.
Cependant je languis et me consume; le feu coule dans mes veines; rien ne sauroit l'éteindre ni le calmer, v\ je l'irrite en voulant le contraindre. .le «lois être heureux, je le suis, j'en couvions; je ne
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me plîuns point de mon sort; tel qu'il est je n'en, çhangei'ois pas avec les rois de la terre. Cependant uu mal réel me tourmente, je cherclie vainement à le fuir; je ne voudrois point mourir, et toutefois je me meurs; je voudrois vivre pour vous, et c'est vous qui m'ôtez la vie.
"XI, DE JUT. lE.
IVL ON ami, je sens que je m'attacLe à vous chaque jour davantage ; je ne ](uisplus me séparer de vous ; la moindre absence m'est insupportable, et il faut que je vous voie ou que je vous écrive, .ifiii de jn'occuper dt- vons sa:;s cesse.
Ainsi mon amour s'augmente avec le vôtre; car jeconnois à présent combien vous m'aimez par la crainte réelle que vous ave/- de me déplaire, au lieu que vous n'en aviez d'abord qu'une apparente pour mi<'ux venir à vos Cos. Te sais fort bien distinguer en vous l'empire que le cœur a su prendre, du délire d'une ima^j;ination écbaufiée ; et je vois cent fois plus de passion dans la contrainte où vous êtes que dans vos premiers emportements. .Te sais bieu^ussi que votre état, tout gênant qu'il est, n'est [)as sans plaisirs. Il est doux pouTun véritable amant de faire des sacrilîces (|ui lui sont tou5 comptés , et dont aucun n'est perd-u dans le cœur de ce qu'il aime. Qui sait même si, connoissant ma .srnsibilité, vous n'employez pas pour mo séduire^ une adre«se mieux entendue? Mais non, je suis
-o LA N OL VELI.E HÉLOISE.
injuste, el vous ii'rles pas c.ip.'ible d'user d'arMlrcc avec moi. Cependant , si je suis sage, je nie délierai plus encore de la ])itié que de l'amour. Je me sens mille fois plus attendrie par vos respects fjiit- par vos transports, et je crains bien qu'en prenant le parti le plus honnête vous n'ayez pris enfin le plm dani^ereux.
Il faut que je vous dise, dans répanchement de mon cœur , nne vérité qu'il sent fortement, et dont le votre doit vous convaincre : c'esï qu'en dépit tle la fortune, des parents, et de nous- luènies , nos destinées sont à jamais unies, et que nous ne pouvons plus être heureux ou malheureux qu'ensemble. Nos âmes se sont pour ainsi dire touchées | ar tous le.s points, et noos avons par-tout senti la même cohérence. (Corrigez-moi, mon ami , si j'applitjne mal vos leçons de pbvsique.) I,e sort poui ra bini nous séparer, mais non pas nous désunir. Nous n'aurons plus que les mêines plaisirs el les mêmes p!'i:ies; et comme ces aimants dont vous me parliez, qui ont, dit-on, les niâmes mouvements en différents lidix, nous sentirons les mêmes choses aux deux extrémités du monde.
Défaites- vous donc de l'espoir, si vous l'eûtes jamais, de vous faire un bonheur exclusif, et de l'aclit-ler aux dépens du mien. N'espérez pas pouvoir être heureux si j'étois dfsbonorée, ni pouvoir d'un «cil satisfail contempler mon ignominie et iih'» l.irmes. Crovc/.-moi , mon ami, je connois voire C(rnr bien mieux que vous ne le connoisse/.. l^ii amour si teiulro et si vrai doit sivoir commander
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aux ilesirs ; vous en avez trop fait pour acliever sans vous perdre, et ne pouvez plus combler mon malheur sans faire le vôtre.
Je voudrois que vous pussiez sentir combien il est important pour tous deux que vous vous en remettiez à moi du soin de notre destin commun. Doutez-vous que vous ne me soyez aussi cher ([ue inoi-meme? et pensez- vous qu'il put exister pour moi quelque félicité que vous ne partageriez pas? Non, mon ami; j'ai les mêmes intérêts que vous, et un peu plus de rai;.on pour les conduire, .l'avoue que je suis la plus jeune ; mais n'avez- vous jamais rem.irqué que si la raison d'ordinaire est plus foible et s'éteint plutôt chez les femmes, elle est aussi plutôt formée , corarae un frêle tournesol croît et meurt avant un chêne? Nous nous trouvons dès le pr<'micr âge chargées d'un si dangereux dépôt , que le soin de le conserver nous éveille bientôt le jugement ; et c'est un excellent moyeu de bien voir les conséquences des choses , que de sentir vivement tous les risques qu'elles nous foct courir. Pour moi , plus je m'occupe de notre situation , plus je trouve que la raison vous demande ce que je vous demi-.ude au nom de l'amour. Soyez donc docile à sa douce voix, et laissez-vous conduire , hélas ! par un autre aveugle, mais qui tient au moins un appui.
Je ne sais , mon ami , si nos cœurs auront le bonheur de s'entendre , et si vous partagerez, en lisant celte lettre , la tendre émotion qui l'a dictée ; je ue sais si nous pourrons jamais nous accorder sur la manier? de voir comme sur celle de sentir : mais je
sais bicu (jue l'avis tle celui des deux qui sépare le iiioin*» son l-onljeur dn l)Onheur de l'autre est l'avis qu'il aul préférer.
i\J.A Julie, que la simplicité de votre lettre est touchante! que j'y vois bien la sérénité d'une ame itmocente, et la tendre sollicitude de l'amour î Vos pensées s'exhalent sans art et s.Tns peine; elles portent au cœur une impression délicieuse que ne produit point un style apprêté. Vous donnez des raisons invincibles d'un air si simple (ju'il y faut réfléchir pour en sentir la force ; et les sentiments élevés vous coûtent si j)eu qu'on est tenté de les prendre pour des manières de penser communes. Ah! oui sans doute, c'est à vous de régler nos destins ; ce n'est pas un droit que je vous laisse, c'est un devoir que j'exige de vous, c'est une justice que je vous demande, et votre raison me doit dédommager du mal que vons avez fait à la mienne. Dès cet instant je vous remets pour m;« vie l'empire de mes volontés: disposez de moi comme d'un homme qui n'est plus rien pour lui-même, et dont tout l'être n'a de rapport qu'à vous, .le tiendrai, n en doutez pas, l'engagement que je prends, quoi que vons puissiez me prescrire. Ou j'en vaudrai mieux, ou vous en serez plus heureuse, et je vois par-tout le prix assuré de mon obéissance. Je vous remets donc sans réserve le soin de notre bonheur commun ; faites le
vÀtre, et tout est fait. Pour moi, qui ne puis ni vous oublier un instant ni penser à vous sans des transports qu'il faut -vaincre, je vais ni'occuper uniquement des soins que vous m'avez imposés.
Depuis un an que nous étudions ensemble, nous n'avons guère fait que des lectures sans ordre et presque au hasard, plus pour consulter votre goût que pour l'éclairer : d'ailleurs tant de trouble dans l'ame ne nous laissoit guère de liberté d'esprit. Les yeux étoient mal fixés sur le livre ; la bcucbe en prononçoit les mots ; l'attention manquoit toujours. Votre petite cousine , qui n'étoit pas si préoccupée , nous reprochoit noire peu de conception .et se faisoit un honneur facile de nous devancer. Insensiblement elle est devenue le maître du maître ; et quoique nous ayons quelquefois ri de ses prétentions, elle est au fond la seule des trois qui sait quelque chose de tout ce que nous avons appris.
Pour regagner donc le temps perdu ( ah I Julie , en fut-il jamais de mieux employé?), j'ai imaginé une espèce de plan qui puisse réparer par la méthode le tort que les distractions ont fait au savoir. Je vous l'envoie; nous le lirons tantôt ensemble, et je me contente d'y faire ici quelques légères observations.
Si nous voulions , ma charmante amie , nou$ charger d'un étalage d'érudition , et savoir pour les autres plus «jue pour nous, mon système ne vaudroit rien ; car il tend toujours à tirer peu de beaucoup de choses , et à faire un petit recueil d'une grande bibliothèque. La science est dans la plupart de ceux qui la cultivent une raonnoie dont
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on tail j^rand cas, ftiii cf-pcudant ii*ajoate au Lien- «'■Ire fiu'aal.-iiit rju'on la coniniunique , et n'est l»onne que dans le commerce. Otez à nos savants le plaisir de se faire cconter. le savoir ne sera rien ])our eux. Ils n'amassent dans le cabinet que pour lépandre iians le public; ils ne veulent être sa^es qu'aux yeux d'autrui ; et il«ne se soacieroient plus de l'étude s'ils n'avoient plus d'admirateurs (i). Pour nous qui voulons profiter de nos connoissHn- <;es , nous ne les ama?isons point ponr les revendre , mais pour les convertir à notie nsajje ; ni pour nous eu cbargfer , mais pour nous en nourrir. Peu lire, vX beaucoup méditer sur nos lectures, ou, ce qui est la même chose , en causer beaucoup entre nous, est le moyen de les bien digérer: je pense que quand on a une fois l'entendement ouvert par l'habitnde de réfléchir, il vaut toujours mieux trouver <le soi-même les choses (ju'on trouvcroit dans les livres ; c'est le vrai secret de les bien mouler à sa tête, et de se les approprier: au lien qu'en les recevant telles qu'on nous les donne, c'est presque toujours sons nue forme qui n'est pas la nôtre. Nous sommts plus riches que nous ne pensons ; mais , dit Moniaigue , ou nous dresse à l'emprunt et à la quête ; on nous apprend à nous servir du bien d'autrui plutôt que du nôtre; ou plutôt, accumulant sans cesse , nous n'osons toucher à rien : nous sommes comme ces avares qui ne songent qu'à
(l^ (i'cst iiinsi que piiisoit SriitMpie liii-mêiuc. .S/ /'on ■?iie doniioitf dit-il, la science à condition de ne la jtas montrer , je n'en l'outir ois point. Sublime pliilobuphio , voilà doue tou us:i^r !
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remplir leurs greniers, et dans le sein de l'aboudance se laissent mourir de faira.
Il y a , je l'avoue , bien des sjens à qui cette métbode seroit fort nuisible , el qui ont besoin de beaucoup lire et peu méditer ,parcequ'a\ant la tète mal faite ils ne rassemblent rien de si mauvais que ce qu'ils produisent d'eux-mêmes. Je vons recommande tout le contraire à vous qui mettez dans vos lectures mieux que ce que vous y trouvez , et dont l'esprit actif fait sur le livre un autre livre, quelquefois meilleur que le premier. Nous nous communiquerons donc nos idées ; je vous dirai ce que les autres auiont pensé , vous me direz sur le raème sujet ce que vous pensez vous-ratnie , et souvent après la leçon j'en sortirai plus instruit que vous.
Moins vous aurez de lecture à faire , mieux il faudra la choisir , et voici les raisons de mon choix. La grande erreur de ceux qui étudient est , comme je viens de vous dire , de se lier trop à leurs livres , et de ne pas tirer assez de leur font!» , sans songer que de tous les sophistes notre propre raif^on est presque toujours celui (jui nous abuse le moins. Sitôt qu'on veut rentrer en soi-même , chacun sout ce qui est bien , chacun discerne ce qni est beau ; nous n'avons pas besoin qu'on nous apprcune à oonnoitre ni l'un ni l'autre, et l'on ne s'en impose là-dessus qu'autant qu'on s'en veut imposer. Mais les exemples du très lion et du très beau sont plus rares et moins connus, il le» faut aller cliercher loin de nous : la vanité, mesurant les rr)rcpR de la nature sur notre foiblcsse, nous fait regarder cuumuo
chtmériqaes les qualités que nous ne sautons pas en nous-mêmes ; la paresse et le vice s'appuient sur cette prétendue impossibilité ; et ce qu'on ne voit pas tous les jours ^ l'homme foible prétend qu'on ue le voit jamais. C'est cette erreur qu'il faut détruire; ce sont ces grands objets qu'il faut s'accoutumer à sentir et à voir, afin de s'ôter tout prétexte de ne les pas imiter. L'ame s'élève , le cœur s'enflamme à la contemplation de ces divins modèles; à force de les considérer on cherche à leur devenir semblable , et l'on ne souffre plus rien de médiocre sans uii dégoût mortel.
N'allons donc pas chercher dans les livres des principes et des règles que nous trouvons plnssùreïiieut au -dedans de nous. Laissons là toutes ces vaines disputes (les philosophes sur le bonhenr et sur la vertu ; emplovons à nous remlre bons et heureux le temps qu'ils perdent à chercher comment on doit l'être, et pro[»osons-nous de grands exemples à imiter plutôt (]ue de vains svstèmes à suivre.
J'ai toujours cru que le bon n'étoit que le beau mis en action , que l'un tenoit intimement à l'autre , et qu'ils avoient tous deux une source commune dans la nalure bien ordonnée. Il suit de cette idée que le goût se perfectionne par les mêmes moyens que la sagesse, et qu'une amc bien touchée des charmes de la vertu doit à proportion être aussi sensible à tous les autres genres de beautés. On s'exerce à voir comme à sentir , ou plutôt une! vue exquise n'est qu'un sentiment délicat et fin ; c'est ainsi qu'un peintre à l'aspect d'un beau paysage ou devant un beau tableau s'extasie ù des objets qui
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ne sont pas même remarqués d'un spectateur vulgaire. Combien de choses qu'on n'appercoit que par sentiment et dout il est impossible de rendre raison ! combien de ces je ne sais quoi qui reviennent si fréquemment, et dont le goût seul décide ! Le ijoût est en quelque manière le microscope du jugement ; c'est lui qui met les petits objets à sa portée , et ses opérations commencent où s'arrêtent celles du dernier. Que faut-il donc pour le cultiver .'' s'exercer à voir ainsi qu'à sentir, et à juger du beau par inspection comme du bon par sentiment. Non , je soutiens qu'il n'appartient pas même à tous les cœurs d'être émus au premier regard de Julie.
Voilà , ma charmante écoliere , pourquoi je borne toutes vos études à des livres de goût et de mœurs ; voilà pourquoi , tournant toute ma méthode en exemples , je ne vous donne point d'autre définition des vertus qu'un tableau des gens vertueux , ni d'antres règles pour bien écrire que les livres qui sont bien écrits. ■
Ne soyez donc pas snrprise des retranchements que je fais à vos précédentes lectures ; je suis convaincu qu'il faut les resserrer pour les rendre utiles, et je vois tous les jours mieux quç tout ce qui ne dit rien à l'ame n'est pas -digne de vous occuper. Nous allons supprimer les langues , hors l'italienne que vous savez et que vous aimez ; nous laisserons là nos éléments d'algèbre et de géométrie ; nous quitterions même la physique si les termes f|u'<'llc vous fournit m'en laissoient le courage : nous renoncerons pour jamais à l'histoire moderne, excepté celle de notre pays , encore n'est-ce que par-
ct'fjue c'est un pays libre et simple, où l'on trouve des bouillies antiques dans les temps modernes : car ne vous laissez pas éblouir par ceux qui disent que riiisloiie la j)lus Intéressante pour chacun est celle de son pays. Cela n'est pas vrai. Il y a des pays dont l'histoire ne peut pas même être lue, à moins qu'on ne soit imbécilleou négociateur. L'histoire la plus intéressante est celle où 1 ou trouve Ie{)lus d'exemples de moeurs, de caractères de toute espèce , en un mot le j)lus d'instruction. Ils vous diront qu'il y a autant de tout cela parmi nous que parmi les anciens. Cela n'est pas vrai. Ouvrez leur histoire et faites-les taire. Il v a des peuples sans physionomie auxquels il ne faut point de peintres ; il y a des gouvernements sans caractère auxquels il ne faut point d'historiens, et où, sitôt qu'on sait quelle placi? un homme occupe, ou sait d'avance tout ce qu'il y fera. Ils diront que ce sont les bous historiens qui nous manquent ; mais demandezleur pourquoi : cela n'est pas vrai. Donnez matière k de bonnes histoires , et les bous historiens se trouveront. Enlin ils diront que les hommes de tous les temps se ressemblent, qu'ils ont les mêmes vertas et les mêmes vices ; qu'an n'admire les anciens que j)arce(ju'ils sont anciens. Cela n'est pas vrai non plus ; car on laisoil autrefois de grandes choses avec de petits moyens , et Tou fait aujourd'hui tout le contraire. Les anciens étoient contemporains de leur.'s lilstoriens , et nous ont pourtant appris à les admirer : assurément si la postérité jamais admire les nôtres, elle ne l'aura pas appris de nous.
J'ai laisse par égard pour votre iuséparable cou-
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sine quelques livres de petite littérature que je n'aux'ois pas laissés pour vous ; hors le Pétrarque , le Tasse , le Métastase , et les maîtres du théâtre français ; je n'y mêle ni poët« s , ni livres d'amour, contre l'ordinaire des lectures consacrées à votre sexe. Qu'apprendrions-nous de l'amour dans ces livres ? ah ! Julie , notre cœur nous en dit plus qu'eux; et le laugage imité des livres est bien froid pour quiconque est passionné lui-même: d'ailleurs ces études énervent l'ame , la jettent cians la mollesse, et lui o (eut tout ressort. Au contraire l'amour véritable est un feu dévorant qui porte son ardeur dans les autres sentiments, et les anime d'une vigueur nouvelle. C'est pour cela qu'on a dit que l'amour fait des héros ; heureux celui que le sort eût placé pour le devenir , et qui auroit Julie pour amante !
Je vous le disois bien que nous étions heureux; rien ne me l'apprend mieux que l'ennui que j'éprouve au moindre changement d'état : si nous avions des peines liicu vives, une absence de deux jours nous en feroit-elle tant.'' Je dis uous , car je sais que mou ami ])artage mon impatience ; il la partage pareeque je la sens , et il la sent encore pour lui-même : je n'ai plus besoin qu'il me dise CCS rhosps-l;"i.
Nous ne sommes à la campagne que d'hier au
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soir; il n'est pas encore l'heure où je vous verrois à la ville, et cependant mon déplacement nie fait déjà trouver votre absence plus insupportable. Si vous ne m'aviez pas défendu la géométrie, je vous dirois que mon inquiétude est en raison composée des intervalles du temps et du lieu; tant je trouve que l'éloignemenl ajoute au chagrin de l'absence.
J'ai apporté votre lettre et votre plan d'études pour méditer Tuu et l'antre , et j'ai déjà relu deux fois la première : la fin m'en touche extrêmement. Je vois, mon ami , que vous sentez le véritable amour, puisqu'il ne vous a point ôté le goût des choses honnêtes , et que vous savez encore dans la partie la plus sensible de votre coeur faire des sacrifices à la vertu. En effet , employer la voie de l'instruction pour corrompre une femme est de toutes les séductions la plus condamnable ; et vouloir attendrir sa maîtresse à l'aide des romans est avoir bien peu de ressource en soi-même. Si vous eussiez plié dans vos leçons la philosophie à vos vues, si vous eussiez tâché d'établir des maximes favorables à votre intérêt , en voulant me tromper vous m'eussiez bientôt détrompée ; mais la plus dangereuse de vos séductions est de n'eu point employer. Du moment que la soif d'aimer s'empara de mon coeur , et que j'v sentis naiire le besoin d'un éternel attachement, je ne demautlai point au ciel do m'unira un homme aimable, mais à un homme qui eût l'ame belle ; car je sentois bien que c'est , de tous les agréments qu'on jicnt avoir, le m')ins sujet au dégoût , et que la droiture cl l'huuucur orueul
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tous les sentiments qu'ils accompagnent. Pour avoir bien placé ma préférence , j 'ai eu , comme Salomon , avec ce que j'avois demandé, encore ce que je ne demandois pas. Je tire iin bon augure pour mes autres vœux de l'accomplissement de celui-là , et je ne désespère pas, mon ami , de pouvoir vous rendre aussi beureux un jour que vous méritez de l'être. Les moyens en sont lenls , difficiles , douteux ; les obstacles terribles : je n'ose rien me promettre ; mais croyez que tout ce que l;i patience et l'amour potirront faire ne sera pas oublié. Continuez- cependant à complaire en tout à ma mère , et préparezvous, au retour de mon père, qui se retire enfin tout-à-fait après trente ans de service, à supporter les hauteurs d'un vieux genfilbomrae brusque , mais plein d'honneur, qui vous aimera sans vous caresser , et vous estimera sans le dire.
J'ai interrompu nta lettre pour m'aller promener dans des bocages qui sont près de notre maison ; 6 mon doux ami I je t'y conduisois avec moi , ou plutôt je t'y portois dans mon sein; je cboisissois les lieux que nous devions parcourir ensemble ; j'y raai'([uois des asiles dignes de nous retenir ; nos cœurs s'épauehoient d'avance dans ces retraites d ••licieuses , elles ajoutoient au plaisir que nous goûtions d'être ensemble , elles recevolent à leur tour un nouveau prix du séjour de deux vrais amants , et je m'étonnois de n'y avoir point remarqué seule les beauté» que j'y trouvols avec toi.
Parmi les bo.sf|uets naturels que fornu^ ce liea charmant, il en est un plus charmant que les autres , dans lequel je me plais davantage j et où | par
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cette raison , je destine une petite surprise à mon auii. Il ne sera pas dit qu'il aura toujours de la déférence , et moi jamais de générosité : c'est là que je veux lui faire sentir , malfjré les préjugés vulfjaires, combien ce que le cœur donne vaut mieux que ce qu'arrache l'importunifé. Au reste , de peur que votre imagination vive ne se mette un peu trop eu frais, je dois vous prévenir que nous n'irons point ensemble dans le bosquet sans V inséparable cousine.
A propos d'elle, il est décidé, si cela ne vous fâche pas trop, que vous viendrez nousvoir lunili. Ma mère enverra sa calcche à ma cousine ^ vous vous rendn z chez elle à dix heures ; elle vous amènera ; vous passerez la journée avec nous, et nous nous en retournerons tous ensemble le lendemain après le dîner.
J'en étois ici de ma lettre quand j'ai réfléchi que je n'avois pas pour vous la reçiettre les mêmes commodités qu'à la ville. J'avois d'abord pensé devons renvoyer un de vos livres par Gu.stin, le lils du jardinier, et de mettre à ce livre une couverture de papier, dans laquille j'aurois inséré ma lettre ; mais outre qu'il n'est pas sur (juevons vous avisassiez (le la chercher, ce seroit une imprudence impardonnable d'exposer à de pareils hasards le destin de notre vie. Je vais donc me contenter de vous mnrquer simplement par un billet le rendez-vous de lundi, et je garderai la lettre pour vous la donner à vousmême. Aussi-bien j'aurois un peu de souci qu'il n'y eût trop de commentaires sur le mystère da bosquet.
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wu'as-tu fait, ah! qu'as- tu fait, ma Julie? tu voulois me récompenser, et tu m'as perdu. Je suis ivre, ou plutôt insensé. Mes sens sont altérés, toutes mes facultés sont tiouLlées par ce baiser mortel. Tu voulois soulager mes maux! Cruelle! tu les aigris. C'est du poison que j'ai cueilli sur tes lèvres ; il iermente, il embrase mon sang; il me tue; et ta piliû lue fait mourir.
O souvenir immortel de cet instant d'illusion, de délire et d'enchantement, jamais, jamais tu ne ■'effaceras de mon ame; et, tant que les charmes de Julie y seront gravés , tant que ce cœur agité me fournira des sentiments et des .soupirs, tu seras le •upplice et le bonheur de ma vie.
Jfélas! je jouissois d'une apparente tranrjuillilé ; .soumis à te» volontés suprêmes, je ne murmurois plus d'un sort auquel tu daignois présider. J'avois domté les fougueuses saillies d'une imaj^ination téméraire ; j'avois couvert mes regards d'un voile , et mis une entrave à mon cœur; mes désirs n'osoieut j)lus s'échapper qu'à demi ; j'étois aussi content (jne je pouvois rétre. Je reçois ton billet , je vole chrz ta cousine; nous nous rendons à Clarens , je t'npjierçois, et mou sein palpite; le doux son de ta voix y porte une agitation nouvelle ; je t'aborde comme transporté, et j'avois grand besoin de la diversion de ta cousine j)our cacher nmn t rouble à ta mrrc.
84 LA IS O i: V E L L E II E L O I S E. On parcourt le jardin, l'on dîne tranquillement, tu me rends en secret la leltre que je n'ose lire devant ce redoutable témoin ; le soleil commence à baisser, nous fuyons tous trois dans le bois le reste de ses rayons, et ma paisihle simplicité n'imaginoit pas même un état plus doux que le mien.
En approchant du bosquet j'apperçu*, non sans nne émotion secrète, vos signeS d'intelligence, vos sonrires mutuels, et le coloris de tes joues prendre un nouvel éclat. Kn y entrant je vis avec surprise ta cousine s'approcher de moi, et, d'un air plaisamment suppliant, me demander un baiser. Sans riea comprendre à ce mystère, j'embrassai cette charmante amie ; et, toute aimable, toutepiquantequ'cUe est, je ne connus jamais mieux que les sensations ne sont rien que ce que le cœur les fait être. Mais que devins-je un moment après quand je sentis... la main me tremble. . . un doux frémissement. . . ta bouche de roses... la bouche de .lulie. .. se poser, se*presser sur la mienne, et mou corps serré dars tes bras.'* ]Non, le leu du ciel n'est pas plus vifui plus ])rompt rjue celui qui vint à l'instant m'embraser. Toutes les parties de moi-nif'rae se rasscmbhrent sous ce toucher délicieux. Le feu s'exbaloit avec nos soupirs de nos lèvres brùlintes , et mon ccjrur se mouroit sous le poids tle la volupté. . . quand tont-à-coup je te vis pâlir, fermer tes beaux yeuX , t'appuyer sur ta cousine , ol tomber en défaillance. Ainsi la fravenr éteignit le plaisir, et mon bonheur ne fut qu'un éclair.
A peine sais-jr ce qui m'est arrivé depuis ce fatal moment. L'impression profonde que j'ai reçue
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ne peut plus s'ef/acer. Une faveur !... c'est un tourment horrible... Non, garde tes baisers, je ne les i»aurois supporter... ils sont trop acres, trop pénétrants; ils percent, ils brûleiit jusrju'à la moelle... ils me rendroient furieux. Un seul , un seul m'a jeté dans un égarement dont je ne puis plus revenir. .Te ne suis plus le même , et ne te vois plus la même. Jane te vois plus comme autrefois réprimante et sé^'ere ; mais je te sens et te touche sans cesse unie à mon sein comme tu fus un instant. O .lulie! quelque sort que m'annonce un transport dont je ne suis plus maître, quelque traitement (jue ta rigueur me destine, je ne puis plus vivre dans l'état où je suis, et je sens qu'il faut enfin que j'expire à tes pieds... on dans tes bras.
.Il est important , mon ami, que nous nous séparions pour quelque temps , et c'est ici la première épreuve de l'obéissance (jue vous m'avez promise. Si je l'exige en cette occasion, crovez que j'en ai des raisons 1res fortes: il faut bien, et vous le savez trop , que j'en aie pour m'y résoudre ; quant à TOUS , vous n'en avez pas besoin d'autre que ma volonté.
Il y a long-temps que vous avez un voyage à faire en Valais, .lo voudrois que vous pussiez l'eutn-prendre à présent (|u'il ne fait pas encore froid. Quoique l'automne soit encore agréable ici, vous voyez déjà
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bl.inchir la pointe île la Dent-de-Jamant (i ) .et dan» SIX seni.Tincs je ne vous laisserois pas faire ce voyage dans un pays si rude. Tâchez donc de partir dès demain : vous m'écrirez, à l'adresse que je vous envoie, et vous m'enverrez la vôtre quand vous serez arrivé l\ Sion.
Vous n'avez, jamais voulu me parler de létal de vos affaires ; mais vous n'êtes pas ilans votre patrie ; je sais que vous v avez peu de fortune, et que vous ne faites que la déranger ici, où' vous ne resteriez pas sans moi. Je puis donc supposer qu'une partie de votre bourse est tlaus la mienne , et je vous envoie un léger à-coraptc dans cflle. que renferme cette boîte qu'il ne faut pas ouvrir devant le porteur. Je n'ai garde d'aller au-devant des difficultés, je vous estime trop pour vous croire capable d'en faire.
Je vous défends , non seulement de retourner sans mon ordre , mais de venir nous dire adieu. Vous pouvez écrire à ma mère ou à nioÀ , .simplement pour nous avertir que vous êtes forcé de partir sur-lechamp pour une affaire imprévue , et me donner, si vous voulez, quelques avis sur mes lectures jusqu'à votre retour. Tout cela doit être fait naturellement et .sans ;uicune apparence de mystère. Adieu , mon ami ; n'oubliez, pas que vous emportez le cœur et le repos de .Tulie.
(i) Bautc montagne du pays de Vaud.
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XVI. RÉPONSE
J E relis votre terrible lettre , et frissonne à chaque ligne. J'obéirai pourtant, je l'ai prorais, je le dois ; j'obéirai. Mais ^ous ne savez pas , non, barbare , vous ne saurez jamais ce qu'un tel sacrifice coûte à mon cœur. Ah ! vous n'aviez pas besoin de l'épreuve du bosquet pour me le rendre sensible : c'est un rafllueraent de cruauté perdu pour votre arae impitoyable ; et j e puis au moins vous défier de rae rendre plus malheureux.
Vous recevrez votre boîte dans le même état où vous l'avez envoyée. C'est trop d'ajouter l'opprobre à la cruauté ; si je vous ai laissée maîtresse de mou sort, je ne vous ai point laissée l'arbitre de mou honneur. C'est un dépôt sacré (l'unique, hélas! qui me reste ! ) dont jusqu'à la fin de ma vie nul ne sera chargé que moi seul. ,
XVII. RÉPLIQUE
Votre lettre me fait pitié; c'est la seule chose sans esprit que vous ayez jamais écrite.
J'offense donc volrehonneur, pour lequel je donnerois mille fois ma vie ? .l'offense donc ton honneur , ingrat ! qui m'as rue prête à l'abandonner le mien? Ou c»t-il doue cet houncur que j'offeasc.**
Dis-le moi , cœur rampant , ame sans délicatesse. Ah ! que tu es mé{)risable si tu n'as rjn'un honnenr que Julie ne connoisse pas! Quoi! ceux <jui veulent partager leur sort n'oseroient partager leurs biens, et celui qui lait j)rofession d'i-tre à moi se lient outragé de mes dons! et depuis quand est-il vil de recevoir de ce qu'on aime? Depuis quand ce que le cœur donne déslionore-t-il le cœur qui l'accepte? ]Mais on méprise un liomrae qui reçoit d'un autre : on méprise celui dont les besoins passent la fortune. Et qui le méprise? des âmes abjectes qui mettent 1 honneur <!ans la richesse, et pèsent les vertus au poids de l'or. Est-ce dans ces basses maximes qu'un homme de bien met son honneur? et le préjugé même de la raison n'est-il pas en faveur du plus pauvre?
Sans doute , il est des dons vils qu'un honnête homme ne peut accepter ; mais apprenez qu'ils ne déshonorent pas moins la main qui les offre, et tju'un don honnête à faire est toujours honnête à recevoir ; or sûrement mon cœur ne me reproche pas celui-ci, il s'en glorifie (i). Je ne sache rien de plus méprisable qu'uu homme dont on acheté le cœur et les soins, si ce n'est la femme cjui les paie ; mais entre deux cœurs unis la communauté des biens est une justice et un devoir; et si je me trouve encore en arrière de ce qui me reste de plus
(i) Elle a rai. s on. Sur le motif secret de ce voyage, on voit que jamais argent ne fut plus lionnêfement emr ployé, C'eKt grand «lojumayo que cet emploi n'ait pM fait mi meilleur profit.
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qu'à vous, j'accepte sans scrupule ce que je réserve, et je vous dois ce que je ne vous ai pas donné. Ah ! si les dons de l'amour sont à charge , quel cœur jamais peut être reconnoissant ?
Supposeriez-vous que je refuse à mes besoins ce que je destine à pourvoir aux vôtres? Je vais vous donner du contraire une preuve sans réplique. C'est que la bourse que je vous renvoie contient le double de ce qu'elle contenoit la première fois , et qu'il ne tiendroit qu'à moi de la doubler encore. Mon père me donne pour mon entretien une pension , modique à la vérité, mais à laquelle je n'ai jamais besoin de toucher, tant ma mère est attentive à pourvoir à tout , sans compter que ma broderie et ma dentelle suffisent pour m'entretenir de l'une et de l'autre. Il est vrai que je n'étois pas toujours aussi riche; les soucis d'une passion fatale m'ont fait depuis long-temps négliger certains soins auxquels j'employois mon superflu ; c'est une raison de plus d'en disposer comme je fais : il faut vous humilier 2>our le mal dont vous êtes cause , et que l'amour expie les fautes qu'il fait commettre.
Venons à res>entiel. Vous dites (jne l'honneur vous défend d'accepter mes dons. Si cela est je n'ai plus rien à dire , et je conviens avec vous qu'il ne TOUS est pas permis d'aliéner un pareil soin. Si doue vous pouvez me prouver cela . faites-le clairement , incontestabh'nienl , et sans vaine subtilité ;caivous «avez que je hais les sophismes. Alors vous pouvez me jendrc la bourse , je la repreuds sans me plaindre, il n'en sera ])lus j)arlé.
Mais coiniHc je n'aime ni les g"'îs pftintillcnx ni
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le faux point d'bonneur, si vous me renvoyez encore une fois la boite sans justification, ou que voir© justification soit mauvaise , il faudra ne nous plus voir. Adieu; ^lenSez-y.
XVIII. À J U Ll K
J'ai reçu vos dons, je suis parti sans vous voir , nie voici bien loin de vous ; êtes-vous contente de vos tyrannies , et vous ai-je assez obéi ?
.le ne puis vous parler de mon voyage ; à peine sais-je comment il s'est fait. J'ai mis trois jours à faire vingt lieues ; cbaque pas qui m'éloignoit de vous séparoit mon corps de mon ame , et me donnoit un sentiment anticipé de la mort. Je voulois vous décrire cv que je verrois. Vain projet ! Je n'ai riea vu que vous , et ne puis vous peindre que J ulie. Les puissantes émotions que je viens d'éprouver coup sur coup m'ont jeté dans des distractions continuelles ; je me seutois toujours oii je n'étois point : H peine avojs-jeassez de présence d'esprit ponrsuivre et demander mon cbemia , et je suis arrivé à Sion sans être parti de ^ evai.
C'est .linsi que j'ai trouvé le secret d'éluder votre rigueur et de vous voir .'ans vous désobéir. Oui , < ruelle , quoi que vous ayez su faire , vous n'ave* pu me séparer de vous tout entier. Je n'ai traîné dans mon exil que la moindre partie de moi-mèmp: tout ce qu'il y a de vivant en moi demeure auprès de vous sans cesse. Il erre impunément sur vos yeux y sur vo$
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lèvres , sur votre sein , sur tous a'os charmes ; il pénètre par-tout comme une vapeur subtile ; et je suis plus heureux en dépit de vous que je ne fus jamais de votre gré.
J'ai ici quelques personnes avoir, quelques affaires à traiter ; voilà ce qui me désole, .le ne suis point à plaindre dans la solitude où je puis m'occnper de vous et me transporter aux lieux où vous êtes. La vie active qui me rappelle à moi tout entier m'est seule insupportable. .Te vais faire mal et vite pour être promptement libre , et pouvoir m égarer à mou aise dans les lieux sauvages qui forment à mes yeux les charmes de ce pays. Il faut tout fuir et vivre seul au monde , quand ou n'y peut vivre avec
XIX. À JUT<IE
jAiEN ne m arrête plus ici que vos ordres ; cinq jours que j'y ai passés ont sufli et au-delà pour mes affaires; si toutefois on peut appeler des affaires celles où le cœur n'a point de part. Enfin vous n'avez plus de prétexte, et ne pouvez me retenir loin de vous qu'alln de me tourmenter.
Je commence à être fort irujuiet du sort de ma première lettre ; elle fut écrite et mise à la poste en arrivant ; l'adresse en est fidèlement copiée sur celle que vous m'envoyâtes ; je vous ai envoyé la mienne avec le même soin , et si vous avic:t fait exaclcinenl réponse elle auroit déjà dû me parvenir. Cette réponse pourtant ne vient point , et il n'y a nulle
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caase possible et funeste de son retard que won esprit troublf ne se ligure. O ma .Tulie ! qnc d'imprévues catastrophes peuvent en huit jours rompre à jamais les plus doux liens du monde ! .le frémis de songer qu'il n'y a pour moi qu'un seul moyen d èf re heureux , et des millions d être misérable ( i ). .f ulie , m'auriez-vous oublié.** Ah ! c'est la plus affreuse de mes craintes ! Te puis préparer ma constance aux autres malheurs , mais toutes les forces de mon ame défaillent au seul soupçon de celui-là.
Je vois le peu de foniicment de mes alarmes, et ne saurois les calmer. Le sentiment de mes maux s'aigrit sans ces>e loin de vous ; et, comme si je n'en avois pas assez pour m'abattre, je m'en forge encore d'incertains pour irriter tous les autres. D"abord mes inquiétudes étoient moins vives. Le trouble d'un départ subit, l'agitation du voyage, donnoient le change à mes ennuis ; ils se raniment dans la tranquille solitude. Hélas! je combattois ; nu fer mortel a percé mon sein, cl la douleur ne s'est fait sentir que long-temps après la blessure.
Cent fois en lisant des romans j'ui ri des froides plaintes des amanl.s sur l'absence. Ah I je ne savois pas alors à quel point la vôtre un jour rac seroit in-
r I ) Ou me (lira que c'est le devoir d'un éditeur ds corriger les fautes de laugue. Oui bien pour les éditeurs qui lout eab do celte corrcctiou ; oui hieu pour les ouvrages dont on peut eorriijer le style sans le refondre et le g;\fer; oui bien quand on est assez sûr de sa plume pour ne pas substituer ses propres fautes à rellfs dv l'auteur. Kt , avec tout cela, qu'aura-t-ou gagne a faire parler un Suisse comme uu acadëmicieu?
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supportable! Je sens aujounl'hui combien une aine paisible est peu propre à jnger des passions, et coni bien il est insensé de rire des sentiments qu'on n'a point éprouvés. "Vous le dirai-je pourtant? je ne sais quelle idée consolante et douce tempère eu moi 1 amertame de yotre éloignement, en songeant qu'il s'est fait par votre ordre. Les maux qui me viennei:t de vous me sont moins cruels que s'ils m'étoient en voycs par la fortune ; s'ils servent à vous contenter, je ne voudrois pas ne les point sentir ; ils sont les ijarants de leur dédommagement, et je connois trop bien votre ame pour vous croire barbare à pure perte.
Si vous voulez m'éprouver je n'en murmure plus ; il est juste que vous sachiez si je suis constant, patient, docile, digne en un mot des biens qne vous me réservez. Dieux ! si c'étoit là votre idée , je me plaindrois de trop peu souffrir, Ab ! non, pour nourrir dans mon cœur une si douce attente , inventez , s'il se peut des maux mieux proportionnés à leur {)rix.
J E reçois à la fois vos deux lettres ; et je vois , par l'inquiétude que vous marquez dans la seconde sur le sort de l'autre, que (juand l'imagination prend les devants la raison ne se hâte pas comme elle , et souvent la laisse aller seule. Pensàles-vous eu arrivant à Siou ^a'ua courier tout ^rèt u'atteuduit
pour partir que votre lettre , que cette lettre me seroit remise eu arrivant ici , et que les occasions ne favoriseroient pas moins ma réponse? Il n'en va pas ainsi , mou bel ami. Vos deux lettres me sont parvenues à la fois, parceque le courier, qui ne passe qu'une fois la semaine (i), n'est parti qu'avec la seconde. Il faut un certain temps pour distribuer les lettres; il en faut à mon commissionnaire pour me rendre la mienne en secret , et le courier ne retourne pas d'ici le lendemain du jour qu'il est arrivé. Ainsi, tout bien calculé, il uous /aut buit jours , quand celui du courier est bien cboisi , pour recevoir réponse l'un de l'autre ; ce que je vous explique afin de calmer une fois pour toutes votre impatiente vivacité. Tandis que vous déclamez contre la fortune et ma néplip^ence, vous voyez que je m'informe, ad loi I émeut de tout ce qui })eul assurer notre correspondance, et prévenir vosperplexit. s. .le vous laisse à décider'de quel côté sont les plus tendres soins.
Ne parlons plus de peines, mon bon any : ab ! respectez et partagez plutôt le plaisir que j'éprouve , après buit mois d'absence, de revoir le meilleur «le» pères ! Il arriva jeudi au soir; et je n'ai songé qu'à lui (2) depuis cet beureux moment. () toi que j'aime le n»ieux au monde après les .luteurs de mes jours, pourquoi tes lettres, tes querelles, viennentelles contraster mon ame , et troubler les premiers plaisirs d'une famille réunie? ïu voudrois que mon
f i) Il jiassc à présciii deux. Ims.
(a^ L'urliclc qui précc Je prouve q^u'ellc meut.
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cœur s'occupât de toi sans cesse ; mais, dis-moi , le tieu pourroit-il .'limer une fille dénaturée à qui les /eux de l'amour feroient oublier les droits du sang , et que les plaintes d'un amant rendroient insensible aux caresses d'un père? Non, mon digne ami , n'empoisonne point par d'injusies reproches l'innocente joie que m'inspire un si doux sentiment. Toi dont lame est si tendre et si sensible, ne conçois-tu point quel charme c'est de sentir , dans ces purs et sacrés emhrassements , le sein d'un père palpiter d'aise contre celui de sa fille? Ah! crois-tu qu'alors le cœur puisse un moment se partager , et rien dérober à la nature?
Sol çhe sou figlia io mi rammento adesso ( i).
Ne pensez pas pourtant que je vous oublie. Oublia-t-on jamais </e qu'on a une lois aimé? Nou , les impressions plus vives, qu'on suit quelques instants, n'effacent pas pour cela les autres. Ce n'est point sans chagrin que je vous ai vu partir, ce n'est point sans plaisir que je vous verrois de retour. Mr.is. . . prene'A patience ainsi que moi, puisqu'il le faut , sans en demander davantage. Soyez sûr que je vous rappellerai le pliitiU qu'il me sera possible; et pensez que souvent tel qui se plaint bien haut de l'absence n'est pas delui rpii en souffre le plus.
(i) Tout ce dont je me souviens en ce moment , c'est que je suis sa flllc.
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\}vE j'ai souffert en la recevant, cette lettre souhaitée avec tant d'ardeur ! .l'attendois le courier à la poste. A peine le paqnet étoit-il ouvert que je ine uomnie ; je me rends importun : on me dit qu'il y a une lettre, je tressaille; je la demande, agité d'une mortelle impatience; je la reçois enfin. .Iulie, j appcrçois les traits de ta inain adorée! La mienne tremble en s'avançant pour recevoir ce précieux dépôt. .Te voudrois baiser mille fois ces sacrés caractères : A circonspection d'un amour craintif! je n'ose porter la lettre à ma l)OUche,ni Touvrir devant tant de témoins, .le me dérobe à la hâte ; mes genoux trembloient sous moi ; mon émotion croissante me laissoit à peine appercevoir mou chemin : j'ouvre la lettre au premier détour ; je la parcours , je la déA'ore ; et à peine suis-je à ces lignes où lu peins si bien les plaisirs de ton cœur en embrassant ce respectable père, que je fonds en larmes; on me rCj^arde, j'entre dans une allée pour écliappcr aux spectateurs; l.'i jepnrta>;e Ion .itlendrissement ; j'embrasse avec transport cet heureux père que je i'onnois à peine; et, la vi»ix de la nature me rappelant au mien, je donne de nouveaux pleurs à sa mémoire honort e.
Et que vouliez -vous apprendre, incomparable iille, dans mon vain et triste savoir? Ah! c'est de vous qu'il faut apprtndrc tout ce (;ui peut entrer
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de bon, d'honnête, dans une aine humaine, et surtout ce divin accord de la vertu , de l'amour et de la nature, qui ne se trouva jamais qu'en vous. Non, il n'y a point d'affection saine qui n'ait sa place dans votre cœur , qui ne s'y distingue par la sensibilité qui vous est propre ; et , pour savoir moimême régler le mien, comme j'ai soumis toutes mes actions à vos volontés , je vois bien qu'il faut soupjettre encore tous mes sentiments aux vôtres.
Quelle différence pourtant de votre état au mien ! daignez le remarquer. Je ne parle point du rang et de la fortune , l'honneur et l'amour doivent en cela suppléer à tout : mais vous êtes environnée de gens que vous chérissez et qui vous adorent : les soins d'une tendre œere , d'un père dont vous êtes l'unique espoir; l'amitié d'une cousine qui semble ne respirer que par vous ; toute une famille dont vous faites l'ornement ; une ville entière fiere de vous avoir vue naître ; tout occupe et partage votre sensibilité ; et ce qu'il en reste à l'amour n'est qua la moindre partie de ce que lui ravissent les droits du sang et de l'amitié. Mais moi , Julie , hélas ! errant, sans famille, et presque sans patrie , je n'ai que vous sur la terre , et l'amour seul me tient lieu de tout. Ne soyez donc pas surprise si, bien que votre auie soit la plus sensible, la mienne sait lo mieux aimer ; et si , vous cédant eu tant de choses, j'emporte au moins le prix, de l'amour.
Ne craignez pourtant pas que je vous importnnc encore de mes indiscrètes plaintes. Non, je respecterai vos plnisirs, et pour eux-mêinrs rpii sont •i purs, et pour vous qui les ressentez. Je m'en
KOUV. BÉLOÏSE. I. 9
<)î> LA NOUVELLE lîl'.LOISE.
fornierai dans l't-sprit le touchant spectacle, je les partagerai de loin; et ne pouvant être heureux «le ma propre félicité, je le serai de la vôtre. Quelles que soient les raisons qui me tiennent éloifjné de vous, je les resj)ecte ; et que mo servirf)it île les connoître, si, quand je devrois les désapprouver, il n'en faudroit pas moins obéira la Tolonté qu'elles vons inspirent? M'en coùtera-t-il plus de garder le silence qu'il ne m'en coula pour vous quitter? Souvenez-vous toujours, ô Julie, que votre ame a tleux corps à gouverner, et que celui (ju'elle anime par son choix lui sera toujours le plus lîdele :
Nodo più forte , Fabricato da noi, non dalla sorte (i).
Je me tais donc ; et , jusqu'à ce qu'il vous plaise de terminer mon exil, je rais tâcher d'en tempérer l'ennui en parcourant les montagnes du Talais tandis qu'elles sont encore praticables. Je m'apperçois que ce pavs ignoré méri(e les regards des hommes, et qu'il ne lui manque pour être admiré que des spectateurs qui le sachent voir. Je tâcherai d'eu tirer quelques observations dignes de vous plaire. Pour amuser une jolie femme , il faudroit peindre un picuplc aimable et galant : mais toi , ma Julie, ah ! je le sais bien, le tableau d'un peuple heureux et sim])le est celui qu'il faut à ton cœur.
(i) Le plus fort des uocuds , notre ourrage , et non
fi-lui du ïort.
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JLjnfin le premier pas est franchi, et il a été question de TOUS. Malgré le mépris que vous témoiguez pour ma doctrine , mon père en a été surpris :. il n'a pas moins admiré mes progrès dans la musique et dans le dessin (i) ; et au grand étonnemeut de ma mère, prévenue par vos calomnies (2), au blason près , qui lui a paru néglige , il a été fort content de tous mes. talents. Mais ces talents ne s'acquièrent pas sans maître; il a fallu nommer le mien; et je l'ai fait avec une énumération pompeuse de touîes les sciences qu'il vonloit bien m'enseigner , hoi-s une. Il s'est rappelé de vous avoir vu plusieurs fois à son précédent voyage , et il n'a pas paru qu'il eût conservé de vous une impression désavantageuse.
Ensuite il s'est informé de votre fortune; on lui a dit qu'elle étoit médiocre : de votre naissance ; on lui a dit qu'elle étoit honnête. Ce mot honnête est fort équivoque à l'oreille d'un gentil-homme , et a excité des soupçons que l'éclaircissement a couiirnics. Dès qu'il a su que vous n'étiez pas noble , il a demandé ce qu'on vous donnoit par mois. Ma more , prenant la parole , a dit qu'an pareil arrangcnirnt
(i) Voilà , ce mo semble , un sage de vingt ans qui Rait prodiyicusrmcnt de cliosos ! Il rst vrai q»i« Julif lo foiicit<' a irciilr île n'«''trt' plus si savant.
(a) (!ola Mf rap])orlc .i nn«» l«'ftnî n la nirrc, écrite sur uu ton équivoque , et qui a ctc &uppriuiéc.
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iiètoit pas mc'me proposable ; et qn'au contraire vous aviez rejeté constamment tous le& moiudret présents qu'elle avoit tâché de vous faire en choses qui ne se refusent pas ; mais cet air de fierté n'a fait qu'exciter la sienne. Et le moyen de supporter l'idée d'être redevable à un roturier ? Il a donc été décidé qu'on vous offriroit un paiement, au refus duquel , malgré tout votre mérite, dont on convient, vous seriez remercié de vos soins. Voilà , mon ami, le résumé d'une conversation qui a été tenue sur le compte de mon très honoré maître, et durant laquelle son humble écoliere n'étoit pas fort tranquille, .lai cru ne pouvoir trop me hâter de vous en donner avis, alla de vous laisser le temps d'y réfléchir. Aussitôt que vous aurez pris votre résolution , ne manquez pas de m'en instruire ; car cet article est de votre compétence, et mes droits ne vont pas jusnues-là.
•l'apprends avec peine vos courses dans les montagnes; non que vous n'y trouviez , a mon avis, une agréable diversion, et qae le détail de ce que vous aurez vu ne me soit agréable à moi-même : mais je crains pour vous des fati:,'ues que vous n'êtes guère en état de supporter. D'ailleurs la saison ebt fort avancée; d'un jour à l'autre tout prut se couvrir de n^ige ; et je prévois que vous aurez encore plus à souffrir du froid que de la fatigoe. Si vous tombiez malade dans le j)avs ou vous êtes, je ne m'en consolcrois jamais. Revenez donc , mon bon ami , dans mon voitinage. Il n'est pas temps encore de rentrer à Vevai ; mais j«» \en\ «pie vous habitiez un séjour moins rude , et que nous soyons a portëei
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tl'aroir aisément des nouvelles l'un de l'autre, .le vous laisse le maître du choix de votre station. Tâchez seulement qu'on ne sache poiut ici où vous ttes , et soyez discret sans être mystérieux. Je ne vous dis rien sur ce chapitre; je me fie à l'intérêt que vous avez d'être prudent, et plus encore à celui fjue j'ai que vous le soyez.
Adieu, mon ami ; je ne puis m'entretenir plus long-temps avec vous. Vous savez de quelles précaution» j'ai besoin pour écrire. Ce n'est pas tout : mon père a amené un étranger respectable , son ancien ami, et qui lui a sauvé autrefois la vie à la f,'^uerre. Jugez si nous nous sommes efforcés de- le bien recevoir. Il repart demain, et nous nous hàigns de lui procurer , pour le jour qui nous reste , tous les amusements qui peuvent marquer notre 7.ele à un tel bienfaiteur. Ou m'appelle : il faut finir. AdleU' de rechef.
fc'*.V**^%.-%/%.^'%.-^*,^^^^'%.'^V%^^
Jx. PEINE ai- je employé huit jours à parcourir un pays qui dcmanderuit des années d'observation : mais outre que la ucige me chasse, j'ai voulu revenir au-devant du couricr qui m'apporte, j'cspere , une de vos leitre». Eu attendant qu'elle arrive je commence par vous écrire celle-ci, après laquelle j'en écrir.ti, s'il est nécessaire, une seconde pour r<'pondre à la vôlre.
Je ae vous ferai point ici un dctail de mou voyage
et de raes remarques ; j'en al fait une relation que je compte vous porter. Il faut réserver notre correspondance pour les choses qui nous touchent de plus près l'un et l'autre. Je me contenterai de vous parler de la situation de mon ame : il est juste de vous rendre compte de l'usage qu'on lait de votre bien.
J'étois parti, triste de mes peines et consolé de votre joie ; ce qui me tenoit dans uu certain état de lanpueur qui n'est pas sans charme pour uu coeur .sensible. Je gravissois lentement et à pied des sentiers assez rudes, conduit par un homme (jue j'avoJs pris pour être mon guide, et dans lequel, durant toute la route, j'ai trouvé plutôt uu ami qu'un mercenaire. Je voulois rêver , et j'en étois toujours détourné par- quelque spectacle inattendu. Tantôt d'immenses rochers pendoieut en ruines au-dessus de ma tête. Tantôt de hautes et bruyantes cascades m'inondoient de leur épais brouillard; tantôt un torrent éternel ouvroit à mes côtés un abvme dont les yeux n'osoient sonder la profondeur. Quelquefois je me perdois dans l'obscurité d'un bois touffu. Quelquefois en sortant d'un gouffre une agréable prairie réjouissoit tout-à-coup mes regards. Un mélange étonnant de la nature sauvage et de la natnre cultivée montroit par-tout la main des hommes, où l'on eût cru qu'ils u avoient jamais pénétré: à côté d'nne rav«'rne on frouvoit des maisons ; on vovoil des pampres secs où l'on n'eût cherché que des ronces, d»s vignes dans des terres éboulées, d'excellents fruits sur des rochers, et des champs dans des précipices.
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Ce n'étoit pas seulement le travail des hommes qui rendoit ces pays étranges si bizarrement contrastés; la nature sembloit encore prendre plaisir à s'y mettre en opposition avec elle-même , tant on la trouvoit différente en un même lieu sous divers aspects. Au levant les fleurs du printemps , au midi les fruits de l'automne , au nord les glaces de l'hiver: elle réunissoit toutes les saisons dans le même instant, tous les climats dans le m»'me lieu, des terrains contraires sur Je même sol, et Ibrmoit l'accord inconnu par-tout ailleurs des protluctioTis des plaines et de celles des Alpes. Ajoutez à tout cela les illusions de l'optique, les pointes des monts différemment éclairées, le clair-ohscur du soleil et des ombres , et tous les accidents de lumière qui eii résultoient le matin et le soir; vous aurez quelque idée des scènes continuelles qui ne cessèrent d'attirer mon admiration, et qui sembloient m'étre oflertes en un vrai théâtre ; car la perspective des monts étant verticale frappe les yeu\. lout-à-l;i fois et bien plus puissamment que celle des plaines qui •ne se voit qu'obliquement , en fuyant, et dont cha- <|ue objet vous en cache un autre.
J'attribuai , durant la première journée , aux «{Tréments de celte variété le calme que je scutois renaître en moi : j'aduiiiois l'empire (ju'ont sur nos pissions les plus v.iyes les êtres les plus insensibles, et je méprisois la philosophie de oe pouvoir pas m^me autant sur lame (ju'une suite «l'objet» inanimés. Mais cet état paisible ayant duré la nuit «t augmente le lendemain, je ne tardai pas de juger qu'il avoil encore quelque autro cause qui ne
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in'étoit pas connue : j'arrivai ce jour -là sur des montagnes les moins élevées ; et , parcourant ensuite leurs inégalités, sur celles des plus hautes qui étoient à ma portée. Après m'être promené dans les nuages, j'atfeignois un séjour plus serein , d'où, l'on voit dans la saison le tonnerre et l'orage se former au-dessous de soi ; image trop vaine de l'ame du saj^e, dont l'exemple n'exista jamais, ou n'existe qu'aux mêmes lieux d'où l'on eu a tiré l'emblème.
Ce fut là que je démêlai sensiblement dans la pureté de l'air où je me trouvois la véritable cause du changement de mon humeur, et du retour de cette paix intérieure que j'avois perdue depuis si long-temps. En effet c'est une impression générale qu'éprouvent tous les hommes, quoiqu'ils ne l'observent pas tous , que sur les hautes montagnes , où l'air est pur et subtil , on se sent plus de facilité dans la respiration , plus de légèreté dans le corps , plus de sérénité dans l'esprit; les plaisirs y sont moins ardents , les passions plus modérées. Le» méditations y prennent je ne sais quel caractère grand et sublime , propor lionne aux objets qui nous frappent , je ne sais quelle volupté tranquille qui n'a rien d'acre et de sensuel. Il semble qu'en s' élevant au-dessus du séjour des homme*» on y laisse tous les sentiments bas et terrestres, et qu'à mesure qu'on approche des régions éthérées , l'amo contracte quelque chose de leur inaltérable pureté. On y est grave sans mélancolie , paisible sans indolence, content d'être et de penser: tous les désirs trop vif» s'émousseat ; ils perdent cette pointe
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aiguëquiles rend douloureux; ilsnelaissentaufond du cœur qu'une émotion légère et douce; et c'est ainsi qii'un heureux climat fait servir à la félicité de l'homme les passions qui font ailleurs son tourment. Je doute qu'aucune agitation violente, aucune maladie de vapeurs pût tenir contre un pareil séjour prolongé , et je suis surpris que des bains de l'air salutaire et bienfaisant des montagnes ne soient pas un des grands remèdes de la médecine et de la morale :
Qui non palaxzi , non teatro o loggia ; Ma' n lor vcce un' abete , un faggio , un pino , Trà l'erba verde e'I bel monte vicino Levan di terra al ciel nostr' intelletto (i).
Supposez les impressions réunies de ce que je viens de vous décrire, et vous aurez quelque idée de la situation délicieuse oii je me trouvois : imaginez la variété , la grandeur , la beauté de mille étonnants spectacles ; le plaisir de ne voir autour de soi que des objets tout nouveaux , des oiseaux étranges, des plantes bizarres et inconnues, d'observer en quelque sorte une autre nature , et do se trouver tlans un nouveau monde. Tout cela fait aux yeux nu mélange inexprimable , dont le charme angiiieute encore par la subtilité de l'air qui rend les couleurs plus vives, les traits plus marqués, rap-
(i) Au lieu des palais , des pavillous , des tliéàfres , les cliques , les noirs sapins , les hêtres , s'élanrcnf de riierbe verte au sommet des monts , et scnihlrtit élever au ciel , avec leurs létcs , le» yeux et l'esprit des mortels. PÉTRAEQ.
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proche tous les points de vue ; les distances paroi»* saut moindres que dans les plaines, où l'épaisseur de l'air couvre la terre d'un voile, l'horizon présente aux yeux plus d'objets qu'il semble n'en pouvoir contenir : enfin ce spectacle a je ne sais quoi de magique , de surnaturel , qui ravit l'esprit et les sens ; on oublie tout , on s'oublie soi-même , on ne sait plus où l'on est.
J'aurois passé tout le temps de mon voyage dans le seul encbantement du paysage si je n'en euss« éprouvé un plus doux encore dans le connuene lies habitants. Vous trouverez dans ma drscriplioa un léj;er crayon de leurs mœurs, de leur simplicité , de leur égalité dame , et de cette paisible tranquillité qui les rend heureux par l'exemption des peines plutôt que par le goût des plaisirs. Mais ce que je n'ai pu vous ])eindre et qu'on ne peut guère imaginer, c'est leur hujiianité désintéressée, et leur zèle hospitalier pour les étrangers que le hasard où la curiosité conduisent chez eux : j'en fis une épreuve surprenante , moi qui n'étois connu de personne , et qui ne marcbois qu'à l'aide d'un conducteur. Quand j'arrivois le soir dans un hameau, chncua venoit avec tant d'empressement m'offrir .«-a maison , que j'étois embarrassé du choix; et celui qui obtenoit la préférence en paroissoit si content, qae la première fois je pris cette ardeur pour de l'avidité. Mais je fus bien étonné quand , après en avoir usé chez mon hôte à-peu-près comme an cabaret, il refusa le lendemain mon argent ,s'offensant même d« ma proposition , et il ni a par-tout étr de même. Ainsi c'ctoit le pur amour de l'hospitalilc , com>
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raunément assez tiède , qu'à sa vivacité j'avois pris pour l'àpreté du gain : leur désintéressement fut si complet, que dans tout le voyage je n'ai pu trouver à placer un patagon (i). En eflet à quoi dépenser de l'argent dans un pays où les maîtres ne reçoivent point le prix de leurs frais, ni les domestiques celui de leurs soins , et où l'on ne trouve aucun mendiant ? Cependant l'argent est fort rare dans le haut- Valais ; mais c'est pour cela que les habitants sont à leur aise : car les denrées y sont abondantes sans aucun débouché aù-dehors, sans consommation de luxe au-dedans; et sans que le cultivateur montagnard , dont les travaux sont les plaisirs, devienne moins laborieux. Si jamais ils ont plus d'argent , ils seront infailliblement plus pauvres : ils ont l.i sagesse de le sentir , et il y a dans le pays des mines d'or qu'il n'est pas permis d'exploiter.
J'étois d'abord fort surpris de l'opposition de ces usages avec ceux du l);»s-Valais, où, sur la route d'Italie ,on rançonne assez durement les passagers; et j'avois peine à concilier dans un même peuple des manières si différentes. UnValaisan m'en expliqua la raison : dans la vallée, me dit-il , les étrangers qui passent sont des marchands , et d'autres gens uniquement occupés de leur négoce et de leur gain ; il est juste qu'ils nous laissent une partie de leur profit, et nous les traitons comme ils traitent les autres. Mais ici , où nulle affaire n'appelle les étrangers , nous sommes sûrs que leur voyage est désintéressé ; Taccueil qu'on leur fait 1 est aussi.
(x) Ecu du pays.
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Cesout deshôtes qni nous viennent voir parcequ'ils nous aiment , et nous les recevons avec amitié.
Au reste , a]onta-t-il en soariant , cette hospitalité n'est pas coùtense , et peu de ^ens s'avisent d'en profiter. Ah! je le crois , luirépondis-je; queferoiton chez nn peuple qui vit pour vivre , non pour ^nç^nrr ni pour briller? Hommes hcnreux et dignes <le l'ctre , j'aime à croire qu'il faut vous ressembler en qtielque chose pour se plaire au milieu de vous.
Ce fjui me paroissoit le plus agréable dans leur accueil , c'étoit de n'y pas trouver le moindre vestige de gène ni pour eux ni pour moi : ils vivoient dans leur maison comme si je n'y eusse pas été, et il ne tenoit qu'à moi d'y être comme si j'y eusse été seul. Ils ne connoissent point l'incommode vanité d'en faire les honneurs aux étrangers , comme pour les avertir de la présence d'un maître, dont on dépend au moins en cela. Si je ne disois rien , ils snpposoient que je vonlois vivre à leur manière ; jo ii'avois (ju'à dire un mot pour vivre à la mienne ^ sans éprouver jamais de leur part la moindre marque de répugnance ou d'étonnemeut. J.e seul compliment quils me firent , après avoir su que j'étois Suisse , fut de me dire que nous étions frères , et qu# je n'avoîs qu'à me regarder chez eux comme étant chez moi : puis ils ue s"eml»arrasserent plus de ce que jj je faisois , n'imaginant pas même que je pusse avoir j le moindre doute sur l:i sincérité de leurs offres , ni '. le moindre scrupule :i m'en prévaloir. Ils en usent |, entre eux avec la même simplicité ; le» enfants en y :*«{;« de raison sont les égaux de leurs pères ; les do- ^
mostiques s'asseient à table avec lenis maîtres : la sième liberté règne dans les maisons et dans la république , et la famille est l'image de l'état.
La seule cbose sur laquelle je ne jouissois pas (le la liberté étoit la durée excessive des repas : j'éi<»is bien le maître de ne pas me mettre à table ; mais quand j'y étois une fois, il y falloit rester une iMrtie de la journée , et boire d'autant. Le moyeu r imaginer qu'un bomme et un Suisse n'aimât pas
I Woire? en effet j'avoue que le bon -vin me paroît
II I le excellente chose , et que je ne bais point à m'cu 'f^.tycr, pourvu qu'on ne m'y force pas. J'ai toujours •ciuarqué que les gens faux sont sobres, et la grande ^ .serve de la table annonce assez souvent des mœurs cintes et des âmes doubles. Un homme franc craint Il )ins ce babil affectueux et ces tendres épancbeiicnts qui précèdent l'ivresse ; mais il faut savoir .arrêter et prévenir l'excès : voilà ce qu'il ne ni'é-
• ii guère possible de faire avec d'aussi déterminé» mveurs que les "Valaisans , des vins aussi violents [III' ceux du pays, et sur des tables où l'on ne vit .imai.s d'eau. Comment se résoudre à jouer si sot- ' uL-nienllesageetà fâcher de si bonnes gens? je m'envrois doiic par reconnoissance ; et ne pouvant >.iyer mon écot de ma bourse , je le payois de m.i aison.
Un autre usage qni ne me génoit guère moins , 'étoit de voir, même cher, des magistrats, la femino t les filles de la maison , debout dcrrien- m.'» chaise , ervir a lahle comme des domestiques : I.t ^alanlrr.o rançaise'se seroit d'autant plus tourniciitéc à npa*
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rer celle incongruité , qu'avec la figure des Valaisanes des servantes mêmes rendroient leurs services 'embarrassants. Tous pouvez m'en croire , elles .sont jolies puisqu'elles m'ont para le.re; OeS , yeux accoutumés à vous voir sont difhciles eu
^Tour moi , qui respecte encore plus les usage, des pays où je vis que ceux de la galanter.e, je rec.vois leur service en silence avec autant de ^raMté que don Quichotte che. la duchesse. J opposo.s qu Iquefois en souriant les grandes b.rbes et 1 a.r ' o s.er des convives au teuU eblou.ssant de ces •euaes béantes t.m.des , quun mot fa.soU rougir, It ne readoit qUe plus agréables Mais je lus un peu choqué de l'énorme ampleur de leur gorge , ci«i n af dans sa blancheur éblouissante qu'un des avantages^ du modèle que j'osois lui comparer; modèle «naque et voilé, dont le. contours, furtivement observe.s, nae peignent ceux de cet.e coupe célèbre a qui lel« plus beau sein du monde servit de moule.
Ne soyez pas surprise de me troaver si savant sui des mvsleres que vous cachez si bien : je le suis e. dépit àe vous ; un sens en peut quelqu«fo,s instruir „n autre: maigre la plus jalouse vigilance ,i échappe :. rajustement le mieux concerte quelque légers interstices par lesquels la vue oj.ere l effet de loucher. LV. il avide et téméraire s'insmue impu-L nément sous les llcurs dun bouquet ; il erre sou, h chenille .t la gaze , et lai. sentir à la mam la résistance élasti.jue r,«'elle u oseroit éprouver. Parte appar tlelle mamine acerbe e crude ; P.nc «Itriii nciicopre invida vesta,
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Invida , ma s'agll occhi il varco cliiude, L'amoroso pensier già nou arresta (i).
Je remarquai aussi un grand défaut dans l'habillement des Yalaisanes , c'est d'avoir des corps de robe si élevés par derrière qu'elles en paroisseut bossues ; cela fait un effet singulier avec leurs peties coëffures noires et le reste de leur ajustement» |ui ne manque au surplus ni de simplicité ni d'élégance. Je vous porte un habit complet à la valaiane, et j'espère qu'il vous ira bien ; il a éié pris ur la plus jolie taille du pays.
Tandis que je parcourois avec extase ces lieux ai leu connus et si dignes d'être admirés, que faisie/.-
10US cependant, ma Julie? Etiez- vous oubliée de otre ami.** Julie oubliée! Ne m'oublierois-je pas lutôt moi-même? et que pourrois-je être un molent seul , moi qui ne suis plus rien que par vous? e n'ai jamais mieux remarque avec quel iustîuct je lace en divers lieux notre existence commune se- )ri l'état de mon anie. Quand je suis triste elle se fugie auprès de la votre, cl cherche des consolaous aux lieux où vous êtes; c'est ce que j'éprou- :)isen vous quittant. Quanti j'ai du plaisir, je n'en urois jouir seul, et pour le parf:iger avec vous j(; )us appelle alors où je suis. Voilà ce qui m'est arvé durant toute cette course, où, la diversité de» L ijets uie rappelant sans cesse en moi-même , je
( i) Sou act'rhe et dure inainclU; se laisse entrevoir : liil' k vètcnKiit jaloux eu caciie en vaiii la plus t;raii<I(.' pari; ramoiircux désir, plus per^-njl (|ui INril , pinelrfl Iravers tous les ohstacl<:N. Tasns.
„« condaLsols p.r-ton, avec moi. .T. n. '"^^^\ ua pa> que noos ne le U^mods ensemble Je n adm.- :„ir;a'nue vne .ans me hS.er de vous la moo.rer Tons les arbres que je rencontre, .ons prêtent W ombre , tous les gazons vous servo.ent de s.ege Tantôt, assis à .os cotés, ie vons a.do., a parcoure des yeux le, objets; tantôt à yos genoux , n con tmplois un plu, digne des regard, .1 un bomm TeZble. Kencontrois-je un pas diffio.le, ,e vous 1. ;o;;t franchir avec la légèreté dnn faon -ju. bon dU après sa mère. l'alloit-il traverser un torrent io,I presser dans mes bra. nne s. douce charge e passors le torrent lentement, avec del.ces e v„yo" tregre, le chemin que i'allo.s attendre Zt me rappeloità vous dan. ce «ioorpa.,>Ue ; . le, touchants attraits de la nature et 1 tual^ ab pureté do l'air , et le, moeurs simple, des habuan.s !t leursagesse égale c. sure, et 1 aimable pudeur d .xe" et Ls innocentes grâces, e. ton. ce ,n. fra, Îoi, agréablement mes, eux et mou cceurlenr pe cnoieut celle qu'ils cherchent.
* O ma Julie, disois-je avec a..endr.ssemon. q. „. puis-je couler me. jours avec .0. dans ce, l.e.,. Loré,, heureux de notre bonheur et non du • /ard de; homme. 1 Qne ne pu„-,e .c, ra,.embl Joute mon nme eu to. seule, et deyeutr a mon to un.ve. pour toi 1 Charme, adore,, vo..„ou.r .lors de, hommage, qui von, sont du, ! Dchce, , îamour, c'est alors ,,ue nos cœurs vous «vou lin. sans ces,e '. Une longue et douce .vre,,,e n. ,ais,eroi. ignorer le cour, des ans : '^'l^^'^Z Tige auroi. calmé nos premier, feux, 1 habt.ude.
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penser et sentir ensemble feroit succéder à leurs transports une amitié non moins tendre. Tous les sentiments honnêtes , nourris dans la jeunesse avec ceux de l'amour , en rempliroient un jour le vuide immense ; nous pratiquerions au sein de cet heurenx peuple , et à son exemple , tous les devoirs de l'humanité : sans cesse nous noas unirions pour bien faire , et nous ne mourrions point sans avoir vécu.
La poste arrive; il faut finir ma lettre, et courir recevoir la vôtre. Que le cœur me bat jusqu'à ce moment ! Hélas ! j 'étois heureux dans mes cbimeres : mon bonheur fuit avec elles; que vais -je êire en réalité.'
Jk réponds sur-le-champ à l'article de votre lettre qui regarde le paiement , et n'ai. Dieu merci, nul besoin d'y réfléchir. "Voici , ma Julie, quel est mon sentiment sur ce point.
.Te distingue dans ce qu'on appelle honneur celui qui se tire de l'opinion publique, et celui qui dérive de l'estime de soi-même. Le premier consiste en vains préjugés plus mobiles qu'une onde agitée; le second a sa base dans le» vérités éternelles «le la morale. L'honneur du monde peut ^tre avant.igcnx h la fortune; mais il ne pénètre point dans l'anie, et n'inllue en rien sur le vrai bonheur. I/honneur véritable au contraire en form; l'rsscnrr , pnrcequ'on ne trouve qu'eu lui ce suniirncut ptuiitauout
lU LA ÎSOIJ ^ELLE HÉLOISE, de satisfaction intérieure qui peut rendre heureux un être pensant. Appliquons, ma Julie, ces principes à Totre question : elle sera bientôt résolue.
Que je m'érige en maître de philosophie, et prenne, comme ce fou de la fable, de l'argent pour enseigner la sagesse; cet emploi paroltra bas aux yeux du morjde, et j'avoue qu il a quelque chose de ridicule ea soi : cependant , comme aucun homme ne peut tirer sa suhsistanceabsolument de lui-même, et qu'on ne sauroit l'en tirer de plus près que par son travail, nous mettrons ce mépris au rang des plus dangereux préjugés ; nous n'aurons point la sottise de sacrifier la félicité à cette opinion insensée ; TOUS ne m'en estimerez pas moins, et je n'en serai pas plus à plaindre quand je vivrai des talents que j'ai cultivés.
Mais ici, ma Julie, nous avons d'autres considérations à faire. Laissons la multitude, et regardons en nous-mêmes. Que seral-je réellement à votre père en recevant de lui le salaire des leçons que je vous aurai données, et lui veildant une partie de mon temps ^ c'est-à-dire de ma personne .•* un mercenaire , nn honme k ses gages, une espèce de valet; et il «lira de ma part , pour garant de sa confiance et pour «ûreté de ce qui lui appartient , ma foi tacite , comme celle du dernier de ses gens.
Or quf 1 bien plus précieux peut avoir un père que sa iille unique, fût-ce même une autre que Julie? Que fera donc celui qui lui vend ses services.** fera-t-il taire ses sentiments pour elle.** Ah ! tu sais ♦i cela se peut! Ou bien, se livrant sans scrupule aa penchant d« son coeur, offensera-t-il dans la par-
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tie la pluB sensible celui à qui il doit fidélité? Alors je ne vois plus dans un tel maître qu'un perfide qui foule aux pieds les droits les plus sacrés (i), un traitre, un séducteur domestique, que les lois condamnent très justement à la mort. J'espère que celle à qui je parle sait m'entendre ; ce n'est pas la mort que je crains, mais la honte d'en être digne , et le mépris de moi-même.
Quand les lettres d'Hcloïse et d'Ahélard tombèrent entre vos mains , vous savez ce que je vous dis de cette lecture et de la conduite du théologien. J'ai tonjours plaint Héloïse ; elle avoit un cœur fait pour aimeip: mais Abélard ne m'a jamais paru qu'un misérable digne de son sort, et connoissanl aussi peu l'amour que la vertu. Après l'avoir jugé famlra-t-il que je l'imite? Malheur à quiconque prêche une morale qu'il ne veut pas pratiquer I Celui qu'aveugle sa passion jusqu'à ce point en est bientôt puni par elle , et perd le goût des sentiuients auxquels il a sacrifié son honneur. L'amour est privé de son plus grand charme quand l'honnêteté l'abandonne ; pour en sentir tout le prix il faut que le coeur s'y complaise , et qu'il nous élevé en
(i) Malheureux jeuue homme , qui ne voit pas qu'en se laissant payer eu recounoissance ce qu'il refuse do recevoir en argent , il viole des droitH plus sacrés encore ! Au lieu d'instruire il corrompt ; au litu de nourrir il empoisonne : il se fait remercier par une mère abusée d'avoir perdu sou enfant. On sent pourtant qu'il aime sincèrement la vertu , mais sa passioA l'égaré ; et «i sa grnnde jeunesse ne l'excusoit pas , avec ses beaux discours il ne seroit qu'un scélérat. Les deux axuants •ont à plaindra ; la mcre tïculc itt iDCxciisublc.
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élevant l'objet aimé. Otez l'idée de la perf«ctioa, vous ôtez l'euthonsiasme; ôtez l'estime, et l'amour n'est plus rieu. Comment une femme pourroit-elle honorer un homme qui se déshoaore? Comment pourra-t-il adorer lui-même celle qui n'a pas craiut de s'abandonner à un vil corrupteur? Ainsi bientôt ils se mépriseront mutuellement ; l'amour ne sera plus pour eux qu'un honteux commerce ; ils auront perdu l'honneur, et n'auront point trouvé la fé- 1- jité.
Il n'en est pas ainsi , ma Julie , entre deux amants de même âge, tous deux épris du même feu, qu'un mutuel attachement unit , qu'aucun lien particulier ne gène, qui jouissent tous deux de leur première liberté, et dont aucun droit ne proscrit l'engagement réciproque. Les lois les plus sévères ne peuvent leur imposer d'autre peine que le prix mt'-me de l«'ur amour ; la seule punition de s'èfre aimés est l'obligation de s'aimer à jamais; et s'il est quelques malheureux climats au monde où l'homme barbare brise ces innocentes chaînes, il en est puni sans doute par les crimes que cette contr.iinte engendre.
Voilà mes raisons , sage et vertueuse .Tulie ; elles ne sont qu'un froid commentaire de celles que vous m'exposâtes avec tant d'énergie et de vivacité dans une de vos lettres ; mais c'en est assez pour vous montrer combien je m'en suis pénétre. Vous vucu> souvenez que je n'insistai point sur mon refus, et que, malgré la répugnance que le préjugé m'a laissée , j'acceptai vos dons en silence, ne trouvant point en effet dans le véritable honneur de solide raison pour Içs refuser. Mai» ici le devoir , la raison ,
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l'amour même, tout parle d'un tou que je ne peux méconnoître. S'il faut choisir entre l'honneur et vous, mon cœur est prêt à vous perdre: il vous aime trop , ô Julie , pour vous conserver à ce prix.
J_iA relation de votre voyage est charmante, rHion bon ami ; elle me feroit aimer celui qui l'a écrite , quand bien même j e ne le connoîtrois pas. J'ai pourtant à vous tancer sur un passage dont vous vous doutez bien, quoique je n'aie pu m.' empêcher de rire de la ruse avec laquelle vous vous êtes mis à l'abri du ïaftse, comme derrière nu rempart. Eh! comment ne sentiez-vous point qu'il y a bien de la différence entre écrire au public ou à sa maîtresse ? L'amour, si craintif, «i scrupuleux, n'exige-t-il pas plus d'égards que la bienséance? pouviez-vous ignorer que ce style n'est pas de mon goût, et cherchiezvons à me déplaire? Mais en voilà déjà trop peutêtre sur un sujet qu'il ne falloit point relever. Je suis d'ailleurs trop occupée de votre seconde lettre pour répondre en détail à la première : ainsi , mon ami, laissons le Valais pour une autre fois, et bornons-nous maintenant à nos affaires ; nous serons assez occupes.
Je savois le parti que vous prendriez. Nous nous oonnoissons trop bien pour en être encore a ces cléments. Si jamais la vertu nous abandonne, ce ne ssra pas , croyez-moi , dans les oocasions qui deman-
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dent du courage et des sacrifices (i). Le premier monveinent aux attaques vives est de ré.sister ; et nous vaincrons, je l'espère, tant que l'enneUii nous* avertira de prendre les armes. C'est au milieu du sommeil, c'est dans le sein d'un doux repos, qu'il l'aut se délier des surprises: mais c'est sur-tout la continuité des maux qui rend leur poids insupportable ; et l'ame résiste bien plus aisément aux vives douleurs qu'à la tristesse prolongée. Voilà , mon ami , la dure espèce de combat que nous aurons désormais à soutenir: ce ne sont point des actions héroïques que le devoir nous demande, mais une résistance plus héroïque encore à des peines sans relâche.
Je l'avois trop prévu ; le temps du bonheur est passé comme un éclair; celui des disgrâces commence , sans que rien m'aide à juger quand il finira. Tout m 'alarme et me décourage ; une langueur mortelle s'empare de mon ame ; sans sujet bien précis (le pleurer, des pleurs involontaires s'échappent de mes yeux : je ne lis pas dans l'avenir des maux inévitables; mais je cultivois l'espérante, et la vois flétrir tous les jours. Que sert, hélas 1 d'arroser le feuillage quand l'arbre est coupé par le pied?
Je le sens, mon ami, le poids de l'absence m'accable, le nr puis vivre sans toi, je le sens; c'est ce qui m'effraie le plus, .le parcours cent fois le jour les lieux que nous habitions ensemble, et ne l'y trouve jamais; je t'attends à ton hi^nre ordinaire ,
''I^ On verra l)icnf«St que la prédiction ne tauroit plus mal quadrer avic l'éveut meut.
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l'heure passe, et tu ne viens point. Tous les objets que j'apperçois me portent quelque idée de ta présence pour nfavertir que je t'ai perdu. Tu n'as point ce supplice affreux : ton cœur seul peut te dire que je te manque. Ali ! si tu savois quel pire tourment c'est de rester quand on se sépare, combien tu préfcrerois ton état au mien !
Encore si j'osois gémir, si j'osois parler de mes peines , je me sentirois soulager des maux dont je ponrrois me plaindre : mais , bors quelques soupirs exhalés en secret dans le sein de ma cousine, il faut étouffer tous les autres ; il faut contenir mes larmes ; il faut sourire quand je me meurs.
Sentirsi , o Dei ! morir, E non peter mai dir ; Morir rai sente (i)!
Le pis est que tous ces maux aggravent sans cesse mon plus grand mal , et que plus ton souvenir me désole, plus j'aime à me le rappeler. Dis-moi , mon ami , mou doux ami ! scns-tii conibien un coeur languissant est tendre, et combien la tristesse fait fermenter l'amour?
Je voulois vous parler de mille choses ; mais, outre qu'il vaut mieux attendre de savoir positivement où vous êtes, il ne m'est pas possible de continuer cette lettre dans l'élat où je me trouve eu l'écrivant. Adieu, mon ami; je quitte la plume, mais croyez que je ne vous quitte pas.
(i) () difux ! se sentir mourir, et n'oser dire : Je me sens mourir! M&tast.
BILLET
J'ÉCRIS^ par un batelier que je ne coanoi» point, ce billet à 1 adresse ordinaire , pour donosr «ris «|ue j'ai choisi mon asile à Meillerie, su? la rive opposée ^ afin de jouir au moins de la vue du lien dont je n'ose approcher.
y) V E mon état est changé daus peu de jours î Que d'amertumes .se mêlent à la douceur de me rapprocher de vous ! Que de tristes réflexions m'assiègent ! Que de traverses mes craintes me font prévoir! O Julie ! que c'est un fatal prést-nt du ciel qu'une ame sensible ! celui qui l'a reçu doit s'attendre à n'avoir que peine et douleur sur la terre. Vil jouet de l'air et des saisons , le soleil ou les brouillards , l'air couvert ou serein, régleront sa destinée, et il sera content ou triste an gré des vents. Victime des préjugés, il trouvera dans d'absurdes maximes nn obstacle invincible aux justes Toenx de son cœur. Les hommes le puniront d'avoir des sentiments droits de chaque chose, et d'en juger par ce qui est i?éritable plutôt que par ce qui est de convention. Seul il sufflroit pour faire sa propre misère, en se
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livrant indiscrètement anx attraits divins de l'honncte et dn beau , tandis qne les pesantes chaînes de la nécessité l'attachent à l'ignominie. Il cherchera la félicité suprême sans se souvenir qu'il est homme : son cœur et sa raison seront incessamment en guerre, et des désirs sans bornes lui prépareront d'éternelles privations.
Telle est la situation cruelle où me plongent le sort qui ni*accable, et mes sentiments qui m'élevent , et ton père qui me méprise • et toi qui fais le charme et le tourment de ma vie. Sans toi , beauté fatale, je n'aurois jamais senti ce contraste insupportable de grandeur au fond de mon ame et de bassesse dans ma fortune ; j'aurois vécu tranquille et serois mort content , sans daigner remarquer quel rang j'avois occupe sur la terre. Mais , t'avoir rue et ne pouvoir te posséder, t'adorer et n'être qu'un homme , être aimé et ne pouvoir être heureux ,' habiter les mêmes lieux et ne pouvoir vivr« ensemble î... O Julie à qui je ne puis renoncer! > destinée que je ne puis vaincre! quels combats )ffreux vous excitez en moi, sans pouvoir jamais lurmonter mes désirs ni mon impuissance I
Quel effet bizarre et inconcevable! Depuis que e suis rapproché de vous je ne roule dans mon es- >rit que des pensées funestes. Peut-être le séjour où e suis contribue - 1- il à cette mélancolie; il est riste tt horrible; il en est plus conforme à l'état le mor; ame , «t je n'en habiterois pas si patiemiicnt un plus aî^réablc. Une file dv. rochers slrriles )ordc la côte et environne mon habilalion , qu«
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l'hiver rend encore pins affreuse. Ah! je le sens, ma Julie, s'il falloit renoncera tous, il n'y auroit pins pour moi d'autre séjour ni d'autre saison.
Dans les violents transports qui m'agitent je ne saurois demeurer en place ; je conrs , je monte avec ardeur, je m'élance sur les rochers, je parcours à grands pas tous les environs, et trouve par-toul dans les ohjets la même horreur qui règne au-dedans de moi. On n'apperçoit pi us de verdure , l'herbe est jaune et flétrie, les arbres sont dépouillés, le séchard(i) et la froide bise entassent la neige et les glaces ; et toute la nature est morte à mes yeux comme l'espérance au fond de mon coeur.
Parmi les rochers de cette côte j'ai trouvé, dans un abri solitaire, une petite esplanade d'où l'on découvre à plein la ville heureuse où vous li#bite7. .Tugez avec quelle avidité mes yeux se portèrent vers ce séjour chéri. Le premier jour je fis millt efforts pour y discerner votre demeure; mais l'extrême éloignement les rendit vains, et je m'apperçu; que mon imagination donnoit le change à mes ycui fatigués, .le courus chez, le curé emprunter un té lescope, avec lequel je vis ou crus voir votre mai son; et depuis ce temps je passe les jours entier dans cet asile à contempler ces murs fortunés qu renferment la source de ma vie. Malgré la saisoi je m'y rends dès le matin, et n'en reviens que ï nuit. Des feuilles et quelques bois secs que j'allnni servent, avec mes courses, à me garantir du froii excessif. J'ai pris tant de gont pour ce lieu sauvag
(i) Vent du nord-cfct.
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j[ue j'y porte même de l'eucre et du papier ; et j'y
jcris maintenaut cette lettre sur un quartier que
jes glaces ont détaché du rocher voisin.
j C'est là , ma Julie , que ton malheureux amant
jcheve de jouir des derniers plaisirs qu'il goûtera
(eut-ètre en ce monde. C'est de là qu'à travers les
jirs et les murs il ose en secret pénétrer jusque
ans ta chambre. Tes traits charmants le frappent
iicore ; tes regards tendres raniment son cœur
louraat ; il entend le son de ta douce voix ; il ose
acrcher encore en tes bras ce délire qu'il éprouva
ns le bosquet. Vain fantôme d'une ame agitée qui
égare dans ses désirs! Bientôt forcé de rentrer en
oi-même , je te contemple au moins dans le détail
I ton innocente vie : je suis de loin les diverses
cupatioos de ta journée, et je mêles représente
ns les temps et les lieux où j'en fus quelquefois
leureux témoin. Toujours je te vois vaquer à des
ins q«i te rendent plus estimable , et mon cœur
tendrit avec délices sur l'inépuisable bonté du
;n. Maintenant, me dis-je au matin, elle sort d'un
isible sommeil , son teint a la fraîcheur de la
se, son ame jouit d'une douce paix; elle offre à
lui dont elle tient l'être un jour qui ne sera point
rdu pour la vertu. Elle passe à présent chez sa
re : les tendres affections de son cœur s'épanchent
ec les auteurs de ses jours ; elle les soulage dans
détail des soins dr. la maison; elle fait peut-rfrc
paix d'un domestique imprudent, elle lui 'ait
ut rtre une exhortation secrète; elle demande
nt-rtre une grâce pour un autre. Dans un autre
nps, elle s'occupe sans ennui des tr.iv:tiix de sou
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sexe; elle orne son ame de connoissances utiles I elle ajoute à son goût exquis les agiénjents deê beaux arts, et ceux de la danse à sa légèreté naturelle. Tantôt j« vois une élégante et simple parure orner des charmes qui n'en ont pas besoin. le je la vois consulter un pasteur vénérable sur h peine ignorée d'une famille indigente; là, secourii ou consoler la triste veuve et l'orphelin délaissé Tantôt elle charme une honnête société par ses dis, cours sensés et modestes ; tantôt, en riant avec se compagnes, elle ramené une jeunesse folâtre a ton de la sagesse et des bonnes mœurs. Quelqut moments , ah! pardonne! j'ose te voir même t*o< cuper de moi: je vois tes yeux attendris j)arcour une de mes lettres ; je lis dans leur douce languti que c'est à ton amant fortuné que s'adressent l< lignes que tu traces ; je vois que c'est de lui qi tu parles à ta cousine avec une si tendre émotio O Julie I ô Julie! et nous ne serions pas unis:' nos jours ne couleroient pas ensemble? et noi pourrions être séparés pour toujours.** Non, ij' jamais cette affreuse idée ne se présente à mon t prit! En un instant elle change tout mon attr drissement en fureur , la rage me fait courir caverne en caverne ; des gémissements et des ci m'échappent malgré moi ; je rugis comme u lionne irritée; je suis capable de tout, hors de i' noncer à toi ; et il n'y a rien , non , rien que je i fasse pour te posséder ou mourir.
J'en étois ici de ma lettre , et je n'attendois qu'u i occasiou sûre pour vous l'envoyer, quand j'ai rci de Sion la dernière que vous m'y avez écrite. Qi
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la tristesse qu'elle respire a charmé la mienne ! Que j'y ai vu un frappant exemple de ce que vous n^e disiez de l'accord de nos âmes dans des lieux éloignés ! Votre affliction , je l'avoue , est plus patiente ; la mienne est plus emportée : mais il faut bien que le même sentiment prenne la teinture des caractères qui l'éprouvent , et il est bien naturel que les plus graniles pertes causent les plus grandes douleurs. Que dis-je , des pertes ? Eb. ! qui les pourroit supporter.»* Non, connoissez-le enfin, ma Julie, Hn éternel arrêt du ciel nous destina l'uu pour l'autre ; c'est la première loi qu'il faut écouter, c'est le premier soin de la vie de s'unir à qui doit la rendre douce. .Te le vois, j'en gémis, tu t'égares dans tes vains projets, tu veux forcer des barrières insurmontables, et négliges les seuls moyens possibles ; l'enthousiasme de l'honnêteté t'ôte la raison, et ta vertu n'est plus qu'un délire.
Ah! si tu pouvois rester toujours jeuue et îirillante'comme à présent , je ne demanderois au ciel que (le te savoir éternellement heureuse , te voir tous les ans dç ma vie une fois , une seule fois, et passer le reste de mes jours à contempler de loin ton asile, k. t'adorer ^armi ces rochers. Mais, hélas! vois la r.ipidité de cet astre qui jamais n'arrête ; il vole, et le temps fuit, l'occasion s'échappe: ta beauté, ta boaiué même aura son terme; elle doit décliner et p'Tir un jour comme une fleur qui tombe sans avoir été cueillie; et moi cependant je gémis, je RouHre, ma jeunesse s'use dans 1rs larme:; ^ et se "flitrit dans la douleur. Pense, pense , Julie , que Uoiis roniptonr déjà des années perdues pour Ui I' II.
plaisir. Pense qu'elles ne reviendront jamais ; qu'il en sera de même de celles qui nous restent si nous les laissons échapper encore. O amaiilc avcuglic ! tu cherches un chimérique honheur pour un temp'^ où nous ne serons plus ; tu regardes un avenir él<jigné , et tu ne vois pas que nous nous consumoiii sans cesse, et que nos amas, épuisées d'amour ci de peines, se confondent et coulent comme l'eau Reviens, il en est temps encore, reviens, ma .lu lie, de cette erreur funeste. Laisse là tes projets et sois heureuse. "Viens , ô mon ame ! dans le Lras de ton ami réunir les deux moitiés de notr être : viens à la face du ciel , guide de notre fuit' et témoin de nos serments , jnrer de vivre e mourir l'un à l'autre. Ce n'est pas toi , je le sais qu'il faut rassurer contre la crainte de l'indigence Soyons heureux et pauvres , ah 1 quels trésors nou aurons acquis ! Mais ne faisons poiut cet affron à l'humanité, de croire qu'il ne restera pas suri terre entière un asile à deux amants infortuné) J'ai des br;ti , je suis robuste ; le pain gagné pal mon travail te paroitra plus délicieux que les mell des festins. Un repas apprêté par l'amour peut jamais être insipide? Ah! tendre et chcre amaut( dussions - nous n'être heureux qu'un seul jouil veux-tu quitter cette courte vie sans avoir goûté -tonheur ?
•Te n'ai plus qu'un mot à vous dire, ô Julit vous conpoLssex l'antique usage du rocher de Le* cafo , dernier refuge de tant d'amants malheureu: Ce lieu -ci lui ressemble à bien des égards :
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jyLjL douleur me laisse à peine Ja force de vous écrire. Vos malheurs et les miens sont au comble. L'aimable Julie est à l'exiréraité, et n'a peut-être pas deux jours à vivre. L'effort qu'elle fit pour vous éloigner d'elle commença d'altérer sa santé ; la première conversation qu'elle eut sur votre compte avec son père y porta de nouvelles attaques : d'autros chagrins plus récents ont accru ses a'ïilations et votre dernière lettre a fait le reste. Elle en fut si vivement émue , qu'après avoir passé une nuit dans d'affreux combats , elle tomba hier dans l'accès d'une fièvre ardente qui n'a fait qu'angn» enter sans cesse , et lui a enfin donné le transport. Dans cet état elle vous nomme à chaque instant, et parle de vous avec une véhémence qui montre combien elle en est occupée. On éloigne son père autant qu'il est possible ; cela prouve assez qne ma tante a conçu des soupçons: «lie m'a même demandé avec inquiétude si vous n'étiez pas de retour ^ et je vois que le danger de sa fille effaçant pour le moment toute autre considération , elle ne seroit pas fâchée de vous voir ici.
Venez donc , sans différer. T'ai pris ce bateau exprès pour vous porter celte lettre ; il est à vos
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ordre:», servez-vous-en pour votre retour, et «nr-» tout ne perdez pas un moment , si vous voulez revoir ]a plus tendre amante qui fut jamais.
XXYIII. DE JULIE À CLAIBE.
y) vu ton absence me rend amere la vie que tu m'as rendue i Quelle convalescence ! Une passioa plus terrible que la fièvre et le transport m'entraîne à ma perte. Cruelle ! tu me quittes quand j'ai plus besoin de toi ; tu m'as quittée pour buit j ours , peutêtre ne me reverras-tu jamais. O si to^aavois ce que l'insensé m'ose proposer .'... et de quel ton !... m enfuir! le suivre! m'enlever i... Le malheureux!... De qui me plains-je ? mon cœur, mon indigne cœur m'en dit cent fois plus que lui... Grand Dieu ! que »eroit-ce , s'il savoit tout?... il en deviendroit furieux, je serois entraînée , il faudroit partir... J« frémis...
Enfin mon père m'a donc vendue ! il fait de aa fille une marcbandise, une esclave! il s'acquitte à mes dépens ! il paie sa vie de la mienne !... car, je ie sens bien, je n'y survivrai jamais. Père barbare et dénaturé! Mérite-t-il... Quoi! mériter! c'est le meilleur dcspcrts: il vent unir sa fille à son ami, voilà son crime. Mais ma mère, ma tendre mère! qnel mal iii'a-t-elle fait ?... Ah ! beaucoup : elle ra'» trop aimée, elle m'a perdue.
Claire, cjue ferai -je.' que dcviemlrai-je ? Han» lie vient point. Je ne sais comment t'envover cette
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lettre. Avant que tu la reçoives... avant que tu sois de retour... qui sait?... fugitive, errante, déshonorée... C'en est fait, c'en est fait, la crise est venue. Un jour , une heure, un moment , peut-être... qui est-ce qui sait éviter son sort ? Oh ! dans quelque lieu que je vive et que je meure , en quelque asile obscur que je traîne ma honte et mon désespoir , Claire , souviens-toi de ton amie... Hélas ! la misère et l'opprobre changent les cœurs... Ah ! si jamais le mien t'oublie , il aura beaucoup changé.
fe«^%'-^%^.'V%^%''W«
X.XIX. DE JUIilE A. CLAIRE
Xi ESTE , ah ! reste, ne reviens jamais : tu viendrois trop tard. Je ne dois plus te voir ; commerwt soutiendrois-je ta vue?
Où étois-tu, ma douce amie, ma sauve-garde, mon ange tutélaire? Tu m'as abandonnée , et j'ai péri ! Quoi ! ce fatal voyage étoit-il si nécessaire ou si pressé? Pouvois-lu me laisser à moi-même dans l'instant le plus dangereux de ma vie? Que de regrets tu t'es préparés par cette coupable négligence! Ils seront éternels ainsi que mes pleurs. Ta perte n'est pas moins irréparable que la mienne, et une autre amie digne de toi n'est pas plus facile à recouTrer que mon innocence.
Qu'ai-je dit, niiséiable? Je nepuis ni parler ni m« taire. Que sert le silence quand le remords crie? L'univers entier ne me re])roche-t-il pas ma faute? Ma honte n'est-elle pas écrite sur tous les objets ? Si
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je ne verse mon cœur dans le tien , il faudra que j'étouffe. Et toi, ne te reproches-ln rien, facile et trop coniianlu amie? At • que ne me tiahissois-tn? C'est ta fidélité, ton aveugle amitié, c'est ta malheureuse indulgence qui m'a perdue.
Quel démon t'inspira de le rappeler, ce cruel qui fait mon opprobre ? Ses perfides soins devoientils me redonner la vie pour me la rendre odieuse? Qu'il fuie à jamais, le barbare! qu'un reste de pitié le touche; qu'il ne vienne plus redoubler mes tourments par sa présence; qu'il renonce au plaisir féroce de contempler mes larmes. Que dis-je . hélas! il n'est point couj)able; c'est moi seule qui le suis ; tous mes malheurs sont mon ouvrage, et je n'ai rien à reprocher qu'à moi. Mais le vice a déjà corrompu mon ame ; c'est le premier de ses effets de nous faire accuser autrui de nos crimes.
Non, non . jamais il ne (ut capable d'enfreindre ses serments. Son cœur vertueux ignore l'art abject d'outrager ce qu'il aime. Ah! sans doute il sait mieux aimer que moi, puisqu'il sait mieux se vaincre. Cent fois mes yeux, furent témoins de ses combats et de sa victoire; les siens étinceloient du feu de ses désirs , il s'élancoit vers moi dans l'impétuosité d'un transport aveugle, il s'arr<^toit toul-àcoup; une barrière insurmontable sembloit m'avoir entourée, et jamais sou amour impétueux, mais honnête, ne l'eût franchie. J'osai tjop contempler ce dangereux spectac'e. .le me sentois troubler de ses transports, ses soupirs opjrressoient mon cœur; je parta^eois ses tourments eu uc pensant que les
PREMIERE PARTIE. liii
plaindre. Je le vis , dans des agitations convulsives ^ prêt à s'évanouir à mes pieds. Peut-être l'amour seul m'auroit épargnée; ô ma cousine ! c'est la pitié qui me perdit.
Il sembloit que ma passion funeste voulût se couvrir, pour me séduire, du masque de toutes les vertus. Ce jour même il m'avoit pressée avec plus d'ardeur de le suivre : c'étoit désoler le meilleur des pères ; c'étoit plonger le poignard dans le sein maternel ; je résistai, je rejetai ce projet avec horreur. L'impossibilité de voir jamais nos vœux accomplis, le mystère qu'il falloit lui faire de cette impossibilité, le regret d'abuser un amant si soumis et si tendre après avoir flatté son espoir, tout abattoit mon courage , tout augmcutoit ma foiblesse, tout aliénoit ma raison; il falloit donner la mort aux auteurs de mes jours, à mon amant , ou à moi-même. Sans savoir ce que je faisois , je choisis ma propre infortune ; j'oubliai tout, et ne me souvins que de l'amour: c'est ainsi qu'un instant d'égarement m'a perdue pour jamais, .le suis tombée dans l'abyme d'ignominie dont une fille ne revient point ; et si je vis, c'est pour être plus malheureuse.
Je cherche en gémissant quelque reste de consolation sur la terre ; je n'y vois que loi , mon aimable amie ; ne me prive pas d'une si charmante ressource, je t'en conjure; ne m'ôte pas les douceurs de ton amitié. J'ai p^rdu le droit d'y prétendre, mais jamais je n en eus si grand besoin. Que la pitié supplée à l'estinie. Viens, ma chère, ouvrir ton ame à lues plaintes ; viens recueillir les larmes de toa
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amie ; g^irantis-inoi , s'il se peut, du mépris de moiiiirme; et fais-moi croire que je n'ai pas tout perda puisque ton cœur me reste encore.
XXX. RÉPONSE
J; 1T.I.E infortunée ! bêlas ! qu as-tu fait ? Mon Dieu! tu étois si digne d'être sage ! Que te dirai-je dans l'horreur de la situation , et dans l'abattement où elle te plonge? Acbeverai-je d'accabler ton pauvre cœur? ou t'offrirai-je des consolations qui se refusent au mien? te montrerai-je les, objets tels qu'ils sont, ou tels qu'il te convient de les voir? Sainte et pure amitié , porte à mon esprit tes douces illusions ; et, dans la tendre pitié que tu m'inspires, abuse-moi la première sur des maux que tu ne peux plus guérir.
J'ai craint , tu le sais , le malbeur dont ta gémis. Combien de fois je te l'ai prédit sans être écoutée J... il est l'effet d'une téméraire confiance... Ab ! ce n'est plus de tout cela qu'il s'agit. J'anrois trahi ton secret , sans doute , si j'avois pu te sauver ainsi : mais j'ai lu mieux que toi dans ton coeur trop sensible: je le vis se consumer d'un feu dévorant que rien ne pouvoit éteindre. Je sentis dans ce cœur palpitant d'amour qu'il falloit être heureuse ou mourir ; et, quand la ptur de succomber le lit bannir ton amant avec tant de larmes, je jugeai que bientôt tu ne seroi» plut , ou qu'il seroii bientôt
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rappelé. Mais quel fut mon effroi quand je te vis dégoûtée de vivre, et si près de la njort ! N'accuse ni ton amant ni toi d'une faute dont je suis la plus coupable, puisque je l'ai prévue sans la prévenir.
Il est vrai que je partis malgré moi ; tu le vis , il fallut obéir; si je t'avois crue si près de ta perte , on m'auroit plutôt mise en pièces que de m'arracber à toi. Je m'abusai sur le moment du péril. Foible et languivssante encore, tu me parus en sûreté contre une si courte absence : je ne prévis pas la dangereuse alternative où tu t'allois trouver; j'oubliai que ta propre foiblesse laissoit ce cœur abattu moins en état de se défendre contre lui-même. J'en demande pardon au mien; j'ai peine à me repentir d'une erreur qui t'a sauvé la vie ; je n'ai pas ce dur courage qui te faisoit renoncer à moi; je n'aurois pu te perdre sans un mortel désespoir, et j'aime encore mieux que tu vives et que tu pleure».
M.'ïis pourquoi tant de pleurs , chère et douce amie i* Pourquoi ces regrets plus grands que ta faute, et ce mépris de toi-même que tu n'as pas mérité ? Une foiblesse effacera-t-elle tant de sacrifices.** et le danger mt^'me dont tu sors n'est-il pas une preuve de ta vertu? Tu ne penses (ju'à ta défaite, et oublies tous les triomphes pénibles qui l'ont précédée. Si tu as plus combattu que celles qui résistent , n'astu p;«.s plus fait pour l'houn^ur qu'elles.'' Si ricii ne peut te justifier, songe au moins à ce qui t'excuse. Je connois â-peu-près ce qu'on appelle amour; je saurai toujours râsistcr aux transports qu'il inspire:
NOUV. BKLOÏ8E. I . I a
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mais j'auTois fait moins de ré.sislance à un amoar pareilau lien; etsans avoirété vaincue, je saismoin» chaste que toi.
Ce laugage te choquera ; mais ton plus grand malheur est de l'avoir rendu nécessaire: je donnerois ma vie pour qu'il ne te fût pas propre ; car je hais les mauvaises maximes encore plus que les mauvaises actions (i). Si la faute étoit à commettre, que j'eusse la bassesse de te parler ainsi, et toi celle de m'écouter , nous serions toutes deux les dernière» des créatures. A. présent, ma chère, je dois te parler ainsi , et tu dois m'écouter, ou tu es perdue ; car il reste en toi mille adorables qualités que l'estime de toi-même peut seule conserver , qu'un excès de honte et d'abjection qui le suit détruiroit infailliblement; tt c'est sur ce que tu croiras valoir encore que tu vaudras en effet.
(»ardc-toi donc de tomber dans un abattemenî 'an2;ereux qui t'aviliroit plus que ta foiblesse ; h véritable amour est -il fait pour dégrader l'ame . Qu'une faute que l'amour a commise ne t'ôte poin ce noble enthousiasme de l'honnête et du beau qui t'éleva toujours au-dessus de toi-même.
Une tache paroît-elle au soleil? combien de ver tus re restent pour une qai s'est altérée ! en seras tu moins douce, moins sincère, moins modeste moins bienfaisante? en seras-tu moins digne, ei
(i) Ce sentiment est juste et sain. Les passions dérr
glée-î inspirent les mauvaises actions; mais les maiirai **?s ni.'ixiines corrompent la raison même , et ne laisseï {lin.N Iv ressource pour revenir au î)irii.
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un raot , de tous nos hommages ? L'honneur , l'humanité , l'amitié , le pur amour , en seront-ils moins chers à ton cœur? En aimeras-tu moins les vertu« mêmes que tu n'auras plus? Non, ehere et bonne Julie : ta Claire en te plaignant t'adore ; elle sait , elle sent qu'il n'y a rien de bien qui ne puisse encore sortir de ton ame. Ah ! crois-moi , tu pourrois beaucoup perdre avant qu'aiicune autre plus sage que toi te valût jamais.
Enfin tu me restes ; je puis me consoler de tout , hors de te perdre : ta première lettre m'« fait frémir. Elle m'efct presque fait désirer la seconde , si je ne l'avois reçue en même temps ; vouloir délaisser son amie ! projeter de s'enfuir sans moi ! tu ne parles point de ta plus grande faute ; c'étoit de celle-là qu'il falloit cent fois plus rougir. Mais l'ingrate ne songe qu'à son amour... Tiens , je t'auroi« été tuer au bout du monde.
Jexîompte avec une mortelle impatience les moments que je suis forcée à passer loin de toi ; ils se prolongent cruellement : nous sommes encore pour »ix jours à Lausanne , après quoi je volerai vers mon unique amie ; j'irai la consoler ou m'affliger avec elle , essuyer ou partager ses pleurs. Je ferai parler dans ta douleur moins l'inllexible raison que la tendre amitié. Chero cousine il fa«t gémir, nous aimer, nous taire ; et , s'il se peut , effacer à force de vertus , une faute qu'on no répare point avec de» larmes. Ahl ma pauvre Chaillot !
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XXXL 1 JULIE.
\) u K r. prodige du ciel es-tu donc , inconcevable .lulie! et par quel art , connu de toi seule , peuxta rassembler dans un cœur tant de mouvements incompatibles ? Ivre d'amour et de volapté . le mien nage dans la trislesse ; je soufire et languis de douleur au sein de la félicité suprême , et je me reproche comme un crime l'excès de mon boubenr. Dieu 1 quel tourment atfreux de n'oser se livrer tout entier à nul sentiment , de les combattre incessamment l'un par l'aiitre , et d'allier toujours l'araertiime au plaisir 1 il vaudroit mieux cent lois n'être que mi • t»érable.
Que me sert, bélas ! d'être heureux? ce ne sont plus mes maux mais les tiens que j'éprouve , et ils ne m'en sont que plus sensibles. Tu reux eu vain me cacher tes peines ; je les lis malgré toi dans la langueur et l'abattement de tes veux : ces yeux touchants peuvent-ils dérober quelque secret à l'amour .•* Je vois , je vois, sous une apparente sérénité, les déplaisirs cachés qui t'assiègent ; et ta tristesse , Toiiée d'un doux sourire , n^en est que plus amere à mon cœur.
Il n'est plus temps de me rien dissimuler : j'étois i hier dans la chambre da ta mère, elle me quitte uuij moment ; j'entends des gémissements qui me pcr-i cent l'ame: pouvois-jc à cet effet méconnoître leuri, cjurce.' Je m'appro-^he du lieu d'où ils serablenti*
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partir ; j'entre dans ta ohaiabre , je pénètre jusqu'à ton cabinet : que devins-je , en entr'ouvrant la porte, quand j'apperçus celle qui devroit être sur le trône de l'univers assise à terre , la tète appuyée sur un fauteuil inondé de ses larmes? Ah! j'auroi5 moins souffert s'il l'eût été de mon sang ? de quels remords je fus à Tinstant déchiré ! Mon bonheur devint mon supplice; je ne sentis plus que tes peines , et j'auroia racheté de ma vie tes pleurs et tous mes. plaisirs. Je voulois me précipiter à tes pieds , je voulois essuyer de mes lèvres ces précieuses larmes , les recueillir au fond de mon cœur , mourir, ou les tarir pour jamais; j'entends revenir ra mère ,il faut retourner brusquement à ma place : j'emporte en moi toutes tes douleurs, et des regrets qui ne finiront qu'avec elles.
Que }e suis humilié , que je suis avili de ton repentir! je suis donc bien méprisable, si notre union le fait mépriser de toi-même , et si le charme de mes jours est le tourment des tiens ! Sois plus juste envers toi , ma J ulie ; vois d'un œil moins prévenu les sacrés liens que ton cœur a formés : u'as-tn pas suivi les plus pures lois de la nature? n'as-tu pas librement contracté le plus saint des engagements ? qu'as-tu fait que les lois divines et humaines ne puissent et no doivent autoriser ? que manque-tii au nœud qui nous joint qu'une déclaration publique? veuille être h moi , tu n'es plus coupable. O mon épouse ! ô ma digne et chaste compagne ! ô gloire et bonheur de ma vie 1 non , ce n'est point ce qu'a fait ton amour qui peut être nn crime , mais ce que tu lui voudrois ôter : ce n'est r(u'en aecep-
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tant un autre époux que tu peux offenser i'honneur. Sois sans cesse à l'ami de ton cœur , pour être innocente : la chaîne qui nous lie est légitime^ rinfidélité seule qui la romproit seroit blâmable , et c'esl désormais à l'amour d'être garant de la vertu.
Mais quand ta douleur seroit raisonnable , quand tes regrets seroient fondés , pourquoi m'en dérobes-tu ce qui m'appartient ? pourquoi mes yeux ne versent-ils pas la moitié de tes pleurs ? Tu n'as pas une peine que je ne doive sentir , pas un sentiment que je ne doive partager ; et mon cœur , justement jaloux , te reproche toutes les larmes que tu ne répands pas dans mon sein. Dis , froide et mystérieuse amante, tout ce que toname ne communique point à la mienne n'est-il pas un vol que tu fais à l'amour ? Tout ne doit-il pas être commun entre nous? ne te souvient-il plus de l'avoir dit .•* Ah ! si tu savois aimer comme moi.moubonheur te consoleroit comme ta peine m'aitlige ,et tusentirois mes plaisirs comme je sens ta tristesse.
Mais je le vois, tu me méprises comme un insensé, parceque ma raison sépare au sein des de lices : mes emportements t'effraient , mon délire It fait pitié , et tu ne sens pas que toute la force bu maiiie ne peut suffire à des félicites sans bornes Comment veux-tu qu'une ame sensible goûte mo dérément des biens infinis .' comment veux - ti qu'elle supporte à-la-fois tant d'espèces de traus poris sans sortir de son assiette.-* Ne sais -tu pa qu'il est un terme ou nulle raison ne résiste plus et qu'il n'est point d'honinic au moitié dont l
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bon sens soit à toute épreuve? Prends donc pitié de l'égarement où tu mas jeté, et ne méprise pas des erreurs qui sont ton ouvrage : je ne suis plus à moi, je l'avoue ; mon ame aliénée est toute en toi. J'en suis plus propre à sentir tes peines , et plus digne de les partager. O Julie ! ne te dérobe pas à toi-même.
XXXII. RÉPONSE
JL V fut un temps , mon aimable ami , où nos lettres étoient faciles et charmantes ; le sentiment qui les dictoit couloit avec une élégante simplicité : il n'avoit besoin ni d'art ni de coloris , et sa pureté faisoit toute sa parure. Cet heureux temps n'est plus : hélas I il ne peut revenir ; et , pour premier effet d'un changement si cruel , nos coeurs ont déJ4 cessé de s'entendre.
Tes yeux ont vu mes douleurs : tu crois en avoir pénétré la source; tu veux me consoler par de vains discours , et quand tu penses m'abuser , c'e.st toi, mon ami , qui l'abuses. Crois-moi, crois-en le cœur tendre de ta .Julie; mon regret est bien moins d'avoir donné trop à l'amour que de l'avoir privé de son plus grand charme. Ce doux cucbaiitcment de vertu s'est évanoui comme un songe : nos feux oui perdu cette ardeur divine qui les auimoit en les épurant ; uouH avons recherché le plaisir ; et le bonheur a fui loin do nous. Kcssouvicns-toi de ces moments délicieux ou nos cœurs s'unissoicnt d';iutant micu\
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que nous nous respections davantage , où la passion tiroit de son propre excès la forée de se vaincre elle-même , où l'innocence nous consoloit de la contrainte , où les hommages rendus à l'honneur ♦ournoient tous au proiit de l'amour. Compare uu état si charmant à notre situation présente : que d'agitations ! que d'effroi ! que de mortelles alarmes ! que de sentiments immodérés ont perdu leur première douceur ! Qu'est devenu ce zèle de sagesse et d'honnêteté dont l'amour animoit toutes les actions de notre vie , et qui rendoit à son tour l'amonr plus délicieux? Notre jouissance étoit paisible et durable, nous n'avons plus que des transports : ce bonheur insensé ressemble ù des accès de fureur pîus qu^à de tendres caresse». Vu feu pur et sacré brùloit nos cœurs; livrés aux erreurs des sens, nous ne sommes plus que des amants vulgaires : trop heureux si l'amour jaloux daigne présider encore à des plaisirs que le plus vil mortel peut goûter sans lui !
Voilà , mon ami , les pertes qui nous sont com^ munes ; et que je ne pleure pas moins pour toi que pour moi: je n'ajoute rien sur les miennes, ton cœur est fait pour les sentir. Vois ma honte , et gémis si tu sais aimer ; ma faute est irréparable , mes pleurs ne tariront point, () toi qui les fais couler, crains d'attenter à de si justes douleurs ; tout mon espoir est de les rendre éternelles : le pire de mes maux seroit d'en être consolée ; et c'est le dernier degré de l'opprobre de perdre avec l'innocence le sentiment qui nous la fait aimer.
Je connois mon sort , j'en srus l'horreur , et ce-
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pendant il rae reste une consolation dans mon désespoir; elle est unique , mais elle est douce : c'est de toi que je l'attends , mon aimable ami. Depuis que je n'ose plus porter mes regards sur moi-même , je les porte avec plus de plaisir sur celui que j'aime, .le te rends tout ce que tu m'êtes de ma propre eslime, et tu ne m'en deviens que plus cher en me forçant à me haïr. L'amour, cet amour fatal qui me perd, te donne un nouveau prix : tu t'élèves quand je me dégrade ; ton ame semble avoir profilé de tout l'avilissement de la mienne. Soi^ donc désormais raon unique espoir ; c'est à loi de justifier, s'il se peut , ma iaute ; couvre-la de l'honnêteté de les sentiments ; que ton mérite efface ma honte ; rends excusable , à force de vertus, la perte de celles que tu rae coûtes. Sois tout mon être , à présent que je ne suis plus rien : le seul honneur qui me reste est tout en toi ; et tant que tu seras digne de respect, je ne serai pas tout-à-fait méprisable.
Quelque regret que j'aie au retour de m.^ santé , je ne sanrois le dissimuler plus long-temps ; mon visage démeutiroil mes discours , et ma feinte con- \ alescence ne peut plus tromper personne. Hâte-toi doue , avant que je sois forcée de reprendre mes occu{)alions ordinaires, de faire la démarche dont nous sommes convenus: je vois clairement que ma mère a conçu des soupçons , et qu'elle nous observe. Mou père n'en est pas là, je l'avoue; ce lier gentilhomme n'imagine pas même qu'un roturier puisse être amoureux de sa (ille : mais enfin tu sais ses résolutions ; il te préviendra si tu ne le préviens ; et pour avoir voulu te oouser^er le même accès ^dans
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notre maison , ta t'en banniras tout-à-fait. Croismoi, parle à ma niere tandis qu'il en est encore temps ; feins des affaires qui t'empêchent de continuer à la'instruire, et renonçons à nous voir si souvent , pour nous voir au moins quelquefois : car si l'on te ferme la porte , tu ne peux plus t'y présenter ; mais si tu te la fermes toi-même , tes visites seront en quelque sorte à ta discrétion, et, avec un peu d'adresse et de complaisance , tu pourras les rendre plus frécjuentes dans la suite , sans qu'on l'appercoive ou qu'on le trouy^ mauvais. Je te dirai ce soir les moyens que j'imagine d'avoir d'autre.s occasions de nous voir , et tu conviendras que l'inséparable cousine, qui causoit autrefois tant de murmures , ne sera pas maintenant inutile à deux amants qu'elle n'eiît point dû quitter.
XXXIII. DE JCI.IE
jlIlh ! mon ami , le mauvais refuge pour deux amants qu'une assen)blée ! Quel tourment de se voir et de se contraindre! il vaudroit mieux cent fois ne se point voir. Comment avoir l'air tranquille avec tant d'émotion? comment rtre si différent de soi-nK'me ? comment sonj^er à tant d'objels quand an n'e«f occupé que d'un seul ? comment contenir le geste e» les yeux quand le cœur vole? Je ne sentis de ma vie un trouble égal à celui que j'éprouvai hier quand on t'annonça chez madame d'Hervart : je pris ton nom prononcé pourun reproche qu'on m'adressoil;
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je m'imaginai que tout le monde m'observoit de concert ; je ne savois plus ce que je faisois ; et à ton arrivée je rougis si prodigieusement , que ma cousine, qui veilloit sur moi, fut contrainte d'avancer son visage et son éventail, comme pour me parler à l'oreille. Je tremblai que cela même ne fît un mauvais effet , et qu'on ne cberchât du mystère à cette chucboterie ; en un mot , je trouvois par-tout de nouveaux sujets d'alarmes , et je ne sentis jamais mieux combien une conscience coupable arme contre nous de témoins qui n'y songent pas.
Claire prétendit remarquer que tu ne faisois pas une meilleure figure : tn lui paroissois embarrassé de ta contenance, inquiet de ce que tu devois faire , n'osant aller ni venir , ni m'aborder ni t'éloigner , et promenant tes regards à la ronde, pour avoir, disoit-elle , occasion de les tourner sur nous. Un peu remise de mon agitation, je crus m'appercevoir moi-même de la tienne , jusqu'à ce que la jeune madame Relon t'ayant adressé la parole , tu t'assis en causant avec elle , et devin» plus calme à ses côtés.
Je sens , mon ami , que celte manière de vivre, qui donne tant de contrainte et si peu de plaisir, n'est pas bonne pour nous : nous nous aimons trop pour pouvoir nous gêner ainsi. Ces rendez-vous publics ne conviennent qu'à des gens qui sans connoitrc l'aniOnr, ne laissent pas d'être bien ensemble, ou qui peuvent se passer du mystère : les inquii'ludes sont trop vives do ma part, les indiscrétions trop dangereuses de la tienne ; et je ne puis pas teiiir une madame Belou toujours à mes cctés , pour faire diversion an besoin.
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Reprenons, reprenons cette "vie solitaire et paisible dont je t'ai tiré si nial-à-propos : c'est elle qui a fait naître et nonrri no» feux ; peut-être s'afloibliroient-ils par une manière de vivre plos dissipée. Toutes les grandes passions se forment dans la solitude, oti n'en a point de semblables dans le monde , où nnl objet n'a le temps de faire une profonde impression , et où la multitude des goûts énerve la force des sentiments. Cet état est aussi pins conve nable à ma mélancolie; elle s'entretient dn même aliment que mon amour : c'est ta cbere image qni soutient l'une et l'autre , et j'aime mieux te voir tendre et sensible au fond de mon coeur , que contraint et distrait dans une assemblée.
Il peut d'ailleurs venir un temps où je serois forcée à une plus grande retraite : fût -il déj« venn , ce temps désiré .' La prudence et mon inclinatir)n veulent également que je prenne d'avance des habitudes conformes à ce que peut exiger hi nécessité. Ah ! si de mes fautes pouvoit naître le moyen de les réparer! Le doux espoir d'être un jour... Mais insensiblement j'en dirois ])lus que je n'en veux dire sur le projet qni m'occupe: pardonne-moi ce mystère, mon unique ami; mon coeur n'aura jamais de secret qni ne te Ail doux à savoir. Tu dois pourtant ignorer c<'lui-ci; et tout <•* que je t'en puis dire à présent, c'est que l'amour qui fit nos maux doit nous en donner le remède. Raisonne, commente si tu venx, dans ta tète ; mais je te défends de ra'in- ♦ermger lù-dessns.
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XXXIV, RÉPONSE
±1 o , non vedrete mai (lambiar gl' affetti miel , Bei lami onde imparai A sospirar d'amor (i).
Que je dois l'aimer , celte jolie madame Belori , pour le plaisir qu'elle m'a procuré ! Pardouuc - le moi , diviue Julie , j'osai jouir un moment de tes tendres alarmes, et ce moment fut un des plus doux de ma vie. Qu'ils étoient charmants ces regards inquiets et curieux qui se portoient sur nous à la dérobée , et se baissoient aussitô t pour éviter les miens ! Que faisoit alors ton heureux amant? S'entretenoitil avec madame Belon ? ah ! ma Julie , peux-tu le croire ••' Non , non , fille incomparable , il étoit plus dignement occupé ; avec quel charme son cœur suivoit les mouvements du tien! avec quelle avide impatience ses yeux dévoroient tes attraits! Ton amoif r , la beauté, remplissoient , ravissoient son amc ; elle pouvoit suffire à peine à tant de sentiments délicieux. Mon «eul regret étoit de goûter, aux dépens de celle que j'aime , des plaisirs qu'elle tie partageoit pas. Sais-je ce que, durant tout ce temps , me dit madame Belon? vSais-jc ce que je lui
(i) Won, ton, beaux yiux (jiii m'apprîtes à soupirer, janiiiis vous uk verrez changer mes afiectioiis. Met.
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répondis? Le savois-je au momeut de notre entretien ? A-l-elle pu le savoir elle-même? et pouvoit- «•lle comprendre la moindre ebose aux discours d'un homme qui parloit sans penser , et rcpondoit sans entendre ?
Com' uom clie par cb' ascolti , e DuUa intende (i).
Aussi m'a-t-elle pris dans te plus parfait dédain; elle a dit à tout le monde, à toi peut-être, que je n'ai pas le sens commun , qui pis est , pas le moindre esprit , et que je suis tout aussi sot que mes livres. Que m'importe ce qu'elle eu dit et ce qu'elle en pense ? Ma Julie ne décide-tn-Ue pas seule de mon être et du rang que je veux avoir ? Que le reste de la terre pense de moi comme il voudra , tout mon prix est dans ton estime.
Ah ! crois qu'il n'appartient ni à madame Belon , ni à toutes les beautés supérieures à la sienne , de faire la diversion dont tu parles , et d'éloigner un moment de toi mon cœur et mes yeux. Si tu pouvois douter de ma sincérité , si tu pouvois faire cette mor^ telle injure à mon amour et à t es cliarmcs, dis-moi, qui pourroit avoir tenu registre de tout ce qui te fit autour de loi ? Ne te vis-je pas briller entre ces jeunes bt-autés comme le soleil entre lesastresqu'il éclipse ? tt'apperçus-je pas les cavaliers^a) se rassembler au-
(l) Comme celui qui semble écouter, et qui n'entend rien.
(a) Cavaliers , vieux mol qui ne se dit plus; on dit hommes J'ai cru devoir aux provinciaux c^tto importante rrniarque , afin d'i'-trc au moius uue fois utile au nuhllr.
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tour de ta chaise ? ne vis-je pas, au dépit de tes compagnes, l'admiration qu'ils marquoient pour toi? ne visje pas leurs respects empressés, et leurs hommages , et leurs galanteries? ne te vis-je pas recevoir tout cela avec cet air de modestie et d'indifférence qui en impose plus que la fierté ? ne vis-je pas , quand tu te dégantois pour la collation l'effet que ce bras découvert produisit sur les spectateurs? ne vis-je pas le jeune étranger qui releva ton gant vouloir taiser la main charmante qui le recevoit? n'en visje pas un plus téméraire, dont l'œil ardent suçoit mon sang et ma vie, t'obliger , quand tu t'en fus apperçue , d'ajouter une épingle à ton fichu ? .le n'étois pas si distrait que tu penses ; je vis tout cela , Julie , et n'en fus point jaloux ; car je conuois ton cœur: il n"est pas , je le sais bien , de ceux qui peuvent aimer deux fois . Accuseras-tu le mien d'en être ?
Reprenons-la donc cette \ie solitaire que je ne quittai qu'à regret; non, le cœur ne se nourrit jxjint dans le tumulte du monde : les faux plaisirs lui rendent la privation des vrais plus amere, et il préfère sa souffrance à de vains dédommagements. Mais , ma .Iulie , il en est , il en peut être de plus solides à la contrainte où nous vivons, et tu semblés les oublier! Quoi! passer quinze jours entier» si près l'un de l'autre sans se voir ou sans se rien dire ! Ah ! que veux-tu qu'un cœur brûlé d'amour fasse durant tant de siècles? l'absence même seroit moins cruelle. Qu(r sert un excès de pnidcni'r »jui nous fuit plus do maux qu'il n'en prcvimt ? que sert de prolonger sa vie avec son »U2>plicc? ue vau-
tlroit-il j)as mieux cent fois se voir un seul instant et puis mourir.
Je ne le cache point , raa douce amie , j'aimcrois à pénétrer l'aimable secret que lu me dérobes : il n'en fut jamais de plus intéressant pour nous ; mais j'y fais d'inutiles efforts. Je saurai pourtant g^arder le silence que tu m'imposes , et contenir une iudiscrete curiosité; mais en respectant un si doux mystère, que n'en puis-je au moins assurer l'éclaircissement I Oui sait , qui sait encore si tes projets ne portent point sur des chimères? Chère 9me de ma xie , ah ! commençons dn moins par les bien réaliser.
P. S. J'oubliois de te dire que M. Roguin m'a offert une compagnie dans le rcjjinient qu'il levé pour le roi de Sardaigne: jai été sensiblement touché de l'estime de ce brave officier; je lui ai dit, ca le remerciant, que j'avois la vue trop courte pour le service, et que ma passion pour l'étudo ' s'accorderoit mal avec une vie aussi active. En cela je n'ai point fait un sacrilicc à l'amour ; je pense que chacun doit sa vie et son sang a la patrie , qu'il n'est j)as permis de s'aliénera des princes ausqueU on ne doit rien , moins encore de se vendre , et do faire du plus noble raf'ier du monde celui d'un vil mercenaire. Ces maximes étoient celles de moaju pcre, que je scrois bien heureux d imiter dans son ' amour pour ses devoirs et pour son pavs. Il ne vou- . lut jamais entrer au service d'aucun orince étran- , gfr ; mais , dans la guerre de i 7 1 2 , il porta les ar- 1 mes avec hooueur pour la patrie ; il se trouva daus
XXXV. DE JUI.IE
J E ne trouve pas , mon ami , que les deux mots que j'avois dits en riant sur madame Kelon valussent une explication si sérieuse : tant de soins à se justifier produisent quelquefois un préjugé contraire ; et c'est l'attention qu'on donne aux bagatelles qui seule en fait des objets importants. Voilà ce qui sûrement n'arrivera pas entre nous; car les cœurs bien occupés ne sont guère pointilleux , et les tracasseries des amants sur des riens ont presque toujours un fondement beaucoup plus réel qu'il ne semble.
Je ne suis pas fâchée pourtant que cette bagatelle nous fournisse une occasion de traiter entre nous de la jalousie ; sujet malheureusement trop important pour moi.
Je vois , mon f.mi , par la trempe de nos araes et par le tour commun de nos goûts, que l'amour sera la grande affaire de notre vie. Quand une fois il a fait les impressions profondes que nous en avons reçues , il faut qu'il éteign« ou absorbe toute» les autres j)assions; le moindre refroidissement seroit bientôt pour nous la langueur de la mort ; un dégoût invincible , un éternel cunui , snccéderoient
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à l'amour éteint, et nous ne saurions long-tcui-is vivre après avoir cesst^ d'aimer. En mon particulier, tu sens bien (ju'il n'y a que le délire dt* la passiou qui puisse me voiler l'horreur de ma situation présente, et qu'il faut que j'aime avec transport, ou que je meure de douleur. Vois donc si je suis fondée à discuter sérieusement un point d'où doit dépendre le bonheur ou le mallieur de mes jours.
Autant que je puis juger de moi-même, il me semble que , souvent affectée avec trop de vivacité, je suis pourtant peu sujette à l'emportement. Il faudroif que mes peines eussent fermenté long-temps en dedans pour que j'osasse en découvrir la source à leur auteur; et comme je suis persuadée qu'on ne peut faire une offense sans le vouloir , je snpporterois plutôt esnt sujets de plainte qu'une explication. Un pareil caractère doit mener loin , pour j>eu qu'on ait de penchant à la jalousie ; et j'ai bien peur de sentir en moi ce dangereux penchant : ce n'est pas que je ne sache que ton cœur est fait pour Je mien et non pour un autre. Mais on peut s'abuser soi-même , prendre un goût passager pour une passion . et faire autant de choses par fantaisie qu'on en eût peut-être fait par amour : or si tu peux te croire inconstant sans l'être , à plus forte raisua puis - je t'accuser à tort d'infîdilité. tle donte affreux einpoisKuneroit pourtant ma \ie ; je gémirois S.1DS me plaindre, et mourrois inconsolable sans avoir cessé d'être aimée.
Prévenons , je t'en conjure, un malheur dont la seule idée me /ait friss )nner. Jure-moi donc, mon doux auii, aon par l'amour, serment qu'où ue tient
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que quand il est superflu ; mais par ce nom sacre de l'honneur , si respecté de toi, que je ne cesserai jamais d'être la coniidente de ton cœur , et qu'il n'y surviendra point de cliangemcnt dont je ne sois la première instruite. Ne m*allegne pas que tu n'auras jamais rien à ra'apprendre ; je le crois , je l'espère ; mais préviens mes folles alarmes , et donnemoi , dans tes engagements pour un avenir qui ne doit point l'tre , l'éternelle sécurité du présent. .Je serois moins à plaindre d'apprendre de toi mes malheurs réels , que d'en souffrir sans cesse dima- «^inaires; je jouirois au moins île tes remords; si ta ne partageois plus mes feux , tu jiartagerois encore mes peines , et je trouverois moins ameres les larmes que je verserois dans ton sein.
C'est ici, mon ami, que je me félicite doublement de mon choix, et par le doux lien qui nous unit, et par la probité (|ui l'assure. Voilà l'usage tle.cetle re'jle de sagesse dans les choses de pur sentiment; voilà comment la vertu sévère sait écarter les peines du tendre amour. Si j'avois un amant S.1U8 principes, d;it-il m'ainu-r éternellement , où seroient 2)()ur moi les «arants de cette constance.^ quels moyens ;iurois-je de nur délivrer de mes défliinces continuelles? et, comment m'assurer dé n'être pointiabusée , ou p;«r sa f<'iiile, ou par ma crédulité ? Mais toi , mon digne et respectable ;imi , loi qui n'es cap.ible ni d'artifice ni de déguisemeut , tu me garderas, je le sais, la sincérité que tu m'auras promise, l.a honte d'avouer une iniîdélite ne renqiorfera ])oint dans ton anie droite sur le devoir de tenir la parole ; et si tu pouvois uo
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plus aimer ta Julie, tu lui dirois... oui, tu pourrois lui dire, O Julie 1 je ne... Mou ami, janiai» je n'écrirai ce mot-là.
Que penses-tu de mon expédient.' C'est le seul, j'en suis siire , qui pouvoit déraci-aer en moi tout sentiment de jalousie. Il y a je ne sais quelle délicatesse qui m'enchante à me fier de ton amour à ta bonne foi, et à m'ôter le pouvoir de croire une infidélité que tu ne m'apprendrois pas toi-même. Voilà , mon cher , l'effet assuré de l'engagement que je t'impose ; car je pourrois te croire amant volage , et non pas ami trompeur ; et quand je douterois de ton cœur , je ne puis jamais douter de ta foi. Quel plaisir je goùfe à prendre en ceci des précautions inutiles , à prévenir les apparences d'un chanijement dont je sens si bien l'impossibilité ! Quel ch.iriïve de parler de jalousie avec un ornant si lidcle ! ali ! si tu pouvois cesser de l'être, ne crois pas que je t'en parlasse ainsi. Mon pauvre cœur ne seroit pas si sage au besoin , et la moindre défiance m'ôteroit bientôt la volonté de m'en garantir.
Voilà, mon très honoré maître, matière à discussion pour ce soir ; car je sais que vos deux humbles disciples auront l'honneur de souper avec vous chez le père de l'inséparable. Vos tloctes commen- ■. taires sur la gazette vous ont tellement fait trouver grâce devant lui, i|u'il n'a pas fallu beaucoup de > manège pour vous faire inviter. La fille a fait ar- -j corJcr .son clavecin ; le père a feuilleté Lamberti ; 1 moi, je recor<lerai peut-éire la leçon du bosquet )'• rie Clarcns. O docteur eu toutes facultés , vous avea r
PREMIERE PARTIE. i
par-tout quelque science de mise ! M. d'Orbe , qui n'est pas oublié , comme vous pouvez peuser, a le mot pour entamer une savante dissertation sur le futur hommage du roi de Naplcs , durant laquelle nous passerons tous trois dans la chambre de la cousine. C'est là , mon féal , qu'à genoux devant votre dame et maîtresse , vos deux mains dans les siennes , et en présence de sou chancelier , vous lui jurerez foi et loyauté à toute épreuve ; non pas à dire amour éternel , engagement qu'on n'est maître ni de tenir ni de rompre ; mais vérité , sincérité , franchise inviolable. Vous ne jurerez point d'être toujours soumis , mais de ne point commettre acte de félonie , et de déclarer au moins la guerre ayant de secouer le joug. Ce faisant, aurez l'accolade , et serez reconnu vassal unique , et loyal chevalier.
Adieu , mon bon ami ; l'idée du souper de ce soir m'inspire de la gaieté. Ah I qu'elle me sera douce quand je te la verrai partager !
Xj\.i8R celte lettre, et saute de joie pour la nouvelle que je vais t'apprendre ; mais pense fjue , pour ne point sauter et n'avoir rien à baiser , je n'y suis pas la moins sensible. l\lon père, obligé d'aller à Berne j»our son procès , tt <l(; là à Soleuie pour s;i pension, a jM-oposé à ma nicre d'être du voy^ige ; cf elle l'a accepté , «spéraat pour aa santé quelque effet salu-
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taire du changement d'air. On vouloit me faire la grâce de ra'emmener aussi, et je ne jugeai pas à propos de dire ce que j'en pensois ; mais la difficulté des arraugemeats de voiture a fait abandonner ce projet, et J'en travaille à me consoler de n'être pas de la partie. Il falloit feindre de la tristesse , et 1« faux rôle que je me vois contrainte à jouer m'en donne une si véritable , qne le remords m'a presque dispensée de la feinte.
Pendant l'absence de mes parents, je ne resterai point maîtresse de maison ; mais on me dépose chez le père de la cousine , en sorte que je serai tout de bon , durant ce temps , inséparable de l'inséparable. De plus , ma mère a mieux aimé se passer de femmede-chambre , et me laisser Rabi pour gouvernante ; sorte d'Argus peu dangereux, dont on ne doit ni corrompre la iidéiité ni se faire des confidents , mais qu'on écarte aisément an besoin, sur la moindre lueur de plaisir ou de gain qu'on leur offre.
Tu comprends quelle facilité nous aurons à nons voir durant une quinzaine de jours; mais c'est ici que la discrétion doit suppléer à la contrainte, et qu'il faut nous imposer volontairement la même réserve à laquelle nous sommes forcés dans d'autre» temps. ?sou seulement tu ne dois pas, quand je serai chez ma cousine , y venir plus souvent qu'auparavant, de peur de la compromettre; j'espère même qu'il ne faudra te parler ni des<'f;ards qu'exige son sexe, ni des droits sacrés de l'hospitalité, et qu'un honnête homme n'aura pas besoin qu'on l'instruise du respect dû par l'amour à 1 amitié qi:i lui donne asile. Je counois tes vivacités, mais j'en
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connois les bornes inviolables. Si tu n'avois jamiiis fait de sacrifice à ce qui est bonnête , tu n'en aurois point à faire aujourd'hui.
D'où vient cet air mécontent et cet oeil attristé ? Pourquoi murmurer d'îs lois que le devoir t'impose ? Laisse à ta Julie le soin de les adoucir, t'es-tu jamais repenti d'avoir été docile à sa voix? Près des coteaux fleuris d'où part la source de la Vevaise , il est un hameau solitaire qui sert quelquefois de repaire aux chasseurs , et ne devroit servir que d'asile aux amants. Autour de l'habitation principale dont M. d'Orbe dispose, sont épars assez loin quelques ehalets (i), qui de leurs toits de chaume peuvent couvrir l'amour et le plaisir, amis de la simplicité rustique. Les fraîches et discrètes laitières savent garder pour autrui le secret dont elles ont besoin pour elles-mêmes. Les ruisseaux qui traversent les prairies sont bordés d'arbrisseaux et de bociiïes délicieux. Des bois épais oftrcRt au-delà des asiles plus déserts et plu* sombres.
Al bel seggio, riposlo ombroso e fosco. Ne mai pastori appressan , ue blfolci (2).
L'art ni la main des hommes n'y montrent nulle jiart leurs soins inquiétants; on n'y voit par-tout que les tendres soins de la mère commune. C'est là , mon ami , qu'on n'est que sous ses auspices ,
(i) Sorte de maisons do l)ois où se font les fromages et diverses espèces de laitage dans la montagne.
(a) Jamais ]»âtre ni laboureur u'.Tpproclia des épais Ombrages qui couvrent ces cliarmaiils agiles. I'btr'AR^.
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et ([u'on peut n'écouter qiif ses lois. Sur l'invitatiou de M. d'Orbe, Claire a déjà persuadé à stn papa qu'il avoit envie d'aller faire avec quelques amis une chasse de deux ou trois jours daus ce canton, et d'y mener les inséparables. Ces inséparables en ont d'autres, comme tu ne sais que trop bien. L'un, représentant le maître de la maison , en fera naturellement les honneurs; l'autre, avec moins d'éclat, pourra faire à sa Julie ceux d'ua humble chalet ; et ce chalet , consacré par l'amour, sera pour eux le temple de Gnide, Pour exécuter heureusement et sûrement ce charnirint projet , il n'est question que de quelques arran^emenis qui se concerteront facilement entre nous, et (jui feront partie eux-mêmes des plaisirs qu'ils doirent produire. Adieu , ttion ami ; je te quitte brusqueiiieut, de peur de surprise. Aussi bien, je sens que le cœur de la Julie vole un peu trop lot habiter le chalet.
P. S. Tout bien considéré, je pense que nous pourrons sans indiscrétion nous voir presque tons les jours; savoir, clie/. ma cousine de deux, jours l'un, et l'autre à la promenade.
"XXXVII. DE jur, iK.
±T.n sont partis ce matin, ce tendre père et cette merc incomparable , en accablant dej plus tendres care.-î.scs une lille chérie, et trop indigne de leurs
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bontés. Pour moi, je les erubrassois avec un léger serrement de cœur, tandis qu'au dedans de luimême ce cœur inf;;rat et dénaturé pétilloit d'une odieuse joie. Hélas! qu'est devenu ce temps heureux oa je menois incessamment sous leurs yeux une vie innocente et sage, où je n'étois bien que contre leur sein , et ne pouvois les quitter d'un seul pas sans déplaisir? Maintenant, coupable et craintive , je tremble en pensant à eux; je rougis en pensant à moi ; tous mes bons sentiments se dépravent, et je me consume en vains et stériles regrets que n'anime pas même un vrai repentir. Ces ameres réilexions m'ont rendu toute la tristesse que leurs adieux ne m'avoient pas d'abord donnée. Une secrète angoisse étouffoit mon ame après le départ de ces cliers parents. Tandis que Babi faisoit les paquets , je suis entrée macliinalement dans la chambre de ma mère; et voyant quelques unes de ses hardes encore éparses, je les ai toutes baisées l'une après l'autre, en fondant en larmes. Cet état d'attendrissement m'a un peu souLigée, et j'ai trouvé quelque sorte de consolation à sentir que les doux mouvements de la nature ne sont pas toutà-fait éteints dans mon cœur. Ah tyran, tu veux en valu l'assrrvir tout entier, ce tendre et trop foible cœur; malgré foi, malgré tes prestiges, il lui reste au moins des sentiments légitimes , il res-; perte et chérit encore des droits plus sacrés que les tiens.
Pardonne, <> mon doux ami, ces mouvciuents involontaires, et ne crains pas que j'étende ces réflexions aussi loin qi?e je le dcvrois. Le moment de
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nos jonrs peut-être où notre amour est le plus en liberté n'est pas , je le sais bien, celui des regrets; je ne veux ni te cacher mes peines, ni t'en accabler; il faut que tu les connoisses , non pour le» porter, mais pour les adoucir. Dans le sein de qui les «'-panclierois-je , si je n'osois les verser dans le tien ? N'es-tu pas mon tendre consolateur ? N'est-ce pas toi qui soutiens mon courage ébranlé? ]S'est-ce pas toi qui nourris dans mon ame le goût de la Tcrtu, même après que je l'ai perdue? Sans toi, sans celte adorable amie dont la main compatissante essuya si souvent mes pleurs, combien de fois i n'eusse- j e pas déjà succom oé sous le plus mortel abattement! Mais vos tendres soins me soutiennent ; je n'ose m'avilir tant que vous m'estimez encore, et je me dis avec complaisance que vous ne m'aimeriez pas tant l'un et l'autre, si je n'étois digne que de mépris. .Te vole dans les bras de cette chère cousine, ou plutôt de cette tendre sœur, déposer au fond de son cœur une importune tristesse. Toi, viens ce soir achever de rendre au mien la joie et la sérénité «jn'il a perdues.
J_iON, Julie, il ne m'est pas possible de ne le voir chaque jour que comme je t'ai vue la veille : il faut _ que mon amour s'augmente et croisse incessamment ■ avec tes charmes, et tu m'es une source inépuisable I
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de sentiments nouveaux que je n'aurois pas même imaginés. Quelle soirée inconcevable ! Que de délices inconnues tu lis éprouver à mon cœur ! O tristesse enchanteresse ! o langueur d'une ame attendrie! combien vous surpassez les turbulents plaisirs, et la gaieté folâtre, et la joie emportée, et tous les transports qu'une ardeur sans mesure offre aux désirs effrénés des amants! Paisible et pure jouissance qui n'as rien d'égal dans la volupté des sens, jamais , jamais , ton pénétrant souvenir ne s'effacera di' mon cœur ! Dieux! quel ravissant spectacle, on plutôt quelle extase, de voir deux beautés si touchantes s'embrasser tendrement, le visage de l'une 81' pencher sur le sein de l'autre, leurs douces larmes se confondre, et baigner ce sein charmant comme la rosée du ciel humecte un lis fraîchement éelos ! J'étois jaloux d'une amitié si tendre; je Ini trouvois je ne sais quoi de plus intéressant qu'à 1 amour même, et je me voulois une sorte de mal tic ne pouvoir t'offrir des consolations aussi chères , SUIS les troubler par l'agitation de mes transports. Aon, rien , rien sur la terre n'est capable d'exciter un si voluptueux attendrissement que vos mutuelles caresses ; et le spectacle de deux amants eîit offert à mes yeux une sensation moins délicieuse.
Ah ! qu'en ce moment j'eusse été amoureux de cette aimable cousine, si Julie n'eût pas existé! Mais non, c'étoit .Tnlie elle-même qui répaudoit ton charme invincible sur tout co. qui l'envirounoit. Ta robe , ton ajustement , tes gants , ton éven-
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tail, ton ouvrage, tout ce qui frappoit autour de roi mes regards encbantoit mon cœur , et toi seule faisois tout l'enchantement. Arrête, ô ma douce amie ! à force d'augmenter mon ivresse tu m'ôterois le plaisir de la sentir. Ce que tu me fais éprouver approche d'un vrai délire, et je crains d'en perdre enfin la raison. Laisse-moi du moins connoître un égarement qui fait mou bonheur; laisse-njoi goûter ce nouvel enthousiasme, plus sublime . plus vif que toutes les idées que j'avois de l'amour. Quoi'. ^ tu peux te croire avilie.' quoi ! la passion t'ôte t-elle < aussi le sens ? Moi , je te trouve trop parfaite pour une mortelle ; je t'imaginerois d'une espèce plus ; pure , si ce feu dévorant qui pénètre ma substance ne m'unissoit à la tienne, et ne me faisoit sjntir qu'elles sont la même. Non , personne au monde ne te connoit, tu ne te connois pas toi-même ; mon cœur seul te connoit, te sent, et sait té mettre a ta place. Ma Julie! ah! quels hommages te seroient ravis si tu n'étois qu'adorée! Ah !si tu n'étois qu'an ange , combien tu perdrois de ton prix !
Dis-uioi comment il se peut qu'une passion telle que la mienne puisse augmenter : je l'ignore , mais je répi-ouA'c. Quoique tu me sois présente dans tous les temps, il y a quelques jours sur-tout que ton image, plus belle que jamais, me poursuit et me tourmente avec une activité à laquelle ni lieu ni temps ne me dérobe; et je crois que tu me laissas avec elle dans ce chalet que tu quittas en finissant Kl dernière lettre. Depuis qu'il est question de ce rendez-vous champêtre, fe suis trois fois sorti de la ville; chaque fois mes pieds m'ont porté des mêmes
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côtés, et cbaque iois la perspective d'un séjour si ' désiré m'a paru plus af;réable.
Non vide il mondo si leggladri rami , Ne mosse '1 vento mai si verdi frondi (i).
Je trouve la campagne plus riante , la verdure plus fraîche et plus vive, l'air plus pur , le ciel plus serein ; le chant des oiseaux semble avoir plus de tendresse et de volupté; le murmure" des eaux inspire une langueur plus amoureuse , la vigne en fleurs exhale au loin de plus doux parfums ; un < iiarme secret embellit tous les objets ou fascine lises sens, on diroit que la terre se pare pour former à toh heureux amant un lit nuptial digne de la l/cauté qu'il adore et du feu qui le consume. O Julie ! ô chère et précieuse moitié denioname Ihâfonsnoas d'ajouter à ces ornements du printemps la présence de deux amants fidèles. Portons le sentiment du plaisir dans des lieux qui n'en offrent qu'nne vaine image; allons animer toute la nature , elle est morte «ans les feux de l'amour. Quoi ! trois jours d'attente î trois jours encore .' Ivre d'amonr, affamé de transports . j'attends ce moment tardif avec une douloureuse impatience. Ah! qu'on seroit heureux si le ciel otoit de la vie tons les ennuyeux intervalles qui séparent de pareils instants J
(i) Jamais œil d'homme ue vit des bocages aussi cliarmaiite, jamais zéphyr n'agita de plus vcrds feuillages.
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XXXIX. t) E JUI.I
J. u n as pas un sentiment, mon bon ami, que mon cœur ne partage ; mais ne me parle plus de plaisir tandis que des gens qui valent mieux que nous souffrent, gémissent, et que j'ai leur peine à me reproclier. Lis la lettre ci-joiute, et sois tranquille si tu le peux; j)Our moi , qui connois l'aimable et bonne fille qui l'a écrite, je n'ai pu la lire sans des larmes de remords et de pitié. Le regret de ma coupable négligence m'a pénétré l'ame , et je vois avec une amere confusion jusqu'où l'oubli du premier de mes devoirs m'a fait porter celui de .tous les autres. .l'avois promis de prendre soin de cette pauvre enfant ; je la protégeois auprès de ma mère; je la teriois en quelque manière sous ma garde ; et , pour n'avoir su me garder moi-même, je l'abandonne sans me souvenir d'elle, et l'expose à des danj^crs pires que ceux où j'ai succombé, .le frémis eu songeant que deux jours plus tard c'en etoit fait peut-être de mon dépôt, et que riudi;;ence et la séduction perdoient une fille modeste et sage qui peut faire un jour une excellente mère de famille. O mou ami I comment v a-t-il dans le monde des bommes assez- vils pour acheter de la misère un jirix que le cœur seul doit payer , et recevoir d'une boucbc affamée les tendres baisers de l'amour !
Dis-moi, pourrois-tu u'étre pas touche de la pieté filiale de ma l'anchou, de ses sentiments Iiour.
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nètes, de son. innocente naïveté? Ne l'es-tupas de la rare tendresse de cet amant qui se vend lui-même pour soulager sa maîtresse ? Ne seras-tu pas trop heureux de contribuer à former un nœud si bien assorti? Ah! si nous étions sans pitié pour les coeurs unis qu'on divise, de qui pourroient-ils jamais eu attendre? Pour moi, j'ai résolu de réparer envers ceux-ci ma faute à quelque prix que ce soit , et de faire en sorte que ces deux jeunes gens soient unis par le mariage, .l'eopere que le ciel bénira cette entreprise , et qu'elle sera pour nous d'un bon augure, •fe te propose et te conjure au nom de notre amitié de partir dès aujourd'hui, si tu le peux, ou tout au moins demain matin , pour Neufcbâtel; Va né- "ocier avec M. de Merveilleux le con^é de cet honnéte garçon ; n'épargne ni les supplications ni l'argent : porte avec toi la lettre de ma l'anchou , il n'y a point de cœur sensible ([u'elle ne doive attendrir. Enilu , quoi qu'il nous en coûte et de plaisir et d'argent , ne reviens qu'avec le congé absolu de Claude Anet , ou crois que l'amour ne me donnera de mes jours un moment de pure joie.
.Fe sens combien d'objections ton cœur doit avoir à me faire ; doutes-tu que le micu ne les ait faites avant toi? Et je persiste; car il faut que ce mot de vertu ne soil qu'un vain nom , ou qu'elle exige des sacriCces. Mou ami, mon digne ami, un rendezvous manqué peut revenir mille foi.s , qnehjiics heures agréables s'éclipseut comme un écl;iir et ne Bout plus ; uiais si le bonheur d'urj rou;ile lionurte est dans tes mains, songe à l'avenir que tu vas te préparer. Crois-moi, roccasion de faire de» Iieareux
est plus rare qu'on ne pense ; la punition de l'avoir nianquée est de ne la plus retrouver ; et rus;jj:;e «jue nous ferons de celle-ci nous va laisser un sentiment éternel de contentement ou de repentir. Pardonne à mon zèle ces discours superflus; j'en dis trop à un honnête homme, et cent fois trop à mon ami. Je sais combien tu hais cette volupté cruelle qui nous endurcit aux maux d'autrui. Tu l'as dit mille fois toi-même , Malheur à qui ne sait pas sacrifier un jour de plaisir aux devoirs de l'humanité !
KL. DE FAK CHOIT a£GA.AD À JULIE. IVl A.DEMOISELLE,
Pardonitez une pauvre fille au désespoir, qni , ne sachant plus que devenir, ose encore avoir recours à vos bontés ; car vous ne vous lassez point de consoler les affligt-s ; et je suis si mallaeureuse (ju'il n"y a que vous et le bon Dieu que mes plaintes n'importunent pas. J'ai eu bien du chagrin de quitter l'apprentissaire où. vous m'aviez mise; mais, ayant eu le malheur de perdre ma mère cet hiver, il a fallu revenir auprès de mon pauvre père , (jue s;i paralysie retient toujours d:Mis son lit.
le u'ai pas oublie le conseil que vous aviez donné à ma mère de tâcher de m'établir avec un honnête homme qui prît soin de la famille. (])aude Anet , que monsieur votre père avoit ramené du service , c»t un brave garçon , rangé , qui sait au bon métier ,
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, et qui me veut du bien. Après tant du charité que \ous avez eue pour nous, je n'osois plus vous être j incommode, et c'est lui qui nous a fait vivre pei;- I dant tout l'hiver. Il devoit m'épouser ce printemps ; il avoit mis son cœur à ce mariage : mais on m'a tellement tourmentée pour payer trois ans de loyer échu à Pâques , que ne sachaat où prendre tant d'argent comptant, le pauvre jeune homme s'est engagé derechef, sans m'en rien dire, dans la compagnie de M. de Merveilleux, et m'a apporté l'argent de son eng.igement. M. de Merveilleux n'est plus à INeufchàtel que pour sept ou huit jours, et Claude Anet doit partir dans trois ou quatre pour suivre la reerne ; ainsi nous n'avons pas le temps ni le moyen de nous marier, et il me laisse saus aucune ressource. Si, par votre crédit ou celui de monsieur le baron , vous pouviez nous obtenir au moins un délai de cinq ou sixsem:iines. ontàcheroit pendant ce ttfmps-là de prendre (juelque arrangement por.r nous marier ou pour rembourser ce pauvre garçon : mais je le connois bien ; il ne voudra jamais re prendre l'argent qu il m'a donné.
Il est venu ce matin un monsieur bien riclic m'en offrir beaiiconp davanla'^e, mais Dieu m'a fait la grâce de le refuser. Il a dit qu'il reviendroit dr main matin savoir ma dernière résolution. .Te lui ai dit de n'en pas prendre la peine, et qu'il la savoil déjà. Que Dien le conduise ! il sera reçu d^-iuain comme aujourd'hui. Je pourroisbien aussi recourir à la bourse des pauvres , mais ou est si méprisé qu'il vaut mieux, pâtir ; et puis Claude Anet a trop (le coeur pour vouloir d uuc llUc assistée.
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Excusez la liberté que je prends, ma boune demoiselle; je n'ai trouvé que vous seule à qui j'ose avouer ma peine, et j'ai le cœur si serre qu'il faut finir cette lettre. Votre bien humble et affectionnée servante à vous servir ,
Fanchou Regahd.
XLI. RÉPONSE
J'ai manqué de mémoire et toi de confiance , ma obère enfant : nous avons eu grand tort toutes deux , mais le mien est impardonnable. Je tâcherai du moins de le réparer. Babi, qui te porte cette lettre, est chargée de pourvoir au plus pressé. Elle retournera demain matin pour t'aider à congédier ce monsieur, s'il revient ; et l'après-dinée nous irons te voir, ma cousine et moi; car je sais que tu ne peux pas quitter ton pauvre père, et je veux connoître par moi-même l'état de ton petit ména^je.
Quant à Claude Anet , n'en sois point en peine: mon père est ahsent ; mais , en attendant son retour, on fera cr qn'on pourra ; et tu peux compter que je n'oublierai ni toi ni ce brave garçon. Adieu, mon enfant : que le bon Dieu te console ! Tn as bieu fait de n'avoir pas rrcours à la bourse publique ; c'est ce qu'il ne faut jamais faire tant qu'il reste ( quelque chose dans celle drs bonnes gfns.
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Jk reçois votre lettre, et je pars à l'instant: ce sera toute ma réponse. Ah cruelle ! que mon coeur en est loin de cette odieuse vertu que vous me supposez et que je déteste! Mais vous ordonnez, il laut obéir, Dussé-je en mourir cent fois , il faut être esilmé de Julie.
X LUI. À JULi E.
il 'arrivai hier matin à Neufcliâlel; j'appris que M, de Merveilleux étoit à la campagne : je courus l'y chercher: il étoit à la chasse, et je l'attendis jusfju'au soir. Quand je lui eus expliqué le sujet «ie mon voyage , et que je l'eus prié de mettre un prix au congé de Claude Anet, il me Ht beaucoup de difficultés : je crus les lever en offrant de moimême une somme assez considérable, et l'augmentan^ A mesure qu'il résistoit; mais, n'ayant pu rien obtenir, je fus obligé de me retirer, après m'etre assuré de le retrouver ce matin, bien résoin de ne ie pins quitter jusf|u'à ce f[a'à force d'argent ou il'importnnitcs, on de fjuelqne minière que ce put ;'trc, j'ens.-.e obtenu ce que j'étois venu lui deman- Icr. M'étant levé pour cela de liés boiiiio heure, 'étois prêt à monter à cheval quand je reçus par
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lin exprès ce billet de M. de Merveilleux , avec le
con'^c da jeune homme en bonne forme :
•< A'oilîi, monsieur, le congé que vous êtes venu « solliciter; je lai refusé à vos offres, je le donne à « vos intentions charitables , et vous prie de croire « que je ne mets point à prix une bonne action. »
Jugez à la joie que vous donnera cet heureux succès de celle que j'ai .sentie en Tappreuant. Pourquoi faut-il qu'elle ne soit pas aussi parfaite qu'elle devroit l'être? .Te ne puis me dispenser d'aller remercier et rembourser M. de ]Merveilleux ; et si cette visite retarde mon départ d'un jour, comme il est à craindre, n'ai-je pas droit de dire qu'il s'est montré généreux à mes dépens.** N'impprte, j'ai fait ce qui vous est aj^rcable, je puis tout supporter à ce prix. Qu'on est heureux de pouvoir bien faire en servant ce qu'on aime , et réunir ainsi dans le même soin les charmes de l'aniour et de la vertu ! Je l'avoue, ù Julie! je partis le cœur plein d'impatience et de chagrin. Je vous reprochois d'être si sensible aux peines d'autrui et de compter pour rien les miennes, comme si j'ctois le .seul au monde qui n'eût rien mérité de vous. Je Irouvois de la barbarie, après m'avoir leurré d'un SI donx espoir , à me priv^er sans nécessité d uu bien dont vous m'aviez flatté vous-même. Tous ces murmures se sont évanouis; je sens reuaitre à leur }ilace au fond de mon amc U'i coutculemeut inconnu: j'éprouve déjà le dédommagement que vous m'avez promis, vous (|ue l'habitude de bien faire a tant instruite du goût qu'on y trouve. Quel étrange empire est le vôtre , de pouvoir rendre le*
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arivations aussi douces que les plaisirs , et donner i ce qu'on fait pour vous le même charme qu'où trouveroit à se contenter soi-même! Ah! je l'ai dit :ent fois , tu es un ange du ciel , ma Julie ! sans loute, avec tant d'autorité sur mon aine, la tienne ;st plus divine qu'humaine. Comment n'être pas éternellement à toi, puisque ton règne est céleste? 't que serviroit de cesser de t'aimer s'il faut touours qu'on t'adore ?
P. S. Suivant mon calcul nous avons encore au noius cinq ou six jours jusqu'au retour de la manan : seroit-il impossible, durant cet intervalle, le faire un pèlerinage au chalet?
E murmure pas tant , mon ami , de ce retour jrécipité ; il nous est plus avantageux qu'il ne sem- »le ; et quand nous aurions fait par adresse ce que lous avons fait par bienfaisance , nous n'aurions »as mieux réussi. Regarde ce qui .seroit arriva si lous n'eussions suivi que nos fantaisies. Je serois liée à la campagne précisément la veille du retour le ma mère à la 'ville; j'aurois eu un exprès avant l'avoir pu ménager notre entrevue ; il auroif fallu lartir sur-le-champ, peut-être sans pouvoir t'averir , te laisser dans des perplexités mortelles . et lOtrc sépnr.'ition se scroit faite an moment qui I.i endoit ]<• plus douloureuse. Dr plus, on auroit su
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rjue nous étions tous deux à la Ciinip.iguc ; malgfré nos précautions, peut-être eùt-ou su que nt'us y ^ étions ensemble ; du moins on Tauroit soupçonne^, c'en éloit assez. L'indiscrète avidilc du présent, nous ôtoit toute ressource pour l'avenir, et le re-, mords d'uue bonne œuvre dédaignée nous eût tour-, inentés toute la vie. ,,
Compare à présent cet état à notre sitnatioa, réelle. Prcraièrcmeat ton absence a produit un excellent effet, Mon Argus n'aura pas manqué de dire ù ma mère qu'on t'a voit peu vu cbex ma cousine : elle sait ton vpyage et le sujet ; c'est une raison do| plus pour t'estimer. Et le moyen d'imaginer que. des gens qui vivent eu bonne intell ij^ence prennent, volonîairemeat pour s'éloigner le seul moment ife liberté qu'ils ont pour se voir! Quelle ruse avonsnous emploi (c pour écarter uuc tro;) juste défiance ? La seuL- , a mon avis , q::i soit permise à d'honnêtes gens, celle de l'être à un point qu'on ne puisse i croire, en sorte qti on prenne un effort de vertu i pour un a«;te d irMlirtércnce. Mon ami , qu'un amouB radié par de tels moVeus iloit cîre doux aux cœur* qui le goûtent 1 Ajoute à cela le plaisir de réunir des amants désolés , et de rendre heureux deux jeunes r^eiis si dignes de l'être. Tu l'as vue ma Fanchon;dis, n'cst-elle pas charmante? et ne mérite-' t-clle pas bien tout ce que tu jis fait pour elle? N'est elle pas trop jolie et trop maibeureuse pour réciter fille imjiunément.'<]bude Anel, de son côté , dont le bon naturel a résisté par miracle à trois ans de ser Vice , eu eût-il pu supporter encore autant sans devenir un vaurien comme tous les autres.-* Au lieu
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de cela ils s'aiment et seront unis ; ils sont pauvres et seront aidés; ils sont honnêtes ■ p^ens et pourront <r)atinuer de Fétre ; car mon père a promis de j)ieudre soin de leur établissement. Que de biens in as procurés à eux et à nous par ta complaisance, SUIS parler du compte que je t'en, dois tenir! Tel p^t, mou ami, l'effet assuré des sacrifices qu'eu fait :i la vertu: s'ils coûtent souvent à faire, il est toujours doux de les avoir faits , et Tou u'a jamais vu personne se repentir d'une boune action.
Te me doute bien qu'à l'exemple dt* l'inséparable 1 il m'appelleras aussi la prêcheuse , et il est vrai que j< ne faLs pas mieux ce que je dis que les gens du .•iKtier. Si mes sermons ne valent pas les leurs, au moins je vois avec plaisir qu'ils ne sout pas comme <iix jetés au vent. Je ne m'en défends point, mou iiinable ami; je voudrois ajouter autant de vertus .iiix tiennes qu'un fol amour m'en a faii perdre ; et , îM- pouvant plus ra'estim«r uioi- même , j'aime à tn'cstimer encore en toi. De ta part il ne s'agit que <l aimer parfaitement, et tout viendra comme de lui-même. Avec quel plaisir tu dois voir augmenter sans cesse les dettes que l'amour s'oblige à payer !
Ma cousine a su les entretiens que fu as eus avec son père au sujet de M. d'Orbe; elle y est aussi sensible que si nous pouvions, en of lices de l'amitié , n'être pas toujours en reste avec elle. Mon Dieu! mon ami, que je suis une heureuse fille I que je suis aimée! rt que je trouve charmant de l'être! Prie, nicrc, amie, amant, jai beau rliérir tout ce (jiii m'iiiviroune, jr me trouve luiijuiirs ou prévenue ou surpassée : il semble que tous les plus
jn-i LA NOUVELLE HÉLOISE. doux sentimeuts da monde yieanent sans cesse eherclier mon ame , et j'ai le regret de n'en avoir qu'une pour jouir de tout mon bonheur.
J'oubliois de l'annoncer une visite pour demain matin: c'est niylord Homston qui vient de Genève oh il a passé sept ou huit mois. Il dit l'avoir vu à Sion à son retour d'Italie. Il te trouva fort triste , et parle au surplus de toi comme j'en pense. Il fit hier ton éloge si bien et si à propos devant mon père, qu'il m'a tout-à-fait disposée à faire le sien. En effet j'ai trouvé du sens, du sel, du (ea. ^ dans sa conversation. Sa voix s'élève et son œil s'anime au récit des grandes actions , comme il arrive aux hommes capables d'en faire. Il parle aussi avec intérêt des choses de goût, entre autres de la musique italienne qu'il porte jusqu'au sublime; je croyois entendre encore mon pauvre frère. Au surplus il met plus d'énergie f|ue de grâce lians ses discours, et je lui trouve même l'esprit un peu réche (i). Adieu, mon ami.
J K n'en étois encore qu'à la seconde lecture de ta lettre quand Hivlord Edouard humstuu est entré.
(i) Tenue du pays, pris ici métaphoriquement. Il signifie au propre uuo surface rude ati loucher, et qui' cause un frissonnement désagréable en v passant la main, comme celle d'une brosse fort icrrée, ou du veiours d'Utrecbt.
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Ayant tai:it d'autres choses à te dire , comment au- 'rois-je pensé, raa Julie, à te parler de lui? Quand oa se suffit l'un à l'autre, s'avise-t-on de songer à nn tiers? Je vais te rendre compte de ce «pie jeu sais, maintenant que tu parois le désirer.
Ayant passé le Semplon , il étoit venu jusqu'à Siou au-devaiit d'uiic chaise qu'on devoit lui amener de Genève à Brigue ; et, le désœuvremeut rendant les hommes assez liants, il me rechercha. Nous fîmes une counoissance aussi intime qu'un Anglois naturellement peu prévenant peut la faire avec un homme fort préoccupé qui cherche la solitude. Cepeadant nous sentîmes que nous nous convenions ; il y a un certain unisson d'ames qni s'appercoit au premier instant ; et nous fûmes familiers au hout de huit jours, mais pour toute la vie, comme deux François l'auroient été au bout de huit heures pour tout le temps qu'ils ne se seroient pas quittés. Il menlretint de ses voyages, et, le «achant Anglois , je^crus qu'il m'alloit parler d'édifices et de peintures. Bientôt je vis avec plaisir que les 'tableaux' et l<s monuments ne lui avoient point fait négliger l'étude des mœurs et i\es hommes : il me parla cepent'ant des beaux arts avec beaucoup de discernement, mais modérément et Mns prétention. .l'estimai qu'il en jngeoit avec pins >de seàtiuient que d*- science , et j)ar les cfîcts plus que par les règles , ce qui me confirma qu'il avoit •li'ame sensible. Pour la musique italienne , il m'en parut enthousiaste comme à loi ; il m'en Tit même entendre, car il mené nn virtuose avec lai; son <valet>de-chambre jonc fojt bien dn violon , et lui-
même j-iassablement du violoncelle. Il me choisit plusieurs morceaux très pathétiques , à ce qu'il prétendoit : mais , soit qu'un accent si nouveau pour moi demandât une oreille plus exerc^^e , soit que le charme de la musique , si doux dans la mélancolie , s'efface dans une profonde tristf'sse , ces morceaux me firent peu de plaisir ; et j'en trouvai le chant agréable, à la vérité, mais bizarre et sans expression.
Il fut aussi question de moi, et mylord s'informa avec intérêt de ma situation ; je lui en dis tout ce qu'il en devoit savoir: il me proposa un voyage ea Angleterre, avec des projets de fortune iuipossiblea dans un pays où Julie n'étoit pas. Il me dit qu'il alloit passer l'hiver à Genève , l'été suivant à Lausanne, et qu'il viendroit à Vevai avant de retourner en Italie : il m'a tenu parole , et nous uons sommes revus avec un nouveau plaisir.
Quant à son caractère, je le crois vif et emporté , mais vertueux et ferme ; il se pique de philosophie, et de ces principes dont nous avons autrefois parlé. Mais au fond je le crois par tempérament ce qu'il pense être par méthode ; et le vernis stoique qu'il met à ses actions ne consiste qn'à parer de beaux raisonnements le parti que son cœur lui a .fait prendre. J'ai cependant appris avec un pen de peine qu'il avoil ru (juelques affaires en Italie, et qu'il s'y doit battu plusieurs lois.
Je ne sais ce que tu trouves de rêche dans ses manières ; véritablement elles ne sont pas prévenantes , mais je n y sens rien de repoussiint : quoique son abord ne «oit pas au^si oavert que son
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cœur , et qa'il dédaigne les petites bienséances , il ne laisse pas , ce me semble , d'être d'un commerce agréable. S'il n'a pas cette politesse réservée et circonspecte qui se règle uniquement suç- l'extérieur , et que nos jecines ofilciers nous apportent de France , il a celle de rbumanité, qui se pique moins de distinguer au premier coup-d'oeil les états et les rangs, et respecte en générai tous les hommes. Te l'avouerai-j e naïvement ? La privation des grâces est nn défaut que les femmes ne pardonnent point , même au mérite; et j'ai peur que Julie n'ait été femme une fois en sa vie.
Puisque je suis en train de sincérité , je te dirai lîncore , ma jolie prècbeuse, qu'il est inutile de vouloir donner le change à mes droits, et qu'un amour affamé ne se nourrit point de sermons. Songe , songe aux dédommagements promis et dus : car toute la morale que tu m'as débitée est fort bonne ; macs , quoi que tu puisses dire , le chalet valoit encure mieux.
XL V I, D F. j u r. I K.
XXk. bien donc , mou ami , toujours le chalet ; l'histoire de ce chalel te pesé iurieusemcnt sur le coeur ; cl je vois bien qu';"i la mort ou à la vie il faut te faire raisuri du chalel. Mais des lieux où tu ne fus jamais te sont-iU si chers qu'on ne paisse t'en dcd<>iiii)i;«gKr ailleurs.^ el l'Amour, (|ui lit le palais d'Armidc au fond d'un dcsert, uu Muiuil-il nuu*
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faire un chalet à la ville ? Ecoute : on va marier ma Fanchon; mon pt-re , qui ne hait pas les fîtes et l'appareil , veut lui faire une noce où nous serons tons : cette noce ne manquera pas d'rtre tumultueuse. Quelquefois le mrstere a su tendre son voile au sein de la turbulente joie et du fraras des festins : tu m'entend» , mon ami ; ne stToit-il pas doux de retrouver dans l'effet de nos soins les plaisirs qu'ils nous ont coûtés?
Tu t'animes, ce me semble, d'un zèle assez superflu sur r.'ipologie de mylord Edouard , dout je «ais fort éloignée de mal penser. D'ailleurs , comment jugeroiâ-je un homme que je n'ai vu qu'une après raidi ? et comment en pourrois-tu juger toimême sur une connoissance de quelques jours.** je n'en parle que par conjecture, et tu ne peux guère être plus avance; car les propositions f{u'il t'a f;iites sont de ces offres vagues dont un air de puissance et la facilité de les éluder rendent souvent les étrangers proiliguts. ÎNlais je recounois t( s vivacités ordinaires et combien tu a> de penchant à te prévenir pour ou contre les gens [)resque à la première vue : cependant nous exaniiaerous à loisir les arrangements qu'il t'a pro])osés. Si l'amour favorise le projet fjui m'occupe , il s'en présentera jjeutétre (le meilleurs pour nous; ô mon bon ami ,' hi patience est amere , mais son fruit est doux.
Pour revenir à ton Anglois, je t'ai dit qu'il mé paroissoit avoir l'anie gr.indc et forte , et plus de lumières que d'agréments dans l'esprit. Tu dis »r peu-près la même chose ; et puis , avt-c cet air de supi'riuritc ma'iculiue qui n'ahaudonue point îî<JI
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liumbles adorateurs , tu me reproches d'avoir été de mon sexe une fois en ma vie ; comme si jamais une femme devoit cesser d'en être! Te souvient-il qu'en lisant ta république de Platon nous avons autrefois disputé sur ce point de la différence morale des sexes ; je persiste dans l'avis dont j'étois alors , et ne saurois imaginer un modèle commun de perfection pour deux êtres si différents. L'attaque et la défense , l'audace des hommes , la pudeur des femmes , ne sont point des conventions , comme le pensent tes philosophes , mais des institutions naturelles dont il est facile de rendre raison , et dont se déduisent aisément toutes les autres distinctions morales. D'ailleurs , la destination de la nature n'étant pas la même , les inclinations , les manières de voir et de sentir , doivent être dirigée» de chaque coté selon ses vues. Il ne faut point les mêmes goiits ni la même constitution pour labourer la terre et pour allaiter des enfants : une taille plus-haute, une voix plus forte , et des traits plus marqués , semblent n'avoir aucun rapport nécessaire au sexe ; mais les modifications extérieures annoncent l'intention de l'ouvrier dans les modifications de l'esprit. Une femme parfaite et un homme parfait ne doivent pas plus se ressembler d'ame que de visage : ces vaines imitations de sexe sont le comble de la déraison ; elles /ont rire le sage et fuir les amours. Enfin , je trouve qu'à moins d'avoir cirif( pieds et demi de haut , une voix de basse , et de la barbe au menton, l'on ne doit point se mêler d'être homme.
Vois combien les amants sont mal-adroits en iu*
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jures! Tu me reproches une faute que je u\\i pas commise, ou que tu commets aussi Ijicn «jue moi , et l'attribues à un défaut dont je m'houore. Veuxtu que, te rendant sincéritii pour sincérité, je te dise naïvement ce que je pense de la tienne? Je n'y trouve qu'un raflîneuient de flatterie , pour tu justifier à loi-mrme, par cette franchise ap^parentc , les éloges enthousiastes dont tu m'accables à tout propos. Mes prétendues perfections t'aveuglent au point que, pour démentir les reproches que tu te fais en secret de ta prévention , tu n'as pas l'esj)! il d'en trouver nn solide à me faire.
Crois-moi , ne te charge point de me dire mes vérités , tu t'en ac<|uitterois trop mal : les yeux de l'amour, tout perçants qu'ils sont, savent-ils voir des défauts ? C'est à l'intègre amitié que ces soin» appartiennent , et là-dessus ta disciple Claire est cent fois plus savante que toi. Oui , mon ami , louemoi , admire-moi, trouve-moi belle , charmante j parfaite; tes éloges me plaisent sans me séduire, parceque je vois qu'ils sont le langage de l'erreur et non de la fausseté, et que tu te trompes toimême , mais que tu ne veux pas me tromper. O que les illusions de l'amour sont aimables ! ses flatteries sont en un sens des vérités; le jugement se lait, mais le ccrur parle : l'amant qui loue en nous de5 jierfections que nous n'avons p:is les voit en effet telles qu'il les représente ; il ne ment point en disant des menson<Tes ; il flatte snns s'avilir, et l'on jicut au moins l'estimer sans le croire.
.('ai entendu, non sans quelque battement de cœur , proposer d'avoir demain deux philosopUef
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à souper: l'un est mylord Edouard ; l'autre est un sage dont la gravité s'est quelquefois un peu dérangée aux pieds d'une jeune écoliere ; ne le connoîtriez-vous point ? Exliortez-le , je vous prie , à tâcher de '-artler demain le décorurn philosophique un peu mieux qu'à son ordinaire ; j'aurai soin d'avertir aussi la petite personne de baisser les yeux , et d'être aux sieus le moins jolie qu'il se pourra.
• iS li . ^■ii X L V 1 1. A J u T. t K.
JTlh mauvaise! est-ce là la circonspection que lu m'avois promise? est-ce ainsi que tu ménages mou eœur et voiles tes attraits? Que de contraventions à tes engagements ! Premièrement ta parure, car ta n'en avols point,, et tu sais bien que jamais lu n'es si dangereuse ; secondement , ton mainTiien si doux., si modeste , si propre à laisser remarquer à loisir toutes Us grâces. Ton parler plus rare, plus réfléchi , plus spirituel encore qu'à l'ordinaire , qui nous reudoit tous plus attentifs , et làlsoit voler l'oreille et le cœur au-devant de chaque mot. Cet ;iir que tu chantas à demi-voix , pour donner encore plus de douceur. à ton elmat , et. qui, bien que François, f)liit à injlord Eiloii;n-d mém". i On regard timide et tes ycnx bais.<<és , dont lea éclairs inattendus me jet()i«;nt dans nu trouble inévitable. Enfin , ce je ne sais quoi d'iucxprimalde , t:'cnchauteur , que tu •cinblois avoir répandu sur toute ta personne pour faire tourner la lèic à tout le ninnd<-,saus paroîtrc
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même y songer. Je ne sais, pour moi, comment tu t'y prends; mais si telle est ta manière d'être jolie le moins qu'il est possible, je t'avertis que c'est l'être b«aucoup plus qu'il ne faut pour avoir des sages autour de soi.
Je crains fort que le pauvre philosophe anglois n'ait un peu ressenti la même influence : après avoir reconduit ta cousine , comme nous étions tous encore fort éveillés , il nous proposa daller chez lui faire de la musique et boire du punch , Tandis qu'oa rassembloit ses gens, il ne cessa de nous parler de toi avec un feu qui me déplut ; et je n'entendis ]ias ton éloge dans sa bouche avec autint de plaisir q-ue tu avois entendu le mien. En général j'avoue que je n'aime point que personne , excepté ta cousine , me parle de toi ; il me semble que chaque mot m'ôte une partie de mon secret ou de mes plaisirs ; et, quoi que l'on puisse dire , on y met un intérêt si suspect , ou l'on est si loin de ce que je sens , que je n'aime écouter là-dessus que moi-même.
Ce n'est pas que j'aie comme toi du penchant à la jalousie : je connois mieux ton ame ; j'ai des garants qui ne me permettent pas même d'imaginer ton changement possible. Après tes assurances, je ne te dis plus rien des autres prétendants ; mais celui-ci , Julie !... des conditions sortables... le^ préjugés di' ton perc... Tu sais bien qu'il s'agit de ma vie ; daigne donc me dire un mot là -dessus : na mot de Julie, et je suis tranquille à jamais.
.T'ai passé la nuit à entendre ou exécuter de la musique italienne, car il s'est trouvé des duo, et il a fallu hasarder d'y faire ma partie: je n'ose te par-
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îer encore de l'effet qu'elle a produit sur moi ; j'ai peur, j'ai peur que l'impression du souper d'hier ne se soit prolongée sur ce que j'entendois , et que je n'aie pris reflet de tes séductions pour le charme de la musique. Pourquoi la même cause qui me la pf'ndoit ennuyeuse à Sion ne pourroit-elle pas ici liif la rendre agréable dans une situation contraire ? ^ es-tu pas la première source (ie toutes les affections de mon ame ? et suis-je à l'épreuve des prestiges de ta magie? Si la musique eiit réellemejit proliiit cet enchantement , il eût agi sur tous ceux qui '< iitendoient ; mais tandis que ces chants me teloient en extase , M. d'Orbe dormoit tranquillement dans un fauteuil, et , au milieu de mes trans- )i)rts, il s'est contenté pour tout éloge de demanicr si la cousine savoit l'italien.
Tout ceci sera mieux éclairci demain ; car nous ivons pour ce soir un nouveau rendez-vous de muique : raylord veut la rendre complète , et il a -nandé cie Lausanne un second violon qu'il dit ctre issez entendu. Je porterai de mon côté des «cènes , les cantates françaises, et nous verrons.
En arrivant chez moi j'étois d'un accablement jue m'a donné le peu d'habitude de veiller, et qui .e perd en t' écrivant ; il faut pourtant tâcher d« lormir quelques heures. Yiens avec moi , ma douce imie , ne me quitte-point durant mon sommeil ; nais soit «[ue Ion image le trouble ou le lavorise, w)it(|n'il m'offre ou non les noces de la Kanchon, m instant délicieux qui ne peut ra'échapper et |u'il inc prépare, c'est le sentiment de mon bon» leur nu rcveil.
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zV-h! ma Julie, qu'ai-je entendu? Quels sons ton chants ! quelle musique ! quelle source délicieuse de sentiments et de plaisirs ! Ne perds pas un nio ment ; rassemble avec soin tes opéra, tes cantates, ta musique française , fais un grand feu bien ardent , jette-s-y tout ce fatras , et l'attise avec soin, alin que tant de glace puisse v brûler et drmiicr de la chaleur au moins une fois. Fais ce sacrifice propitiatoire au dieu du goût, pour expier ion crime et le mien d'avoir" profané ta voix à cette lourde psalmodie , et d'avoir pris si long-temps pour le l.ingage du cœur un bruit qui ne fait qu'étourdir l'oreille. () que ton digne frère avoit raison ! Dans quelle étrange erreur j'ai vécu jusqu'ici snr les productions de cet art charmant ! je sentois" leur peu d'effet, et l'attribnois à sa foiblesse ; je disois: La musique n'est qu'un vain son qui peut l.'atter l'oreille et n'agit (ju'indirectement et légèrement sur l'ame: l'impression des accords est purement mécanique et physique ; qu'a-l-elle à faire au son timent ? d pourquoi devrois-je espérer d'être plus viveiuent touché d'une belle harmonie que d'un bel accord de couleurs? Je nappercevois pas dans les accents de la mélodie appliqués à ceux de la langnr le lien jinissantet secret des passions avec les sons je ne voyoispas qne l'imitation des tons divers dont le:* sentiments animent la voix parlante donne i
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sou tour à la voix chantante le pouvoir d'agiter les cœurs , et que l'énergique tableau des mouvements (le l'ame de celui qui se fait entendre est ce qui fait le vrai chatme de ceux qui l'écoutent.
C'est ce que me lit remarquer le chanteur de my- \irrd , qui, pour un musicien, ne laisse pas déparier iv>ez]jien de son art. L'harmonie, me disoit-il , I.' est qu'un accessoire éloigné dans la musique iinilaiive; il n'y a dans l'harmonie proprement dite ciucuu principe d'imitation. Elle assure, il est vrai, les intonations; elle porte témoignage de leur justesse, et rendant les modulalions plus sensibles, elle ajoute de l'énergie à l'expression, et de la grâce au chant. Mais c'est de la seule mélodie que sort cette puissance invincible des accents passionnés ; c'est d'elle que dérive tout le pouvoir de la musique sur l'ame. Formez les plus savantes successions d'accords sans mélange d i mélodie , vous serez cnnoyés au bout d'un (piart-d'heure. J3e beaux chants sans aucune harmonie sont loag-temps à l'épreuve de l'ennui. Que l'accent du sentiment anime les chants les plus simples , ils seront intéressants. Au contraire, une mélodie qui ne parle point chante toujours mal, et la seule harmonie n'a jamais rien su dire au cœur.
C'est eu ceci , continuoit-il , que consiste l'erreur des Français sur les forces de la musique. N'ayant et no pouvant avoir nue mélodie à eux dans une Liugue qui n'a ])oiut d'accent , et sur une poésie maniérée (jui ne connut jamais la nalur»;, ils n'imaginent d'«'lfels que ceux d«' riiarmonic et des éclat.s de voijL, qui ne rcuduul pu^ les sous plus luélu-
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dleui: mais plus bruyants ; et ils sont si malheureux dans leurs prétentions , que cette harmonie même qu'ils cherchent leur échappe ; à force de la vouloir charger ils n'y mettent plus de choix, ils ne coniioi.ssent plus les choses d'effet, ils ue font plus que du remplissage; ils se gâtent l'oreille, et ne sont plus sensibles qu'au bruit ; en sorte que la plus belle voix pour eux n'ett que celle qui chante le plu» fort. Aussi, fanle d'un genre propre, n'ont-ils ja-, mais fait que suivre pesamment et de loin nos modèles ; et depuis leur célèbre Luiii , ou plutôt le nôtre \ qui ne fit qu'imiter les opéra dont l'Italie çtoit déjà pleine de son temps, on les a toujours vus à la pis!;/; de trente ou quarante ans copier, gâler nos vieux auteurs, et faire à-peu-prés de notre musique comme les autres peuples font de leurs modes. Quand ils se vantent de leurs chansons c'est leur propre coudamnation qu'ils prononcent; s'ils savoient chanter des senlimeuts, ils ne chnnteroiont pas de l'esprit : mais parceque leur musique n'exprime rien , elle est plus propre aux chansons qu'aux opéra ; et jjarceque la nôtre ea« tonte passionnée , elle est plus propre aux opéra qu'aux chansons.
Ensuite m'avant récité sans chant quelques scènes | ' italiennes, il me fit sentir les rapports de la mu- i' siqiîc à la parole dans le récitatif, de la musique au sentiment dans les airs , et par-tout l'énergie que la mesure exacte et le choix des accords ajoutent à l'expression. Enfin après avoir joint à la connoissance que j'ai de la langue la meilleure idée qu'il me fut possible de l'accent oratoire et pathétique,
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c'est-à-dire de l'art de parler à l'oreille et au cœur dans une langue sans articuler des mots, je me mis à écouter cette musique enchanteresse , et je sentis bieptot aux émotions qu'elle me causoit que cet art avoit uu pouvoir supérieur à celui que j'avois imaginé. Je ne sais quelle sensation voluptueuse me gagnoit insensiblement. Ce n'étoit plus une vaine suite de sons comme dans nos récits. A chaque phrase quelque image entroit dans mon cerveau ou quelque sentiment dans mon cœur; le plaisir ne s'arrêtoit point à l'oreille , il pénélroit jusqu'à l'ame ; l'exécution couloit sans effort avec une |"acilité charmante ; tous les concertants sembloient animes du même esprit ; le chanteur maître de sa voix en tiroit sans gène tout ce que le chant et les paroles demandoieut de lui ; et je trouvai sui'-tout un grand soulagement à ne sentir ni ces lourdes cadences, ni ces pénibles efforts de voix, ni celte contrainte que donne chez nous au musicien le perpétuel combat lu chant et de la mesure, qui, ne pouvant jamais s accorder, ne lassent guère moins l'auditeur que l'exécutant.
Mais quand après une suite d'airs agréables on vint à ces grands morceaux d'expression qui savent exciter et jiciudre le désordre des passions violentes, je perdoisà chaque instant l'idée de musique, de chauf , d'imitation ; je croyois entendre la voix
Îde la douleur, de l'emportement, du désespoir; j<' croyois voir de» mères éplorées, des amants tra- ^his, des tyrans furieux; et, Uius les agitations que i'élois forcé d'éprouver, j'avois peine a rester en plac;;. Je connus alors pourquoi cette même ma":
iG. .
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sifjue qui m'avoit autrefois ennuyé mV-cbauffoit maintenant jusqu'au transport ; c'est que j'a\oi8 commencé de la concevoir, et que sitôt q«i'eUe ponvoit agir elle ajjissoit avec toute sa force. Non, Julie, on ne supporte point à demi de pareilles impressions : elles sont excessives on nulles , jamais foiblcs ou médiocres ; il faut rester inseîjsil)'.e, ou se laisser émouvoir outre mesure; ou c'est le vain bruit d'une Ian<];ue qu'on n'entend point, ou c'est une impétuosité de sentiment qui vous entraîne , et à laquelle il est impossible à l'ame de résister.
Je n'avois qu'un regret, mais il ne me f|uittoit point ; c'étoit qu'un autre que toi formât des sons dont j'étois si touché , et de voir sortir de la bouche d'un vil castrato les plus tendres expressions de l'amour. O ma Julie .' n'est-ce pas à nous de revendiquer tout ce qui appartient au sentiment? Qui sentira , qui dira mieux que nous ce que iloit dire et sentir une ame attendrie? Qui saura prononcer d'un ton plus touohant le corniio , fidolo amatof Ah ! que le cœur prêtera d'énergie à l'art si jamais nous chaulons ensemble un de ces duo charmants qui font couler des larmes si délicieuses ! Je te con- I jure premièrement d'entendre un essai d« cette musique, soit chez toi, soit chez l'inséparable. Mylord ' y conduira quand tu voudras tout son monde, et je suis sûr qu'avec un organe aussi sensible que le tien , et j)lus de conuoissance fjiie je n'en avois de !a déclamation italienne . une seule séance suffira pour l'amener au point où je suis, et te faire partager mou enthousiasme. Je te propose et te prie encore
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de profiler du scjourAlu virtuose pour prendre leçon de lui, comme j'ai commencé de faire dès ce malin. Sa manit-re d'enseigner est simple, nette, tt consiste en pratic^ue plus qu'en discours ; il ne dit pas ce qu'il faut faire, il le fait; et en ceci, comme en bien d'autres choses, l'exemple vaut mieux que la règle : je vois déjà qu'il n'est question que de s'asservir à la mesure, de la bien sentir, ilc. phraser et ponctuer avec soin, de soutenir également des sons et non de les renfler, enfin d'ôler <1 ' la voix les éclats et toute la pretintaille /rançaise, j)our la rendre juste, expressive, et flexible; la tienne, naturellement si légère et si douce, prendra fiicilement ce nouveau pli ; tu trouveras bientôt dans ta sensibilité l'énergie et la vivacité de l'aocciit qui anime la musique italienne,
E'I cautar che ncU' anima si sente (i).
Laisse donc pour jamais cet ennuyeux et lamenta b le chant français qui ressemble aux cris delacolif|iu' mieux qu'aux transports des passions. Apprends .1 lOrmer ces sons divins que le sentiment inspire, seuls dignes de ta voi\, seuls dignes de ton cœur, < I qui portent toujours avec eux le charme et le feu <i's caractères sensibles.
^i) Et le chant qui se sent dans l'amc. Pétrarq.
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J. u sais bien, mon ami, quf je ne puis t'écriro qu'à la dérobée , et toujours eu danger d élre surprise. Aiusi dans l'impossibilité de laire de lou^ufS lettres je me borne à répondre à ce qu'il y a de plus essentiel clans les tiennes, ou à suppléer à ce (juc je ne t'ai j)u dire dans des conversations non moins furtiv«s de boucbe que par écrit. C'est ce que je ferai sur-tout aujourd'hui, que deux mots au sujet de iii-ylord Edouard me font oublier le reste de ta lettre.
iNloii anu, tu crains de me perdre , et me parles de chanson."- ! belle matière à tracasserie entre am;ints qui s'entendroient moins. Vraiment tu n'es pas jaloux , on le voit bien ; mais pour le coup je ne serai pas jalousf moi-même , car j'ai pénétré dans ton ame , et ne sens que la conlianoe oii d'autres crctiroient sentir ta froideur. O la douce et charmante sécurité que celle qui vient du sentiment d'une union parfaite ! C'est par elle, je le sais, que tu tires de ton j)ropre ccvur le bon témoignage du mien ; c'est par elle aussi que le mien te ju.stiiie; eJ je te croirois bien moins amoureux si je te voyoia plus alarmé.
Je ne sais ni ne veux savt)ir si mylord Edouard a d'autres attentions pour moi que celles qu'oui tous les hommes pour lis pcr.sofines do mon agej ce n'est poim de ses sentiments qu'il s'agit, mais
le ceux de mon père et des miens,; ils sont aussi faccord sur son compte que sur celui des prétenlus prétendants dont tu dis que tu ne dis rien. Si on exclusion et la leur suffisent à ton repos , sois ranquille. Quelque honneur que nous fît la re- 'herclie d'un homme de ce rang, jamais, du concntement du père ni de la fille, Julie d'Etange ne era lady Romston.Yoilà sur quoi tu peux compter. Ne va pas croire qu'il ait été pour cela question le mylord Edouard, je suis sûre que de nous quatre u es le seul qui puisses même lui supposer du goût )Our moi. Quoi qu'il en soit, je sais à cet égard a volonté de mon père sans qu'il en ait parlé ni à noi ni à personne ; et je n'en serois pas mieux intruite quand il me l'auroit positivement déclarée. Sfi voilà assez pour calmer tes craintes, c'est-à-dire lutant que lu en dois savoir. Le reste seroit pour oi de pure curiosité, et tu sais que j'ai résolu de ae lapas satisfaire. Tu as beau me reprocher cette réserve et la prétendre hors de propos dans nos intérêts communs. Si je l'avois toujours eue, elle me seroit moins importante aujourd'liui. Sans le compte iiitliscret que je te rendis d'un discours de mon pcre, tu n'aurois point été te désoler à RIeillerie ; tu ne m'eusses point écrit la lettre qui m'a perdue ; je vivrois innocente, et pourrois encore aspirer au honheur. Juge , par ce ([ue me coûte une seule indiscrétion , de la crainte que je dois avoir d'en commettre d'autres. Tu as trop d'emportement pour avoir de la prudence ; tu pourrois plutôt vaincre les passions «jue les déguiser. La moindri* alarnjc (e meitroit eu fureur; à la moiadre lueur favorabJe tu
igo LA NOUVELLE HÉ LOI SE.
ne dûuterois plus de rien ; on liroit tous nos secrets dans ton ame , et tu détruirois à force de zelo tout le succès de mes soins. Laisse-moi donc lef soucis de l'amour, et n'en garde que les plaisirs} ce partage est-il si pénible .•' et ne sens-tu pas qu« tu ne peux rien à notre bonheur que de n'y point mettre obstacle?
Hélas ! que me serviront désormais ces précautions tardives ? Est-il temps d'affermir ses pas au fond du précipice, et de prévenir les maux dont oi» se sent accable? Ah! misérable iille, c'est bien à toi de parier de bonheur! En peut-il jamais être où régnent la honte et le remords ? Dieu! quel é(at cruel , de ne pouvoir ni supporter sjn crime , ci s'en repentir; d'être assiégé par mille frayeurs, abusé par juille espérances vaines , et de ne jouir pas même de l'horrible tranquillité du désespoir! Je suis désormais à la seule merci du sort. Ce n'esl plus ni de force ni ôc vertu qu'il est question , mais de fortune et de prudence; et il ne saijit pas d éteindre un amour qui doit durer autant que ma vie ^ mais de le rendre innocent ou de mourir coupable. Considère cette situation, mon ami, et vois si ta 2>cax te lier à mon zèle.
Jk n'ai point voulu vous expliquer hier eu vous quittant la cause de l;i tristes>e que vous m'ave/, reprochcti, £)arce^uc vous n'étiez pas en étal de lu'ca- {
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onclre. Malgré mon aversion pour les éclaircisseiicnts , je vous dois celui-ci , puisque je l'ai promis , •t je m'en acquitte.
le n» sais si vous vous souvenez des étranges dis-
'iirs que vous me tîntes bier au soir, et des ma-
lu'ies dont vous les accompagnâtes : quant à moi,
(' ne les oublierai jamais assez tôt pour voire boii-
icar et pour mon repos , et malbeurensement j'en
suis trop indignée pour pouvoir les oublier aisé-
urnt. Dépareilles expressions avoient quelquefois
I appé mon oreille en passant auprès du port; mais
f ne croyois pas qu'elles pussent jamais sortir de
;t l)oucbe d'un honnête homme ; je suis très sûre
m moins qu'elles n'entrèrent jamais dans le dio-
ioiinaire des amants, et j'étois bien éloij^née de
() liser qu'elles pussent être d'usage entre vous et
liioi. Eli dieux! quel amour est le votre, s'il as-
.lisonne ainsi ses plaisirs! Vous sortiez, il est vrai,
A un long repas, et je vois ce qu'il faut pardonner
I il ce pays aux excès qu'on y peut faire : c'est aussi
iir cela que je vous eu parle. Soyez certain qu'uu
-à-t«'te ou vous m'auriez traitée ainsi de sau;.;-
u[ eiît été le tlernier de notre vie.
Mais ce qui m'alarn.e sur voire compte , c'est
MU' souvent la conduite d'un bojnme échauilé de
\ i;i n'est (jue l'elfel de ce (jui se passe au iond de
I ra'ur ilans les autres temps. Croirai-je que dans
1 lat où l'on ne déguise rien vous vous montrâtes
f 1 (|ue vous cites.'' (lue deviendrois-je si vous pen-
^1 /, à jeun comme vous parliez hier au soir;' Plutôt
(|ii<' d«' sujiporler un pareil mépris, j'ai m crois mieux
(hiiulreun feu si grossier, et perdre un amant qui,
sachant si mal honorer sa maîtresse, mcritcroit si peu d'en être estimé. Dites-moi, vous qui chérissex les sentiments honnêtes , seriez-vous tombé dans cette erreur cruelle, que l'amour heureux n'a plus lîe inénagement à garder avec la pudeur, et qu'on ne doit plus de respect à celles dont on n'a plus de rigueur à craindre? Ah ! si vous aviez, toujours pensé ainsi, vous auriez été moins à redouter, et je ne serois pas si malheureuse ! Ne vous y trompez pas ^ mon ami ; rien n'est si dangereux pour les vrais amants que les préjugés du monde; tant de gens' parlent d'amour, et si peu savent aimer, que la plupart prennent pour ses pures et douces lois les viles maximes d'un commerce abject, qui, bientôt assouvi, de lui-même a recours aux monstres de l'imagination , et se déprave pour se soutenir.
Je ne sais si je m'abuse; mais il me semble que le véritable amour est le plus chaste de tous les liens. C'est lui , c'est son feu divin qui sait épurer nos penchants naturels, en les concentrant dans un seul objet; c'est lui qui nous dérobe aux tentations,, et qui fait qu'excepté cet objet unique un sexe n'est plus rien pour l'autre. Pour une femme ordinaire, tout homme est toujours un honime ; mais pour celle dont le cœur aime il n'y a point d'homme que son amant. Que dis-je.' Un amant n'est-il qu'un homme."* Ah! qu'il est uu être bien plus sublime ! Il n'y a point d'homme pour celle qui aime : son amant est plus ; tous les autres sont moins; elle et lui sont les seuls de leur espèce. Ill ne désirent pas, ils aiment. Le cœur ne suit point le» sens, il le» guide; il couvre leurs égaremeiUs
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run voile délicieux. Noa , il n'y a riea cV obscène jue la débauche et son grossier langage. Le vériable amour, toujours modeste, u'arrache point ses aveurs avec audace , il les dérobe avec timidité. jC mystère, le silence, la honte craintive , aiguient et cachent ses doux transports. Sa flamme holore et purifie toutes ses caresses ; la décence et 'honnêteté l'accompagnent au sein de la volupté oême , et lui seul sait tout accorder aux désirs ans rien ôter à la pudeur. Ahl dites, vous qui onnùtes les vrais plaisirs , comment une cynique lïronterie pourroit-elle s'allier avec eux? comment ;e banniroit-elle pas leur délire et tout leur charme ? ouiment ne souilleroit-elle pas cetle image de per- 'ction sous laquelle on se plaît à contempler l'objet imé? Croyez-moi, mon ami, la débauche et l'alour ne sauroient loger ensemble, et ne peuvent as même se compenser. Le cœur fait le vrai boneur quand on s'aime , et rien n'y peut suppléer aàt qu'on ne s'aime plus.
Mais quand vous seriez, assez malheureux pour ous plaire à ce déshonnète langage , comment
z-vous pu vous résoudre à l'employer si mal-àropos , et à prendre avec celle qui vous est cherc n ton et des manières qu'uu homme d'honneur oit mrme ignorer? Depuis quand est-il doux d'afiger ce qu'on aime? et quelle est cette volupté irbarc qui se plaît à jouir du tourment d'autrui? ! n'ai pas oublié que j'ai perdu le droit d'être rcs- ■clée ; mais si je l'oubliois jamais, est-ce à vous de
e le rappeler? est-ce à l'auteur de ma faute d'en ,'graver la punition? Ce seroit ù lui plutôt à m'cu
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consoler. Tout le inonde a droit de nie niijniser, hors vous. Vous me devez le prix de rbuniJiation où vous m'avez réduite: et tant de pleurs versés sur ma foiblesse méritoient que vous me la fissiez moins cruellement sentir. Je ne suis ni prude ni précieuse. Hélas ! que j'en suis ]oin, moi qui n'ai pas sn même être sa{i[e ! Vous le savez trop , ingrat, si ce tendre cœur sait rien refuser à l'amour. Mais au moins ce qu'il lui cède, il ne veut le céder qu'à lui ; et vous m'avez trop bien appris son lanjfage pour lui en pouvoir substituer un si différent. Des injures, des coups , m'outrageroient moins que de semblables caresses. Ou renoncez à Julie, ou sacbez être estimé d'elle. Je vous l'ai déjà dit, je ne connois point d'amour sans" pudeur; et s'il m'en coiiloit de ; perdre le vôtre, il m'en ooùteroit encore plus de le ! conserver à ce prix.
Il me reste beaucoup de cboses à dire sur le même , sujet ; mais il faut finir cette lettre , et je les renvoie t à unautre temps. Kn attendant, remarquez un effet de vos fausses maximes ^ur l'usage immodéré du vin. Votre cœur n'est j)oint coupable, j'en suis très sûre ; cependant vous avez navré le mien ; et , sans savoir ce que vous faisiez , vous désoliez comme h plaisir ce cfienr trop facile à s'alarmer, et pour qui rien n'est indifférent de ce qui lui vient lie vous.
LI. RÉPONSE
I. n'y a pas une ligne dans votre lettre qui ne me Fasse glacer le sang; ; et j'ai peine à croire , aprrs l'avoir relue vingt fois, que ce soit à moi qu'elle 5st adressée. Qui , moi? moi? j'aurois offensé Julie? 'aurois profané ses attraits? celle à qui chaque instant de ma vie j'offre des adorations eût été en Dutte à mes outrages? Non, je me serois percé le œur mille fois avant qu'un projet si barbare en en t pproché. Ah! que tu le connois mal, ce cœur qui 'idolâtre , ce cœur qui vole et se prosterne sous hacun de tes pas, ce cœur qui voudroit inventtr »our toi de nouveaux hommages inconnus aux moiels; que tu le connois mal, ô Julie, si tu l'accuses le manquer envers toi à ce respect ordinaire et coniaun qu'un amant vulgaire auroit même [)Our ^a naitresse! Je ne Crois être ni impudent ni brutal , e hais les discours déshonnètes et n'entrai de mis ours dans les lieux où 1 on apprend à les tenir : aais, que je le redise après toi , que je renchérisse ur ta juste indignation ; quand je serois le plus vi l es mortels, quand j'aurois (lassé mes premiers ans ans la crapule, quand le goût des honteux plaisirs ouiToit trouver place en un cœnr ou lu re-^nes , h ! (lis-nioi , Julie , ange du ciel , ilis-uu)i «oniiuent ; ponrrois apporter devant toi reffroiilrrir «ni'oii c peut avoir r|ii«! (h-vaut <;ellcs i|ui l'aiiiMMit. Ali ! OU, il n'est pas possible. Un seul de les regards eût
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contenu ma bouche et purifié mon cœur. L'amour eût couvert mes désirs emportés des charmes de ta modestie ; il l'eût vaincue sans l'outrager ; et , dans la douce union de nos araes , leur seul délire eîît produit les erreurs des sens. J'en appelle à ton propre témoignante. Dis si, dans toutes les fureurs d'une passion sans mesure, je cessai jamais d'ea respecter le charmant objet. Si je reçus le prix que ma flamme avoit mérité , dis »i j'abusai de mon bonheur pour outrager à ta douce honte. Si d'un« main timide l'amour ardent et craintif attenta quelquefois à tes charmes, dis si jamais une témérité brutale osa les profaner. Quand un transport indiscret écarte un instaut le voile qui lea couvre, ; l'aimable pudeur n'y substitue-t-elle pas aussitôt lo sien? Ce vêtement sacré t'abandonneroit - il un moment qtiand tu n'en aurois point d'autre.' Incorruptible comme ton ame honnête, tous les feux de la mienne Tont-ils jamais altéré? Celte union si touc''»inte ex si tendre ne suflit-elle pas à notre félicité? ne fait-elle pas seule tout le bonheur de nos jonrs.' connoissons-nous au monde quelques plaisirs hors! *'eux que l'amour donne? en voudrious-nous con-t noitre d'autres? Concois-tu comment cet enchante-' luent eût pu se détruire? Comment.' j'aurois oublié dans un moment, l'honnêteté, notre amour, moni honneur, et linvincible respect que j'aurois toujours eu pour toi, quand même je ne t'aurois point adorée! Non, ne le crois pas; ce n'est point moi <jui pus t'offenser; je n'en ai nul souvenir; el , si j'eusse été coupabl»- nn instant , le remords me t^uiltcroit-il jamais? Non, Julie ^ au démon, jaloiu
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d'au sort trop heureux pour un mortel, a pris ma lîgure pour le troubler, et m'a laissé mon cœur pour me readre plus misérable.
J'abjure, je déteste un forfait que j'ai commis puisque tu m'en accuses, mais auquel ma volonté n'a poiut de part. Que je vais l'abhorrer cette fatale intempérance qui me paroissoit favorable aux épanchements du cœur, et qui put démentir si cruellement le mien! J'en fais par toi l'irrévocable serment, dés aujourd'hui je renonce pour ma vie au vin comme au plus mortel poison ; jamais cette liqueur funeste ne troublera mes sens, jamais elle ne souillera mes lèvres, et son délire insensé ne me rendra plus coupable à mon insu. Si j'enfreins ça vœu solennel, Amour, accable-moi du châtiment dont je serai di j[ne : puisse à l'instanl l'image de ma Julie sortir pour jamais de mon cœur, et l'abandonner à rindifférence et au désespoir !
Ne pense pas que je veuille evpier mon crime par une peine si légère; c'est une précaution et non pas un châtiment: j'attends de toi celui que j'ai mérité, je l'implore pour soulager mes regrets. Que l'amour offensé se venge et s'apuaise; punis-inoi sans me haïr, j'^ souffrirai sans murmure. Sois juste et sévère ; il le faut , j'y conseus: mais , si tu veux ïne laisser la vie, ote-moi tout, hormis ton cœur.
LI I. I) K J u I. I F.,
JV^OMMF.NT, mon ami! renoncer an vin pour sa maîtresse! Voilà ce qu'on appelle ua sacrilicc! Oh!
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je défie qu'on trouve dans les quatre cantons un homme plus amoureux que toi! Ce n'est pas qu'il n'y ait parmi nos jeunes gens de petits messieurs francisés qui boivent de l'eau par air; mais tu seras le premier à qui l'amour en aura fait boire , c'est un exemple à citer dans les fastes galants de la Suisse. Je me suis même informée de tes déportements, et j'ai appris avec une extrême édification que , soupant hier chez M. de Tneillcrans , tu laissas faire la ronde à six bouteilles aprcs le repas, sans Y toucher, et ne marchaudois non plus les verres d'eau que les convives ceux de vin de la Côte. Cependant cette pénitence dure depuis trois jours que ma lettre est écrite, et trois jours font au moins «ix repas : or, à six repas observés par fidélité, l'on en peut ajouter six autres par crainte, et six par honte , et six par habitude , et six par obstination. Que de motifs peuvent prolonger des privations pénibles dont l'amour seul auroit la gloire ! Daigneroit-il se faire honneur de ce qui peut n'être pas à kui .''
Voilà plus de mauvaises plaisanteries que tu ne m'as tenu de mauvais propos , il est temps d'enraver. Tu es grave naturellement ; je me suis apperçue qu'un long badinage i'échauffe , comme une longue promenade échauffe un homme replet ; mais je tire à-pcu-pns de toi la vengeance que lleuri IV tira du duc de .Mayenne , et ta souveraine veut imiter la clémence du meilleur des rois. Aussi bien je craindrois qu'à force de regrets et d'excuses tu ne \v fisses à la fin un mérite d'une faute si bien réparée, et je veux me hâter de l'oublier, de peur
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que si j'attendois trop long-temps, ce ne fût plus générosité , mais ingratitude,
A l'égard de ta résolution de renoncer au vin pour toujours, elle n'a pas autant d'éclat à mes yeux que tu pourrois croire ; les passions vives ne son» gent guère à ces petits sacrifices, et l'amour ne se repaît point de galanterie. D'ailleurs, il y a quelquefois plus d'adresse que de courage à tirer avantage pour le moment présent d'un avenir incertain , et à se payer d'avance d'une abstinence éternelle à laquelle on renonce quand on veut. Eh ! mon bon ami, dans tout ce qui flatte les sens l'abus est-il donc inséparable de la jouissance? L'ivresse est-elle nécessairement attochée au goùt du vin? et la phir losopbie seroit-elle assez vaine ou assez cruelle pour n'offrir d!autre moyen d'user modérément des choses qui plaisent que de s'en priver totit-àfait?
Si tu tiens ton engagement, tu t'otes un plaisir innocent, et risques ta santé en changeant de manière de vivre ; si tu l'enfreins , l'amour est doublement olfenst;, et ton honneur même en souffre. J'use donc en celte occasion de mes droits; et non seulement je te relevé d'un vœu nul, comme fait sans mon congé, mais je te défemls même de l'observer au-delà du terme que je vais te prescrire. Mardi nous aurons ici la nuisique de niylord Edouard. A la collation je t'enverrai ,unc coupe à demi-pleine d'un nectar pur et bienfaisant : je veux qu'elle soit bue en ma présence et à mon intention, après avoir fait d^ quelques j^oultus une libation expiatoire aux (îracco. Ensuite luon pénitent rc-
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prendra dans ses repas l'usai^e sobre dn vin tempéré par le crystal des fontaines , et , comme dit ton bon Plutarque , en calmant les ardenrs de Bac; chus par le commerce des Nympbes.
A propos du concert de mardi, cet étourdi de Regianino ne s'est-il pas mis dans la tête qne j'y pourrois déjà chanter un air italien et même uu duo avec lui? Il vouloit qne je le chantasse avee toi pour mettre ensemble ses deux écoliers ; mais il y a dans ce duo de certains ben mio dangereux à dire sous les yeux d'une niere quand le cœur est de la partie ; il vaut mieux renvoyer cet essai nu premier concert qui se fera che7> l'inséparable. J'attribue la facilité avec laquelle j'ai pris le goùt de cette musique à celui que mon frère m'avoit donné pour L't poésie italienne , et que j'ai si bien entretenu aveè toi que je sens aisément la cadence des vers, et qu'au dire de llegianiuo j'en prends assez bien l'accent. Je commence chaque iecoa par lire quel(]ues octaves du Tasse ou quelque.^ sceues du Métastase; ensuite il me fait dire et accompagner du récitatif; et je crois eoutinuer de parler ou de lire, ce qui sûrement ne m arrivoit pas dans le récitatif français. Après cela il faut soutenir en mesure des sons égaux et justes ; exercice que les éclats auxquels j'étois accoutumée me rendent as-iex difficile. Eniin nous passons aux airs ; et il se trouve que la j ustesse et la flexibilité delà voix, l'expression pathétique, les sous renforcés, et tous les passages, sont nn effet naturel de la douceur du chaut et de la préci-' sion de la mcsur? ; de S'>rle que ce qui me parois- ; soit le plus difficile à apprendre n'a jias même be-»
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soin d'être enseigué. Le caractère de la mélodie a tant de rapport au ton de la langue et une si grande pureté de modulation , qu'il ne faut qu'écouter Ift Lasse et savoir parler pour déchiffrer aisément le chant. Toutes les passions y ont des expressions aiguës et fortes ; tout au contraire de l'acceut traînant et pénible du chant français, le sien, toujours doux et facile, mais vif et touchant, dit beaucoup avec peu d'effort: enfin je sens que cette musique agite l'arae et repose la poitrine ; c'est précisément celle qu'il faut à mon cœur et à mes poumons. A mardi donc, mon aimable ami, mon maître, mon pénitent , mon apôtre : hélas ! que ne m'es-tu point ? pourquoi faut-il qu'an seul titre manque à tant l'e droits ?
P, S, Sais-ta qu'il est question d'une jolie promenade sur l'eau, pareille à «elle que nous fîmts il y a deux ans avec la pauvre Chaillot? Que mo;i rusé- maître étoit timide alors! qu'il trenibloit «n IDC donnant la main pour sortir du bateau ! Ah I hypocrite !... il a beaucoup changé.
yV lirai tout déconcerte nos projets, tout tromj)e notre attente, foui trahit des feux que le ciel eût tlù couronner! Yils jouets d'une avt*uj,'le fortune, tristes victimes d'un moqueur espoir , toncheronsiious «ans cesse tu plaisir qui fuit, sans jamiiis l'at-
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ttiadre? Cette noce troj) vaiuemeul désirée dcvoit se faire à Clarens; le mauvais temps nous contrarie, il faut la faire à la ville. Nous devions nous y ménager une entrevue ; tons deux obsédés d'importuns , nous ne pouvons leur éehaj)per en nn-ine temps, et le moment où l'un des deux se dérobe est celui où il esJt impossible à 1 autre de le joindre ! Enfin nn favorable instant se présente, la plu* cruelle des mères vient nous l'arracher ; et peu s'en faut que cet instant ne soit celui de la perte de deux infortunés qu'il devoit rendre heureux ! Loin de rebuter mou courage , tant d'obstacles l'ont irrité ; je ne sais quelle nouvelle force m'anime, mais je me sens une hardiesse que je n'eus jamais ; et , si tu l'oses partager, ce soir, ce soir même peut acquitter mes promesses, et payer d'une seule fois toutes les dettes de l'amour.
Consulte-toi bien, mon ami , et vois jusqu'à quel point il t'est doux de vivre; car l'expédient que je te propose peut nous mener tous deux à la mort : si tu la crains, n'achevé point cette lettre ; mais si la pointe d'uue épée n'effraie pas plus aujourd'hui ton cœur que ne l'effrayoient jadis les gouflrt-s tKjVIeillerie, le mien court le même risque et n'a pas balancé. Ecoute.
Babi,qui couche ordioairemfmt dans ma chambre, est malade depuis trois jours, et, (juoiqiie je voulusse absolument la soigner, on l'a transportée ailleurs malgré moi : mais comme elle est mieux, peut-être elle reviendra dès demain. Le lieu où l'on m mge est loin t!e l'escalier ()ui conduit à l'appartemcnt de ma merc t-t au mien; ù l'heure du sou-
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per toute la maison est déserte hors la ouisine et la .salle à manger. Enfin la nuit dans cette saison est déjà obscure à la même heure, .son voile peut dérober aisément dans la rue les passants aux spectateurs, ©t tu sais parfaitement les êtres de la maison. Ceci suffit pour me faire entendre. Viens cette après midi chez ma Kanchon, je t'expliquerai le reste et te donnerai les instructions nécessaires : que si je ne le puis, je les laisserai par écrit à l'ancien entrepôt de nos lettres, où, comme je t'en ai prévenu, tu trouveras déjà celle-ci: car le sujet en est trop important pour l'oser confier à personne.
Oh ! comme je vois à présent palpiter ton cœur ! Comme j'y lis tes transports , et comme je les partage ! Non, mon doux ami, non, nous ne quitterons point cette courte vie sans avoir un instant goûté le bonheur: mais songe pourtant que cet instant est environné des horreurs de la mori ; que l'nbord est sujet à mille hasards, le séjour dangereux, a retraite d'un péril extrême ; que nous sommes )erdus si nous sommes découverts , et qu'il faut |ue tout nous favorise pour pouvoir éviter de l'être. Ne nous abusons point : je connois trop mon pore îour douter que je ne te visse à linstant percer le îaiir de sa main; si même il ne coniniençoit par noi ; car sûrement je ne serois pas plus épargnée : t crois-tu que je t'exposcrois à ce risque si je n"élois sûre de le partager?
Pense encore qu'il n'est point question de te fier ton cotira;.'e; il n'y faut pas sonj/er; et je te t'épnd» même expressément d'apporter aucune arme Dur ta défense, pas mêius ton épée: aussi bien te
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seroit-elle parfaitement inutile; car, si nous .sommes surpris , mon dessein est de me précipiter dan» tes bras, de t' enlacer fortement dans les mien«, et de recevoir ainsi le coup mortel pour n'avoir plus à me séparer de toi , plus heureuse à ma mort que je ne le fus de ma vie.
J'espère qu'un sort plus doux nous est réservé; je sens au moins qu'il nous est dû; et la fortune se lassera de nous être injuste. Viens donc, ame de mon cœur , vie de ma vie , viens te réunir ù toimême : viens sous les auspices du tendre amour re- ' cevoir le prix de ton obéissance et de tes sacrifices ; viens avouer, même au sein des plaisirs, rjue c'est de 1 union des cœurs qu'ils tirent leur ^dus grand charme.
J'arrive plein d'une émotion qui s'accroît en entrant dans cet asile ; Julie I me voici dans ton cabinet , me voici dans le sanctuaire de tout ce que mon cœur adore. Le flambeau de l'amour guidoit mes pas, et j'ai passé saus èire apperçu. Lieu char mant, lieu fortuné , qui jadis vis tant réprimer da rej:;ard.s tendres, tant étouffer de soupirs brûlants; toi qui vis naître et nourrir mes premiers feux .,pour la seconde fois tu les verras couronner ; témoin de ma constance immortelle, sois le témoin de mou bonheur , et voile à jamais les plaisirs du plus fidèle et du plus heureux des hommee.
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Que ce mystérieui séjour est cliarmant ! tout y itte et nourrit l'ardeur qui me dévore. O Julie ! est plein de toi , et la fîaniiue de mes désirs s'y pand sur tous tes vestiges : oui , tous mes sens y >nt enivrés à la fois. Je ne sais quel parfum presse insensible, plus doux que la rose et plus léger le l'iris , s'exhale ici de toutes parts : j'y crois enndre le son flatteur de ta voix. Toutes les parties de n habillement éparses présentent à mon ardente lagination celles de toi-même qu'elles recelent:celte tëffure légère que parent de grands cheveux blonds l'elle feint de couvrir; cet heureux fichu contre IJquel une fois au moins je n'aurai point à niurmur ; ce déshabillé élégant et simple qui marque si en le goût de celle qui le porte ; ces milles si mitonnes qu'un pied souple remplit sans peine ; ce rps si délié qui touche et embrasse... Quelle taille chanteresse !.,. au-devant deux légers contours... spectacle de volupté !... la Ijaleinea cédé à la force l'impression... Empreintes délicieuses , que je us baise raille fois!... Dieux! dieux! que sera-ce and... Ah ! je crois déjà sentir ce tendre cœur ttre sous une heureuse main ! Julie ! ma charmante lie ! je le vois , je te sens par-tout , je te respire ec lair que tu as respiré ; tu pénètres toute ma bsf.'ince : que ton séjour est brûlant et doulouiix pour moi! il est terrible à mou impatience, viens, vole, ou je suis perdu.
Quel bonheur d'avoir trouvé de l'encre et du picr! J'exprime ce que je sens ]K»ur en fenipérer xcès, je doi\ne le change à mes tiansport.s en les crivnnt.
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Il me semble enttJtxlre du bruit; scroit-ce foi boj-bare père ?. je ne crois pas être làcbe... Mal qu'en ce moment la mort me seroit horrible ! mol dé.sespoir seroit égal à l'ardeur qui me consume. Ciel, je te demande encore une heure de vie, et l'abandonne le reste de mon être à ta rigueur. O desirs I ô crainte! à palpitations cruelles.'... on ouvre !... on entre !... c'est elle ! c'est elle ! je l'entrevois , je l'ai vue , j'entends refermer la porte. Mon cœur , mon foible cœur , tu succombes à tant d'agitations ; ah ! cherche des forces pour supporter la félicité qui t'accable !
\_) H ! mourons , ma douce amie ! mourons , h bien-aimée de mon cœur I Que faire désormais d'uni jeunesse insipide dont nous avons épuisé toutes le.' délices.' Explique-moi, si, tu le peux, ce que j'a senti dans cette nuit inconcevable ; donne-mo l'idée d'une vie ainsi passée , ou laisse-m'en quitte; nue qui n'a plu.s rien de ce f|uc je viens d'éprouvé avec toi. Javois goûté le plaisir, et croyois conce voir le bonheur. Ah! je n'avois senti qu'un van songe , et u'injagiuois cjue le bonheur d'un enfant Me.s sei.s abusoient mon anie grossière; je ne cher chois qu'en eux le bien suprême, et j'ai trouvé qu leurs pliisirs épiiis<s n'étoient fjue le conïnicuce nient des miens. () cbef-d'auvre unique delà na ture ! divine Julie î possession délicieuse à la.iuell
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ous les transports du plus ardent amour suffisent à
icine! non, ce ne sont point ces transports que je
egrette le plus : ah ! non, retire s'il le faut ces fa-
curs enivrantes pour lesquelles je donnerois inillo
ies ; mais rends-moi tout ce qui n'étoit point elles,
t les effaçoit mille fois. Rends-moi cette étroite
uioii des âmes que tu m'avois annoncée, et que tu
'as si bien fait goûter; rends-moi cet nlïattement
doux rempli par les effusions de nos cœurs;
nds-moi ce sommeil enchanteur trouvé sur loii
in ; rends-moi ce réveil plus délicieux encore , et
s soupirs entre -coupés, et ces douces larmes, et
s baisers qu'une voluptueuse langueur nous fai-
)it lentement savourer , et ces gémissemenf » si teu-
res durant lesquels tu pressois sur ton cœur ce
cur fait pour s'unir à lui.
Dis-moi, Julie, toi qui, d'après ta proprîj sensillté, sais si bien juger celle d'autrui , crois tu que que je kentois auparavant fût vcrilablemont de imour? mes sentiments, n'en doute pas, ont delis hier changé de nature, ils ont pris je ne saia loi de moins impétueux, mais de j)Ins doux , do us lendrc et de plus charmant. Te souvient- il de Ite heure entière que nous passinncs à parler pai- ^lenient de notre amour et de cet avenir obscur et dotitable p.'»r qui le j)résent uouséloit encore plu» asible, de celte heure, hélas! trop courte, dont le légère empreinte de tristesse rendit les euti»;- •ns si touchants? J'étois trauf|uille^ et pourtant t«)is près d»- toi ; je t'adorois et ne dcsirois rij'ii ; je inaginois pas luènie une au' re »' lieilé (jiu- de seriainsi ton visage uupics du mien, lu r:s^;irutiuu
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sur ma joue et ton bras autour de mou cou. Quel calme dans tous mes sens ! Quelle volupté pure , continue, universelle! Le charme delà jouissance étoit dans l'ame , il n'eu sortoit plus, il duroit toujours. Quelle différence des fureurs de l'amour ù une situa tion si paisible ! C'est la première fois de mes joura que je l'ai éprouvée auprès de toi; et cependant, juge duchangement étrangeque j'éprouve, c'est de tontei les heures de ma vie celle qui m'est la plus chère, et la seule que j'aurois voulu prolonger éternellement ( i). Julie , dis-moi donc si je ne t'aimois point auparavant, ou si maintenant je ne t'aime plus.
Si je ne t'aime plus? Quel doute ! Ai-je donc ces-i se d'exister? et ma vie n'est-elle pas plus dans toi| cœur que dans le mien? Je sens, je sens que tu m en mille fois plus chère que jamais; et j'ai trouvé dani| mon abattement de nouvelles force» pour te chéri) plus tendrement encore. J'ai pris pour toi des sen timents plus paisibles , il est vrai , mais plus affec tneux et de plus de différentes espèces; sans s'affoi hlir, ils se sont multipliés : les douceurs de l'amiti tcmpérint les emporlcmenis de l'amour, et j'im» gine à pt-ine quelque sorte d'attachement qui n m'unisse pns à toi. O ma charniante maîtresse! mon épouse, ma sœur, ma douce jiniie! que j aura peu dit pour ce que je sens, après avoir épuisé ton les noms les plus chers au cœur de l'homine.
(i) Femme trop facile, voulez-vous savoir si vou
êtes aimée? examinez votre amant sortant (\f vos hrai
O amour, si je rcî^rcltc Vhç^e où l'on te roùtr , ce nV(
pas pour l'heure de la jouissauce , c'est pour l'heure qi
, la suit.
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Il faut que je t'avoue un soupçon que j'ai conçu dans la tonte et l'humiliation de moi-même ; c'est que tu sais mieux aimer que moi. Oui , ma Julie, c'est bien toi qui fais ma vie et mon être ; je t'adore bien de toutes les facultés de mon ame , mais la tienne est plus aimante , l'amour l'a plus profondément pénétrée; on le voit, on le sent ; c'est lui qui anime tes p^races , qui règne dans tes discours , qui donne à tes yeux cette douceur pénétrante , à ta voix ces accents si touchants; c'est lui qui, par ta seule présence, communiqueauxautrescœurs, sansqu'ils s'en apperçoivent , la tendre émotion du tien. Que je suis loin de cet état charmant qui se suffit à luimême ! je veux jouir, et tu veux aimer; j'ai des transports, et toi de la passion. ; tous mes emportements ne valent pas ta délicieuse langueur, et le sentiment dont ton cœur se nourrit est la seule félicité suprême. Ce n'est que d'hier seulement que j'ai gonté cette volupté si pure. Tu m'as laissé quelque chose de ce charme inconcevable qui est en toi, et je crois qu'avec ta douce haleine tu m'inspirois une ame nouvelle. Hâte -toi, je t'en conjure , d'achever ton ouvrage. Prends de la mienne tout ce qui m'en reste , et mets tout-à-fait la tienne à la place. Non, beauté d'an},'e , ame céleste , il n'y a que des sentiments comme les tiens qui puissent honorer tes attraits; toi seule es digne d'inspirer un parfait amour, toi seule es propre à le scntii'. Ah ! donne -n«oi ton coeur , ma Julie, pour t'airaer comme ta le mérites.
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J'ai, ma cliere cousine, à te donner un avis qiii t'importe. Hier au soir ton ami eut ;ivec mylor4 Edouard un démêlé qui peut devenir sérieux. Voi^i ce que m'en a dit M. d'Orbe qui étoit présent , cl qui, inquiet des suites de cette affaire, est veuu c« matin m'en rendre con-pte.
Ils avoient tous deux soupe chez mylor.l ; et, après une heure ou deux de musique , ils se mirent à causer et boire du punch. Ton aiui n'en but qu'uB seul verre mêlé d'eau; les deux autres ne furent pa* si sobres ; et , quoique M. d'Orbe se convienne pas de s'être enivré , je me réserve à lui en dire mon avi» dans un autre temps. La conversation tomba natu? Tellement sur ton compte; car tu n'ignores pas qa9 mylord n'aime à parler (jue de toi. Ton ami , à (jui ces coulidences déplaisent, les reçut avec si peu d'aménité ({u'eulin Edouard, échauffé de punch , et piqué de cette sécheresse, osa dire, ense plaignani de ta froideur, qu'elle u'cloit pas si générale ({u'on pourroit croire , eJ que tel qui n'en disoil mol n'é toit pas si mal traité que lui. A l'instant ton ami , dont tu connois la vivacité, releva ce discours avec lin emportement insultant qui lui attira un démenti, et ils sautèrent à leurs épées. Jiomston , à demi-ivre , se donna en courant une entorse qui le força dr s as seoir. Sn j.imbe cnll.i stir-lc-champ, et rel.i (\Tlnn hi querelle mieu^L que tous les soiua que M. d Oiùe
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s'ctoit donnés. Mai.s comme il étoit attentif à ce qui sepassolt, il vit ton ami s'approcher, en sortant, de l'oreille de mylord Edouard , et il entendit qu'il lui disoit à demi- voix: « Sitôt que vous serez en « état de sortir, faites-moi donner de vos nouvelles, u ou j'aurai soin de m'en informer ». « N'en preucz a pas la peine , lui dit Edouard avec un souris mo- « queur, vous en saurez assez tôt ». « Nous verrons », reprit froidement ton ami , et il sortit. M. d'Orbe, «?n te remettant celte lettre , t'expliquera le tout plus en détail. C'est à ta prudence à (e sug}:;érer des moyens d'étouffer cette fâcheuse affaire , ou à me prescrire de mon côté ce que je dois faire pour y contribuer. En attendant, le porteur est à tes or- «Ires , il fera tout ce que tu lui commandTas, et lu peux compter sur le secret.
Tu te perds, ma chère, il faut que mon amitié té le dise ; l'engagemcat où lu vis ne peut rester longtenïps caché dun^ uue petite ville comme celle-ci ; et c'est un miracle de bonheur que, depuis plus de deux ans (|u"il a commencé, lu ne sois pis encoj'e le ^Jljet des discours publics. Tu le vas devenir si tu n'y prends garde ; tu le serois déjà , si tu étois moius aimée; mnis il y a une répugnance si générale ù mal ])arler de toi, que c'est un mauvais moyeu de se faire fête, et un très sur de se faire hair. Cependant tout a son icrme; je triîrable que celui du rtiy stère ne soit vcnil pour tou amour, et il y a grande apparence que les soupçons de mylord l'donard lui viennent «le quel(|m's mauvais propos (ju'il peut avoir p'itrudiis. So'igc-.s-y bieti , ma chcrc ciiiant. l.c (iuet dit, il y a quelque temps, avoir vu sortir do
chez toi ton ami à cinq heures du matin. Houreusement celui-ci sut des premiers ce discours, il conr rut chez cet homme et trouva Je secret de le faire taire; mais qu'est-ce qu'un pareil silence, sinon le moyen d'accréditer des bruits sourdement répandus? La défiance de ta mère ausfraente aussi de jour en jour; tu sais combien de fois elle te l'a fait entendre : elle m'en a parlé à mon tour d'une manière assez dure; et si elle ne craignoit la violence de ton père, il ne faut pas douter qu'elle ne lui en eût déjà parlé à lui-même; mais elle l'ose d'autant moins qu'il lui donnera toujours le principal tort d'une connoissance qui te vient d'elle.
Je ne puis trop te le répéter, songe à toi tandis qu'il en est temps encore ; écarte ton ami avant qu'on en parle, préviens des soupçons naissants que son absence fera sûrement tomber ; car enfin que peut-on croire qu'il fait ici:' Peut-être dans six semaines, dans un mois, sera-t-il trop tard. Si le moindre mot venoi t aux oreilles de ton père , tremble de ce qui résulteroit de l'indignation d'un vieux militaire entêté de l'honneur de si maison, et de la pé«;ulance d'un jeune homme emporté qui ne sait rien endurer: mais il faut commencer par vuider de manière ou d'autre l'aff.iire de mylord Edouard ; car t'i ne ferois qu'irriter ton ami, et t'altirer un juste refus, si tu lui parlois d'éloignement avant qu'elle fût terminée.
LVII. DE JUIilE
JVloN ami, je me suis instruite avec soin de ce (jui s'est passé entre vous et mylord Edouard ; c'est sur l'exacte connoisaance des faits que votre amie veut examiner avec vous comment vous devez vous conduire en cette occasion, d'après les sentiments cjue vous professez, et dont je suppose que vous ne faites pas une vaine et fausse parade.
Je ne m'informe point si vous êtes versé dans l'art de l'escrime, ni si vous vous sentez en état de tenir tête à un bomnie qui a dans l'Eoçgpe la réputation de manier supérieurement les armes , tt oui , s'étant battu cinq ou six fois en sa vie, a toujours tué, blessé, ou désarmé son bomme : je comprends que , dans le cas où vous êtes, on ne confiulie pas S(ju babileté mais sou courage, et que la Loane manière de se ven^;er d'ua brave qui vous insulte est de faire qu'il vous tue ; passons sur une maxime si judicieuse. Yous me direz que votr^; bouneur et le mien vous sont pius cbers ([ue la vit* ; Yoilà donc le principe sur lequel il faut raisonner.
Commençons par «e (jui vous regarde. Pourriez- •vous jamais me dire en quoi vous êtes j)crsounellerient offensé dans un discours où c'est de moi seule q'i'il s'agissoit.^ Si vous deviez en cette occasion j)rendre lait cl cause j>our mol, c'est ce que nous verron.H lout-à-rbeure : en attendant , vous ne sauriez discouvcuir que la querelle ue soitpurfaitemeat
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étrangère à votre honueur particulier, à moins que TOUS ne jjreniez pour un afîront le soupçon dètre aimé de moi. Vous avez été insulté , je l'avoue , mais après avoir commencé vous-même par nue insulte atroce; et moi, dont la famille est pleine de militaires , et qui ai tant oui débattre ces horribles questions, je n'ignore pas qu'un outrage en réponse à un autre ne l'efface point, et que le pre. raier qu'on insulte demeure le seul offensé : c'est le même cas d'un combat imprévu, où l'agresseur est le seul criminel, et oii celui qui tue ou blesse en se défendant n'est point coupable de meurtre. Venons maintenant à moi. Accordons que j'étois outragée par le discours de niylord Edouard , quoiqu'il ne fk que me rendre justice : savez -vous ce que vous faites en me défendant avec tant de chaleur et d'indiscrétion? vous aggravez son outrage, rous prouvez qu'il avoit raison , vous sacrifiez mon honneur à un faux point d'honneur, vous di(laniez votre maîtresse pour gagner tout au plus la réputation d'un bon spadassin. Montrez -moi, de grâce, quel rapport il y a entre votre manière de me justifier et ma justification réelle. Pensez-vous que prendre ma cause avec tant d'ardeur soit une grande preuve qu'il n'y a j)oint de liaison entre nous , et (ju'il suffise de faire voir que vous êtes brave pour montrer que vous n êtes pas mon amant ? Soyez sûr que tous les propos de mylord Edouard me font moins de tort «jne votre conduite; c'est vous seul qui vous charge/, par cet éclat de les publier cl de les confiritier. Il ])nurra bien, f|uanf à lai, éviter votre cpéc dans le combat, mais jamais
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ma réputation, ni mes jours peut-être n'éviteront 1& coup mortel que vous leur portez.
Voilà des raisons trop solides pour que vous aye7. rien qui. le puisse être à .y répliquer ; mais vous combattrez, je le prévois, la raison par l'usage; vous me direz qu'il est des fatalités qui nous entraînent malgré nous; que, dans quelque cas que ce soit, un démenti ne se souffre jamais, et que, quand une affaire a pris un certain tour, on ne peut plus éviter de se battre ou de se déshonorer. Voyons encore.
Vous souvient-il d'une distinction que "vous me fîtes autrefois, dans une occasion importante, entre l'honneur réel et l'honneur apparent.^ Dans laquelle des deux classes mettrons-nous celui dont il s'ajjit ai^jourd'hui? Pour moi, je ne vois pas commeiit cela peut même faire une question. Qu'y a-t-il de < lunmun entre la gloire d'égorger un homme el le témoignage d'une ame droite? et quelle pri.se peut avoir !a vaine opinion d'autrui sur l'honneur véritable dont toutes les racines sont au fond du cœui ? Quoi! les vertus qu'on a réellement périssent-elles sous les mensonges d'un calomniateur? les injures d'un homme ivre prouvent-elles qu'on les mérite? et'l'honneur du sa-^e seroit-il à la merci du premier brutal qu'il peut rencontrer? Me direz-vous qu'un duel témoigne (ju'on a du cu'ur, el que cela suflit pour effacer la honie ou le reproche de tous It^' autres vices ? Je vous <iemanderai quel honneur peut dicter une pareille décision , et (juelle raison peut la justifier. A ce com])te un frippon n'a (|u'à se battre j)our cesser d'être un frippon ; les discours
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d'un menteur deviennent des vérités sit«i qn'l sont soutenus à la pointe de l'épée ; et si l'on vous accasoit d'a-''oir tué un homme, vous en iriez tuer un second pour prouver que cela n'est pas vrni. Ainsi, vertu, vite, honneur, infamie, vérité, mensonge, tout peut tirer «on être de l'événement d'an combat ; une salle d'armes est le siège de toate justice; il n'y a d'autre droit que la force, d'autre raison que le meurtre ; toute la réparation due à ceux qu'on outrage est de les tuer , et toute offense i est également bien lavée dans le sang de l'offenseur ou de l'offensé. Dites, si les loups savoient raisonner, auroient-ils d'autres maximes? Jugez vous- ^ même, parle cas où vous êtes , si j'exairere leur absurdité. De quoi' s'agit-il ici pour vous ? D'un démenti reçu dans une occasion où vous mentiez en effet. Pensez-vous (îonc tuer la A'érité avec celui que vous voulez punir de l'avoir dite.** Songez-vous qu'en vous soumettai.t au sort d'un duel vous appelez le ciel en témoignage d'une fausseté, et que vons osez dire à l'arbitre des combats. Viens soutenir la cause injuste, et faire triompher le mensonge? Ce blasphème n'a-t-il rien qui vous épouvante? Cette absurdité n'a-t-elle rien qui vous révolte? Eh Dieu ! quel est ce misérable honneur qui ne craint pas le vice mais le reproche, et qui ne vons permet p.is d'endurer d'un autre un démenti reçu d'avauce de votre propre cœur!
Vous , qui voulez qu'on prolite pour soi de ses lectures, profitez donc des vôtres, et cherchez si l'on vit un seul appel sur la terre quand elle étoit couverte de héros. Les plus vaillants hommes de
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'antiquité songereat-ils jamais à venger leurs iu-
urcs personnelles par des combats particuliers?
Irsar envoya-t-il un cartel à Caton , ou Pompée à
ar, pour tant d'affronts réciproques? et le plus
jpaud capitaine de la Grèce fut-il déshonoré pour
li'étre laissé menacer du bâton? D'autres temps,
Tautres mœurs , je le sais ; mais n'y en a-t-il que
le bonnes? et n'oseroit-on s'enquérir si les mœurs
lun temps sont celles qu'exige le solide bonneur?
isN on , cet honneur n'est point variable ; il ne dé-
ijieud ni des temps, ni des lieux, ni des préjugés;
4l ne peut ni passer, ni renaître; il a sa source etcr-
ijiclie dans le cœur de l'homme juste et dans la rejile
inaltérable de ses devoirs. Si les peuples les plus
j'clairés , les plus braves, les plus vertueux de la
y erre ivOnt point connu le duel, je dis qu'il n'est
[pas une institution de l'honneur, mais une mode
||iffreuse et barbare, digne de sa féroce origine. Reste
"\ savoir si, quand il s'agit de sa "vie ou de celle d'au-
rui, i'honnêtc homme se règle sur la mode , et s'il
l'y a pas alors plus de vrai conragi! à la braver qu'à
a suivre. Que feroit , à votre avis , celui qui s'y
reul asservir, dans des lieux où re^ne un usage
îontraire ? à Messine ou à Naplcs, il iroit attendre
ion hontme au coiu d une rue et le poignarder par
lerricre. Cela s'appelle être brave en ce pays-là ; et
'honneur n'y consiste pas à se faire tuer par sou
nxnemi , mais à le tuer lui-même.
Gardei-vous donc de confondre le nom >.acré de 'honneur avec ce préjugé féroce qui met toutes les rertus à la pointe d'une ôj)ée, et n'est propre qu'à lire de braves scélérats. Que cette méihodc puisse nouv. uKi.oisE. 1 . 19
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fournir, si l'on vent, un supplément à la probité:, par-tout où la probité règne, sonsupplément n'esl-il pas inutile ? et que penser de celui qui s'expose à la mort pour s'exempter d'ètfe honntte homme? Ne Toyez-vous pas que les crimes que la honte et l'hoa* neur n'ont point einpêcliéi sont couverts et multipliés par L) fausse honte et la crainte du blâme? C'est elle qui rend l'homme hypocrite et menteur; c'est elle qui lui fait verser le sang d'un ami pour un mot indiscret qu'il dcvroit oublier, pour un_ reproche mérité qu'il ne peut souffrir ; c'est elU qui transforme en furie infernale une •fille abusé* et craintive ; c'est elle, ô Dieu puissant ! <jui peut] armer la main maternelle contre le tendre fruit...] Je sens défaillir mon ame à cette idée horrible , etj je rends grâces au moin>s à celui qui sonde les coeurs! d'avoir éloigné du mien cet honneur affreux qui] n'inspire que des forfaits et fait frémir la nature.
Rentrez donc en vous-même , et considérez s'il! vous est permis d'attaquer de propos délibéré h vie d'un homme, et d'exposer 'a vôtre pour sati»-| faire une barbare et dangereuse fantaisie qui n*«| nul fondement raisonnable, et si le triste souveni( du sang versé dans une pareille occasion peut cesser de crier vengeance au fond du cœur de celui qui l'a fait couler. Connoissez-vous aucun criraJ égal à rhomicldt' volontaire? et si la base detoutej les vertus est l'humanitc , que penserons-nous dl l'homme sanguinaire et dépravé qui l'ose attaqael dans la vie de son semblable? Souvenez-vous -de cl que vous m'avez dit vous-même contre le servici étranger. Aver.-vous otibl'é que le citoyen doit
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vie à la patrie, et n'a pas le droit d'ea disposer sans le congé des lois, à plus forte raison contre leur défense? O mon ami! si vous aimez sincèreliu'nt la vertu, apprenez à la servir à sa mode, et iiou à la mode des hommes. Je veux qu'il en puisse résulter quelque inconvénient : ce mot de \ertu Ti'est-il donc pour vous qu'un vain nom.** et ne crez-vous vertueux que quand il n'en coûtera riea de l'être.»*
Mais quels sont au fond ces inconvénients .'' Les murmures des gens oisifs , des méchants, qui cherchent à s'amuser des malheurs d'autrui , et voudroient avoir toujours quelque histoire nouvelle à raconter. Voilà vraiment un grand motif pour s'entr'égorger ! Si le philosophe et le sage se règlent ilans les plus grandes affaires de la vie sur les discours insensés de la multitude , que sert tout cet appareil d'études, pour n'être au fond qu'un homme vulgaire? Vous n'osez donc sacrifier le ressentiment au devoir , à 1 estime , à l'amitié , de peur qu'on ne vous accuse de craindre la mort? Pesez les choses , mon bon ami , et vous trouverez bien plus de lâcheté dans la crainte de ce reproche , que dans celle de la mort même. Le fanfaron , le poltron veut à toute force passer pour brave ;
Ma verace valor , ben che negletto ,
E dl se stcsto a se freggio assai cbiaro (i).
Celui qui feint d'envisager la mort sans effroi
(1) Mais la véritalilc valeur n'a pas besoin du témoi« guage d'autrui, et tire sa gloire d'cilv-mémc.
iiicnt. Tout homme craint de mourir, c'est la grande loi des ètros sensibles, sans laquelle tonte espèce mortelle seroit bientôt détruite. C^tte crainte est un simple mouvement de la nature , non seulement indifférent, mais bon en lui-même et conforme à l'ordre : tout ce qui la rend honteuse et blâmable , c'est qu'elle peut nous empêcher de bien faire et de remplir nos devoirs. Si la lâcheté nVtoit jamais un obstacle à la vertu, elle cesseroit d'être nn vice. Quiconque est plus attaché à sa vie qn*à son devoir ne sauroit être solidement vertueux, j'en conviens. Mais expliquez-moi , vous qui vont piquez de raison, quelle espèce de mérite on peut trouver à braver la mort pour commettre un crime.
Quand il seroit vrai qu'on se fait mépriser en refusant de se battre , quel mépris est plus à craîn-j dre , celui des autres en faisant bien, ou le sieol' propre en faiscfnt mal? Croyez-moi, celui qui s'es-| time véritablement lui-même est peu sensible à l'injuste mépris d'autrui , et ne craint que d'en êtn digne; car le bon et l'honnête ne dépendent poin du jugement des hommes, mais de la nature de choses: et quand toute la terre approuveroit l'ac tion que vous allez faire , elle n'eu seroit pas nioin honteuse. Mais il est faux qu'à s'en abstenir pa vertu Ton se fasse mépriser. L'homme droit, don toute la vie est sans tache et qui ne donna jamai aucun signe de lâcheté , refusera de souiller sa mai d'un homicide , et n'en sera que pins honoré. Tou] jours prêt à servir la patrie, à protéger !e foibl à remplir les devoirs les plus dangereux, el à
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fendre, en tonte rencontre jnste et honnête, ce qui lui est cher au prix de son sang ; il met dans ses démarches cette inébranlahle fermeté qu'on n'a point sans le vrai courage. Dans la sécurité de sa conscience , il marche la tête levée , il ne fuit ni ne cherche son ennemi ; on voit aisément qu'il craint moins de mourir que de mal faire , et qu'il redoute le crime et non le péril. Si les vils préjugés s'élèvent un instant contre lui, tous les jours de sou honorable vie sont autant de témoins qui les récusent, et, dans une conduite si bien lié» , on juge d'uue actiou sur toutes les aatres.
Mais savez-vous ce qui rend cette modération si pénible à un homme ordinaire.** C'est la difficulté de la soutenir dignement; c'est la nécessité de ne commettre ensuite aucune action blâmable. Car si La crainte de mal faire ne le retient j)as dans ce dernier cas, pourquoi l'auroit-elle retenu dans l'autre jÙ l'on peut supposer un motif plus naturel ? On vroil bien alors que ce refus ne vient pas de vertu , nais de lâcheté ; et l'on se moque avec raison d'un icrupule qui ne vient que dans le péril, N'avez-von» îôint remarqué que les hommes si ombrageux et si rompts à provoquer les autres sont , pour la plu- )art, de très malhonnêtes gens qui, de peur qu'on l'ose leur montrer ouvertement le mépris qu'on a )Our eux, s'efforcent de couvrir de (|uelqurs affaires l'honneur linfamic de leur vie entière.'' Est-ce à cas d'imiter de tels hommes? Mettous encore à «rt les militaires de profession qui vendent lear ang a prix d'argent; qui, voulant conserver lenr lace, oalcaleat par Icnr intérêt ce qu'ils doiTeut
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à lenr lionnenr , et savent A un écu près ce que Taut leur vie. Mon ami, laissez battre tous ces gens-là. Rien n'est moins honorable que cet honneur ('ont ils font si grand bruit ; ce n'est qu'une mode insensée, une fausse imitation de Acrtu qui s? pare des plus grands crimes. L'honneur d'na homme comme vous n'est point au pouvoir d'un autre; il est en lui-même et non dans l'opinion da peuple ; il ne se défend ni par l'épée ni par le bouclier , mais par une vie intègre et irréprochable, et ce combat vaut bien 1 autre en fait de coura;;e.
C'est par ces principes que tous devez concilier les éloges que j'ai donnés dans tous les temps à Ll véritable valeur avec le mépris que j'eus toujouit pour les faux braves. J'aime les gens de coeur, et ne puis souffrir les lâches , je romprois avec un amant poltron que la crainte feroit fuir le danger, et je pense, comme toiites les femmes, que le fem du courage anime celui de l'amour. Mais je veux que la valeur se montr%dans les occasions légitimes , et qu'on ne se hâte pas d'en faire hors de propos T\ne vaine jiavade, comme si on avoit })enr d( ne Is pas retrouver au besoin. Tel fait un effort©) se présente une fois pour avoir droit de se cachei le reste de sa vie. Le vrai courage a plus de con stance et moins iremprcssement ; il est toujours ci qu'il doit être ; il ne faut ni l'exciter ni le retenir l'homme de bien le porte par-tout avec lui , au comj bat contre l'ennemi , dans uu cercle en faveur d« absents et delà vérité, daus son lit contre les at taquesde la douleur et de la mort. La force de l'ain ^i Tiuspirc est d'usage dans tons les temp»} eli
PREMIERE PARTIE
met toujours la vertu au-dessus des événements , et ne consiste pas à se battre , mais à ne rien craindre. Telle est, mon ami , la sorte de courage que j ai souvent louée , et que j'aime à trouver en vous. Tout le reste n'est qu'étourderie, extravagance , fél'ocité ; c'est une lâcheté de s'y soumettre ; et je ne méprise pas moins celui qui cherche un péril inutile, que celui qui fuit un péril qu'il doit affronter. ,
Je vous ai fait voir, si je ne me trompe, que dans votre démêlé avec mylord Edouard votre honneur n'est point intéressé ; que vous compromettez le mien en recourant à la voie des armes ; que celte voie n'est ni juste, ni raisonnable, ni permi.se; qu'elle ne peut s'accorder avec les sentiments dont vous faites profession; qu'elle ne convient qu'à de malhonnêtes gens, qui font servir la bravoure de -supplément aux vertus qu'ils n'ont pas , ou aux ofilciers qui ne se battent point par honneur, mais j)ar' intérêt ; qu'il y a plus de vrai courage à la dédaigner qu'à la prendre; que les inconvénients auxquels on s'expose en la rejetant sont inséparables «le la pratique des vrais devoirs , et plus apparents que réels ; qu'enfin les honjmes les plus prompts à y recourir sont toujours ceux dont la probité est le plus suspecte. D'où je conclus que vous né sauriez, en cette occasion ni faire ni accepter un appel sans renoncer en même temps à la raison , c /a vertu , à l'honneur, et à moi. Retournez mes raisonnements comme il vous plaira, entasse/, de votre part so])hismc sur sophisme : il se trouvera tonjoarâ qu'un homme de courage u'tst poiui un là-
che, et qu'un homme de bien ne peut être un homme sans honneur. Or, je vous ai démontré, ce me semble, que l'homme de courage dédaigne le duel, et que l'homme de bien l'abhorre.
J'ai cru, mon ami , dans une matière aussi grave devoir faire parler la raison seule, et vous présenter les choses exactement telles qu'elles sont. Si j'avois voulu les peindre telles que je les vois et faire pnrler le sentiment et l'humanité, j'aurois pris un langage fort différent. Vous savez que mon père dans sa jeunesse eut le malheur de tuer un homme en duel : cet homme étoit son ami ; ils se battirent à regret, l'insensé poiut-d'honneur les y contraignit. Le coup mortel qui priva l'un, de la vie ôta pour jamais le repos à l'autre. Le triste remords n'a pu depuis ce temps sortir de son cœur ; souvent dans la solitude on l'entend pleurer et gémir; il croit sentir encore le fer poussé par sa main cruelle entrer dans le cœur de son ami ; il voit dans l'ombre de la nuit son corps pâle et sanglant; il contemple en frémissant la plaie mortelle ; il voudroit étancher le sang qui coule; l'effroi le saisit, il s'écrie , ce cadavre affreux ne cesse de le poursuivre. Depuis cinq ans qu'il a perdu le cher soutien de sou nom et l'espoir de sa famille, il s'ea reproche la mort comme un juste châtiment du «iel , qui vengea sur son fils unique le père infortnné qu'il priva du sien.
Je vous l'avoue , tout cela , joint à mon aversion naturelle pour la cruauté , m'inspire une telle horreur des duels, que je les regarde comme le dernier degré de brutalité ou les hommes puissent par-
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venir. Celui qui va se battre de gaieté de cœur n'est à mes yeux qu'une bète féroce qui s'efforce d'eu déchirer une autre ; et , s'il reste le moindre sentiment naturel dans leur ame , je trouve celui qui périt moin.s à plaindre que le vainqueur. Voyez ces hommes accoutumés au sang , ils ne bravent les remords qu'en étouffant la voix de la nature ; ils de- ■^ iennent jmr degrés cruels , insensibles ; ils se jouent de la vie des autres ; etlapunition d'avoir pu manquer d'humanité est de la perdre enfin tout-ài lit. Que sont-ils dans cet état.** Réponds, veux-tu leur dévenir semblable? Non, tu n'es point fait pour cet odieux abrutissement; redoute le premier pas qui peut t'y conduire : ton ame est encore innocente et saine, ne commence pas à la dépraver a u péril de ta vie par un effort sans vertu , un crime ; ans plaisir , un point-d'honneur sans raison.
Je ne t'ai rien dit de la Julie ; elle gagnera sans doute à laisser parler ton cœur. Un mot, un seul mot, et je te livre à lui. Tu m'as honorée quelrpiefois du tendre nom d'épouse; peut-être en ce moment dois-je porter celui de mère. A'^eux-tu me laisser veuve avant qu'un nœud sacré nous unisse?
P. S. J'emploie dans cette lettre une autorité à laquelle jamais homme sage n'a résisté. Si vous 1 (fusez dcfVous y rendre , je n'ai plus rien à vous (lire; mais pensez-y bien auparavant. Prenez huit jours de réflexion pour méditer sur cet important ftujct. Ce n'est pas au nom de la raison que jr vous demande ce délai , c'est au mien. Souvenez-vous que j'use en celte occasion du droit que vous m'a-
vez donné vous-même, et qu'il s'étend aa moins jusqiies-là.
LVIII. os JVLIE À MTLORD EDOUARD
y^E n'est point pour me plaindre de vous, mylord, que je vous écris : puisque vous m'ontraçez, il faut bien qne j'aie avec vous des torts que j'ignore. Comment concevoir qu'un honnèle homme voulut déshonorer sans sujet une famille estimable? Contentez donc votre vengeance, si vous la croyez légitime ; cette lettre vous donne un movca facile de perdre une malheureuse fille qui ne se consolera jamais de vous avoir offensé , et qui met à votre discrétion l'honneur rjue vous voulez lui ôter. Oui , mylord , vos imputations étoient justes ; j'ai un amant aimé, il est maître de mon cœur et de ma personne; la mort seule pourra briser un nœud si doux. Cet amant est celui même que vous honoriez de votre amitié ; il en est digne , puisqu'il vous aime et qu'il est vertueux. Cependant il va périr de votre main; je sais qu'il faut du sang à 1 honneur outragé; je sais que sa valeur mvme le perdra ; je sais que dans un combat si peu redoutable pour vous son intrépide coeur ira sans crainte cbercher le coup mortel. J'ai voulu retenir ce zele inconsidéré; j'ai fait parler la raison. Hélas! en écrivant ma lettre j'en sentois l'inutilité , et, quelque respect que je porte à ses vertus, je n'en attends point de lui d'assez sublimes pour le dctacheiç
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d'un faux point-d'honneur. Jouissez d'avance du plaisir que vous aurez de percer le sein de votre ami : mai» sachez, homme barbare, qu'au moins vous n'aurez pas celui de jouir de mes larmes , et jde contempler mon désespoir. Non, j'en jure par 'l'amour qui gémit au fond de mon cœur, soyez témoin d'un serment qui ne sera point vain ; je ue survivrai pas d'un jour à celui pour qui je respire ; et vous aurez la gloire de mettre au tombeau «Tun seul coup deux amants infortunés, qui n'eurent point envers vous de tort volontaire , et qui se flaisoient à vous honorer.
Ou dit, mylord , que vous avez l'ame belle et le €<eur sensible : s'ils vous laissent fjoùter en paix une "vougeance que je ne puis comprendre , et la dou- <eiu' de faire des malbeureux, puissent-ils, quand je ne serai plus , vous inspirer quelques soins pour un père et une mère inconsolables, que la perte lin seul enfant qui leur reste va livrer à d'éternelles • louleurs !
ij K me hâte, mademoiselle, selon vos ordres, de vous ren<lrc compte de la onmiission dont vous m'avez chargé. Je viens de chez mylord Edouard , <)ih; j'ai trouvé souffrant encore de son entorse, el ne pouvant marcher ilans sa chambre (ju'à l'aide «1 Un bâton. Je lui ai remis votre letlra , qu'il a ouverte avec empressement ; il ra'a paru ému en la
lisant : il a rè-vé quelque temps; puis il l'a relue une seconde fois avec uuc agitation plus sensible. "Voici ce qu'il m'a dit en la finissant : « Vous savez , «monsieur, que les affaires d'honneur ont leurs « règles dont on ne peut se départir : vous axez « vu ce qui s'est passé dans celle-ci ; il faut qu'elle « soit vuidée régulièrement. Prenez deux amis , et « donnez-vous la peine de revenir ici demain ma- « tin avec eux ; vous saurez alors ma résolution. ■ Je lui ai représenté que l'affaire s'étant passte entre nous , il seroit mieux qu elle se terminât de même. «Je sais ce qui convient, m'a-t-il dit «brusquement, et je ferai ce qu'il faut. Amenez « vos deux amis , ou je n'ai plus rien à vous dire «. Je suis sorti là-dessus, cherchant inutilement dans ma tête ((uel peut être son bizarre dessein. Quoi qu'il en soit , j'aurai 1 honneur de vous voir ce soir, et j'exécuterai demain ce que vous me prescrirez. Si vous trouvez à propos que j'aille au rendez- von» avec mon cortège, je le composerai de gens dont je sois sur à tout événement.
\_iALME tes alarmes , tenilre et chère Julie ; et , sur le récit de ce qui vient de se pass>er , connoia et partage les seutiments que j'éprouve.
J'étois si rempli d'indignation quand je reçus ta lettre , qu'à ])eine pus-je la lire avec l'atlentioa qu'elle mcritoit. J'avois beau ne la pouvoir réfuter,
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l'areugle colère éloit la plus forte. Tu peux avoir raison , disois-je en moi-même , mais ne me parle jamais de te laisser avilir. Dussé-je te perdre et mourir coupable, je ne souffrirai point qu'on manque au respect qui t'est dû; et, tant qu'il me restera un souffle de vie, tu seras honorée de tout ce qui t'approche comme tu l'es de mon cœur. Je ne ! balançai pas pourtant sur les huit jours que tu me demandois ; l'accident de raylord Edouard et mon v.ru d'obéissance concouroient à rendre ce délai Il cessaire. Résolu, selon tes ordres, d'employer fit intervalle à méditer sur. le sujet de ta lettre; ](- ni'occupois sans cesse à la relire et à y réfléchir, non pour changer de sentiment, mais pour justifier le mien.
J'avois repris ce matin cette lettre trop sage et
Il op judicieuse à mon gré , et je la relisois avec
iiK^uiétude, quand on a fraj)pé à la porte de ma
liambre. Un moment après j ai vu entrer mylord
t.douard sans tpée, appuyé sur une canne; trois
wrsonnes le suivoient , parmi lesquelles j'ai re-
o/inu M. d'Orbe. Surpris de cette visite impré-
'nc, j'attendois en silence ce qu'elle devoit pro-
luire, quand Edouard m'a prié de lui donner un
iioinent d'audience, et de le laisser agir et parler
.ins l'interrompre. Je vous en demande, a-t-il
lit, votre parole; la présence de ces messieurs,
jiii sont de vos amis, doit vous répondre que vous
II' l'engage/, pas indiscrètement. Je lai promis sans
i.ilancer. A peine avois-jc achevé que j'ai vu avec
Iéîunneinent que tu jjeuxconrevoir niyl<^'il Kdouard pcDoux devant moi. Surpris d'une si étrange attiaouv. iiÉLoiSE. I. ao
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tude , j'ai voulu sur-le-champ le relever ; mais après ni'avoir rappelé ma promesse, il m'a parlé dans ces termes : « Je viens , monsieur , rétracter hautement « les discours injurieux que l'ivresse m'a fait tenir « en votre présence : leur injustice les rend plu» « offensants pour moi que pour- vous , et je m'en dois « l'authentique désaveu. Je me soumets à toute la « punition que vous voudrez m'imposer, et je ne « croirai mon honneur rétabli que quand ma faute « sera réparée. A quelque prix que ce soit , accor- « dez-moi le pardon que je vous demande, et me « rendez votre amitié )., i.Jylord, lui ai-je dit aussitôt, je reconnois maintenant votre ame grande et généreuse; et je sais bien distinguer en vous les discours que le cœur dicte de ceux (jue vous tenex quand vous n'êtes pas à vous-même ; qu'ils soient à jamais oubliés. A l'instant, je l'ai soutenu en se relevant, et nous nous sommes embrassés. Après cela mylord se tournant vers les spectateurs leur a dit: « Messieurs, je vous remercie de votre com- « plaisance. De braves gens comme vous, a-t-U «ajouté d'un air iier et d'un ton animé, sentent « que celui qui répare ainsi ses torts n'en sait en- « durer de personne. Vous pouvez publier ce que « vous avez vu «>. Ensuite il nous a tous quatre in* vités à souper pour ce soir , et ces messieurs senti sortis.
A peine avons-nous été seuls qu'il est revenu m'embrasser d'une manière plus tendre et plus amicale; puis me prenant la main et s'asseyant i j C'">té de moi : Heureux mortel, s'est -il écrié, jouis ses d'un bonheur dout vous êtes digne. Le coeur
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de Julie est à vous ; puissiez-vous tons deux... Que dites-vous, mylord? ai-je interrompu; perdezj vous le sens? Non, m'a-t-il dit en souriant. Mais 'peu s'en est fallu que je ne le perdisse, et c'en i toit fait de moi peut-être si celle qui m'ôtoit la jjiison ne me l'eût rendue. Alors il m'a remis une lettre que j'ai été surpris de voir écrite d'une maiu (\m n'en écrivit jamais à d'antre homme (i) qu'à ' moi. Quels mouvements j'ai sentis à sa lecture! Je voyois une amante incomparable vouloir se perdre pour me sauver, et je reconnoissois Julie. Mais «piand je puis parvenu à cet endroit où elle jure de Tie pas survivre au plus fortuné des hommes , j'ai I icrai des dangers que j'avois courus, j'ai murmuré d't'tre trop aimé, et mes terreurs m'ont fait sentir que tu n'es qu'une mortelle. Ah ! rends-moi le <M)urage dont tu me prives; j'en avois pour braver \i\ mort qui ne menacoit que moi seul , je n'en ai [)')iiit pour mourir tout entier.
Tandis que mon ame se livroit à ces réflexions aincres , Edouard me tenoit des discours auxquels j'.ii donné d'abord peu d'attention : cependant il iik; l'a rendue à force de me parler de toi ; car ce <|u'il m'en disoit plaisoit à mon cœur, et n'excitoit plus ma jalousie. Il m'a paru pénétré de regret d'a- '>oir troublé nos feux et ton repos. Ta es ce qu'il lioiiore le plus au monde; et n'osant te porter 1rs (vcuses qu'il m'a faites, il m'a prié de les recevoir < a ton nom , et de te les faire agréer. Je vons ai rcirlé, m'a-t-il dit, comme son représentant, et
(t j 11 eu faut , je pcuiie , excepter kou pcrc.
u'ai pu trop lu'hamilier devant ce qu'elle aime, ne pouvant, sans la compromettre , m'adresser à sa personne, ni même la nommer. Il avoue avoir conçu pour toi les sentiments dont on ne peut se défendre en te voyant avec trop de soin ; mais c'étoit une tendre admiration plutôt que de l'amour. Ils ne lui ont jamais inspiréni prétention ni espoir ; il les a tous sacrifiés aux nôtres à Tinstant qu'ils lui entêté connus, et le mauvais propos qui lui est échappé étoit l'effet du puuch et non de la jalousie. Il traite l'amour en philosophe qui croit son ame au-dessus des passions : pour moi, je suis trompé s'il n'en a déjà ressenti queUju'une qui ne permet plus à d'autre de gejrmcr profondément. Il prend l'épuisement du cœur pour l'effort de la raison, ft je sais bien qu'aimer Julie et renoncer à elle n'est j)as une vertu d'homme.
Il a désiré de savoir en détail l'histoire de nos amours et les causes qui ^'opposent au bonheur de ton ami ; j'ai cru qu'après ta lettre une demi-conlldence étoit dangereuse et hors de propos ; je l'ai ' faite entière , et il m'a écouté avec une attention qui m'attestoit sa sincérité. J'ai vu plus d'une fois ■ ses yeux humides et son ame attendrie ; je remar- «juois sur-to'it l'impression puissante que tous les. triomphes de la vertu faisoient snr son ame , et je^ crois a\'oir acjuisù Claude Anet un nouveau protecteur qui ne sera pas moins zélé que ton père. Il n*y a, m'a-t-il dit , ni incidents ni aventures dans ce que vous m'avez raconté, et les catastrophes d'na roman m'altacheroient beaucoup moins; tant les le.^ seutimeuts supplceut aiLx 5itualiuns, et les pro
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édés honnêtes aux actions éclatantes ! Vos denx mes sont si extraordinaires ^ qu'on n'en peut juger ur les règles communes. Le bonheur n'est pour eus ni sur la même route ni de la même espèce ne celui des autres hommes : ils ne cherchent que i puissance et les regards d'autrui ; il ne vous faut ue la tendresse et la paix. Il s'est joint à votre mour une émulation de vertu qui vous élevé; et ous vaudriez moins l'un et l'autre si vous ne vous tiez point aimés. L'amour passera , ose-t-il ajouter ; pardonnons -lui ce blasphème prononcé dans l'iliorance de son cœur;) l'amour passera, dit-il , et \s vertus resteront. Ah .' puissent-elles durer autant ue lui , ma Julie ! le ciel n'en demandera cas da- ,111 rage.
Enfin je vois que la dureté philosophique et naloiiale n'altère point dans cet honnête Anglais humanité naturelle , et qu'il s'intéresse véritableiciit à nos peines. Si le crédit et la richesse nou3 ■ uivoîent être utiles, je crois que nous aurions Il li de compter sur lui. Mais, hélas! de quoi serciit la puissance et l'argent pour rendre les cceurs eureux?
(let entretien, durant lequel nous ne comptions as les heures , nous a menés jusqu';'* celle du diné. l'ai fait apporter un poulet, et après le dîné nous \ (tns continué de causer. 11 m'a parlé de sa démar lif de ce matin, et je n'ai pu m't'uijtrcher de téiui<>ner quelque surprise d'un procédé si anthentiiic et si peu mesuré : mais, outre l.i raison c|n'il il «M «voit déjà donnée, il a ajouté qu'une deniilùsfaclion étoil indigne d'un homme de courage;
au.
2i4 LA NOUVELLE IIÉLOISE.
qu'il la falioit complette ou nulle, de peur qu'on ne s'avilît sans rien rrparcr , et qu'où ne fit attribuer à la crainte une démarche f.iiîe à contre-cœur et de mauvaise prace. D'ailleurs, a-t-il ajouté , ma réputation est faite, je puis être juste sans soupçon de lâcheté; mais vous , qui êtes jeune et débutez dans le monde , il faut que vous sortiez si net de la première affaire, qu'elle ne tente personne de vous en suscittr une seconde. Tout est plein de ces poltrons adroits qui cherchent, comme on dit, J tàter leur homme , c'est-à-dire à découvrir quelqu'un qui soit encore pins p dtroii qu'eux, et aux, dépens duquel ils jouissent se faire valoir. Je veux éviter à un homme d'honneur comme vous la nécessité de châtier sans gloire un de ces gens-là ; et j'aime mieux, s'ils ont besoin de leçon, qu'ils la reçoivent de moi que devons: car une affaire de plus n'ôte rien à celui r]ul en a déjà eu plusieurs mais en avoir une est toujours une sorte de tache , et l'amant de Julie en doit être exempt.
Voilà l'abrégé de ma lonç;ue conversation avec mylord Edouard. J'ai cru nécessaire de t'en rendre compte afin que ti: me prescrives la manière dont je dois me comporter avec lui.
Maintenant, que tu dois être tranquillisée, chasse, je t'en conjure , les idées funestes qui t'occupent d< puisquelques jorirs. Songe nuxména ,'eni('iits <ju'exice l'incertitude de ton itat actuel. Oh I si bientôt ti pouvois tripler mon être ! si bientôt un gage adore... Espoir déjà trop décn , viendrois-tu m'abuscr encore?... O dcsirs ! ô crainte I ô perplcxilél Charmant)
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amie de mon coeur, vivons pour nous aimer, et que le ciel dispose du reste.
P. S. J'oubliois de le dire que mylord m'a remis la lettre, et que je n'ai point fait difficulté de la recevoir, ne jugeant pas qu'un pareil dépôt doive rester entre les mains d'un tiers. Je te la rendrai à notre première entrevue; car, quant à moi, je n'en ai plus à faire ; elle est trop bien écrite au fond de mon cœur pour que jamais jiaie besoin de la relire.
LX I. D E JULI E
XXMENE demain mylord Edouard, que je me jette à ses pieds comme il s'est mis aux tiens. Quelle grandeur ! quelle générosité ! Ob \ que nous sommes petits devant lui ! Conserve ce précieux ami comme la prunelle de ton ceil. Peut-être vaudioit-il moins s'il étoit plus tempérant : jamais homme sans défauts eut-il de grandes vertus.'*
Mille angoisses de toute e.spece m'avoient jetée <laus l'abattement; ta lettre est venue rauimer mon courage éteint ; eu dissipant mes terreurs elle m'a rendu mes peines plus supportables ; je me sens miinteuaut assez de force pour souffrir. Tu vis , tu lu'aimes; ton sang ^ le sang de ton ami, n'ont point rté répandus, et ton honneur est en sûreté: je ne Mii» donc pas tonl-à-fait mi.sérable.
Ne manque ])as nu reudee vous de demain. Jamais
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je n'eus si grand besoin de te voir, ni si peu d'espoir de te voir long-temps. Adieu , mon cher et unique ami. Tu n'as pas bien dit , ce me semble , vivons pour nous aimer. Ah ! il falloit dire , aimons-nous pour vivre.
J? A-CDRA-T-iii toujours, aimable cousine, ne remplir envers toi que les plus tristes devoirs de l'amitié? Faudra-t-il toujours dans l'amertume de mon cœur affliger le tien par de cruels avis? Hélas ! tous nos sentiments nous sont communs , tu le .sais bien , et je ne saurois t'annoncer de nouvelles peines que je ne les aie déjà senties. Que ne puis-je te cacher ton infortune sans l'augmenter! ou que la tendre amitié n'a-t-elle autant de charmes rjue l'amour ! Ah! que j'effacerois promptement tons les chagrins que je te donne!
Hier après le concert, ta mère en s'en retournant ayant accepté le bras de ton ami 1 1 toi celui de M. d'Orbe , nos deux pères restèrent avec mvlord à parler de politique ; sujet dont je suis si excédée que l'ennui me chassa dans ma chambre. Une demiheure après j'entendis nommer ion ami j>lusieur» fois avec assez de véiiémence : je connus que 1.t conversation avoit changé d'objet, et je prêtai l'oreille. Je jugeai par la suite du discours (ju'Edouard avoit osé proposer ton mariage avec tou ami, qu'il appeloit hautement le sien , et auquel il offroit de faire eu
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ette qualité ua établissement convenable. Tobi pare voit rejeté avec mépris cette proposition, et e'ctoit à-dessus que les propos commeaçoient à s'échaufer. Sachez, lui disoit mylord, malgré vos préjugés, ju il est de tous les hommes le plus digne d'elle et )eut-êtte le plus propre à la rendre heureuse. Tous es dons qui ne dépendent pas des hommes il les a •eçus de la nature , et il y a ajouté tous les talenis jui ont dépendu de lui. Il est jeune, grand, bien ait , robuste , adroit ; il a de l'éducation , du sens , les mœurs, du courage; il a l'esprit orné, l'amc i.ûne ; que lui manque-t-il donc pour mériter votre veu .•* La fortune .'* il l'aura. Le tiers de mon bien iuflît pour en faire le plus riche particulier dupavs .1'; Vaud, j'en donnerai s'il le faut jusqu'à la moitié, La noblesse.'* vaine prérogative dans un pays où elle '.st plus nuisible qu'utile. Mais il l'a encore, n'en l'.outez pas, non point écrite d'encre en de vieux [> II chemins, mais gravée au fond de son cœur en caractères ineffaçables. En un mot , si vous préférez la raison au préjugé , et si vous aimez mieux votre lille que vos titres , c'est à lui que vous la donnerez. Là-dessus Ion père s'emporta vivement. Il traita la proposition d'absurde et de ridicule. Quoi! mylord, dit -il, uu homme d'honneur comme vous peut -il seulement penser que le dernier rejeton d'une famille illustre aille éteindre ou dégrader sou nom dans celui d'un quidam sans asile et réduit à y vivre d'aumùnes?.,. Arrêtez, interrompit lùlourn-d ; vous parlez de mon ami , «ongez que je [)r«'n<ls pour moi tous les outrages qui lui sont faits <'n ma présence, et que les aomsinjurieu:^ à uuhummu d'huu-
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neur le sont encore plus à celui qui les prononce. De tels quidams sont plus respectables que tous les Laubereaux de l'Europe, et je vous défie de trouver uucnn rûoyen plus honorable d'aller à la fortune que les hommages de l'estime et les dons de l'amitié. Si le gendre que je vous propose ne compte point , comme vous, une longue suite d'aieux toujours incertains, il sera le fondement et l'honneur de sa maison comme votre premier ancêtre le fut de la votre. Vous seriez-vous donc tenu pour déslionoré par l'alliance du chef de votre famille , et ce mépris ne rejailliroit.il pas sur vous-même .' Combien de grands noms retomberoieut dans l'oubli si l'on ne tenoit compte que de ceux qui ont commencé par un homme estimable! Jugeons du pas>é par le présent; sur deux ou trois citoyens qui s'illustrent par des moyens honnêtes, mille coquins ennoblissent tous les jours leur, famille ; et que prouvera cette noblesse dont leurs descendants seront si fiers , sinon les vols et l'infamie de leur ancêtre (i)? On voit, je l'avoue, beaucoup de malhonnêtes gens parmi les roturiers ; mais il y » toujours vingt à parier contre un qu'un gentilhomme descend d'un frippon. Laissons , si vous voulez , l'origine à part , et pesons le mérite et les services. Vous avez porté les armes chez un prince étranger, son père les a portées gratuitement pour la patrie.
(i) Les lettres d»- nol)lesse sont rares en ce siècle, et même elles y ont été illustrées au moins une fois. Mais quant à la noblesse qui s'acquiert à prix d'argeut , et qu'on acliette avec d«'S cli.irges , tout ce que j'v vois de plus honorable est le privilège de n'être pas pcudu.
Si VOUS avez bien servi , vous avez été bien payé ; et quelque honneur que vous ayez acquis à la guerre , cent roturiers en ont acquis encore plus que
vous.
De quoi s'honore donc, continua mylord Edouard , cette noblesse dont vous êtes si fier? Que fait -elle [>our la gloire de la patrie ou le bonheur du genre humain? Mortelle ennemie des iois et de la liberté ; qu'a-t-elle jamais produit dans la plupart des pays où elle brille , si ce n'est la force de la tyrannie et l'oppression des peuples ? Osez-vous dans une républi- ([uc vous honorer d'un état où l'on se vante de l'esclavage , et où l'on rougit d'être homme ? Lisez les annales de votre patrie (i): en quoi votre ordre a-t-il bien mérité d'elle? quels nobles comptez-vous ])armi ses libérateurs? Les Furst , les Jell, les i>iOuffacher, étoient-ils gentilshommes ? Quelle est donc cette gloire insensée dont vous faites tant d« Il ait ? Celle de servir un homme , et d'être à charge a l'état.
Conçois, ma chère, ce que je souffrois de voir cet lioimête homme nuire ainsi par une àpreté déplacée aux: intérêts de l'ami qu'il vouloit servir. En effet ti)n père , irrité par tant d'invectives piquantes quoi- (|ue générales , se mit à les repousser par des personnalités. Il dit nettement à mylord Edouard que jamais homme de sa condition n'avoit tenu les propos qui venoient de lui échapper. Ne plaidez pas inu-
(1) Il y a ici boaurou]) d'inrxactltudc. Le pays de Vaud n'a janiai.s fait partie de I.t Suisse : c'est une conquête des Hernoie; et ses Iiabitants ne sont ni citoyen*, ni libres, mais sujets.
tilement la cause d'autrui, a jonta-t-il d'un ton brusque ; tout grand seigneur que vous êtes , je doute que TOUS pussiez bien défendre la TMtre sur le sujet en question. Vous demandez ma fille pour votre ami prétendu sans savoir si vous-même seriez bon pour elle, et je connois assez la noblesse d'Angleterre pour avoir sur vos discours une médiocre opinion de la vôtre.
Pardieu! dit mvlord , quoi que vous pensiez de moi, .je serois bien fàchJ- de n'avoir d'autre preuve de mon mérite que celui d'un homme mort depuis cinq cents ans. Si vous connoissez la noblesse d'Angleterre, vous savez qu'elle est la plus éclairée, la mieux instruite, la plus sage, et la plus brave de l'Europe : avec cela, je n'ai pas besoin de chercher si elle est la plus antique ; car, quand on parle de ce qu'elle est, il n'est jias question de ce qu'elle fut. Nous ne sommes point , il est vrai , les esclaves du prince , mais ses amis , ni les tyrans du peuple , mais ses chefs. Garants de la liberté, soutiens de la patrie , et appuis du trône, nous formons un invincible équilibre entre le peuple et le roi. Notre premier devoir est envers la nation, le second envers celui qui la gouverne : ce n'est pas sa volonté mais son droit que nous consultons. Ministres supn'mes des lois dans la chambre des pain», quelquefois même législateurs , nous rendons également justice au peuple et au roi , et nous ne souffrons point que personne dise , Dieu et mon épée, mais seulement DifUi et mon droit.
Voilà, monsieur, continua-t-il , quelle est cette noblesse respectable . aneicune autant qu'aucune au-
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tre, mais plus fiere de son mérite que de ses ancêtres , et dont vous parlez sans la connoître. Je ne suis point le dernier en raiig dans cet ordre illustre , et crois , malgré vos prétentions , vous valoir à tous égards. J'ai une sœur à marier ; elle est noble , jeune , aimable, ricbe ; elle ne cède à Julie que par les qualités que vous comptez pour rien. Si quiouque a senti les charmes de votre fille pouvoit tourner ailleurs ses yeux et son cœur , quel honneur je me ferois d'accepter avec rien , pour mon beaufrere , celui que je vous propose pour gendre avec la moitié lie mon bien !
Je connus à la réplique de ton père que cette
conversation ne faisoit que l'aigrir ; et quoique pé-
jnétré d'admiration pour la générosité de mylord
'Edouard, je sentis qu'un homme aussi peu liant
rjue lui n'étoit propre qu'à ruiner à jamais la né-
I^DCiation qu'il aA^oit entreprise. Je me hâtai donc
lie rentrer avant que les choses allassent plus loin.
\i ou 'retour fit rompre cet entretien , et l'on se sé-
l.iVA le moment d'après assez froidement. Quant à
mon père , je trouvai qu il se coiuporloit très bien
dans ce démêlé. Il appuya d'abord avec intérêt la
proposition ; mais voyant que ton père n'y vouloit
point entendre, et que la dispute commençoit 4,
I iiimer, il se retourna , comme de raison , du parti iii son bcan-frere ; et en interrompant à propos l'un < t l'autre par des discours modérés, il les retint tous deux dans des bornes dont ils scroient vraisemblablement sortis s'ils fussent restéà tétc-à-têf •. Après leur départ, il me fit conddence de ce qui vendit de se passer ; et comme je prévis où il en alloit ve-
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lîir, je me bâtai de lui dire que les choses étant en cet état, il ne convenoit plus que la personne en question te vît si sourent ici , et qu'il ne conriendroit pas même qu'il y vînt du tout, si ce n'étoit faire une espèce d'affront à M. d'Orbe dont il étoit l'ami; mais que je le prierois de l'amener pins rarement , ainsi que mylord Edouard. C'est , ma cbere , tont ce que j'ai pu faire de mieux pour ne leur pas fermer toul-à-fait ma porte.
Ce n'est pas tout ; la crise où je te vois me force à revenir sur mes avis précédents. L'affaire de mylord Edouard et de ton ami a fait par la ville tout léclat auquel on devolt s'attendre. Quoique M. d'Orbe ait gardé le secret sur le fond de la querelle , trop d'indices le décèlent pour qu'il puisse rester cacbé. On soupçonne, on conjecture, on te nomme : lo rapport du Guet n'est pas si bien étouffé qu'f=)n ne & en souvienne, et tu n'ignores pas qu'aux yeux du public la vérité soupçonnée est bien près de l'évidence. Tout ce que je puis te dire pour ta consolation , c'est qu'en général on approuve ton choix, ei qu'on verroit avec plaisir luuion d'un si charmant couple ; ce qui me confirme que ton ami s'est bien comporté dans ce pays, et n'y est guère moins aimé que toi. Mais que fait la voix publique ;i ton inflexible père .3 Tous ces bruits lui sont parvenu» ou lui vont parvenir, et je frémi» de l'effet qu'ils penvcnt produire, si tu ne te hâtes de prévenir sa co- I Icre. Tu dois t'atleudre de sa part à une explica- ! tioa terrible pour toi-même, et peut-ctre à pis ; encore pour ton ami : non fjue je pense qu'il veuille à son âge se mesurer avec un jeune homme qu il
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jie croit pas digne de son épée , mais le pouvoir qu'il a dans la ville lui fourniroit , s'il le vouloit, mille moyens de lui faire un mauvais parti, et il est à craindre que sa fureur ne lui en inspire la vo- Icinté.
Je t'en conjure à genoux , ma douce amie , songe aux dangers qui t'environnent , et dont le risque augmente à chaque instant ; un bonheur inoui l'a préservée jusqu'à présent au milieu de tout cela; îaudis qu'il en est temps encore , mets le sceau de la prudence au mystère de tes amours, et ne pousse pas à bout la fortune, de peur qu elle n'enveloppe ilaiis tes malheurs celui qui les aura causés. C'roisluoi, mon ange, l'avenir est incertain; mille CTt'ncments peuvent, avec le temps, offrir des ressources larspérées; mais, quant à présent, je le l'ai dil et II' répète plus fortement, éloigne ton ami, ou tu «^•b perdue.
I. o UT ce que tu avois preru , ma chère , est arri- \ (• ; hier , une heure après notre retour , mou pi re (titra dans la chambre de ma mère, les yeuxétiuceulants, le visage «-nllammé , dans un état, en un mot , oii je ne l'avois jamais vu. Je compris d'abord (|u'il venoit d'avoir querelle, ou qu'il alloit la cherchi-r ; et ma conscience agitée me fit trembler d'avance.
Il comnu-nra par apostropher vivement , mais eu général, les mercs de famille qui appellcul in-
discrètement chez elles de jeunes jjens sans état et sans nom, dont le commerce n'attire que honte et déshonneur à celles qui les écoutent. Ensuite voyant que cela ne suffîsoit pas pour arracher quelque réponse d'une femme intimidée, il cita sans ménagement en exemple ce qui s'étoit passé dans netre maison, depuis qu'on y avoit introduit un prétendu bel-esprit, un diseur de riens, plus propre à corrompre une llUe sage , qu'à lui donner aucune bonne instruction. Ma mère, qui -vit qu'elle gagneroit peu de chose à se taire , l'arrêta sur ce mot de corruption , et lui demanda ce qu'il trouvoit dans la conduite ou dans la réputation de l'honnête homme dont il parloit , qui put autoriser de pareils soupçons. Je n'ai pas cru, ajonta-t-elle , que l'esprit et le mérite fussent des litres d'exclusion dans la société. A qui donc faudra-t-il ouvrir votre maison, si les talents et les mœurs n'en obtiennent pas l'entrée? A des £;ens sortables, madame, reprit -il en colère, qui puissent réparer l'honneur d'une fille quand ils l'ont offensée. Non, dit-elle, mais à des gens de bien qui ne l'offensent point. Apprenez, dit-il, que c'est ofienser l'honneur d'une maison, qae d'oser en solliciter l'alliance sans titres pour l'obtenir. Loin de voir en cela, dit ma mère, une offense , je n y vois, au contraire, (|u"un témoignage d'estime. D'ailleurs, je ne sache point que celui contre qui vous vous emporte?: ait rien fait de semblable à votre égard. Il l'a fait, madame, et fera pis encore si je n'y mets ordre ; mais je veillerai, n'en* doutez pas, aux soins que vous remplissez si mal Alors commença uue dangereuse altercatioi> qui
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lu apprit que les bruits de ville Joat tu parlois etoieat ignorés de mes parents , mais durant laquelle ton indigne cousine eut voulu être à cent pieds sous lerre. Imagine-toi la meilleure et la plus abusée des Jiueres faisant l'éloge de sa coupable fille, et la louant, hélas! de toutes les vertus qu'elle a perdues, dans les termes les plus honorables, ou, pour mieux dire, les plus humiliants ; figure-toi un père irrité, ])iodigue d'expressions otiensantes, et qui, dans tout son emportement , n'en laisse pas échapper une seule qui marque le moindre doute sur la sagesse de relie que le remords déchire et que la honte écrase (M) sa présence. Oh î quel incroyable tourment d'une conscience avilie; de se reprocher des crimes que la < olere et l'indignation ne pourroient soupçonner! Quel poids accablant et insupportable que celui d'une fausse louange et d'une estime que le cœur rejette en secret! Je m'en sentois tellement oppressée , -que , pour me délivrer d'un si cruel supplice , j'étois prête à tout avouer, si mon père m'en eût laissé le temps; mais l'impétuosité de son emportement lui faisoit redire cent fois les mêmes choses , et changer à chaque instant de sujet. Il remarqua ma contenance basse, éj)erdue, humiliée, indice de mes remords. S'il nen tira pas la conséquence de ma faute , il en tira celle de mon amour ; el , pour m'en faire plus de honte, il en outragea l'objet ea des tcrraea si «dieux et si méprisants que je ue pus, milgré tou.s mes efforts, le lais&cr poursuivre sans l'interrompre.
Je ne sais , ma cherc , où je trouvai Jaut de hardk-ase, et quel moment d'éi^arcment mf !it oublier
246 LA NOUVELLi: HÉLOISE.
ainsi le devoir et la modestie ; mais si j'osai sortir un instant d'un silence respectueux, j'en portai, comme tu vas voir, assez rudement la peine. Au nom du ciel, lui dis -je, daipjnez vous appaiser; jamais un homme digne de tant d'injures ne sera dangereux pour moi. A l'instant mon père , qui crut sentir un reproche à travers ces mots, et dont la fureur n'attendoit qu'un prétexte , s'élança sur ta pauvre amie : pour la première fois de ma vie je reçu* un soufflet qui ne fut pas le seul ; et, se livrant à son transport , avec une violence égale à celle qu'il lui avoit coûtée , il me maltraita sans ménagement, quoique ma mère se fût jetée entre deux, m'eût couverte de son corps, et eût reçu quelques uns des coups qui m'étoient portés. En reculant pour les éviter je fis un faux pas , je tombai , et mon visage alla donner contre le pied d'une table qui me fit saigner.
Ici Unit le triomphe de la colère, et commença celui de la nature. xMa chute , mon sang , mes larm.es, celles de ma mère, l'émurent; i] me releva avec un air d'inquiétude et d'empressement; et, m'ayant assise sur une chaise, ils recherchèrent ton» deux avec soin si je u ttois point blessée. Je n'avois qu'une léj^ere contusion au froni et ne saignois que du nez. Ce])endaut je vis au changement d'air et de F V(»ix. de mon pcrc , qu'il étoit uiccontent de ce qu'il vcnoit de faire. Il ne revint point à moi par des caresses , la dignité palernolle ne souffroit p.is au changement si brusque ; mais il revint à ma mère avec de tendres excuses; et je voyois bien, auxl regards qu'il jetoit furtivement sur moi, que lai
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moitié de tout cela m'étoit indirectement adressée. IVou , ma chère , il n'y a point de confusion si touchante que celle d'un tendre père qui croit s'être mis dans son tort. Le cœur d'un père sent qu'il est fait pour pardonner , et non pour avoir besoin de pardon.
Il étoit l'heure du souper ; on le fît retarder pour me donner le temps de me remettre ; et mon père, ne voulant pas que les domestiques fussent témoins de mon désordre, m'alla chercher lui-même un verre d'eau, tandis que ma raere me bassinoit le visage. Hélas! cette pauvre maman, déjà languissante et valétudinaire , elle se seroit bien passé d'une pareille scebe , et n'avoit guère moins besoin de secours que moi.
A table, il ne me parla point; mais ce silence étoit de honte et non de dédain ; il affectoit de trouver bon chaque plat pour dire à ma mère de m'en servir ; et ce qui me toucha le plus sensiblement fut de m'appercevoir qu'il eherchoit les occasions de nommer sa fille, et non pas Julie, comme à l'ordinaire.
Après le souper , l'air se trouva si froid que ma mère fit faire du feu dans sa chambre. Elle s'assit à l'un des coin» de la cheminée et mon père à l'autre ; i'allois prendre nne chaise pour me placer entre eux, quand, m'arrctant par la robe, et me tirant à lui sans rien dire , il m'assit sur ses genoux. Tout cela se lit si prompiement, et p;ir une sorte rie mouvemeDt si involontaire, qu'il en eut nu** espèce de repentir le moment d'aprf's. Ce[u'ii(!aiil j'étois sur MA genoux , il ne pouvoit plus s'eu dcditc ; et , c«»
qu'il y avoil de pis pour la contenance, il falloit uie tenir embrassée dans celte gênante attitude, loul cela se faisoit en silence ; mais je sentois de temp» en temps ses bras se presser contre mes flancs avec un soupir assez mal étouffé. Je ne sais quelle mauvaise honte empêcboil ses bras paternels de se livrer à ces douces étreintes. Une certaine j^ravité qu'on u'osoit quitter, une certaine confusion qu'on n'osoit vaincre , mettoit entre un père et sa lille ce cbarraant embarras que la pudeur et l'amour donnent aux amants ; tandis qu'une tendre mère , transportée d'aise , dévoroit en secret un si doux sj)ectacle. Je v'oyois , je sentois tout cela , mon ange , et ne pus tenir plus long-temps à l'attendrissement qui me gagnoit. Je feignis de glisser; je jetai, pour me retenir, un bras au cou de mon père, je penchai mou visage sur son visage vénérable , et dans un instant il fut couvert de mes baisers et inondé de mes larmes ; je seniis à celles qui lui couloieut des veux qu'il etoit lui-même soulagé d'une grande peine: ma mère vint partager nos transports. Douce et paisible innocence , tu manquas seule à mon coeur pour faire de cette scène de la nature le plus délicieux moment de ma vie.
Ce matin, la lassitude et le ressentiment de ni.t chute mayant retenue au lit un peu tard , mon père est entré dans ma chambre avant que je fusse levée; il s'est assis à côté de mon lit eu sinformant tendrement de ma santé ; il a pris une de mes mains dans les siennes , il s'est abaissé jusqu'à la baiser plusieurs fois en m'appclant sa clicrc lille , et me témoignant du regret de sou emportement. Pour moi, je lui ai
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iXit , et je le pense , que je seroîs trop heureuse d'être I l*attae tous les jours au même prix, et qu'il n'y a ! point de traitement si rude qu'une seule de ses caresses n'efface au fond de m^on cœur.
Après cela, prenant un ton plus graye, il m'a remise sur le sujet d'hier, et m'a signifié sa volonté en termes honnêtes, mais précis. Vous savez, m'a-t-il ilit, à qui je vous destine, je vous l'ai déclaré dès mon arrivée, et ne changerai jamais d'intention sur te point. Quant à l'homme dont m'a parlé mylord l.douard, quoique je ne lui dispute point le mérite fiue tout le monde lui trouve, je ne sais s'il a conçu «le lui-même le ridicule espoir de s'allier à moi , on M quelqu'un a pu le lui inspirer; mais quand je ii'aurois personne en vue, et qu'il auroit toutes les (ruinées de l'Angleterre , soyez sûre que je n'accepterois jamais un tel gendre. Je vous défends de le voir et de lui parler de votre vie, et cela autant pour la sûreté de la sienne que pour votre honneur. Quoique je me sois toujours senti peu d'inclination pour lui , je le hais , sur -tout à présent, pour les excès qu il m'a fait commettre, et ne lui pardonnerai jamais ma brutalité.
A ces mots, il est sorti sans attendre ma réponse, et presqne avec le même air de sévérité qu'il venoit de se reprocher. Ah ! ma cousine , quels monstres d'enfer sont ces préjugés qui dépravent les meilleurs cœurs, et font taire à charjuc instant la nature !
Voilà, ma Claire, comment s'est passée l'explication que tu avois prévue, et dont je n'ai pu <'onij>rendre la cause jusqu'à ce que ta lettre me l'ait apprise. Je ne puis bien te dire quelle révolution
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s'est faite en moi, mais depuis ce moment je me trouve changée; il me semble que je tourne le» yeux arec plus de regret sur l^ieureux temp& oîx je vivois tranquille et contente au sein de ma famille, et que je sens augmenter le sentiment de ma faute avec celui des biens qu'elle m'a fait perdre. Dis, cruelle, dis-le-moi, si tu Poses, le temps de l'amour seroit-il passé , et faut-il ne se plus revoir? Ah ! sens-tu bien tout ce qu'il y a de sombre et d'horrible dans cette funeste idée? Cependant l'ordre de mon père est précis, le danger de mou amant est certain. Sais-tu ce qui résulte en moi de tant de mouvements opposés qui s'entredétruisenl? Une sorte de stupidité qui me rend l'ame presque i nsensible , et ne me laisse l'usage ni des passions ni de la raison. Le monient est critique, tu me l'as dit et je le sens; cependant je ne fus jamais moin» en état de me conduire. J'ai voulu tenter vingt foi* d'écrire à celui que j'aime, je suis prête à m'évanouir à chaque ligne, et n en saurois tracer deux de suite. Il ne me reste que toi , ma douce amie : daigne jienser, parler, agir pour moi; je remets mon sort en tes mains; quelque parti que tu prennes, je confirme d'avance tout ce que tu feras; je conlie à ton amitié ce pouvoir funeste que l'amour m'a vendu si cher. Sépare-moi pour jamais de moi-même, donne-moi la mort s'il faut que je meure; mais ne me force pas à me percer le cœur de ma propre main. . O mon ange ! ma protectrice ! quel horrible emploi jelelai.ssel Auras-tule courage de l'exercer? sauras-tu bien euadoucir la barbarie? Hélas! ce n'est pas mon cœur seul qu'il faut déchirer. Claire, tu le baia.
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tu le sais, comment je suis aimée ! je n'ai pas même la consolatien d'être la plus à plaindre. De grâce ! fais parler mon cœur par ta bouclie ; pénètre le tien de la tendre commisération de l'amour; console uu infortuné; dis -lui cent fois. . . Ah! dis-lui. . . Ne crois-tu pas, cliere amie, que, malgré tous les préj ngés , tous les obstacles , tous les revers , le ciel nous a faits l'un pour l'autre? Oui , oui , j'en suis sûre , il nous destine à être uuis ; il m'est impossible de perdre cette idée , il m'est impossible de renoncer à l'es- ]H)ir qui la suit. Dis-lui qu'il se garde lui-même du (iccouragemcnt et du désespoir. Ne t'amuse point à 1 ni demander en mon nom amour et fidélité , encore moins à lui en promettre autant de ma part; l'assurance n'en est-elle pas au fond de nos âmes? ne sentous-uoaspas qu'elles sont indivisibles, et que nous n'eu avons plus qu'une à nous deux? Dis-lui donc seulement qu'il espère , et que si le sort nous poursuit, il se fie au moins à l'amour: car je le sens , ma cousine, il guérira de manière ou d'autre les maux «jiiil nous cause, et, quoi que le ciel ordonne de nous , r.ou.s ne vivrons pas long-temps séjiarés.
P. S. Après ma lettre écrite, j'ai passé dans la chambre de ma mcrc , et je m'y suis trouvée si mal que je suis obligée de Tenir me remettre dans mon lit; je m'apperçois même... je crains... ah! ma obère, je crains bien que ma chute d'hier n'ait quelque suite plus funcBlc que je n'avois pensé. Ainsi tout est fini pour mol ; toutes mes espéraaces m'abandonnent en même temps.
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LXIV. DK CLAIRE À M. d'oRFE
IVxow pere m"a rapporté ce matin l'entretien qn'il eut hier avec vous. Je vois avec plaisir que tout s'acbeinine à ce qu'il vous plaît d'appeler votre bonheur. J'espère , vous le savez , d'y trouver aussi le mien ; l'estime et l'amitié vous sont acquises , et tout ce que mon cœur peut nourrir de sentiments pins teudres est encore à vous. Mais ne vous y trompes pas ; je suis en femme une espèce de monstre , et je ne sais par quelle bizarrerie de la nature l'amitié l'emporte en moi sur" l'amour. Quanil je vous dis que ma Julie m'est plus chcre que vous , vous n'ea faites que rire ; et cependant rien n'est plus vrai. Julie le sent si bien , qu'elle est plus jalouse poor vous ([ue vous-même , et que, tandis que vous paroissez content, elle trouve toujours que je ne vous aime pas assez. Il y a plus , et je m'attache tellement à tout ce qui lui est cher, que son amant et a^ous êtes à -peu -près dans mon cœur en même degré, quoique de diflérentes manières. Je nai pour lui que de l'iimilié, mais elle est plus vive ; je crois sentir un peu d'amour pour vous , mais il est pins posé. Quoique tout cela pût paroitrc assez équivalent pour troubler la Irainjuillité d'un jaloux, je ne pense pas qne la vAtre eu soit fort altérée.
Que les pauvres enfants en sont loin , de cette douce tranquillité dout nous osons jouir! et que notre contentement a mauvaise grâce , tandis que
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los amis sont au désespoir ! C'en est fait , il faut [u'ils se quittent ; voici l'instant peut-être de leur iternelle séparation ; et la tristesse que nous leur •eprocbâmes le jour du concert étoit peut-être un )ressentiment qu'ils se voyoient pour la dernière ois. Cependant votre ami ne sait rien de son infor- 11 ue : dans la sécurité de son cœur il jouit encore lu bonheur qu'il a perdu ; au moment du désespoir , il goiite en idée une ombre de félicité ; et , :orame celui qu'enlevé un trépas imprévu, le raal- 1 ureux songe à vivre , et ne voit pas la mort qui . .1 le saisir. Hélas ! c'est de ma main qu'il doit recevoir ce coup terrible! O divine amitié, seule idole le mon cœur , viens l'animer de ta sainte cruauté. Donne-moi le courage d'être barbare , et de te ser- \ jr di'Tnement dans un si douloureux devoir.
Je compte sur vous en cette occasion, et j'y comp- ' I ois même quand vous m'aimeriez moins; car je
.laois votre ame , je sais qu'elle n'a pas besoin <lu zèle de Tainour oii parle celui Je l'humanité. Il s ;igit d'abord d'engager notre ami à venir chez moi (l'inain dans la matinée ; gardez-vous , au surplus , <ic l'avertir de rien. Aujourd'hui l'on me laisse lihr c, et j'irai passer l'aprcs-midi chez Julie ; tâchez ùr trouver mylord Edouard , et de venir seul avec lui m'atteridre à huit heures, alin de convenir cn- .s iiihie de ce qu'il faudra faire pour résoudre au déjMit cet infortuné , et prévenir son désespoir.
J'espère beaucoup de son courage et de nos sf)ins ; j'espère encore plus de son amour : la volonté de Julie, le danger qne courent »a vie et son honneur, Bont des motifs auxquels il ne résistera pas. Quoi
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qu'il en soit , je vous déclare qu'il ne sera point question de noce entre nous que Julie ne soit tranquille , et que jamais les larmes de mon amie n'arroseront le nœud qui doit nous unir. Ainsi , monsieur , s'il est vrai que vous m'aimiez, votre intérêt s'accorde , en cette occasion , avec votre générosité ; et ce n'est pas tellement ici l'affaire d'antrui , que ce ne soit aussi la vôtre.
XouT est fait; et, malgré ses imprudences, ma Julie est en sûreté. Les secrets de ton cœur sont en-' sevelis dans l'ombre ilu mystère; tu es encore au sein de ta famille et de ton pays , chérie , honorée ^ jouissant d'une réputation sans tache , et d'une estime universelle. Considère en frémissant les dangers que la honte ou l'amour t'ont fait courir en faisant trop ou trop peu : apprends à ne vouloir plu» concilier des sentiments incompatibles , et bénis le ciel, trop aveugle amante ou lille trop craintive, d'un bouheur qui n'ctoit réservé qu'à toi.
Je voulois éviter à ton triste cœur le détail de ce départ si cruel et si nécessaire; tu l'as voulu, je l'ai promis ; je tiendrai parole avec cette même franchise qni nous est commune , et qui Tie mit jamais aucun avantap;e en halance avec la houne foi. Lis donc , chcrc et déplorable amie , lis , puisqu'il le faut ; anis preuds courage, el tiens-toi ferme.
Toutes les mesures (juc j "a vois prises et dont je
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:e rendis compte hier ont été suivies de poiut en >oint. En rentrant chez moi j'y trouvai M. d'Orbe !t mylord Edouard; je commençai par déclarer au lernier ce que nous savions de son héroïque généosité , et lui témoignai combien nous en étions ou tes deux pénétrées. Ensuite je leur exposai les I lassantes raisons que nous avions d'éloigner Il oniptement son-ami , et les difficultés que je préoyois à l'y résoudre. Mylord sentit parfaitement out cela , et montra beaucoup de douleur de l'effet u'avoit produit son zèle inconsidéré ; ils convinent qu'il étoit important de précipiter le départ dé m ami , et de saisir un moment de consentement our prévenir de nouvelles irrésolutions, et l'arralicr au continuel danger du séjour. Je voulois liarger M. d Orbe de faire à son insu les préparais convenables ; mais mylord , regardant cette afirc comme la sienne , voulut en prendre le soin. me promit que sa chaise seroit prête ce matin à ii/(.' heures, ajoutant qu'il l'accompagueroit aussi -m qu'il sera nécessaire , et proposa de l'emmener ;il)()rd sous un autre prétexte, ponr le déterminer lus à loisir. Cet expédient ne me parut pas assez iiic pour nous et pour notre ami , et je ne voulus i'- non plus l'exposer loin de nous au premier ef- I (l'un désespoir qui pouvoit pi us aisément échapr auxyeuxde mylord qu'aux miens. Je n'acceptai «s , [»ar la même raison , la proposition qu'il fit de li parler lui-inrme vT d'obtenir sou consentement. 5 prévoyois que cette négociation scroit délicate , je n'en voulus charger qne moi senle; car je con- 3is plus sûrement les endroits sensibles de son
cœur, et je sais qu'il règne toujours entre homme, une sécheresse qu'une femme sait mieux adoucir. Cependant je confins que les soins de mylord ne ^ous seroient pas inutiles pour préparer les choses , ie vis tout l'effet que pouvoient produire sur UB cœur vertueux les discours d'un homme sensible nui croit n'être qu'un philosophe, et quelle cnaleur ?a voix d'un ami pouvoit donner au raisonnemeat
^ renTgeai donc mylord Edouard à passer avec
lui la soirée , et , sans rien d.re c^ui eut -- "PP°^
direct à sa situation, de cUsposer insensiblement
son ame à la fermeté stoique. Vous qui savez si bien
.otre Epictete , lui dis-je , voici le cas ou jamais d* ^^
remployer utilement : distinguer avec soin les bieiu
apparents des biens réels , ceux qui sont en nou«
de ceux qui sont hors de nous. Dans un momen
oix l'epieuve se prépare au-dehors, prouyez-lu
nu'on ne reçoit jamais de mal que de soi-même , e
L le sage , se portant par-tout avec lui , porte auss
par-tout son bonheur. Je compris a sa réponse qu
cette légère ironie , qui ne pouvoit le fâcher , su!
"soit pSur exciter son xele , et qu'il comptoit fo,
m'envoyev le lendemain ton ami bien prépare. L i
toit tout ce que j'avois prétendu; car quoiqu a
fond je ne fasse pas grand cas , non plus que to)
de toute cette philosophie parllere , je suis persu:
dee qu'un honnête homme a toujours quelque bon
de changer de maxime du soir au matin et de
dédire en son cœur, dès le lendemain, de tout
aue sa raison lui dicloit la veille.
M. dOrbe vouloit être aussi de la partie , et pc
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t>r la soirée avec eux , mais je le priai de n'en rien
aire; il n'auroit fait qne s'ennuyer , ou gêner l'en-
K'tien. L'intérêt que je prends à lui ne m'empêche
).i.s de voir qu'il n'est point du vol des deux autres :
.'■ penser mâle des âmes fortes , qui leur donne un.
<1 tome si particulier, est une langue dont il n'a pas
a grammaire. En les quittant, je songeai au punch ;
1 craignant les confidences anticipées, j'en glissai
\in mot en riant à mylord : rassurez -vous, me dit-
I , je me livre aux habitudes quand je n'y vois au-
iiii danger; mais je ne m'en suis jamais fait l'es-
l.ive ; il s'agit ici de l'honneur de Julie , du destin
xiit-être de la vie d'un homme et de mon ami. Je
)(ji rai du punch selon ma coutume , de peur de don-
ler à l'entretien quelque air de préparation ; mais
:e punch sera de la limonade , et comme il s'ahstieut
l'en boire , il ne s'en appercevra point. Ne trouves-
u pas , ma chère , qu'on doit être bien humilié
l'avoir contracté des habitudes qui forcent à depa-
'eilles précautions ?
J'ai passé la nuit dans de grande agitations qui l'étoient pas toutes pour ton compte: les plaisirs nnocents de notre première jeunesse, la douceur l'une ancienne familiarité, la société plus resserrét encore depuis une année entre lui et moi par la difîculté qu'il avoit de le voir ; tout portoit dans mon •me Tamertume de cette séparation. Je seniois que 'allois pcrdi'e avec la moitié de toi-même une p;irw. de ma propre existence: je comptoislcs beuces avec inquiétude ; et voyant poindre le jour, je n'ai pas vu naître sans effroi ct-hii f|ui devoir décider de ton sort. J'ai passé la matinée i'i nicdiler mes
discours et à réfléchir sur rirapression qu'ils pou- Toient faire ; enfin l'heure est venue, et j'ai vu entrer ton ami. Il avoit l'air inquiet , et m'a demandé précipitamment de tes nouvelles ; car , dès le lendemain de ta scène avec ton père , il avoit su que tu étois malade , et mylord Edouard lui avoit confirmé hier que tu n'étois pas sortie de ton lit. Pour éviter la-dessus les détails, je lui ai dil aussitôt que je t'avois laissée mieux hier au soir, et j'ai ajouté qu'il en apprendroit dans un moment davantage par le retour de llanz que je venois de t'envoyer Ma précaution n'a servi de rien ; il m'a fait cenl questions sur ton état ; et comme elles m'éloignoienl de mon objet, j'ai fait des réponses succinctes , et me suis mise à le questionner à mon tour.
J'ai commencé par sonder la situation de son esprit: je l'ai trouvé grave, méthodique , et prêt ; peser le sentiment au poids de la raison. Grâces ai ciel , ai-je dit en moi-même , voilà mon sage biei préparé ; il ne s'agit plus que de le mettre à l' épreuve Quoique l'usage ordinaire soit d'annoncer par de grés les tristes nouvelles, la connoi.ssance que j'a de son imagination fougueuse , qui , sur un mot porte tout à l'extrême , m'a déterminée à suivre un route contraire, et j'ai niieuxaimé l'accabler d'aborc pour lui ménager des adoucissements , que de mul tiplier inutilement ses douleurs, et les lui donne mille fois pour une. Prenant donc un ton plus 5e rietix, et le regardant fixement : Mon ami, lui ai je dit, connoissoz-vous les bornes du courage et d' la vertu dans une ame forte. ^ et croyez-vous que re poncer à ce qu'on aime soit un effort au-dessus d
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l'humanité ? A l'instant il s'est levé comme un furieux : puis frappant des mains et les portant à son front ainsi jointes , je vous entends , s'est-il écrié, Julie est morte I Julie est morte ! a-t-il répété d'un ton qui m'a fait frémir : je le sens à vos soins troui- ])eurs, à vos vains ménagements , qui ne font que rendre ma mort plus lente et plus cruelle.
Quoiqu'ef frayée d'un mouvement si subit, j'en ai bientôt deviné la cause , et j'ai d'abord conçu comment les nouvelles de ta maladie, les moralités tle mylord Edouard, le rendez -vous de ce matin, ses questions éludées , celles que je venois de lui laire, l'avoient pu jeter dans de fausses alarmes. Je Toyois bien aussi quel parti je pouvois tirer de son. erreur en Ty laissant quelques instants ; mais je n'ai pu me résoudre à cette barbarie. L'idée de la mort de ce qu'on aime est si affreuse , qu'il n'y en a point qui ne soit douce à lui substituer, et je me sui.s hâtée de profiter de cet avantage : peut-être ne la verrez- vous plu.s , lui ai -je dit; mais elle vit et vous aime. Ah! si Julie étoit morte, Claire auroitelle quelque chose à vous dire? Rendez grâces au ciel qui .suive à votre infortune des maux dont il pourroit vous accabler. Il étoit si étonné , si saisi, si égaré, rju'.'iprés l'avoir fait rasseoir, j'ai eu le temps de lui (.ictaîller par ordre tout ce qu'il falloit qu'il sût ; et j'ai fait valoir de mon mieux les procédés de mylord Edouard , afin de faire dans sou «•œur honnéic (picltjue diversion à la douleur , par Je charme de la rcconnoissance.
Voih'i , mon cher,al-jc pour.suivi , l'rlat «duel dc8 choses : Julie est au bord de 1 abyfDe , piètc à
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s'y voir accabler du déshonneur public , de l'indignation de sa famille , des violences d'un père emporté, et de son propre désespoir. Le danger augmente incessamment : de la main de son père ou de la sienne, le poignard, à chaque instant de sa vie, est à deux doigts do son cœur. Il reste un seul moyen de prévenir tous ces maux , et ce moyen dépend de TOUS seul ; le sort de votre amante est entre vos mains : voyez si vous avez le courage de la sauver en vous éloignant d'elle, puisqu'aussi-bien il ne lui est plus permis de vous voir, ou si vous aimez mieux être l'auteur et le témoin de sa perte et de son opprobre. Après avoir tout fait pour vous , elle va voir ce que votre cœur peut faire pour elle. Est - il étonnant que sa santé succombe à ses peines? vous êtes inquiet de sa vie : sachez que vous en êtes l'arbitre.
Il m'écoutoit sans m'interrompre : mais sitôt qu'il à compris de quoi il s'agissoit , j'ai vu disparoître ce geste animé, ce regard furieux, cet air effrayé, mais vif et bouillant, qu'il avoit auparavant. Un voile sombre de tristesse et de consternation a couvert son visage ; son œil morne et sa contenance effacée annoncoient l'abattement de son cœur : à peine a voitil la force d'ouvrir la bouche pour me répondre. Il faut partir, m'a-t-il dit d'un ton qu'une autre auroit cru tranquille ; hé bien 1 je partirai ; n'ai-je pas assez vécu ? Non , sans doute , ai-je repris aussitôt ; il faut vivre pour celle qui vous aime : avez -vous oablié que ses JDurs dépendent des vôtres.'* Il ne falloit donc pas les séparer, a - t - il à l'instant ajouté ; elle l'a pu et le peut encore. J'ai feint de ne pas entendre
< es derniers mots , et je chercliois à le ranimer par quelques espéi'ances auxquelles sou ame demeuroit It-rmée, quand Hanz est lentré , et m'a rapporté de bonnes nouvelles. Dans le moment de joie qu'il en a ressenti, il s'est écrié: Ah ! qu'elle vive , qu'elle .soit heureuse... s'il est possible ; je ne veux que lui iaire mes derniers adieux... et je pars. Ignorez-vous, ;:i-je dit , qu'il ne lui est plus permis de vous voir ? îiélas ! vos adieux sont faits, et vous êtes déjà séparés. Votre sort sera moins cruel quand vous serez ,)lus loin d'elle ; vous aurez du moins le plaisir de l'avoir mise en sûreté: fuyez dès ce jour, dès cet instant; craignez qu'un si grand sacrifice ne soit trop tardif; tremblez de causer encore sa perte après vous être dévoué pour elle. Quoi ! m'a-t-il dit avec nue espèce de fureur, je partirois sans la revoir ! quoi ! je ne la rcverrois plus! Non, non: nous périrons tous deux s'il le faut; la mort, je le sais bien, lie lui sera point dure avic moi : mais je la verrai , quoi qu'il en arrive ; je laisserai mon cœur et ma vie à ses pieds , avant de m'arracher à moi-même. Il ne m'a pas été difficile de lui montrer la folie et la cruauté d'un pareil projet : mais ce , quoi .'je ne la ^verrai plus ! qui revenoit sans cesse d'un ton plus douloureux, sciubloit chercher au moins des cousolationspour l'avenir. Pourquoi, luiai-je dit , vous figurer vos maux pires qu'ils ne sont? Pourquoi renoncer à des espérances (|ue Julie elle-même n'a pas j)('rdnes ? Pensez - vous qu'elle pût se séparer aipsi de vous, si clic croyoit que ce fût pour toujours? !PJon , mon ami , vous devez connoître son cœur ; vous devez savoir combien elle préfère «ou amour
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à sa vie. Je crains, je crains trop (j'ai ajouté ce« mots, je te l'avoue, ) qu'elle ne le préfère bientôt à tout ; croyez donc qu'elle espère , puisqu'elle consent à vivre : croyez que les soins que la prudence lui dicte vous regardent plus qu'il ne semble , et qu'elle ne se respecte pas moins pour vous que pou r elle-même. Alors j'ai tiré ta dernière lettre ; et lui montrant les tendres espérances de cette fille aveuglée qui croit n'avoir plus d'amour, j'ai ranimé les siennes à cette douce chaleur. Ce peu de lignes sembloit distiller un baume salutaire sur sa blessure cnveninvje : j'ai vu ses regards s'adoucir et ses yeux s'humecter; j'ai vu l'attendrissement succéder par degrés au désespoir ; mais ces derniers mots si touchants, tels que ton cœur les sait dire, nous ne 'vivrons pas iong- temps séparés, l'ont fait foudie en larmes. Non, Julie, non, ma Julie, a-t-il dit en élevant la voix et baisant la lettre , nous ne vivrons pas long -temps séparés; le ciel unira nos destins sur la terre , ou nos cœurs dans le séjour éternel.
C'étoit là l'état où je l'avois souhaité. Sa sèche et sombre douleur m'inquiétoit. Je ne l'aurois pas laissé partir dans cette situation d'esprit ; mais sitôt que je l'ai vu pleurer, et que j'ai entendu ton nom chéri sortir de sa bouche avec douceur, je n'ai plus craint pour sa vie ; car rien n'est moins tendre que le désespoir. Dans cet instant il a tiré de l'émotion de son cœur une objection que je n'avois pas prévue. Il m'a parlé de l'état où tu soupçonnois d'être, jurant qu'il mourroit jdutôt mille fois que de t'abandonuer à tous les périls qui t'alloient menacer. Je n ai eu garde de lui parler de
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ion accident ; je lui ai dit simplement que ton atleute avoit encore été trompée, et qu'il n'y avoit p i us rien à espérer. Ainsi , m'a-t-il dit en soupirant , il ne restera sur la terre aucun monument de mon Lnnheur; il a disparu comme un songe qui n'eut j rimais de réalité.
Il me restoit à exécuter la dernière partie de ta
commission, et je n'ai pas cru qu'après l'union
il;uis laquelle vous avez vécu il fallût à cela ni pré-
j);ir;itif ni mystère. Je n'aurois pas même évité un
[(Il d'altercation sur ce léger sujet, pour éluder
1 Ile qui pourroit renaître sur celui de notre entre-
l'.rn. Je lui ai reproché sa néglipjence dans le soin
le ses affaires. Je lui ai dit que tu craignois que de
ioiinr-tempsil ce fût plus soigneux, et qu'en iatten-
il.iiit qu'il le devînt tu lui ordonnois de se conser-
' ' r pour toi, de pourvoir mieux à ses besoins , et
l< se charger à cet effet du léger supplément que j'a-
> lis à lui remettre de ta part. Il n'a ni paru humi-
I ile-cette proposition , ni prétendu en faire une
iM.iirc. Il m'a dit simplement que tu savois bien
juc rien nu lui venoit de toi qu'il ne reçût avec
I ransport , mais que ta précaution étoit superflue,
I qu'une petite maison qu'il venoit de vendre à
■ .inson(i), rcsie de son chétif patrimoine , lui
soit procuré plus d'argent qu'il n'en avoit pos-
I ) Je suis un p<u en peine de savoir roinmt'nt cet lii.iiit anonyme , qu'il sera dit oi-après n'avoir pas cn-
iore viuj^t -quatre ans, a ])u vendre une maison n'c-fant las majeur. < !es lettres sont si pleines de seinhiahles al)nnlités, (ju(; je n'en parierai plus; il suHit d'en avoir rerti.
sédé lie sa vie. D'aillenrs , a-l-il ajouté , j'ai qaelqnes talents dout je puis tirer par-tout des ressources. Je serai trop heureux de trouver dans leur exercice quelque diversion à mes maux ; et depuis que j'ai vu de plus près l'usage que Julie fait de son superflu, je le regarde comme le trésor sacré de la veuve et de l'orphelin , dont l'humanité ne me permet pas de rien aliéner. Je lui ai rappelé son royage duValais, ta lettre, et la précision de tes ordres. Les mêmes raisons subsistent... Les mêmes ! a-t-il interrompu d'un ton d indignation. La peine de mon. refus éto^t de ne la plus voir : qu'elle me laisse donc rester, et j'accepte. Si j'obéis, pourquoi me punit-elle? Si je refuse, que me fera-t-elle de pis."*... Les mêmes ! vépétoit-il avec impatience. Notre unioiv commencoit; elle est prête à finir; peut-être vais-je pour jamais me séparer d'elle ; il n'y a pins rien de commun entre elle et moi ; nous allons être étrangers l'un à 1 autre. Il a prononcé ces derniers mots avec un tel serrement de cœur, que j'ai tremblé de le voir retomber dans l'état d'où j'avois eu tant de peine à le tirer. Vous êtes un enfant, ai-je affecté de lui dire d'un air riant; vous avez encore besoin, d'un tuteur, et je veux être le vôtre. Je vais garder ceci ; et pour eu disposer à propos dans le commerce que nous allons avoir ensemble, je veux être in :>truite de toutes vos affaires. Je tâchois de détourner ainsi ses idées funestes par celle d'une correspon ibnce familière continuée entre nous; et cette ame simple, qui ne cherche pour ainsi dire qu'à «'accrocher à ce qui t'environne, a pris aisément Icchanijc. Nous nous sommes ensuite ajustés pour les adresses
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lie lettres ; et comme ces mesures ne pouvoient (jue lui être agréables, j'en ai prolongé le détail jusqu'à l'arrivée de M. d'Orbe, qui m'a fait signe que tout étoit prêt.
Ton ami a facilement compris de quoi il s'agissoit; il a instamment demandé à t'écrire; mais je me suis gardée de le permettre. Je prévoyois qu'un excès d'attendrissement lui relâcberoit trop le cœar, et qu'à peine seroit-il au milieu de sa lettre, qu'il n'y auroit plus moyen de le faire partir. Tous les délais sont dangereux, luiai-je dit; hàtez-vons d'arriver à la première station, d'où vous pourrez lui écrire à votre aise. En disant cela, j'ai fait signe à M. d'Orbe ; je me suis avancée , et , le cœur gros de sanglots, j'ai collé mon visage sur le sien: je n'ai plus su ce qu'il devenoit ; les larmes ra'offusquoient la vue , ma tête commencoit à se perdre , et il étoit temps que mon rôle finît.
Un moment après je les ai entendus descendre précipitamment. Je suis sortie sur le palier pour les suivre des yeux. Ce dernier trait manquoit à mon trouble. J'ai vu l'insensé se jeter à genoux au milieu de l'escalier, en baiser raille fois les marclics, et d'Orbe pouvoir à peine l'arracber de cette froide pierre qu'il pressoit de son corps , de la tête et des bras , on poussant de longs gémissements. J'ai senti les piicns prêts d'éclater malgré moi , et je suis brusquement rentrée, de peur de donner une scène à tonte la maison.
A quelques instants de là, M. d'Oibc est revenu tenant son moucboir sur ses yeux. C'en est fait m'af-il dit , ils sont en route. En arrivant cher, lui , votre
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ami a trouvé la cli;iise à sa porte, Mylord Edouard l'y attendoit aussi ; il a couru au-devant de lui ; tt le serrant contre sa poitrine : «"Viens, homme infor- « tuné , lui a-t-il dit d'un ton pénétré , viens verser « tes douleurs dans ce cœur qui t'aime. Yiens , tu « sentiras peut-être qu'on n'a pas tout perdu sur la •< terre , quand on y retrouve un ami tel que moi ». A l'instant , il l'a porté d'un bras vigoureux dans la ebaise , et ils sont partis en se tenant étroitement embrassés.
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Lettre I , à Julie , 35
Son maître d'études , devenu amoureux d'elle , lui témoigne les sentiments les plus tendres. Il lui reproche le ton de cérémonie en particulier, et le ton familit-r devant tout le monde.
Lettre II , à Julie, 4f>
L'innocente /amiliarité de Julie devant tout le monde;
avec son maître d'études retranchée. Plaintes deceîui-
ci à cet égard.
Lettre III, à Julie, 43
Son amant s'apperrolt du trouble qu'il lui cause , et veut s'éloigner pour toujours.
Premier billet de Julie, 4'>
Elle permet à son amant de rester, et de quel ton. Kb.powsk, ilnd.
L'amant persiste à vouloir partir.
Second Bii.LKr de .Julie . ibid.
Elle iukistc sur eu que sua amaut ne parU point.
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RÉroNSE, page 45
Désespoir de l'amant.
Troisième billet de Julie, 46
Ses alarmes sur les jours de son amant. Elle lui ordonne d'attendre.
Lettre IV, de Julie, ibid.
Aveu de sa flamme. Ses remords. Elle conjure son amant d'user de générosité à son égard.
Lettf.e "V, à Julie, 5o
Transports de son amant. Ses protestations du respect
le plus inviolable.
Lettre "VI , de Julie à Claire , 52
Julie presse le retour de (ilaire, sa cousine, .auprès d'elle , et lui fait entrevoir qu'elle aime.
Lettre YII, Répon.«.e, 55
Alarmes de Claire sur l'état du cœur de sa cousine , a
qui elle annonce son rwtour prochain.
Lettre YIII , à Julie , Sg
Son amaut lui reprocLe la santé et la tranqpillité qu'elle
a recouvrées, les précautions qu'elle prend contre lui,
et ne veut plus refuser de la fortune les occasions que
Julie n'aura pu lui ùtcr.
Lettre IX, de Julie, 62
Elle se plaint des torts de son amant , lui explique la cause de ses premières alarmes , et celle de l'état présent de sou cœur; l'invite à s'en tenir au plaisir délicieux d'aimer purement. Ses pressentiments sur \'avenir.
Lettre X , il Julie, 66
Impression que l.i belle ame de Julie fait sur sou amant. Contradictions qu'il éprouve dans les sentiments qu'elle lui inspire.
Lettre XI, de Julie, 69
lleuouvellement de tendresse pour sou amant , et eu
même temps d'attachement à son devoir. Elle lut re-
présente combien il est important pour tous deux qu'il s'en remette à elle du soin de leur destin commun.
Lettre XII , à Julie , P^ge 7 2
Son amant acquiesce à ce qu'elle exige de lui. Nouveau
plan d'études qu'il lui propose , et qui amené plusieurs
observations critiques.
Lettre XÏII^ de Julie, 79
Satisfaite de la pureté des sentiments de son amant , elle lui témoigne qu'elle ne désespère pas de pouvoir le rendre Jieureux un jour; lui annonce le retour de son père , et le prévient sur une surprise qu'elle veut lui faire dans un bosquet.
Lettre XIV, à Julie, 83
Etat violent de l'amant de Julie. Effet d'un baiser qu'il a reçu d'elle dans le bosquet.
Lettre XV, de Julie, 85
Elle exige que son amant s'absente pour un temps , et lui fait tenir de l'argent pour aller dans sa patrie aliu de vaquer à ses affaires.
Lettre XVI. Réponse, 87
L'amant obéit ; et , par un motif de fierté , lui renvoie son argent.
Lettre XVII. Réplique, ibid.
Indignation de Julie sur le refus de son amant. Elle lui fait tenir le double de la première somme.
Lettre XVIII, à Julie, 90
Son amant reçoit la somme , et part.
Lettre XIX , à Julie, 91
(Quelques jours après sou arrivée dans sa patrie , l'amant de Julie lui dcmarid<- de; le rappelc^r, et lui témoij^ne son inquiétude sur Uj sort d'une première lettre qu'il lui a écrite.
WAc Irauquiilis»! .son auiaiit stir ses inquM'fudos ^ar rapport au retard des réponses à ses h.ttres. Arrivée du père de Julie. Rappel de bou amant différé.
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Lettre XXI , à Jalie , page 96
La sensibilité de Julie pour son pcre louée ])ar son
amant. Il regrette néanmoins de ne pas posséder sou
cœur tout entier.
Lettre XXII, de Julie, 99
Etonnement de son père sur les connoissances et les talents qu'il lui voit. Il est informé de la roture et de la fierté du maître. Julie fait part de ces choses à son amant, pour lui laisser le temps d'y réfléchir.
Lettre XXIII, à Julie, 10 1
Description des montaî^nes du Valais. Mœurs des habitants. Portrait des Valaisanes. L'amant de Julie ne voit qu'elle par-tout.
Lettre XXrV, à Julie, ii3
Son amant lui répond sur le paiement proposé des soins qu'il a pris de son éducation. Différence entre la position où ils sont tous deux par rapport à leurs amours , et celle oîi se trouvoient Héloïse et Abélard.
Lettre XXV, de Julie , 117
Son espérance se flétrit tous les jours; elle est accablée du poids de l'absence.
Billet, 120
L'amant de Julie s'approche du lieu où elle habite , et l'avertit de l'asile qu'il s'est choisi.
Lettre XXYI , à Julie , ibid.
Situation cruelle de sou amant. Du haut de sa retraite , il a continuellement les -veu^fixés sur elle. Il lui propose de fuir avec lui.
Lettre XXVII, de Claire, 127
Julie à l'extrémité. Kffet de la proposition de son amant. Claire le rappelle.
Lettre XXVIII, de Julie à Claire, 128
Julie se plaint de l'absence de Claire ; de son perr , qui
veut la marier à uu de ses amii»; et ne répond plu*
d'elic-inèmc.
Lettre XXIX, de Julie à Claire , P^gc ^29
Julie perd son innocence. Ses remords. Elle ne trouve plus de ressource que dans sa cousine.
Lettre XXX. Réponse , iSa
Claire tâche de calmer le désespoir de Julie , et lui jure une amitié inviolable.
Lettre XXXI , à Julie , 1 36
L'amant de Julie , qu'il a surprise fondante en larmes , lui reproche son repentir.
Lettre XXXII. Réponse, i3ç)
Julie regrette moins d'avoir donne trop à l'amour que de l'avoir privé de son plus grand charme. Elle conseille à son amant , à qui elle apprend les soupçons de sa mère , de feindre des affaires qui l'empêchent de continuer à l'instruire , et l'informera des moyens qu'elle imagine d'avoir d'autres occasions de se voir tous deux.
Lettre XXXIII, de Jnlie, 142
Peu satisfaite do la conduite des rendez-vous publics, dont elle craint d'ailleurs que la dissipation n'affoiblisse les feux de son amant, elle l'invite à reprendre avec elle la vie solitaire et paisible dont elle l'a tiré. Projet qu'elle lui cache , et sur lequel elle lui défend de l'interroger.
Lettre XXXIV. Réponse, i45>
L'amant de Julie , pour la rassurer sur la diversion dont elle lui a parlé , lui détaille tout ce qui s'est fait autour d'elle dans l'assemblée où il l'a vue , et promet de garder le silence qu'elle lui a Imposé. Il refuse le grade de capitaine au seryice du roi de Sardaigne , et par quels motifs.
Lkttre XXXV, de Jnlie, 149
De la justification de son amant Julie prend occasion de traiter <l<' la jalousie. Kilt-il amant volage, elle ne le croira jamais ami troiufieur. KiU' doit souper avec lui riiez, le pcre de (Jairc. Ce qui se passera après le souper.
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Lettre XXXVI , de Julie , page 1 53
Les parents de Julie obliges de s'absenter. Elle sera déposée chez le père de sa cousine. Arrangements qu'elle prend pour voir son amant en liberté.
Lettre XXXVII, de Julie, i56
Départ des parents de Julie. Etat de son ccèar dans cette circonstance.
Lettre XXXVIII, à Julie, i58
Témoin de la tendre amitié des deux cousines , l'amant de Julie sent redoubler son amour. Son impatience de se trouver au chalet, rendez-vous champêtre que Julie lui a assigné.
Lettre XXXIX, de Julie, 162
Elle dit à son amant de partir sur l'heure , pour aller demander le congé de Claude Anet , jeune garçon qui s'est engagé pour payer les loyers de sa maîtresse , qu'elle protégeoit auprès de sa mère.
Lettre XL , de Kancbon Regard ;'i Julie, 164
Elle implore le secours de Julie pour avoir le congé de
son amant. Sentiments nobles et vertueux de cette
fille.
Lettre XLI. Réponse, 166
Julie promet à Fanchon Regard , maîtresse de Claude Anet, de s'employer pour son amant.
Lettre XLII, à Julie, 167
Son amant part pour avoir le congé de Claude Anet. Lettre XLIII, à Julie, ibid.
Générosité du capitaine de Claude Anet. L'amant de
Julie lui demande un reudcZ-TOUs au chalet avant le
retour de la maman.
Lettre XLIV, de Julie, 169
R(!tour précipité de sa mcre. Avantages qui résultent du voyage qu'a fait l'amant de Julie ])Our avoir \v congé de Claude Anet. Jiiiir lui annonce l'arrivée de mvlord Edouard Bomston , dtMit il est connu. (^ qu'elle pense de c«t étranger.
Lettre XLV, à Julie, P^ge 172
i)n et cortmient l'amant de Julie a fait counoissauce avec
myiord Edouard , dont i) fait le portrait. Il reproche
à sa maîtresse de penser en femme sur cet Anglais , et
la somme du rendez-vous au chalet.
Lettre XLV I , de Julie , tj 5
Elle annonce a son amant le mariage de Fanchon Regard , et lui fait entendre que le tumulte de la noce peut suppléer au mystère dti chalet. Elle répond au reproche que son amant lui a fait par rapport à myiord Edouard. Différence morale des sexes. Souper pour le lendemain , où Julie et son amant doivent se trouver avec myiord Edouard.
Lettre XLVII, à Julie, 179
Soa amant craint que myiord Edouard ne devienne son époux. Rendez-vous de musique.
Lettre XL VIII, à Jolie, 182
Réflexions sur la musique française et sur la musique italienne.
Lettre XLIX, de Julie, 188
Elle calme les craintes de son amant , en l'assurant qu'il
n'est point question de mariage entre elle et myiord
Edouard.
Lettre L , de Julie, ifjo
Rcproclie qu'elle fait à son amant de ce quVchauffé de vin au sortir d'un long repas il lui a tenu des discours grossiers , accompagnés de manières indécentes.
Lettre LI. Réponse, ig.'ï
L'amant de Julie , étonné de son forfait , renonce au viu pour la vie.
Lettre LU, de Julie, 197
Elle badine son amant sur le serment qu'il a fait de no
plus boire de vin , lui pardonne , et le relevé de sou
Lettre LUI, de Julie, aoi
La noce de Fanchon , qui dcvoit «c faire à Qarcns , au
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fera à la ville , ce qui déconcerte les projets de Julie et de son amant. Julie lui propose un rendez-vous nocturne, au risque d'y périr tous deux.
Lettre LIT, à Julie, page 204
L'amant de Julie dans le cabinet de sa maîtresse. Ses transports en l'attendant.
Lettre LV, à Jnlie , 206
Sentiments d'amour, chez l'amant de Julie, plus paisibles mais plus affectueux et plus multipliés après qu'avant la jouissance.
Lettre LVI , de Claire à Julie , 210
Démêlé de l'amant de Julie avec mylord Edouard. Julie en est l'occasion. Duel proposé. Claire , qui apprend cette aventure à sa cousine , lui conseille d'écarter son amant pour prévenir tout soupçon. Elle ajoute qu'il faut commencer par vuider l'affaire de mylord Edouard, et par quels motifs.
Lettre LVII, de Jnlie, 21 3
Raisons de Julie pour dissuader son amant de se battre avec mylord Edouard, fondées principalement sur le soin qu'il doit prendre de la réputation de son amante, sur la notion de l'iionneur réel et de la véritable valeur.
Lettre LVIII , de Julie à mvlord Edouard , 226 Elle lui avoue qu'elle a un amant maître de son cœur et
de sa personne. Elle en fait l'éloge , et jure qu'elle ne
lui survivra pas.
Lettre LIX , de M. d'Orbe à Jnlie, 227
Il lui rend compte de la réponse de mylord Edouard après la lecture de sa lettre.
Lettre LX , à Julie, 22S
Réparation de mylord Edouard. Jusqu'à quel point ii porte l'humanité et la générosité.
Lettre LICI, de Julie, 2I5
Ses seutimeuts de reconnoissance pour mylord Edouard «
Lettre LXII, de Claire à Julie, pa^e 2 36
Mylord Edouard propose au père de Julie de la marier avec son maître d'études , dont il vante le mérite. Le père est révolté de cette proposition. Réflexions de mylord Edouard sur la noblesse. Claire informe sa cousine de l'éclat que l'affaire de son amant a fait par la ville , et la conjure de l'éloigner.
Lettre LXIII, de Julie à Claire , 243
Emportement du père de Julie contre sa femme et sa fille , et par quel motif. Suites. Regrets du père. Il déclare à sa fille qu'il n'acceptera jamais ponr gendre un homme tel que sou maître d'études , et lui défend de le voir et de lui parler de sa vie. Impression que cet ordre fait sur le cœur de Julie. Elle remet à sa cousine le soin d'éloigner son amant.
Lettre LXIV, de Claire à M. d'Orbe, 252
Elle l'instruit de ce qu'il faut d'abord faire pour préparer le départ de l'amant de Julie.
Lettre LX V, de Claire à Julie , 254
Détail des mesures prises avec M. d'Orbe et mylord Edouard pour le tiépJrt de l'amant de Julie. Arrivée de cet amant chez Claire , qi'.i lui annonce la nécessité de s'éloigner. Ce qui se passe dans fOn cœur. Son départ.
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LETTRE PREMIERE
À. JULIE (l).
J'ai pris et quitté cent fois la plume, j'hésite dès le premier mot, je ne sais quel ton je dois prendre, je ue sais par où commencer; et c'est à Julie que je veux écrire! Ah! malheureux! quesuis-je devenu? Il n'est doue plus ce temps où mille sentiments délicieux couloieut de ma plume comme un intariss;ible torrent ! Ces doux moments de confiance et dVpanchement sont passés, nous ne sommes plus l'un à l'autre, nous ne sommes plus l£s mêmes , et je ne .sais plus à qui j'écris. Daignrrez-vous recevoir mes lettres? vos yeux daigjicronl-ils les parcourir ? les trouverez- vous assez réservées, assez circonspectes? Oserois-je y garder encore une ancienne fami-
(i) Je n'ai guère besoin, je crois , d'avertir que, dans cette seconde partie et dans la suivante , les deux amants èéparé.-. ne font (jtie {lér.iisoiiiier et haltri- l;i cainj)iignc; leurs pauvrck tétKS n'y soûl plus.
liarité? Oserois-je y parler d'un araour éteint oïl méprisé? et ne suis-je pas plus reculé que le premier jour où je vous écrivis ? Quelle différence , à ciel i de ces jours si charmants et si doux, à mon effroyable misère! Hélas! jecommencois d'exister, et je suis tombé dans l'anéantissement ; Tespoir de vivre animoit mon cœur; je n'ai plus devant moi que l'image de la mort; et trois aus dintcrvalle ont fermé le cercle fortuné de mes jours. Ab ! que ne les ai-je terminés avant de me survivre à moi-même ! Que n'ai-je su'.vi mes pressentiments après ces rapides instants de délices où je ne voyois plus rien dans la vie qui fiit digne de la prolonger ! Sans doute, il falloit la borner à ces trois ans, ou les ôler de sa durée; il valait mieux ne jamais goûter la félicité , que la goûter et la perdre. Si j'avois franchi ce fatal intervalle, si j'avois évité ce premier regard qui me fit une autre ame , je jouirois de ma raison, je remplirois les devoirs d'un homme , et semerois peut-être de quelques vertus mon insipide carrière. Un moment d'erreur a tout changé. Mon œil osa contempler ce qu'il ne falloit point voir ; cette vue a produit enfin son effet inévitable. Après mètre égaré par degrés , je ne suis plus qu'un furieux dont le sens est aliéné , un lâche esclave sans force et sans courage , qui va trainant dans l'ignominie sa cbaine et son désespoir.
Vains rêves d'un esprit qui s'égare ! Désirs faux et trompeurs, dé.savoucs à l'inî>tant par le cœur qui les a formés ! Que sert d'imaginer à des maux réels de chimériques rcnuMlrs rju'oii rejetteroit f|iiniul ils nous seroient offerts ;' Ah! qui jamais connoitra
l'amour, t'aura vue, et pourra le croire qu'il y ait quelque félicité possible que je voulusse acheter au j)rix de mes premiers feux? Non, nou : que le ciel garde ses bienfaits, et me laisse avec ma misère le souvenir de mon bonbeur passé. J'aime mieux les plaisirs qui sont dans ma mémoire et les regrels qui déchirent mon ame , que d'être à jamais heureux sans ma Julie. Viens, image adorée, remplir un c'jeur qui ne vit que par toi ; suis-moi dans mou exil , oonsole-moi dans mes peines , ranime et soutiens mon espérance éteinte. Toujours ce cœur infortuné ^■ra ton sanctuaire inviolable, d'où le sort ni les hommes ne pourront jamais t'arracber. Si je suis liiort au bonheur, je ne le suis point à l'amour qui m'en rend diurne. Cet amour est invincible comme le charme qui l'a fait naître ; il est fondé sur la base inébranlable du mérite et des vertus ; il ne peut périr dans une aine immortelle; il n'a plus besoin de l'appui de l'espérance , et le passé lui donne des forces j)Our un avenir éternel.
JNIais toi, Julie, ô toi qui sus aimer une fois, comment ton tendre cœur a-t-il oublié de vivre.'' comment ce feu sacré s'est-il éteint dans ton ame pure ? comment as-tu perdu le goût de ces plaisirs célestes fjue toi seule étois capable de sentir et de rendre .' 'lu me chasses sans pitié, tu me bannis avec opprol>re , tu nie livres à mon désespoir; et tu ne vois jias, dans l'erreur qui t'égare , qu'en me rendant misérable tu t'ôtcs le bonheur de tes jours! Al»! Julie, crois-moi , tu chercheras vainrnirnr un autr** rœur ami du lirn ; mille t'adoreront s.nns doute, le juica seul te savoil aimer.
Réponds - moi maintenant, amante abusée on trompeuse , que sont devenus ces projets formé» avec tant de mystère? Où sont ces vaines espérances dont tu leurras si souvent ma crédule simplicité? Où est cette union sainte et désirée , doux objet de tant d";irdents soupirs, et dont ta plnme et ta boucbe flattoient mes vœux? Hélas ! sur la foi de tes promesses j'osois aspirer à ce nom sacré d'époux, et me croyois déjà le pins beureux des bomxnes. Dis , cruelle ! ne m'abusois-tu que j)Our rendre enfin ma douleur plus vive et mon bumilialion plus profonde? Ai-je attiré mes malbeurs par ma faute? Ai-je manqué d'obéissance, de docilité, de discrétion? M'as-tu vu désirer assez foibleraent pour mériter d être éconduil, ou préférer mes fougueux désirs à tes volontés suprêmes? J'ai tout fait pour te plaire , et tu m'abandonnes ! Tu te cbargeois de mou bonbeur, et tu m'as perdu! Ingrate, rendsmoi compte du dépôt que je t'ai confié ; rends-moi compte de moi-même après avoir égaré mon cœur dans cette suprême félicité que tu m'as montrée et que tu m'enlèves. Anges du ciel, j'eusse méprisé votre sort; j'eusse été le plus heureux des êtres... Hélas ! je ne suis plus rleu , un instant m'a tout ôté. J'ai passé sans intervalle du comble des plaisirs aux regrets éternels : je touche encore au bonbeur qui m'échappe... j'y touche encore, et le perds pour jamais!... Ah! si je le pouvois croire ! si les restes d'une espérance vaine ne soutenoient... O rochers de JMcillerie , que mou cil égaré mesura tant de fois, que ne servîtcs-vous mon désespoir? Jaurois
moins regretté la vie qnand je u'en avois pas senti le prix.
II. DE MYLORD EDOUARD À CLAIRE
M oxis arrivons à Besancon, et mon premier soin est de vous donner des nouvelles de notre voyage. Il s'est fait, sinon paisiblement, du moins sans accident, et votre ami est aussi sain de corps qu'on peut rêfre avec un cœur aussi malade; il voudroit même affecter à l'extérieur une sorte de tranquillité. Il a honte de sou état, et se contraint beaucoup devant moi ; mais tout décelé ses secrètes agitations : et tii je feins de m'y tromper , c'est pour le laisser aux })rises avec lui-même, et occuper ainsi une partie des forces de son ame à réprimer l'effet de l'autre. Il fut fort abattn la première journée; je la lis courte , voyant que la vitesse de notre marche irriloit sa douleur. Il ne me parla point, ni moi à lui : les consolations indiscrètes ne font qu'aigrir les violentes afflictions. L'indifférence et la froideur trouvent aisément des paroles, mais la tristesse et 1«; silence sont alors le vrai langage de l'amitié. Je commençai d'apperccvoir hier les premières étincelles de la fureur qui va succéder infailliblement à cette léthargie. A la dinée, à peine y avoif-il un cjuart-dheure que nous étions arrivés, (|u'll m'aborda d'un air d'impatience. Que tnrdons-nons à partir? .nie dit-il avec un souris amer; pourquoi
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resloas-uous un moment si près d'elle? le soir il lafffcta de parler beaucoup , sans dire un mot de VTuUe : il recommencoit des questions auxquelles j'avois répondu dix fois. Il voulut savoir si nous étions déjà sur terres de France , et puis il demanda si nous arriverions bientôt à Vevai. La première chose qu'il fait à chaque station , c'est de commencer quelque lettre qu'il déchire ou chiffonne un moment après. Jai sauvé du feu deux ou trois de ces brouillons, sur lesquels vous pourrez entrevoir Tt tat de son ame. Je crois pourtant qu'il est parvenu à écrire une lettre entière.
L'emportement qu'annoncent ces premiers symptômes est facile à j)révoir; mais je ne saurois due quel en sera l'effet et le terme; car cela dépen I d'une combinaison du caractère de l'homme, du penre de sa passion, des circonstances qui peuvent naître, de mille choses que nulle prudence humaine ne peut déterminer. Pour moi, je puis répondre de ses fureurs, mais non pas de son désespoir; ei , quoi qu'on fasse , tout homme est toujours maître de sa vie.
Je me flatte cependant qu'il respectera sa personne et mes soins, et je compte moins pour cela sur le zèle de l'amitié qui n'y sera pas épargné , que sur le caractère de sa passion et sur celui de sa maîtressf. L'ame ne peut guère s'occuper fortement et longtemps d'un objet, sans contracter des dispositions qui s'y rapportent. L'extrême douceur de Julie doit tempérer l'àcreté du feu qu'elle inspire, et je ne doute pas non plus que l'amour dun homme aussi vif ne lui donne à cUe-mcme un peu plus dac-
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tivilé qu'elle n'en auroit naturellement sans lui. J'ose compter aussi sur son cœur , il est fait pour combattre et yaincre. Un amour pareil au sien n'est p;is tant une foiblesse qu'une force mal employée. Une flamme ardente et malheureuse est capable d'absorber pour un temps , pour toujours peut-être , une partie de ses facultés : mais elle est elle-même une preuve de leur excellence et du parti qu'il eu pourroit tirer pour cultiver la sagesse ; car la sublime raison ne se soutient que par la même vigueur de l'ame qui fait les grandes passions , et l'on ne sert dignement la philosophie qu'avec le même feu qu'on sent pour une maîtresse.
Soyez-en sûre, aimable Claire, je ne m'intéresse ' pas moins que vous au î-ort de ce couple infortuné, non par un sentiment de commisération qui peut n'être qu'^aue foiblesse , mais par la considération de la justice et de l'ordre, qui veulent que chacun soit placé de la manière la plus avantageuse à luimême et à la société. Ces deux belles âmes sortireut rùiic pour l'autre des mains de la nature ; c'est dans une douce union, c'est dans le sein du bonheur, que, libres de déployer leurs forces et d'exercer leurs vertus , elles eussent éclairé la terre de leurs exemples. Pourquoi faut-il qu'un insensé préjugé vienne changer les directions éternelles et bouleverser l'harmonie des êtres pensants? Pouniuoi la vanité d'un père b.irbare cache-t-ellc ainsi la lumière sous le boisseau, et fait-elle gémir dans les larmes des cœurs tendres et bienfaisants , nés pour essuyer celles d auirui? Le lien conjugal u'est-il pas le j)lus libre ainsi que lo plus sacré des engagements? Oui, toutes les
lois qui le gêneut sont injustes, tous les peres qui l'osent former ou rompre sont des tyrans. Ce chaste nœud de la nature n'est soumis ni au pouvoir souverain ni à l'autorité paternelle, mais à la seule autorité du Père commun qui sait commander aux cœurs, et qui, leur ordonnant de s'unir, les peut contraindre à s'aimer (i).
Que signifie ce sacrifice des convenances de la nature aux convenances de l'opinion? La diversité de la fortune et d'état s'éclipse et se confond dars le mariage , elle ne fait rien au bonheur ; mais celle de caractère et d'humeur demeure, et c'est par elle qu'on est heureux ou malheureux. L'enfant qui n'a de règle que l'amour choisit mal , le père qui n'a de règle que l'opinion choisit plus mal encore. Qu'une lille manque de raison , d'expérience pour juger de la sagesse et des mœurs» un bon père y doit suj)pléer sans doute; son droit, son devoir même est de dire, Ma fille, c'est un honnête homme, ou,
( I ) Il y a des pays où cette convenance des conditions et de la fortune est tellement préférée à celle de la nature et des cœurs, qu'il suffit que la première ne s'y trouve pas pour empêcher ou rompre les plus heureux mariages , sans égard pour l'Iionneur perdu des infortunées qui sont tous les jours victimes de ces odieux préjugés. J'ai vu plaider au parlement de Paris une cause célèbre, où l'Iioimcur du rang attaquoit insolemment et publiquement l'iionuèteté, le devoir, la foi conjugale, et où l'iudigue père qui gagna sou procès osa déshériter son fils pour n'avoir pas voulu être un mal -honnête homme. On ne sauroit dire à quel point , dans ce pays si galaut, les femmes sont tyrannisées parles lois. Fautil s'étonner qu'elles s'en vengent si cruellement par leurs mœurs ?
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c'est un frippon ; c'est ua homme de sens, ou j c'est un fou. Voilà les convenances dont il doit connoître ; le jugement de toutes les autres appartient à la fille. En criant qu'on troubleroit ainsi l'ordre de la société, ces tyrans le troublent eux-mêmes. Que le rang se règle par le mérite , et l'union des coeurs par leur cLoix , voilà le véritable ordre social ; ceux qui le règlent par la naissance ou par les richesses sont le» vrais perturbateurs de cet ordre , ce sont ceux-là qu'il faut décrier ou punir.
Il est donc de la j-tisrice universelle que ces abus soient redressés ; il est du devoir de l'homme de s'opposer à la violence , de concourir à l'ordre ; et , s'il m'éroit possible d'unir ces deux amants en dépit d'un vieillard sans raison, ne doutez pas que je n'achevasse en cela l'ouvraj^e du ciel , sans m'embarrasser de l'approbation des hommes.
Vous êtes plus heureuse , aimable Claire ; vous avez un père qui ne prétend point savoir mieux que vous en quoi consiste votre bonheur. Ce n'est peutêtre ni par de grandes vues de sagesse, ni par une tendresse excessive qu'il vous rend ainsi maîtresse de votre sort; mais qu'importe la cause si l'effet est le même, et si, dans la liberté qu'il vous laisse, l'indolence lui lient lieu de raison? Loin dabuser de celte liberté , le choix que vous avez fait à vingt j^ns auroit l'approbation du plus sage père. Votre cœur, absorbé par une amitié qui n'eut jamais d'égale , a gardé pou de place aux fenx de l'amour; vous leur substituez tout ce qui peut y suppléer dans le mariage : moins amante qu'amie, si vous n'êtes la plus tendre épouse vous serez la plus vernoLv. uKiiOisc 2. a
tueuse, et cette union qu'a formée la sagesse doit croître avec l'âge et durer autant qu'elle. L'impulsion du cœur est plus aveugle , mais elle est plus invincible : c'est le moyen de se perdre que de so mettre dans Ja nécessité de lui résister. Heureux ceux que l'aujour assortit comme auroit fait la raison, et qui n'ont point d'obstacle à vaincre et de préjugés à combattre ! Tels seroient nos deux amants sans l'injuste résistance d'un père entêté. Tels malgré lui pourroient-ils être encore , si 1 un des deux étoit bien conseillé.
L'exemple de Julie et le vôtre montrent également que c'est aux époux seuls à juger s'ils se con- •yiennent. Si lamour ne règne pas , la raison choisira seule; c'est le cas où vous êtes: si l'amour re<rne, la nature a dé'a clioisi ; c'est celui de Julie. Telle est la loi sacrée de la nature, qu'il n'est j^as permis à l'homme d'enfreindre, qu'il n'enfreint jamais impunément . et que la considération des étals et des raugs ne peut abroger qu'il n'en coûte des malheurs et des crimei».
Quoique l'hiver s'avance et que j'aie à me rendre à Rome ., je ae quitterai point l'ami que j';ii sous ma garde que je ne voie son ame dans un état de con^' sistance sur lequel je puisse compter. C'est un dé-' pot qui m'est cher par sou prix et jaiceque vous me l'avez conlîé. Si je ne puis faire qu'il soit heureux , je tâcherai <le faire au luoius qu'il soit sage , et qu'il poite eu homme les maux de l'hniuanilé. J'ai résolu de passer ici uue quinzaine de jours .Tvec lui , durant ^esqu^ils j 'espère que nous recevrons des nouvelles de Julie et des vôtres, et que
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TOUS m'aiderez toutes deux à mettre quelque appareil sur les blessures de ce cœur malade , qui ne peut encore écouter la raison que par l'organe du sentiment.
Je joins ici une lettre pour YOtre amie : ne la confiez, je vous prie, à aucun commissionnaire , mais remettez-la vous-même.
FRAGMENTS
JOINTS 1 VA. LETTRE FRÉcÉDENTE.
irotjRQUoi n'ai-je pu vous voir avant mon départ? Vous avez craint que je n'expirasse en vous quittant ! Cœur pitoyable , rassurez- vous. Je me porte bien... je ne souffre pas... je vis encore... je pense à vous... je pense au temps où je vous fus cher... j'ai le cœur un peu serré... la voiture m'étourdit... je me trouve abattu... Je ne pourrai lon|;-1empsvous écrire aujonrd'bui. Demain peut-être aurai-je plus de force... ou n'en aurai*je plus besoin...
OÙ m'entraînent ces chev.iux avec tant de vitesse.-' Oii me conduit ave«> tant de zi-Io cet liommc qui se (lit mon :imi ? Est-ce loin di; loi Julie? Est-ce par ton ordre? Est-ce en dos lieux ou tu n'es pas?...
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Ah ! 1111e inseaçée !... ]fi mesure des yeux le chemin que je parcours si rapidement. D'où vien»-je ."* où vais-je? et pourquoi tnnt de diligence? Arez-vous peur, cruels, que je ne coure pas assez tôt à ma perte.' O amitié ! ô amour! est-ce là votre accord? soat-ce là vos bienfaits?,..
As-tu bien consulté ton cœur en me chassant avec tant de violence? As-tu pu, dis, Julie, as-iu pu renoncer pour jamais...? Non, non; ce .tendre cteur m'aime, je le sans bien. INIalgré le sort, malgré luimême, il m'aimera jusqu'au tombeau... Je le vois, tu t'es laisse suggérer... (i) Quel repentir éternel tu te prépares .'... liclas ! il sera trop tard... Quoi! tu pourrois pnliKer... Quoi ! je t'aurois nwl connue!... Ah! songe à toi, songe à moi, songe à... Ecoute, il en est temps encore... Tu m'as chassé avec barbarie. Je fuis plus vite que le vent... Dit un mot, un seul mot, et je reviens plus prompt que l'éclair. Dis un mot , et pour jamais nous sommes unis : nous devons l'être... nous le serons... Ah ! l'air emporte mes plaintes!... et cependant je fuis! je vais vivre et mourir loin d'elle... Vivre loin 4'elle!...
^i) La suite montre que ses soupçons tomboient sur mylord Edouard , et que Qaire les a pris pour elle.
y oTRE cousine vous dira des nouvelles de votre ;i:ni. Je crois d'ailleurs qu'il vous écrit par cet oràinaire. Commencez par satisfaire là-dessus votre (•lupressemeut , pour lire ensuite posément cette lettre; car je vous préviens que son sujet demande tonte votre attention.
Je connois les liommes ; j'ai vécu beaucoup en j4eu d'années; j'ai acquis une grande expérience à mes dépens , et c'est le chemin des passions qui m'a conduit à la piiilosophie. Mais de tout ce que j'ai observé jusqu'ici je n'ai rieu vu de si extraordinaire que vous et votre amant. Ce n'est pas que vous ayez ni l'un ni l'autre un caractère marqué dont on puisse au premier coup-d'œil assigner les difi'éreaces, et il se pourroit bien que cet embarras de vous délinir vous lit prendro pour des âmes communes par un observateur superficiel. Mais c'est cela même qui vous distiri<»ue, <|u'il est impossible devons distinguer, et que les traits dn modèle commun . dont quebju'un manque toujours à chaque individu, brillent tous également dans les vôtres. Ainsi cliarjue épreuve d'une estampe a ses défauts particuliers qui lui servent de caractère ; et s'il eu vient une qui soit parfaite, quoiqu'on la tronve belle au premier conp-tl'œil , il faut la considérer long-temps pour li reconnoître. La ])remiere fois que je vis votre amant, je fus fr.ippc d'un sentiment
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uouveau qui n'a fait qu'augmenter de jour en jour, à mesure que la raison l'a justifié. A votre égard, co fut tout autre chose encore, et ce sentiment fut si vif que je me trompai sur sa nature. Ce n'étoit pas tant la différence des sexes qui produisoit cette impression, qu'un caractère encore plus marqué de perfection que le cœur sent, même indépendamment de l'amour. Je vois bien ce que vous seriez sans votre ami, je ne vois pas de même ce (ju'il seroit sans vous: beaucoup d'hommes peuvent lui ressembler, mais ii n'y a qu'une .Julie au mon.de. Aprt's un tort que je ne me pardonnerai jamais, votre lettre vint m'éclairersur n»es vriiis sciitiments. Je connus que je ti'étpis point jaloux, ni par conséquent amoiir^inx ; je connus que vous étiez trop aimable pour moi, iî vous faut les prémices d'une ame , et la mienne ne seroit pas digne de vous.
Dès ce moment je pris pour votre bonheur mutuel un tendre intérêt qui ne s'éteindra point. Croyant lever toutes les difficultés , j e fis auprès do votre père uije démarche indiscrète dont le mauvais succès u'est qu'une raison de plus pour exciter mon zèle. Daignez m'écouter, et je ptiis réparer encore tout le mal que je vous ai fait.
Sondez bien votre cœur, ô Julie, «t voyez s'il vous est possible d'éteindre le feu dont il est dévoré. Il fut un temps peut-être où vous pouviez en arrêter le proj^rès : mais si Julie , pure et chaste , a pourtant succombé, comment se relèvera -t -elle après sa chute? comment résistera-t-elle à l'amour vainqueur, ci armé de la d.mgereuse image de loua les plaisirs iKissés."* Jeune amante , ne vous eu im-
posez plus , et renoncez à la confiance qui vous a séduite : vous êtes perdue s'il faut conjbattre encore: vous serez avilie et vaincue , et le sentiment de votre honte étouffera par degrés toutes vos vertus. L'amour s'est insinué trop avant dans les substances de votre ame pour que vous puissiez jamais l'en chasser ; il en renforce et pénètre tous les traits comme une eau forte et corrosive ; vojis n'en effacerez jamais la profonde impression sans effacer à la fois tous les sentiments s^quis que vous reçûtes de la nature ; et quand il ne vous restera plus d'amour, il ne vous restera plus rien d'estimable, Qu'avez-vcus donc maintenant à faire , ne pouvant plus changer l'état de votre cœur? Une seule chose, Julie ; c'est de le rendre légitime. Je vais vous proposer pour cela l'unique moyen qui vous reste : profitez-en tandis qu'il est temps encore; rendez à l'innocence et à la vertu cette sublime raison doul le ciel vous fit dépositaire, ou craigpez d'avilir à jamais le plus précieux de ses dons.
.]'ai dans le duché d'Yorck une terre assez considérable, qui fut long-temps le séjour de mes ancêtres. Le château est ancien , mais bon et commode ; les environs sont solitaires , mais agréables et variés. La rivière d'Ouse , qui passe au bout du parc , offre à la fois une perspective charmante à la vue, et un débouché facile aux. denrées. Le produit de la terre suffit pour l'honnête entrelien du maître, et peut doubler sous se» yeux. L'odieux préjugé n'a point d'accès dans c<tte lieiireiise contre* ; rh:d)il«nl paisible y conserve encore le» mœurs •impies des premiers temps, et l'on y trouve une
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image du Valais décrit a»ec des traits si toucliauts par la plume de votre ami. Cette terre est à vous , Julie, si vous daignez l'habiter avec lui ; et c'est là que vous pourrez accomplir cuserable tous les teadres souhaits par ou finit la lettre dont je parle.
Venez, modèle unique des vrais amants^ venez ^ couple aimable et llde'e , prendre possession d'un lieu fait pour servir d'asile à l'amour et à l'innocence; venez y serrer, à la face du ciel et des hommes, le doux nœud qui vous unit; venez honorer de l'exemple de vos vertus un pays ou elles seront adorées, et des gens simples portés à lej» imiter. Puissiez-vous en ce lien tranquille goûter à jamais dans les sentiments qui vous unissent le bonheur des âmes pures ! puisse le ciel y bénir vos chastes feux d'une famille qui vous ressemble ! puissiez-vous y prolonj^cr vos jours dans une honorable vieillesse, et les terminer enfin paisible- Tiient dans les bras de vos enfants ! puissent nos neveux, eu parcourant avec un charme secret ce monument de la félicité conjugale, dire un jonr dans l'attendrissement de leur cœur : « Ce fut ici l'.isile « de l'innocence, ce fut ici la demeure des deux « amiifits ! »
Votre sort est en vos mains, Julie; pesez attentivement la proposition que je vous fais, et n'en examinez que le fond; car d'ailleurs je me charge d'assurer d'avance et irrévocablement votre ami de l'enj^agement que je prends; je me charge aussi de la sûreté de votre départ , et de veiller avec lui a celle de votre personne jusqu'à votre arrivée : là vous pourrez aussitôt vous marier publiqnemenl
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sans obstacle ; car parmi nous uae tille nubile n'a nul besoin du consentement d'autrui pour disposer d'elle-même. Nos sages lois n'abrogent poiut celles de la nature; et s'il résulte de cet beureux accord quelques inconvénients, ils sont beaucoup moindres que ceux qu'il prévient. J'ai laissé à Yevai mon valet- de-cbambre , bonime de confiance, brave, j)rudent, et d'une fidélité à toute épreuve. Vous pourrez aisément vous concerter avec lui de boucbe ou par écrit à l'aide de Regianino , sans que ce dernier sacbe de quoi il s'agit. Quand il sera temps , nous partirons pour vous aller joindre, et vous ne quitterez la maison paternelle que sous la conduite de votre époux.
Je vous laisse a vos réflexions ; mais , je le répète , craignez l'erreur des préjuges et la séduction des scrupules , qui mènent souvent au vice par le chemin de l'honneur. Je prévois ce qui vous arrivera si vous rejetez mes offres, La tyrannie d'un père intraitable vous entraînera dans l'abyme que vous ne connoîtrez qu'après la chute. Votre extrême douceur dégénère quelquefois en timidité: vous serez sacrifiée à la chimère des conditions (i). H faudra contracter un engagement désavoué par le cœur. L'approbation publique sera démentie incessamment par le cri de la conscience ; vous serez honorée et méprisable: il vaut mieux être oubliée et vertueuse.
( ï ) La chimère de» conditions! c'est un pair d'An- {;l«Mtrr<' qui parle .iluïi ! et tout ceci ne seroit pas une fictioQ ! Lecteur, qu'en dites-vous?
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P. S. Dans le doute de votre résolution, je vous écris à l'insu de notre ami , de peur qu'un refus de Totre part ne vînt détruire en un instant tout l'effet de mes soins.
v_/h! ma chère, dans quel trouble tu m'as laissée hier au soir! et quelle nuit j'ai passée en rêvant à celte fatale lettre ! Non , jamais tentation plus dangereuse ne vint assaillir mon cœur ; jamais je n'éprouvai de pareilles agitations, et jamais je n'appercus moins de moyen de les appaisrr. Autrefois une certaine lumiere.de sagesse et de raison dirigeoit ma volonté ; dans toutes les occasions embarrassantes , je discernois d'abord le parti le plus honnête , et le prenois à l'instant. Maintenant , avilie et toujours vaincue, je ne fais que flotter eulre des passions contraires : mon foible cœur n'a plus que le choix de ses fautes; et tel est mon déj)lorable aveu^'lement , que st je viens par hasard à prendre le meilleur parti, la vertu ne m'aura point guidée, et je n'en aurai pas moins de remords. Tu sais quel époux mou père me destine ; tu sais quels liens l'amour m'a donnes. Veux-je être vertueuse? l'obéissance et la foi m'imposent des devoirs opposés. Veux-je suivre le penchant de mon cœur ? qui préférer d'un amant ou d'iin père ? Hélas ! en écoutant 1 amour ou la nature , je ne puis éviter de mettre l'un ou l'autre au désespoir; en
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me sacrifiant au devoir , je ne puis éviter de commettre un crime ; et quelque parti que jV prenne, il faut que je meure à la fois malheureuse et coupable.
Ah ! chère et tendre amie, toi qui fus toujours mon unique ressource , et qui m'a tant de fois sauvée delà mort et du désespoir, considère aujourd'hui riiorrihle état de mon ame , et vois si jamais tes secourahles soins me^fureut plus nécessaires. Tu sais si tes avis sont écoutés ; tu sais si tes conseils sont suivis; tu viens de voir, au prix du bonheur de ma vie, si je sais déférer aux leçons de l'amitié. Prends donc pitié de l'accahlement où tu m'as réduite ; achevé , puisque tu as commencé ; supplée à mon courage abattu; pense pour «elle qui ne pense plus que par toi. Enlin, tu lis dans ce cœur qui t'aime ; tu le connois mieux que moi. Apprentismoi donc ce que je veux; et choisis à ma place, quaud je n'ai plus la force de vouloir, ni la r.iison de choisir.
Relis la lettre de ce généreux Anglais; relis-la mille fois, mon ange. Ah I laisse-toi toucher au tableau charmant du bonheur que l'amour, lapiiix., la vertu, peuvent me promettre encore ! Douce et ravissante union des âmes, délices inexprimables même au sein des remords, dieux ! que seriea-vous pour mon cœur au sein de la foi conjugale ? Quoi ! le bonheur et l'innocence seroient encore en mon pouvoir! Quoi! je pourrois expirer d'amour cl do joie entre un époux, adoré et les chers gages de sa tendresse!... Et j'hésite un seul moment ! et je ne yole pas réparer ma faute dans les brus de celui qui
mêla fit commettre! et je ne suis pas déjà femme vertueuse et chaste mère de famille!... Oh! que les auteurs de mes jours ne peuvent-ils me voir sortir de mon avilissement ! que ne peuvent-ils être témoins de la manière dont je saurai remplir à mon tour les devoirs sarrés qu'ils ont remplis envers nu)i!... Et les tiens , fille ingrate et dénaturée , qui les remplira j)rès d'eux, tandis que tu les oublies? Est-ce en plongeant le poignard dans le sein d'une mère que tu te prépares à le devenir? Celle qui déshonore sa famille apprendra-t-elle à ses enfants à l'honorer? Digne objet de l'aveugle tendresse d'un père et d'une mère idolâtres , abandonne-les au regret de t'avoir fait naître ; couvre leurs vieux j ours de donledr et d'opprobre... et jouis , si tu peux , d'un bonheur acquis à ce prix !
Mon Dieu ! que d'horreurs m'environnent! quitter furtivement son pays ; déshonorer sa famille ; abandonner à la fois père , mère , amis , parents , et toi-même ! et toi, ma douce amie ! et toi, la bienairace de mon cœur ! toi dont à peine , dès mon enfance, je puis rester éloignée un seul jour; te fnir, te quitter, te perdre , ne te plus voir !... Ah ! non : que jamais... Que de tourments déchirent ta malheureuse amie ! elle sent à la fois tous les maux dont elle a le choix, sans qu'aucun des biens qui lui resteront la console. Hélas ! je m'égare. Tant de combats passent ma force et troublent ma raison ; je perds à la fois le courage et le sen.s. Je n'ai plus d'espoir qu'en toi seule. Ou choisis, ou laisse-moi mourir.
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V. RÉPdiirsE
X E s perplexités ne soilt que trop bien fondées , ma chère Julie ; je lès ai prévues et n'ai pu les prévenir ; je lés sens et ne les puis appaisér ; et ce que je vois de pire dans ton état, c'est que personne ne t'en peut tirer que toiméme. Quand il s'agit de prudence, l'iiimitié vient au secours d'une anie agitée; s'il faut choisir le bien on le mal, là passion qui les méconnoît peut se taire devant un comscII désintéressé. Mais ici, quelque parti que tu prennes, la lature l'autorise et le condamne , Ja raison le blâme it l'approuve, le devoir se tait ou s'oppose à luiurine ; lés stiiles sont également à craindre de part •! d'autre; (u ne peux ni rester indécise ni bien hoisir; tu n'as que dcâ peint s à comparer, et ton < ' ! r çetil en est le j uge. Pour moi , l'importance de ti délibération m'épouvante, et sou effet m'attriste, hielqae sort que tu préfères, il sera toujours peu li|;ne de toi ; et ne pouvant ni te montrer un parti (ui t« convienne, ni te conduire au vrai bonheur, e n'ai pas le courage de décider de la destinée. Voici e premier refus que tu reçus jamais de ton amie ; et e sens bien, par ce fju'il me coûte, que ce sera le Iprnier; mais je te trahirois en voulant te gouverner lans un cas où la raison mente s'impose silence , et Il la seule règle à «uivre est d'écouter ton propre jienchant.
i Ne. sois j. as injuste envers moi, ma douce amie,
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et ne me juj^e point avant le temps. Je sais qu'il est des amitiés circonspectes qui , craii,'nant de se compromettre, refusent des conseils dans les occasionx difficiles, et dont la réserve augnic:.tc avec le péril des amis. Ah ! tu a as connoitre si ce cœur qui t'aime* connoît ces timides précautions ! souffre qu'au lieu de te parler de tes affaires, je te parle un instant des miennes.
N'as-tu jamais remarqué , mon ange , à quel point tout ce qui t'approche s'attache à toi.'' Qu'un père et une mère chérissent une fille unique, il n'y a pas, je le sais, de quoi s'en fort étonner; qu'an jeune homme ardent s'enflamme pour un ohjet aimable, cela n'est pas plus extraordinaire. ^NLiis qu'.i l'âge mûr, un homme aussi froid que M. de Wolmar s'attencris.se en te voyant pour la première fois de .••a vie; que tonte une famille t'idolâtre unaniiiiciiieut ; que tu sois chère à mon père, cet homme s: peu .sensible , autant et plus , peut-être , que ses projnes enfants; que les au'is, les connoissances, les domestiques, les voisins, et toute une ville cntieie,. t'adorent de concert, et prennent à toi le j>Ius tendre intérêt : voilà, ma chère, un concours moins vraisemblable, et qui n'auroit point lieu s'il n'a\oit^ en ta personne quelque cause particulière. Sais-ta bien quelle est cette cause.' Ce n'est ni ta btauté, ni ton esprit , ni ta grâce, ni rien de tout ce qu'on entend par le don déplaire: mais c'est cette amc tendre et cette doiircnr d'attachement qui n'a point «l'égale ; c'est le don d'aimer, mon enT.Tnt, qri te fait aimer. On peut résister à tout, hors à la bienveiilauce ; et il n'v a point de mr.yen plus sur
d'acquérir l'affection des autres , que de leur donner la sienne. Mille femmes sont plus belles que toi ; plusieurs ont autant de grâces ; toi seule as , avec les grâces, je ne sais quoi de plus séduisant qui ne plaît pas seulement, mais qui touche et qui fait voler tous les coeurs au-devant du tien. On sent que ce tendre cœur ne demande qu'à se donner, et le doux sentiment qu'il cherche le va chercher à son tour.
Tu vois par exemple avec surprise Fincroyablô affection de mylord Edouard pour ton ami ; tu vois son zèle pour ton bonheur; tu reçois avec admiration ses offres généreuses ; tu les attribues à la seule vertu : et ma Julie de s'attendrir ! Erreur , abus , charmante cousine î A Dieu ne plaise que j atténue les bienfaits de mylord Edouard , et que je déprise sa grande ame ! Mais , crois-moi, ce zcle , tout pur qu'il est, seroit moins ardent, si, dans la même circonstance , il s'adressoit à d'autres personnes. C'est ton ascendant invincible et celui de ton ami , qui ^ sans même qu'il s'en appcrcoive , le déterminent avec tant de <orce , et lui font faire par attachement ce qu'il croit/ne faire que par honnêteté.
Voilà ce qui doit arriver à toutes les âmes d'ane certaiue trempe; elles transforment, pour ainsi , dire , les autres eu elles-mêmes ; elles ont une spher* d'ai^tivité dans laquelle rien ne leur résiste : on ne peut les connoitre sans les vouloir imiter, et de leur sublime élévation elles attirent à elles tout c« qui les environne. C'est pour cela , ma chère , qro |ii loi ni ton ami ne connoitrex peut-être jamais I««
boniiues; car vous les verrez bien plu* coiuinv vous les ferez, que comme ils seront d'eax-m<'mes. Vou» donnerez le ton à tous ceux qui vivront avec vous; il vous fuiront ou vous deviendront semblables , et tout ce que vous aurez vu n'aura peut-être rien de pareil dans le rçste du monde.
Venons maintenant à moi, cousine , à moi qu'un même sang , un même àf^e, et .•>ur-tout une parfaite conformité de goùls et d humeurs, avec des tempéraments contraires , unit à toi dès l'enfance.
Congiunli eran yl' alberghi , Ma più congiunti i cori ; Conforme era l'etate , Ma '1 pensier più conforme (i).
Que peuses-tu qu'ait produit sur celle qui a passé sa vie avec toi cette cbarmanle influence qui se fait sentira toutce.qui t'approche? Crois-tu qu'il puisse ne régner entre nous qu'une union commune? Me« yeux ne te rendent-ils pas la douce joie que je prends chaque jour dans les tiens en nous abordant? Ne lis-tu pas dans mon cœur attendri le plaisir de partager tes j^eines et de pleurer avec toi? Pnis-je oublier que, dans les premiers transports d'un amour naissant, Tamitié ne te fut point importune, et que les murmures de ton amant ne purent t'engager à m'élt)igner de toi , et à me dérober Je spectacle de ta foiblesse? Ce moment fut critique, ma Julie ; je sais ce que vaut dans ton cœur modeste le sacrifice
( t) No» amrs étoicnt jointes ainsi que nos demnirrs , et nous avions la même coulormité cb* goilfs que d'âges.
TasM , AMINTE.
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d'une honte qui n'est pas réciproque. Jamais jt n'eusse été ta confidente si j'eusse été ton amie à demi , et nos âmes se sont trop bien senties en s'unissant, pour que rien les puisse désormais séparer.
Qu'est-ce qui rend les amitiés si tiedes et si pea durables entre les femmes, je dis enJre celles qui sauroient aimer? Ce sont les intérêts de l'amour , c'est l'empire de la beauté , c'est la jalousie des conquêtes: or, si rien de tout cela nous eût pu diviser, cette division seroit déjà faite. Mais quaud mon cœur seroit moins inepte à l'amour, quand j'iguoreroisque vos feux sont de nature à ne s'éteindre qu'avec la vie, ton amant est mon aral , c'est-à-Jire mon frère : et qui vit jamais finir par l'amour une véritable amitié ? Pour M. d'Orbe , assurément il aura long-temps à se louer de tes sentiments, avant que je .«^onge à m'en plaindre; et je ne suis pas plus tentée de le retenir par force , que toi de me l'arracher. Eh ! mou enfant, plût au ciel qu'au prix de son attachement je te pusse guérir (iu tien! je le garJc avec plaisir, je le céderois avec joie,
A l'égard des prétentions sur l;t ligure, j'en puis avoir tant qu'il me plaira; tu n'es pas fille à me les disputer, et je suis bien st'ire qu'il ne t'entra de tes jours dans l'esprit de savoir qui de nous deux est la plus jolie. Je n'ai pas été toiit-^-fait si indifférente ; je sais là-dt'ssus à quoi m'en tenir, sans en avoir l« moindre rha:jrin. Il me semble même fjue j'en suis plus fiere que jalouse; car enfin les charmes de ton visage , n'étant pas ceux qu'il faudroit au mien , ne itt'ôlcut rien de ce que j'ai , et je mr trouve encore
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belle (le ta beauté, aimable (le tes {grâces, ornée de tes talents : je lue pare «Je toutes tes perfeclious , et c'est en tr)i qufje place mou amour-propre le mieux eateadu. Je n aimerois pourtant guère à faire peur j)Our ;non compte, mais je suis assez jolie j)our le besoin (|ue j'ai île l'être. Tout le reste m'est inutile , et je n'ai pas besoin d'être humble pour te céder.
Tu t'impatientes de savoir à quoi j'en veux venir. Le voici : .le ne puis te donner le conseil que tu me demandes , je t'en ai dit la raison ; mais lo parti qtie tu prendras pour toi , tu le prendras en même temps ponr ton amie; et quelque soit tou destin , je suis déterminée à le partager. Si tu pars, je te suis; si tu restes, je reste: j'eu ai formé l'imbranlable résolution; je le dois, rien ne m'en peut détourner. Ma fatale indulgenceacan.se ta perte; ton sort doit être le mien ; et pmsrjue nous fûmes inséparables dès l'enfance , ma Julie il faut l'être jusqu'au tombeau.
Tu trouveras, je le prévois , beaucoup d'étourderie dans ce projet; mais, au fond, il est plus sensé qu'il ne semble; et je n'ai pas les mêmes motifs d'irrésolution que toi. Premièrement , quaut à ma famille, si j« quitte un père facile , je cjuitte uii perc assez indiffèrent, fpii laisse faire à ses enfants tout ce qui leur plaît, plus par négligence que par tendresse: car tn sais que les affaire» de l'Europe l'occujjent beaucoup plus que les siennes , et que sa fille lui est bien moins chère que la Pragmatique. D'ailleurs, je ne suis pas comme toi fille uaicjue^
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et avec les enfants qui Ini resteront , à peine saurat-il s'il lui en manque un.
J'abandonne un mariagç prêt à conclure ? Aïanco maie, ma cliere ; c'est à M. d'Orbe, s'il m'aime, à s'en consoler. Pour moi, quoique j'estime son caractère, que je ne sois pas sans attachement pour sa personne, et que je regrette en lui un fort honnête homme, il ne m'est rien auprès de ma Julie. Dis-moi , mon enfant, l'amea-t-elle un sexe .*' En vérité je ne le sens guère à la mienne. Je puis avoir des fantaisies , mais fort peu d'amour. Un mari peut m'être utile, mais il ne. sera jamais pour moi qu'un mari ; et de ceux-là , libre encore et passable comme je suis , j'en puis trouver un par tout le monde.
Prends bien garde , cousine , que , quoique je n'hésite point, ce n'est pas à dire que tu ne doives point hésiter, ni que je veuille t'insinuer de prendre le parti que je prendrai si tu pars. La tlilférencc est grande entre nous, et tes devoirs sont beaucoup plus rigoureux que les miens. Tu sais encore (ju'une affection fircsque unique remplit mou cœur, tt absorbe si bien tous les autres sentiments, qu'ils y 80ut comme anéantis. Une invincible et douce habitude m'attache ;V toi dés mon enfance ; je n'aime parfaitement que toi seule, et si j'ai quelque lien a rompre en te suivant, je m'encouragerai par ton eKcmplc. Je me dirai, j'imile Julie, et me croirai justifiée.
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BILLET DE JULIK À CLAIRE
»J E t'entends, araie incomparable, et je te reiïïercie. Au moins une fois j'aurai fait mon devoir, et ne serai pas en tout indigne de toi.
Votre lettre^ myloril, me pénètre d'attendrissement et d'admiration. L'ami que vous dai-^nez protéger n'y sera pas moins sensible, quand il saura tout ce que vous a\ez voulu faire pour nous. Hélas î ii n'y a que les infortunés ([ui sentent le prix des âmes bienfaisantes. Nous ne savons déjà qu à trop de titres tout ce que vaut la votre, et vos vertus bcroiques noiTS toncbcront toujours, mais elles ne nous surprendront plus.
Qu'il me seroit doux d'être benrense sons les auspices d'un ami si généreux, et de tenir de ses bienfaits le bonbeur que la fortune m'a refusé î Mais , inylord , j e le vois avec désespoir , elle trompa vos bons desseins ; mon sort cruel 1 emporte sur votre zèle, et la douce image des biens que vous m'offrez ne sert qu à m'en rendre la privation plu» sensible. Vous donne/, une retraite agréable et sûre à deux amants persécutés ; vous y rendez leurs feux légitimes, leur union solennelle; et je sais que
sons votre garde j'échapperois aisément aux j)Oursnites d'une famille irritée. C'est beaucoup pour l'amour, est-ce assez pour la félicité? Non: si vous voulez que je sois paisible et contente , donnezmoi quelque asile plus sur encore, où l'on puisse ^.échapper à la honte et au repentir. Vous allez audevant de nos besoins, et , par une générosité sans exemple, vous vous privez pour notre entretien d'une partie des biens destinés au vôtre. Plus riche, plus honorée de vos bienfaits que de mon patrimoine, je puis tout recouvrer près de vous , et vous daignerez me tenir lieu de père. Ah! mylord, serai-je digne d'en trouver un, api es avoir a})andouné celui que m'a donné la nalure?
Voilà la source des reproches d'une conscience épouvantée , et des murmures secrets qni déchirent mon cœur. Il ne s'agit j)as de savoir si j'ai droit de disposer de moi contre le gré des auteurs de mes jours, mais si j'en puis disposer sans les affliger mortellement , si je puis les fuir sans les mettre au désespoir. Hélas ! il vaudroit autant consulter si j ai droit de leur ôîer la vie. Depuis quand la vertu pese-t-elle qinsi les droits du sang et de la nature.^ Depuis quand un cœur sensible marque-t-il avec tanlde soinlcs b.')rncs de la reconnoissauce? N'est-ce pas être déjà coupable, que de vouloir aller jusqu'au point où l'on commence à le devenir? et cherchct-on si scrupuleusement le terme de ses devoirs, quand on u'est poiul teulé de le ])as»er? Qui ? moi ? i'abandounerois impitoyablement ceux ]Kir qui je respire , ceux qui me conservent la vie qu'ils m'ont dunuce , et me la rendent chère: ceux cpii n'on'
(l'autre espoir, d'autre plaisir qu'en moi seule; un père presfjue sex;«gt'naire , nue mère toujours languissante ! moi, leur unique enfant, je les laisserois sans assistance clans la solitaile et les ennuis de la vieillesse , quand il est temps de leur rendre les tendres soins qu'ils m'ont prodigués ! j e livrerois leurs derniers jonrs à la honte, aux rejjrets, aux pleurs! la terreur, le cri «le ma conscience agitée me pelndroient sans cesse mon père et ma mert expirant sans consolaliou , et maudissant Li fille ingrate qui les délaisse et les dcslionore ! Non , mvlord , la vertu que j'abandonnai m'abandonne à sou tour, et ne dit j)lus rien à mon coeur : mais cette idée horrible me parîe à sa place; elle me suivroit pour mon tourment à chaque instant tle mes jours, et me rendroit misérable au sein du bonheur. Enfin , si tel est mon dc-stin qu'il faille livrer le reste de ma vie aux remords, celui-là seul est trop affreux pour le supporter ; j'aime mienx braver tous les autres.
Je ne puis répondre à vos raisons, je l'avoue, je n'ai que trop de penchant à les trouver bonnes. Mais, mvlord , vous n'èles pas marié: ne sentezvous point fju'il faut être père pour avoir le droit de conseiller les enfants d'autrui.'* Quant à moi, mon parti est pris; mes parents me rendront malheureuse, je le sais bien; mais il me .sera moins cruel de gruiir dans mon infortune, que d'avoir causé la leur ; et je ne déserterai jamais la maison paternelle. Va donc, douce chimère d'une ame sensible , félicité ai charmante et si désirée , t« te per-
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dre dans la nuit des songes , tu n'auras plus de réalité pour moi. Et vous , ami trop généreux , oubliez vos aimables projets, et qu'il n'en reste de trace qu'au fond d'un cœur trop reconnoissant pour en perdre le souvenir. Si l'excès de nos maux ne décourage point votre grande ame , si vos généreuses bontés ne sont point épuisées , il vous reste de quoi les exercer avec gloire ; et celui que vous honorez du titre de votre ami peut, par vos soins , mériter de le devenir. Ne jugez pas de lui par l'état où vous le voyez : son égarement ne vient point de làcbet»; , mais d'un génie ardent et fier qui se roidit contre la fortune. Il y a souvent plus de stupidité que de courage dans une constance apparente ; le vulgaire ne conuoît point de violentes douleurs , et les irrandes passions ne germent guère cliez les hommes foibles. Hélas! il a mis dans la sienne cette énergie de sentiments qui caractérise les âmes nobles , et c'est ce qui fait aujourd'hui ma honte et mon désespoir. Mylord , daignez le croire , >'il n'étoit qu'un homme ordinaire, Julie n'eût point péri.
Non , non, cette affection secrète qui prévint en vons une estime éclairée ne vous a point Lromjx-. Il est digne de tout ce que vous avez fait pour lui sans le bien connoître ; vous ferez plus encore , s'il est possible, après l'avoir connu. Oui, soyez son oonsoUiteur, son protecteur, son ami, son père; c'est à la fois pour vous et pour lui que je vous eu conjure; il justifiera votre confiance , il honorera vos bienfaits , il praliquera vos Ici ons , il imitera vos vcrins , il apnrendra de vous la sagesse. Ah J
mylord , s'ildevient eutre vos mains tout ce qu'il peut être , que vous serez, fier uq jour de votre ouvrage I
XLt toi aussi, mon doux ami ! et toi l'unique espoir de mon cœur , tu viens le percer encore quand il se metlrf ilo tristesse! J'étois préparée aux coups de la fortune, de longs pressentiments me les avoient annoncés; je les anrois supportes avec patience: mais toi pour qui je les souffre.'... Ah ! ceux qui me viennent de toi me sont seuls insupportables, et il m'est affreux de voir aggraver mes peines par celui qui devoit me les rendre chères. Que de douces consolations je m'étois promises qui s'évanotlissent avec ton courage ! Combien de fois je me flattai que ta force auimeroit ma langueur, que ton mérite effaceroit ma faute, que tes vertus releveroient mon ame abattue ! Combien de fois j'essuyai mes larmes aiueres on me disant. Je souffre pour lui, mais il en est digne; je suis coupable, mais il est vertueux; mille ennuis nrassie.'::[ent, mais sa constance me soutient, et je trouve an fond de son cœur le dédommagemecit de toutes mes pertes ! "Vain espoir que la première épreuve a détruit! Où est maintenant cet amour sublime ((ui sait élever tous les scutimenis et faire éclater la vertu? On sont cesfieres maximes? Qii'est devenue cette imitation des grands hommes.' Où est ce philosophe que le malheur ne peut ébraa-
1er, et qui succombe au premier accident qui le sépare de sa maîtresse? Quel prétexte excxisera désormais ma honte à mes propres yeux , quand je né vois plus flans celui qui m'a séduit*» qu'un homme sans courage, amolli par les plaisirs, qu'un cœur lâche , abattu par les premiers revers , qu'un insensé qui renonce à la raison sitiV* qu il a hesoin d'elle? O dieu! dans ce comble d'humiliation devois-je me voir réduite à rougir ùe mon choix autant que de ma foiblesse ?
Regarde à quel point tn t'oublies : ton a me égarée et -rampante s'abaisse jusqu'à la cruauté! lu m'oses faire des reproches ! tu t'oses plaindre de moi !... de ta Julie !... Barbare !... comment tes remords n'ontils pas retenu ta main? comment les plus doux témoii^nages du plus tendre amour qui fut jamais t'ont-ils laissé le courage <le m'outrager? Ah! si tu pouvois douter de mon cœur, que le tien seroit méprisable!... Mais, non, tu n'en dou^i•s pas, in n'en peux. douter , j'en puis délier ta fureur ; et dans cet instant même où je hais ton injustice, lu vois trop bien la source du premier mouvement de colère que j'éprouvai de ma vie.
Peux-tu t'en prendre;! moi, si je me suis perdue par une aveugle couliaiice , et si mes desseins n ont point réussi.^ Que tu rougirois de tes duretés si tu coniioissois quel espoir m'avoit séduite , «juels projets j'osai former pour tou bonheur et le mien , rt comment ils se sont évauouis avec toutes mes espérances ! Quelque jour, j'o.se m'en flatter encore, tu pourras en savoir davantage , ol les regrets me vengeront alors de tes reproches. Ta sais la défense de
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mon père ; tu n'ignores pas les discours publics ; j'en prévis les conséquences, je te les fis exposer, tu les sentis comui^ nous; et pour nous conserver l'un à l'antre , il fallut nous soumettre au sort qui nous séparoit.
Je t'ai donc cLassé, comme tu l'oses dire! Mais pour qui l'ai-je fait, amant sans délicatesse? Ingrat ! c'est pour un cœur bien plus bonnête qu'il ne croit l'être, et qui raourroit mille fois plutôt que de rao voir avilie. Dis-moi , que deviendras-tu (juand je serai livrée à l'opprobre? Esperes-tu pouvoir supporter le spectacle de mon déshonneur ? "Viens , cruel, si tu le crois, viens recevoir le sacrifice de ma réputation avec autant de courage que je puis te l'olfrir. Viens, ne crains pas d'èlre dés;<voué de celle à qui tu fus cher. Je suis prêle à déclarer à la face du ciel et des bommcs tout ce que nous avons senti l'un pour l'autre; je suis prête à te nommer hautement mon amant, à mourir dans tes bras d'amour et de honte : j'aime mieux que le monde entier connoisse ma tendresse que de t'en voir douter un moment , et te» reproches me sont plus amers que l'igriouiinic.
Finissons pour jamais ces plaintes mutuelles, je t'en conjure; elles me sont insupportables. O dieu ! comment peut-on se querell«*r quand on s'rtime , et perdre à se tourmenter l'un lauire des moments où l'on a si grand be!;oin de consolation! P^on, mon ami, que sert de feindre un mécontculement qui n'est pas? Plaignons-nous du sort et non de l'amour. Jamais il ne forma d'union si parfaite; jamais il n'en forma de plus durable. Nos âmes trop
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bien confondues ne sauroient plus se séparer ; et noas ne pouvons plus vivre éloignés l'un de l'autre , que comme deux parties d'un même tont. Comment peux-tu donc ne sentir que tes peines ? comment ne sens-tu point celles de ton amie ? comment n'entends-tu point dans ton sein ses tendres gémissements? Combien iU sont plus douloureux que tes cris emportés ! Combien , si tu partageois mes maux , ils te seroient plus cruels qUe les tien» mêmes !
Tu trouTcs ton sort déplorable ! Considère c«lai de ta Julie, et ne pleure que sur elle. Considère dans nos communes infortunes l'état de mon sexe et du tien , et j uge qui de nous est le plus à plaindre. Dans la force des passions , affecter d'être insensible ; en proie à mille peines, paroître joyeuse et contente; avoir l'air serein et l'ame agitée; dire toujours autrement qu'on ne pense; déguiser tout ce qu'on sent ; être fausse par devoir , et mentir par mrodestie ; voilà l'état habituel de toute fille de mon âge. On passe ainsi ses beaux jours sous la tyrannie des bienséances , qu'aggrave enfin celle des parents dans un l'en mal assorti. Mais on gêne en vain nos inclinations; le cœur ne reçoit de lois que de luimême; il éobappeà l'esclavage ; ilsc donne à son gré. Sous un joug de fer que le ciel n'impose pas, ou n'asservit qu'un corps sans ame : la personne et la foi restent séparément engagées; et Ton force au crime une malheureuse victime en la forçant de manquer de part on d'autre au devoir sacré de la fidélité. Il en est do plus sages. Ah ! je le sais. Elles n'ont point aimé. Qu'elles sont licarcu«cs! Elles ré»
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sisteut? J'ai voulu résister. Elles sont plus vertueuses. Aiment -elles mieux la vertu.' Sans toi, sans toi seul, je Taurois toujours aimée. Il est donc vrai ([ue je ne l'aime plus?... Tu m'as perdue, et c'est moi qui te console !... Mais moi que vais-je devenir?... Que les consolations de l'amitié sont foibles où manquent celles de l'amour ! Qui me consolera donc dans mes peines? Quel sort affreux j'envisage , moi qui, pour avoir vécu dans le crime, ne vois plus qu'un nouveau crime dans des nœuds abhorrés et peut-être inévitables ! Où trouverai-je assez de larmes pour pleurer ma faute et mon amant, si je ccde ? .Où trouverai-je assez de force pour résister, dans l'abattement où je suis? Je crois déjà voir les fureurs d'un père irrité. Je crois déjà sentir le cri de la nature émouvoir mes entrailles, ou l'amour ;^émi.ssant déchirer mon cœur. Privée de loi , je reste sans ressource, sans appui, suns espoir; le pas^é m'avilit, le présent m'afflige, l'avenir mépouvante. J'ai cru tout faire pour notre bonheur, je n'ai fait que nous rendre plus misi'rables en nous préparant une séparation plus cruelle. Les vains plaisirs ne sont plus , les remords demeurent ; et la honte qui m'humilie est sans dédommagement.
C'est à moi, c'est à moi d'être foible et malheureuse. Laisse-moi pleurer et souffrir; mes pleurs ne peuvent non plus tarir que mes fautes se réparer; et le temps mrme qui guérit tout ne m'offre que de nouveaux sujets de larmes, Mais toi qui n'as nulle violence à craindre, que la honte n'avilit point, que rien ne force à déguiser bassemeut tes senti- Clients ; loi qui ne scus ([uo 1 atteinte du malheur et
joaisau moins de tes premières vertus, comment x'oses-tu dégrader au point de soupirer et gémir comme une femme , et de t'emporter comme un furieux? N'est-ce pas assez du mépris ([ue j'ai mérité pour toi , sans l'augmenler en te rendant méprisable toi-même, et sans m'accabler à la fois de mon opprobre et d u tien ? Kappelle donc ta fermeté , sache supporter l'infortune, et sois homme. Sois encore, si j'ose le dire, l'amant que Julie a choisi. Ah ! si je ne suis plus digne d'animer ton courage, souvienstoi du moins de ce que je fus un jour; mérite que pour toi j'aie cessé de l'être; ne me deshonore pas dea-sL fois.
Non, mon respectable ami , ce n'est point toi que je reconnois dans cette lettre efféminée que je veux à jamais oublier, et que je tiens déjà désavouée par toi-même. J 'espère, toute avilie , toute confuse que je suis, j'os« espérer que mon sonveuir n'inspire point des sentiments si bas, que mon image règne encore avec pins de gbîire dans un cœur que je pus enflammer, et que je n'aurai point à me reprocher, avec ma foiblesse, la lâcheté de celui qui l'a causée.
Heureux dans ta disgrâce, tu trouves le plus précieux ilédomm.'igj'meni qui soi» connu dcsamcs sensibles. Le ciel dans ton malheur te donne un ami , et te laisse à douter si ce qu'il te rend ne vaut pas niieuxqne ce qu'il l'ôtc. Admire et chériscet homme trop généreux, qui daigne aux dépens de son repos prendre soin de tes jours et de ta raison. Que tu »erois ému si lu pavois loul ce qu'il a voulu f;iircpour toi ! Mais que sert d'animer la reconnoissancc en aigrissant tes douleurs i* l'u n'as pas besoin de savoir
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à quel point il t'aime pour connoître tout ce qu'il vaut; et tu ce peux: l'estimer comme il le mérite, sans l'aimer comme tu le dois.
VIII. DE CLAIRE
Vous avez plus d'amour que de délicatesse , et savez mieux, faire des sacrilices que les faire valoir. Y pensez-vous d'(:crire à Julie sur un ton de reproches dans l'état où elle est.-' et parceque vous souffrez, faut-il vous en prendre à elle qui souffre encore plus? .Je vous l'ai dit mille fois , je ne vis de ma vie un amant si grondeur que vous; toujours prêt à disputer sur tout, l'amour n'est pour vou.s qu'un état de guérite; ou , si quelquelois vous êtes docile, c'est pour vous plaindre ensuite de l'avoir été. OU I que de pareils amants sont à craindre J et que je m'eslime heureuse de n en avoir jamais voulu que de ceux qu'on peut congédier quand on veut, sans qu'il en coule une laruie ù personne !
Crevez- moi , chau-'cz de langage avec Julie si vous voulez qu'elle vive ; c'en est trop pour elle de supporter à -la -fois sa peine et vos mécontentements. Apprenez une foi.s à ménager ce cœur trop sensible; vous lui devez les plus tendres consolations : craignez d'augmenter vos maux, à force de vous en plaindre, ou du moin.s ne vous en plaignez qu'à moi qui suis l'unique auteur de votre éloignement Ou» , mon ;uni , vons avez deviné juste ; je lui ai suggère le p.jrti (jn'exiget)it son houneur en péril , ou plu-
tAt je l'ai forcée à le prendre en exagérant le danger ; je vous ai déterminé vous-même , et chacun a rempli son devoir. J'ai plus fait encore ; je /'ai détournée d'accepter les offres de mylord Edouard ; je vous ai empêché d'être heureux, mais le honheur de Julie m'est plus cher que le votre ; je savois qu'elle ne pouvoit être heureuse après avoir livré ses parents à la houle et au désespoir ; et j'ai peine à comprendre, par rapport à vous-même, quel bonheur vous pourriez goûter aux dépens du sien.
Quoi qu'il en soit , voilà ma conduite et mes torts ; et puisque vous vous plaisez à quereller ceux qui vous aiment , voilà de quoi vous en prendre à moi seule ; si ce n'est pas cesser d'être ingrat , c'est au moins cesser d'être injuste. Pour moi , de quelque iiianiere qne vous en usiez, je serai toujours la même envers vous ; vous me serez cher tant que Julie vous aimera, et je dirois davantage s'il étoit possible : je ne me repens d'avoir ni favorisé ni combattu votre amour. Le pur zcle de l'amitié qui m'a toujours guidée me juslilie également dans ce que j'ai fait pour et contre vous , et si quel<juefois je m'intéressai pour vos feux plus peut-être qu'il ne sembloit me convenir, le témoignage de mon cœur suffit à mon repos; je ne rougirai jamais des services que j'ai pu rendre à mon amie , et ne me reproche que leur inutilité.
Je n'ai pas oublié ce qne vous m'avez appris autrefois de la constance du sage dans les disgrâces, et je pourrois ce me semble vous en rappeler à propos qnelqaes maximes ; mais l'exemple de Julie m'apprend qu'une fille de mon âge est pour im phi-
Irjsopbe du vôtre un aussi inanv.iis précepteur qu'ua ilnngereux disciple ; et il ne me conviendroit pas de donner des leçons à mou maître.
IMous l'emportons, charmante Julie; nne erreur de notre ami l'a ramené à la raison : la honte de «'être mis un moment dans son tort a dissipé toute sa fureur, et l'a rendu si docile que nous eu ferons désormais tout ce (ju'il nous plaira. Je vois avec plaisir que la faute qu'il se reproche lui laisse plus de regret que de dépit ; et je connois qu'il m'.iime, eu ce qu il est humble et confus en ma présence, mais non pas emharrassé ni contraint. Il sent trop bien son injustice pour que je m'en souvienne, et des torts ainsi reconnus font plus d'honneur à celui qui les répare «|u'à celui qui les pardonne.
J'ai profité de cette révolution et de l'effet qu'elle a produit pour prendre avec lui quelques arrangements nécessaires avant de nous séparer; car je ne puis différer mon départ plus long-temps. Comme je compte revenir l'éré prochain , nous sommes convenus qu'il iroitm'attendreà Paris.,et(|u'en5uitenous irions ensemble en Angleterre. Londres est le seul théâtre digne des grands talents , et où leur cnrriere est le plus étendue (i) : les siens sont supérieurs à
(i) C'est avoir une étrange préventiou pour son pays ; car je n'cutcnds pas dire qu'il y eu ail au monde où,
bien des égards ; et je ne désespère pas de lui voir faire en peu de temps , à l'aide de quelques amis , un chemin digne de son mérite. Je vous expliquerai mes vues plus en détail à mon passage auprès de vous : en attendant, vous sentez qu'à force de succès on peut lever bien des difficultés, et qu'il y a des degrés de considération qui peuvent compenser la naissance , même dans l'esprit de votre père. C'est , ce me semble , le seul expédient qui reste à tenter pour votre bonheur e t le sien , puisque le sort et les préjugés vous ont ôté tous le» autres.
J'ai écrit à Regianino de venir me joindre en poste, pour profiter de lui pendant huit ou dix jours que je passe encore avec notre ami : sa tristesse est trop profonde pour laisser place à beaucoup d'entretien : la musique remplira les vuides du silence , le laissera rêver, et changera par degrés sa douleur en mélancolie. J'attends cet état pour le livrer à luimême, je n'oscrois m'y fier auparavant: pour Rejjiaiiuio,je vous le rendrai en repassant, et ne le re*
généraîemenl parlant , 1rs étrangers soient moins bien rt'Çtis , et troiivent ])lus d'obstacles à s'avancer, qu'en Angleterre. Par le goût de la nation, ils n'y sont favorisés en rien ; par la forme du gouvcrutnicnt , ils n'y sauroi .lit parvcnii à rien. Mais convenons aussi que l'Anglais ne va guère demander aux autres l'Iiospitalité qu'il leur refuse chez lui. Dans qucll*' cour, hors celi»; de Londres , voil-on ranijxr làclicinriit ers tiers insulaires? J)aii> (futl pays, hors le leur, vont-ils elierclur à s'enricliir? Ils sont durs , il est vrai ; r<'tt«' dureté ne 1:1c déplaît pas <|uand «-Ile marelte avec la justirr. Je trouvr Inau qu'ils lie soicut qu'Anglais, puisqu'ils n'ont pa> Ix-soin d'être Luminct.
prendrai qu'à mon retour d'Italie, tçinps où, «ur les progrès que vous avez, déjà faits tontes deux , je juge qui! ne vous sera plus nécessaire. Quant à présent , sûrement il vous est inutile , et je ne vous prive de rien en vous l'ôtantpour quelques jours.
X. 1 CLAIRE
i ouRQUOi faut -il que j'ouvre enfin les yeux sur moi.'* Que ne les ai-je i'ermcs pour toujours , plutôt que de voir l'avilissement où je suis tombé ; plutôt que de me trouver le dernier des hommes , après en avoir été le plus fortuné ! Aimable el généreuse amie, qui fûtes si souvent mon refuge , j'ose encore verser ma honte et mes peines dans votre cœur compatissant : j'ose encore implorer vos consolations contre le sentiment de ma propre indignité ; j'ose recourir à vous quand je suis abandonné de moi-même. Ciel ! comment un homme aussi méprisable a - 1 -il pu jamais être aimé d'elle :' ou comment un feu si divin n'a - 1 - il point épuré mon ame .' Qu'elle doit maintenant rougir de son choix, celle qu« je ne suis plus digne de nommer ! qu'elle doit gémir de voir profaner sou image dans un cœur si rampant et si bas ! (ju'elle doit de dédains et de liaine à celui qui put l'aimer et n'être qu'un lâche. CiOnuoisseK toutes mes erreurs , charmante cousine ( i ) ; connoissez mon
( i) A rimitatiou de Julie, il l'apprloit ma rou$inef et à l'iniitatioa de Julie , Claire l'appeloit mon ami.
erime et mon repentir ; soyez mon juge , et que je meure; ou soyez mon intercesseur, et que l'objet qni fait mon sort daigne encore en être l'arbitre.
Je ne vous parlerai point de l'effet que produisit sur moi cette séparation imprévue; je ne vous dirai rien de ma douleur stupide et de mon insensé désespoir : vous n'en jugerez qne trop par l'tgai'ement inconcevable où l'un et l'autre m'ont entraîné. Plus je sentois Thorreur de mon état , moins j'imaginois qu'il fût possible de renoncer volontairement à Julie; et l'amertume de ce sentiment jointe h l'étonnante générosité de mylord Edouard me fit naître des soupçons que je ne me rappellerai jamais sans horreuf, et que je ne jiuis oublier sans ingratitude envers l'ami qui me les pardonne.
En rapprocbant dans mon délire toutes les circonstances de mon départ , j'y crus reconnoître un dessein prémédité , et j'osai l'attribuer au plus vertueux des hommes. A peine ce doute affreux me futil entré dans l'esprit, que tout nie sembla le coulîrmer : la conversation de mylord avec le baron d'Etange , le ton peu insinuant que je l'accusois d'y avoir affecté , la querelle qui en dériva, la défense de me voir, la résolution prise de me faire partir , la diligence et le secret des préparatifs , l'eatretieu qu'il eut avec moi la veille, cnlin la rapidité av<'C lacjuelle je fus plutôt enlevé qu'emmené; tout nie sembloit prouver de la part de mylord uu projet formé de m'écarter de Julie, et le retour que je savois tju'il devoit faire auprès d'elle acbevoil selon moi de me déceUr le but de ses sctins. Je résolus pourtant do m'éclaircir encore mieux avant d'ccla-
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ter ; et dans ce dessein je me bornai à examiner les choses .ivec plus d'attention. Mais tout redoubloit mes ridicules soupçons , et le zèle de 1 humanité ne lui inspiroit rien d'honnête en ma faveur dont mon aveugle jalousie ne tirât quelque indice de trahison. A Besancon je sus qu'il avoit écrit à Julie sans me eommaniquer sa lettre , sans m'en parler. Je me tins alors suffisamment convaincu, et je n'attends que la réponse, dont j'espérois Lien le trouvrr mécontent , pour avoir avec lui l'éclaircissement que je méditois.
Hier au soir nous rentrâmes assez tard , et je sus qu'il yavoitunpaquet venu de Suisse, dont il ne me parla point en nous séparant. Je lui laissai le temps de l'ouvrir ; je l'entendis de ma chamlire murmurer en lisant quelques mots : je prêtai l'oreille attentivement. Ah ! Julie ! disoit-il en phrases interrompues, j'ai voulu vous rendre heureuse... je respecte votre vertu... mais je plains votre erreur... A ces mots et d'autres semblables que je distinguai parfaitement, je ne fus plus maître de moi ; je pris mon épée sous mon bras ; j'ouvris on plutôt j'enfonrai la porte ; j'entrai comme un furieux. Non , je ne souillerai point ce papier ni vos regards des injure» que me dicta la rage pour le porter à se battre avec moi sur-le-champ.
O ma cousine ! c'est là snr-tont que je pus reconnoître l'empire de la véritable sagesse , même sur les hommes les plus sensibles , quand ils veulent écouter sa voix. D'abord il ne put rien comprendre à mes discours, et il les prit pour un vrai délire : mais la trahison dont je l'accnsois, les desseins se-
crets,que je lui reprochois, cette lettre de Julie qu'il teaoit encore, et dont je lui parlois sans cesse , lui firent connoître enfin le sujet de ma fureur. Il sourit , puis il me dit froidement : Vous avez perdu la raison , et je ne me bats point contre un insensé : ouvrez les yeux , aveugle que vous êtes, ajouta-t-il d'un ton plus doux; est-ce bien moi que voUsS accusez de vous trahir? Je sentis dans l'accent de ce discours je ne sais quoi qui n'étoit pas d'un perfide ; le son de sa voix me remua le cœur ; je n'eus pas jeté les yeux sur les siens que, tous mes soupçons se dissipèrent, et je commençai de voir avec effroi mon extravagance.
Il s'apperçut à l'instant de ce changement , il nie tendit la main: venez, me dit -il; si votre retour n'eût précédé ma j uslification , j e ne vous aurois vu de ma vie. A présent que vous êtes raisonnable , lisez cette lettre , et connoi.ssez une fois vos amis. Je voulus refuser de la lire ; mais l'ascendant que taut d'avantages lui donnoient sur moi le lui fit exiger d'un ton d'autorité que, malgré mes ombrages dissipés , mon désir secret n'appuyoit que trop.
Imaginez en quel état je me trouvai après cette lecinrc , qui m'apprit les bienfaits inouïs de celui que j'osois calomnier avec tant d'indignité. Je me précipitai à ses pieds; et, le cœur chargé d'admiration, de regrets, et de honte, je serrois ses genou v de toute ma force sans pouvoir prolircr un seul nuit. k II reçut mon repentir comme il avoit reçu mes outrages , et n'exigea de moi pour prix du pardon qu'il daigna ni'accctrder que de ne ni'oppo.scr jamais au bitMi {ju'il voudroil njo faire. Ah ! (ju'il fasse dé-
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sorniais ce qu'il lui plaira : sou ame sublime est antlessus de celles des hommes , et il n'est pas pins permis de résister à ses bienfaits qu'à ceux, de la divinité.
Ensuite il me remit les deux lettres qui s'adressoieut à moi, Icscjuelles il n'avoit pas voulu me donner avant d'avoir lu la sienne, et d'être instruit de la résolution de votre cousine. Je vis en les lisant quelle amante et quelle amie le ciel m'a données ; je vis combien il a rassemblé de sentiments et de vertus autour de moi pour rendre mes remords plus amers et ma bassesse plus ntéprisable. Dites , quelle est donc cette mortelle unique dont le moindre empire est dans sa beauté , et qui , semblable aux puissances éternelles , se fait également adorer et par les biens et par tes maux qu'elle fait ? Hélas ! elle m'a tout ravi , la cruelle , et je l'en aime davantac;e : plus elle me rend malheureux, plus je la trouve parfaite. Il semble que tous les tourments qu'elle me cause soient pour elle un nouveau mérite auprès de moi. Le sacrifice qu'elle vient de faire aux sentiments de la nature me désole et m'enchante ; il augmente à mes yeux lé prix de celui qu'elle a fait à l'amour : non , son cœur ne sait rien refuser qui ne fasse valoir ce qu'il accorde.
Et vous , digne et charmante cousine , vous , unique et parfait modèle d'amitié , qu'on citera seule entre toutes les femmes, et que les coeurs qui ne ressemblent pas au vôtre oseront traiter de chimère ; ah î ne me parlez plus de philosophie : je méprise ce trbmpcur étalage qui ne consiste qu'en vains diseonrs ; ce fantôme qui n'est qu'une ombre, qui
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noHS excite à menacer de loin les passions , et nous laisse comme un faux brave à leur approche. Daignez ne pas m'abandonner à mes égarements ; daignez rendre vos anciennes bontés à cet infortuné qui ne les mérite plus , mais qui les désire plus ardemment et en a plus besoin que jamais ; daignez me rappeler à moi-même, et que votre douce voix supplée en ce cœur malade à celle de la raison.
Non, je l'ose espérer, je ne suis point tombé dans un abaissement éternel : je sens ranimer en moi ce feu pur et saint dont j'ai brûlé ; l'exemple de tant de vertus ne sera point perdu pour celui qui en fut l'objet, qui les aime , les admire, et veut les imiter sans cesse. O cbere amante dont je dois honorer le choix! ô mes amis dont je veux recouvrer l'estime ! mon ame se réveille et reprend dans les vôtres sa force et sa vie. Le ciiaste amour et l'amitié sublime me rendront le courage qu'un lâche désespoir fut prêt à m'oter; les purs sentiiuenls de mon cœur raç tiendront lieu de sagesse: je serai par vous tout ce que je dois être , et je tous forcerai d'oublier ma chute , si je puis m'en relever un instant, .le ne sais ni ne veux savoir quel sort le ciel me réserve ; quel qu'il puisse être, je veux me rendre cligne de celui dont j'ai joui. Cette immortelle image que je porte en moi me servira d'égide , et rendra mon ame invulnérable aux coups de la fortune: n'ai-je pas assez vécu pour mon bonheur i' (î'est maintenant pour sa gloire que je dois vivre. Ah ! que ne puis-je étonner le monde dp mes vertus afin qu'on put dire un jour «n les admirant : l'ouvoit-il moins fairn! i! fnl aiuic de Julie!
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P. S. Des nœuds abhorrés et peut-être inévitables! que signifient ces mots? Ils sont dans sa lettre. Claire , je m'attends à tout; je suis résigné, prêt à supporter mou sort. Mais ces mots... jamais, quoi qu'il arrive , je ne partirai d'ici que je n'aie eu l'explication de ces mots-là.
X L est donc vrai que mou ame n'est pas fermée an plaisir , et qu'un sentiment de joie y peut pénétrer encore 1 Hélas ! je crovois depuis ton départ n'être plus sensible qu'à la douleur; je croyois ne savoir que souffrir loin de toi, et je n'imaginois pas même des consolations à ton absence. Ta charmante lettre à ma cousine est venne me désabuser ; je l'ai lue et baisée avec des lajmes d'attendrissement : elle a répandu la fraîcheu.' d'une douce rosée sur mon cœur séché d'ennuis et flétri de tristesse ; et j'ai senti . j)ar la sérénité qtii m'en est restée, que tu n'as pas moius <rascendant de loin que de près sur les affections de la Julie.
P«Ion ami , quel charme pour moi de te voir reprendre cette vigueur de sentiments qni convient au couragf d'nn homme! Je t'en estimerai davantage , et m'en mépriserai moins de n'avoir pas en îont avili la dignité d'nn amour honnête , ni corf^mpn deux ro'urs à -la -fois. .Te te dirai plus, à présent que nous ]>ouvons parler librement de nos affaires ; ce qui nggravoit mon désespoir étoit de
voir que le tien nous ôtoit la seule ressource qui pouvoit nous rester dans l'usage de tes talents. Tu eonnois maintenant le digne ami que le ciel t'a donfUé : ce ne seroit pas trop de ta vie entière pour nici-iter ses bienfaits ; ce ne sera jamais assez pour réparer l'offense que tu viens de lui faire, et j'espère que lu n'auras plus besoin d'autre leçon pour contenir ton imagination fougueuse. C'est sous les auspices de cet bomme respectable que tu vas entrer dans le monde ; c'est à l'appui de son crédit, c'est guide par son expérience , que tu vas tenter de venger le mérite oublié des rigueurs de la fortune. l'ais pour lui ce que tu ne ferois pas pour toi ; tàcbe au moins d'bonorer ses bontés en ne les rendant pas inutiles. Vois quelle riante perspective s'offre encore à loi ; vois quel succès tu dois espérer dans une carrière où tout concourt à favoriser ton zcle. Le ciel t'a prodigué ses dons; tonbeureux naturel cultivé par ton goût t'a doué de tous les talents ; à moins de vingt -quatre ans tu joins les grâces de ton âge à la maturité qui dédommage plus tard du progrès des ans ;
Frutlo sentie in su '1 gioveuil fiore (i).
L'étude n'a point cmoussé ta vivacité ni appesanti ta personne ; la fade galanterie n'a point rétréci ton esprit ni bébèté ta raison : l'ardent amour, en t'iu- .spirant tous les sentiments sublimes dont il est le jirre , t'a donné cette élévation d'idées et crttp jns-
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tesse de sens(i) qui en sont inséparables. A sa douce chaleur j'ai vu ton aine déployer ses brillantes facultés, comme une fleur s'ouvre aux rayons du soleil: tuas à la fois tout ce qui mené à la fortune et' tout ce qui la Tait mépriser. Il ne te manquoit pour obtenir les honneurs du monde que d'y tlaig;ner prétendre , et j'espère qu'un objet plus cher à ton coeur te donnera pour eux le zèle dont ils ne sont pas dignes.
O mon doux ami , lu vas t'éloiener de moi !,.. A •non bien-aimé , tu vas fuir ta .lulieî... Il le faut ; il faut nous séparer si nous voulons nous revoir heureux un jour ; et l'effet des soins que tu vas prendre est notre dernier espoir. Puisse une si chère idée t'animer, te consoler durant cet Je amere et longue séparation ! puisse -t-elle te donner cette ardeur qui surmonte les obstacles et domte la fortune ! Ilélas ! le monde et les affaires seront pour toi des distractions continuelles , et feront une utile diversion aux peines de l'absence. Mais je vais rester abandonnée à moi seule , ou livrée aux persécutions , et tout me forcera de te regretter sans cesse : heureuse au moins si de vaines alarmes n'aggravoient mes tourments réels , cl si , avec mes propres maux, je ne seutois encore en moi tons ceux auxquels tu vas t'exposer !
Je frémis en Sf)ngeaul aux dauj^ers de mille <'9peces que \<)nlc<)nrir la vie el tes mœurs: je prends en toi toute la confîanee <ju'uu homme peut inspi-
(i) Juslcs.'.r de sens inséparable de Tamour ! liouao Ju.ie, elle no brillr pas iri dàifs le vôtre.
ter; mais puisque le sort nous sépare, ah ! mon ami, pourquoi n'es-tu qu'un homme! Que de conseils te seroient nécessaires dans ce monde inconnu où tu vas t'engager ! ce n'est pas à moi, jeune, sans expérience, et qui ai moins d'étude et de réflexion que toi , qu'il appartient de te donner là-dessus des avis^ c'est un soin que je laisse à mylord Edouard. Je nte borne à te recommander deux choses , parcequ'clles tiennent plus au sentiment qu'à l'expérience , et que , si je connois peu le monde, je crois bien comioîlre ton cœur ; n'abandonne jamais la vertu , et n'oublie jamais ta Julie.
.le ne te rappellerai point tous ces arguments subtils que tu m'as toi - même appris à mépriser , qui remplissent tant de livres et n'ont jamais fait un honnête homme. Ah! ces tristes raisomuurs 1 quels doux ravissements leurs cœurs n'ont jamais sentis ni donnés ! Laisse , mon ami , ces vains moralistes , et rentre an fond de ton ame : c'est là (jue tu retrouveras toujours la source de ce feu sacre qui nous embrasa tant de fois de l'amour des sublimes vertus ; c'est là que tu verras ce .simulacre éternel du vrai beau dont la conteniplatiou nous anime d'un saint enthousiasme , et ([iir nos passions souillent san.t cesse sans pouvoir jamais l'erfacer ( i ). Souviens-loi des larmes délicieuses qui couloient de nos yeux , des palpitations qui .suffoquoient nos coeurs agités ^
(i) La vérilablr pliilosopliit; des aniauls rst jrllo d« Plnlon ; «liir.iiil le cliarnic ils n'en on» janmis (r.iulr<-. l'ii b^ninic «•mu n<' juiiî ([uiltfr cr p!iil<)'>t»ii!i< ; u.iIftUuc fiouI .1. £). ut le souffrir.
des transports qid nous élevoient aa-dessns de nousmêmes , au récit de ces vies héroïques qui rendent le vice inexcusable , et font l'honneur de l'humanité. Veux-tu savoir laquelle est vraiment désirable , de la fortune ou de la vertu ! sonpe à celle que le cœur préfère quand son choix est impartial ; songe où l'intérêt nous porte en lisant l'histoire. T'avisasta jamais de désirer les trésors de Crésus, ni la gloire de César, ni le pouvoir de Néron, ni les plaisir» d'Héliogabale ? Pourquoi , s'ils étoient heureux , te» désirs ne te mettoient-ils pas à leur place ? C'est qu'ils ne l'étoient point, et tu le sentois bien; c'est qu'ils étoient vils et méprisables, et qu'un méchant heureux ne fait envie à personne. Quels hommes contemplois-tu donc avec le plus de plaisir? desquels adorois - tu les exemples? auxquels aurois - tu mieux aimé ressembUr? Charme inconcevable delà beauté qui ne périt point ! c'étoit l'Athénien buvant la ciguë , c'étoit Brutus mourant pour son pays , c'étoit Kégulus au milieu des tourments, c'étoit Caton déchirant ses entrailles, cétoient tous ces vertueux infortunés qui te faisoient envie, et tu sentois au fond de ton cœur la félicité réelle que couvroient leurs maux apparents. Ne crois pas que ce sentiment fût particulier à toi seul ; il est celai de tous len hommes , et sowvent même en dépit d'eux. Ce divin modèle que chacun de nous porte avec lui nous enchante malgré que nous en ayoûs ; sitôt que la passion nous permet de le A'oir , nous lui Aoulons resfiemhler ; et si le plusmcrhnnt des hommes ponvoit Aire un anïre que lui - iniMnc , il voudroil être un homme de bien.
Pardonne-moi ces transports, mon aimable ami, tu sais qu'ils me viennent de toi , et c'est à l'amour dont je les tiens à te les rendre, .le ne veux point t'enseigner ici tes propres maximes , mais t'en faire un moment l'application pour voir ce qu'elles ont à tou usage : car voici le temps de pratiquer tes propres leçons et de montrer comment on exécute ce que tu sais dire. S'il n"est pas question d'être un Caton ni un Régulus , chacun pourtant doit aimer son pays, être intègre et courageux, tenir sa foi, même aux dépens de sa vie. Les vertus privées sont souvent d'autant plus su1)limes qu'elles n'aspirent point à l'approbation d'autrui , mais seulement au bon témoignage de soi-même; et la conscience du juste lui tient lieu des louanges de l'univers. Tu sentiras donc que la grandeur de l'homme appartient à tous les états, et que nul ne peut êlre heureux s'il ne jouit de sa propre estime ; car si la véritable jouissance de l'ame est dans la contemplation du beau, co"mment le méchant peut-il l'aimer dans autrui sans être forcé de se haïr lui-même .►*
Je ne crains pas (jue les sens et les plaisirs grossiers te corromj)eut; ils sont des pièges peu dangereux pour un coeur sensible, et il lui en faut de plus délicats: mais je crains les maximes et les leçons du ïiionde ; je crains celle force terrible que doit avoir l'exemple universel et continuel du vice; je crains les sophismes adroits dont il se colore; je crains eiilin (jiie ton eu-ur même ne t'en impose, et ne te 1 (Mide moins diflîcile sur le moyen d'acijuérir une ron.sitlérat ion q net II sauroirt dédaigner si notrenniou n'eu pouvoil tire le fruit,
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Je t'avertis, mon ami, de ces dangers, ta sagesse fera le reste ; car c'est beaucoup pour s'en garantir que d'avoir su les prévoir. Je n'ajouterai qu'une réflexion , qui l'emporte, à mon avis, sur la fausse raison du vice , sur les ileres erreurs des insensés , et qui doit suffire pour diriger au bien la vie de l'homme sage ; c'est que la source du bonheur n'est tout entière ni dans l'objet désiré ni dans le cœur qui le pos. sede, mais dans le rapport de l'un et de l'autre, et que, comme tous les objets de nos désirs ne sont pas propres à produire la félicité, tous les états du cœur ne sont pas propres à la sentir. Si l'arae la plus pure ne suffit pas seule a son propre bonheur, il est plus siir encore que toutes les délices de la terre ne aauroieut faire celui d'un cœur dépravé; car il y a des deux côtés une préparation nécessaire , un certain concours dont résulte ce précieux sentiment recherché de tout être sensible, et toujours ignoré du faux sage qui s'arrête au plaisir du moment, faute de connoitre nn, bonheur durable. Que serviroit donc d'acquérir un de ces avantages aux dépens de l'autre , de gagner au dehors pour perdre encore plus au dedans, et de se procurer les moyens d'être heureux en perdant l'art de les employer? Ne vaut-il pas mieux encore, si l'on ne peut avoir qu'un des deux, sacrifier celui que le S!)rt peut nous rendre à celui qu'on ne recouvre point (juand on l'a perdu. ^ Qui le doit mieux savoir que moi , qui n'ai fait qu'empoisonner les douceurs de ma vie en pensant \ mettre le comble? Laisse donc dire les méchants qui montrent leur fortune et cachent k;ur cœur ; «-l sois sûr que s'il est un seul exemple du bonheur sur
la terre, il se trouve dans un homme de bien. Tu re-. cas du ciel cet heureux penchant à tout ce qui est bon et honnête : n'écoute que tes propres désirs , ne suis que tes inclinations naturelles; songe surtout à nos premières amours : tant que ces moments purs et délicieux reviendront à ta mémoire, il n'est pas possible que tu cesses d'aimer ce qui te les rendit si doux, que le charme du beau moral s'efface dans ton ame, ni que tu veuilles jamais obtenir ta Julie par des moyens indignes de toi. Comment jouir d'un bien dont on auroit perdu le goût? Non , pour pouvoir posséder ce qu'on aime , il faut garder le même cœur qui l'a aimé.
Me voici à mon second point; car, comme tu vois, je n'ai pas oublié mon métier. Mon ami , l'on peut sans amouravoir les sentiments sublimes d'une ame forte : mais un amour tel que le nôtre l'anime et la soutient tant qu'il brûle; sitôt qu'il s'éteint elle tombe eu langueur, et un cœur usé n'est plus propre à rien. Dis-moi , que serions-nous si nous n'aimions plus? Eh ! ne vaudroit-il pas mieux cesser d'être (jue d'exister sans rien sentir? et pourrois-tu te résoudre à traîner sur la terre 1 insipide vie d'un liomme ordinaire , après avoir goûté tous les transports qui peuvent ravir une ame humaine? Tu va* habiter de grandes ville», où ta figure et ton âge, encore plus que ton mérite , tendront mille embûches à ta fidélité; l'insinuante coquetterie affectera le langage de la tendresse, et te plaira sans t'abuser. tu ne chercheras point l'amour, mais 1rs plaisirs; tu les goûteras séparés de lui et ne les pourras reeonnoître. .le ne sais si tu retrouvera» ailleurs le
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cœur de Julie, mais je te délie de jamais retrourer auprès d'une autre ce (|ue tu sentis auprès d'ellcj L'cpuisement de ton aine t'annoncera le sort que je t'ai prédit ; la tristesse et l'ennui t'accableront au sein des aniuscuieuts frivoles; le souvenir de no» premières amours te poursuivra malgré toi ; mon image cent fois plus belle que je ne fus jamais viendra tout-à-coup te surprendre. A l'instant le voile du dégoût couvrira tous tes plaisirs , et mille regrets amers naîtront dans ton coeur. Mou hien-aimé , mou doux ami , ah ! si jamais tu m'oublies... hélas ! je ne ferai qu'en mourir ; mais toi tu vivras vil et malheureux, et je mourrai trop vengée.
Ne l'oublie donc jamais cette Julie qui fut à toi , et dont le cœur uc sera point à d'autres. Je ne puis rien te dire de plus dans la dépendance où le ciel m'a placée. Mais après t'avoir recommandé la fidélité , il est juste de te laisser de la mienne le seul page qui soit en mou puu\oir. J'ai consulté, nou mes devoirs , mou esprit égaré ne les counoît plus, mais mon cœur, dernière règle de qui n en .sauroit plus suivre ; et voici le résultat de ses inspirations. .Te ne t'épouserai jamais sans le consentement de mou père, mais je n'en épouserai jamais un autre sans ton consentement; je t'en donne ma parole ; elle me sera sacrée quoi qu'il arrive, et il u y a poiut de force humaine qui puisse m'y faire manquer. Sois donc sans inquiétude sur ce que je puis devenir en ton absence. "Va , mon aimable ami , chercher sous les auspices du tendre amour uu sort liiçnc de le couronner. Ma destinée est dans les mains
SECONDE PARTIE. 6i
autant qu'il a dépendu de moi de ly mettre , et gainais elle ne changera que de ton aveu.
v_/ QUAL fiamma di }»lorla , d'onore , Scorrer sento pcr tulte le vene , Aima grande , parlando cou te (i).
Julie , laisse -moi respirer; tu fais bouillonner raonsang, tu me fais tressaillir, tu me fais palpiter; ta lettre brûle comme ton cœur du sajut amour de la vertu, et tu portes au fond du mien son ardeur céleste. Mais pourquoi tant d'exhortations où il ne falloit que désordres? Crois que si je m'oublie au point d'avoir besoin de raisons pour bien faire , au moins ce n'est pas de ta part , ta seule volonté me suffit. Ignores-tu que. je s^nai toujours ce qu'il te plaira, et que je ferois le mal même avant de pouvoir te désobéir? Oui, jaurois brùh- le Capitule si tu me l'avois commando , parcequc je t'aime plus (jue toutes choses. Mais sais-lu bien pourquoi je t'aime ainsi? Ah! llUe incomparable ! c'est parccque tu ne peux rien vouloir que il'honnêle , et que l'amour delà vertu rend plus invincible celui que j'ai pour tes charmes.
(i) O de quelle flamme d'honneur et de gloire je sens embraser tout mon siang, aaie grande, en parlant avec loi!
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Je pars , encouragé par reugagement que tu viens de prendre , et dont tu pouvois t'épargucr le détour ; car promettre de n'être à personne sans mon consentement, n'est-ce pas promettre de n'être qu'à moi? Pour moi , je le dis plus librement , et je t'en douae aujourd'hui ma foi d'homme de bien, qui ne sera point violée. J'ignore, dans la carrière où je vais m'essayer pour te complaire, à quel sort la fortune m'appelle ; mais jamaisles nœuds de l'amour ni de l'hymen ne m'uniront à d'autres qu'à Julie d'Etange ; je ne vis, je n'existe que pour elle, et mourrai libre ou son époux. Adieu; l'heure presse, et je pars à l'instant.
J'arrivai hier au soir à Paris, et celui qui ne pouvoit vivre séparé de toi par deux mes en est maintenant à plus de cent lienes. O Julie, plains moi , plains ton malheureux ami. Quand mon sang en longs ruisseaux auroit tracé cette route immense , elle m'eût paru moins longue , et je n'anrois pa» senti défaillir mon ame avec plus dé langueur. Ah î si du moins je conuoissoisle moment qui doit nous rejoindre ainsi que l'espace qui nous sépare, je compenserois l'éloignement des lieux par le progrès du temps, je compterois dans chaque jour ôté de ma vie les pas qui m'auroient rapproche de toi. Mais cette carrière de douleur est couverte des ténèbres de l'avenir ; le terme qui doit la borner »e
dérobe à mes foibles yeux. O doute ! 6 supplice ! I\Ion cœur inquiet te cherche et ne trouve rien. I-e soleil se levé et ne me rend plus l'espoir de te voii-; il se couche et je ne t'ai point vue ; mes jours vuides de plaisir et de joie s'écoulent dans une longue nuit. Tai beau vouloir ranimer en moi l'espérance éteii;te, elle ne m'offre qu'une ressource incertaine et (les consolations suspectes. Chère et tendre amie de mon cœur , hélas ! à quels maux faut-il m'attendrc , s'ils doivent égaler mon bonheur passé I
Que cette tristesse ne t'alarme pas, je t'en conjure , elle est l'effet passager de la solitude et dt-s réllexions du voyage. Ne crains point le retour de mes premières foiblesses : mon cœur est dans la main , ma .Iulie ; et, puisque tu le soutiens , il ne se laissera plus abattre. Une des consolantes idées qui sont le fruit de ta dernière lettre , est que je me trouve à présent porté par une double force : et quand l'amour auroit anéanti la mienne, je ne laisserois pas d'y gagner encore; car le courage qui me vient ;le toi me soutient beaucoup mieux que je n'a urois pu me soutenir moi-même.. Te suis convaincu <|u'il n'est pas bon (|ue l'homme soit seul. Les anics humaines veulent être accouplées pour valoir tout leur prix; et Ja force unie des amis, comme celic des lames d'un aimant artificiel , est incomparablement plus grande que la somme de leurs forces pa*ticulicrcs. Divine amitié , c'est là ton triomphe. Mais qu e.st-ce que la seule amitié auprès de cette union parfaite qui joint à toute l'énergie de l'amilie des liens cent fois plu» sacrés.'' Où sont-ils ces hommes gruiisiers qui ne prennent les transports de l'amour
cjue pour une lîevre des sens , pour un désir de la nature avilie? Qu'ils viennent, qu'ils observent . qu'ils sentent ce qui se passe au fond dfe mon cœur ; qu'ils voient un amant malheureux éloigné de ce qu'il aime , incertain de le revoir jamais, sans espoir de recouvrer sa félicité perdue , mais j)ourtaut animé de ces feux immortels qu'il j)rit dans tes yeax et qu'ont nourris tes sentiments sublimes ; prêt à braver la fortune, à 'souffrir ses revers, à se voir même privé de toi, et à faire des vertus que lu lui as inspirées le digne ornement de çéfté empreinte adorable qui ne s'effacera jamais de son ame. Julie, fil! qu aurois-je été sans toi? La froide raison m'eut éclairé peut-être ; liede admirateur du bien , je l'aurois du moins aimé dans autrui. .îe ferai pins, je saurai le pratiquer avec zèle ; et , pénétré de tes sage* leçons , je ferai dire un jour à ceux qui nous auront connus , O quels hommes nous serions tous , si le monde étoit pleiu de Julies et de cœurs qui les sussent aimer!
En méditant en route sur ta dernière lettre, j'ai lésolu de rassembler en un recueil toutes celles que lu m'as écrites, maintenant que je ne puis plus recevoir tes avis de bouche. Quoiqu'il n'y en ait pas une que je ne sache par cœur, et bien jiar cœur, tu peux m'en croire, j'aime pourtant à les relire sans cesse, ne fût-ce que pour revoir les traits de cette inaiu chérie qui seule peut faire mon bonheur. Mais îiisensibleraeul le papier s'use, et , avant qu'elle» soient déchirées, je ve;ix les cojiier toutes dans un livre blanc que je virns de choisir exprès pour cela. 11 cal asùCïyrosj majsjcsougj à l'aveuir, cl j'ca-
père ne pas mourir assez jeune pour me boruer à ce volume. Je destine les soirées à cette occupatiou charmante, et j'avancerai lentement pour la prolonger. Ce précieux recueil ne me quittera de mes jours; il sera mon manuel dans le monde où je vais entrer ; il sera pour moi le contre-poison des maximes qu'on y respire; il me consolera dans mes maux ; il préviendra ou corrigera mes fautes ; il m'instruira durant ma jeunesse; il m'édilie^ra dans tous les temps ; et ce seront à mon avis les premières lettres d'amour dont on aura tiré cet usage.
Quant à la dernière que j'ai présentement sous les yeux, toute belJe qu'elle me paroît, j'y trouve pourtant un article à retranciier. Jugement déjà fort étrange : mais ce qui doit l'être encore plus , c'est que cet article est précisément celui qui te regarde, et je te reproche d'avoir même songé à l'écrire. Que me parlcs-tu de fidélité, fie constance? Autrefois tu connoissois mieux mon amour et tou pouvoir. Ah! Julie, inspires-tu des sentiments périssables? et quand je ne t'auroisricnpromis, pourrois-je cesser jamais d'être à toi ? Non , non ; c'est du premier regard de tes yeux, du premier mot de ta bouche , du premier transport de mon cœur, que s'alluma dans lui cette flamme étcrucllc que rien ne peut plus éteindre. Ne t'eussé-jc vu (jue ce premier instant , c'en éloit déjà lait, il étoit trop tard pour pouvoir jamais t'oublier. Kt je t'oublierois ra;iintcnantl mainlenanl qu'enivré de mon bonheur pa.ssc son seul souvenir suffit pour me le rendre encore ! maintenant qu'oppressé du poids de tes rhnrmcs je ne respire qu'en eux! uiaiiilrtmnt que ini première
ame est disparue , et que je suis animé de celle fjne tu m'as donnée 1 maintenant, ô Julie, que je me dépite contre moi de t'exprimer si mal tout ce ({ue je'sens! Ah! que toutes les beautés de l'univers tentent de me séduire ; en est-il d'antres que la tienne à mes yeux ? Que tout conspire à l'arracher de mon cœur ; qu'on le perce , qu'on le déchire , qu'on brise ce fîdele miroir de Julie , sa ])nre image ne cessera de briller jnsqufs dans le dernier fragment ; rien n'est capable de l'y détruire. Non, la suprême puissance elle-même ne sauroit aller jusques-lù ; elle peut anéantir mon ame , mais non pas faire qu'elle existe et cesse de t'adorer,
Mylord Edouard s'est chargé de te rendre compte ù son passage de ce qui me regarde et de ses projets en ma faveur : mais je crains qu'il ne s'acquitte mal de cette promesse par rapport à ses arrangements ])résents. Apprends qu'il ose abuser du droit que lui donnent sur moi ses bienfaits, pour les étendre au-delà même de la bienséance. Je me vois , par une pension qu'il n'a pas tenu à lui de rendre irrévocable , en élat de faire une ligure lort au-ilessns de ma naissance; et c'est peut-être ce que je serai forcé de faire à Londres pour suivre ses vues. Pour ici où nulle affaire ne m'attache , je continuerai i\c vivre à ma manière, et ne serai point tenté d'employer en vaines dépenses l'excédent de mon enlrelien. Tu me las aj)pris, ma .Iulic, les premiers besoins ou du moins les plus sensibles sont ceux d'un cœur bienfaisant ; et tant que quelqu'un manque du nécessaire, qnel honnête homme a du snperUu?
(i)J'entre avec une secrète horreur dans ce vaste désert du monde. Ce chaos ne m'offre qu'une solitude affreuse , où règne un morne silence. Mon ame à la presse cherche à s'y répandre, et se trouve par-tout resserrée. Je ne suis jamais moins seul que quand je suis seul, disoit un ancien : moi, je ne suis seul que dans la foule , où je ne puis être ni à toi ni aux. autres. Mon cœur voudroit parler , il sent qu'il n'est point écouté; il voudroit répondre , on ne lui dit rien qui puisse aller jusqu'à lui. .le n'entends point la langue du pays, et personne ici n'entend la mienne.
Ce n'est pas ((u'on ne nie fasse beaucoup d'ac-
1(1) Sans préveuir le jugemeut du lecteur et celui de Julie sur ces rclatious, je crois pouvoir dire que si j'avo'is à les faire , et que je ne les fisse pas meilleures , je les ferois du moins fort différentes. J'ai été plusieurs fois sur le ])oiut de les oter et d'en substituer dv ma façon; enfin j<; l<s laisse, et je rae vante «le c»; courage. Je me dis ([u'un jiune homme de vinL,'t-quatre ans entrant <lans le monde uedoitjias le voirconinie le voit un lioinine de cinquante, à qui l'expérience n'a que trop apjiris à âp couuoîlrc. Je me dis encore (£ue , sans y avoir fait un fort ^raud rôle, je ne suis pourtant plus dans le eas d'* 11 ])ouvoir parler avec impartialité, f^aissons donc ces lettres comme olles sont ; que les lieux communs usés restciii ; que les observations triviales restent; c'est, un petit mal (|ue tout eela ; mais il importe à l'ami delà vérité «jue, jusqu'à la fin do sa vie, ses passion» ne souillent point se» écrits.
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cueil , d'amitiés , de prévenances , et que mille soins ofUcieux n y semblent voler au-devant de moi ; mais c'est précisément de quoi je me plains. Le moyen d'être aussitôt l'ami de quelqu'un qu'on n'a jamais vu? L'honnête intérêt de l'humanité, l'épancheraent simple et touchant d'une ame franche , ont on langage bien différent des fausses démonstration» de la politesse et des dehors trompeurs que l'usage du monde exige. J'ai grand'peur que celui qui , dès la première vue, me traite comme un ami de vingt ans, ne me traitât^ an bout de vinijt ans, comme un inconnu, si j'avois quelque important service à lui demander ; et quand je vois des hommes si dissipés prendre un intérêt si tendre j tant de gens, je présumerois volontiers qu'ils n'en prennent à personne.
Il y a pourtant de la réalité à tout cela ; car le Français est naturellement bon , ouvert , hospitalier, bienfaisant: mais il \ a aussi mille manières île parler qu'il ne faut pas prendre à la lettre, mille offres apparentes qui ne sont faites que pour être refusées , mille espèces de pièces que la politesse tend à la bonne foi rustique. .le n'entendis jamais tant dire. Comptez .sur moi dans l'occasion, disposez de mon crédit, de ma bour.se, de ma maison, de mon équipage. Si tout cela étoit sincère et pris au mof , il n'v anroit pas de peuple moins attaché à la propriété; la communauté des biens seroit ici presque établie ; le plus riche offrant sans cesse, et le plus pauvre acceptant toujours, tout se mettroit naturellement tle niveau, et Sparte eût même eu des parlâmes moins égaux qu'ils ne seroient à Paris. Au lieu de ctia ,
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c'est peut-être la ville da mouile où les fortunes sont le plus inéi^ales, et où re;^aent à la fois la plu» somptueuse opulence et la plus déplorable misère. II n'en faut pas davautage pour comprendre ce que signifient cette apparente commisération qui semhlr toujours aller au-devant des besoins d'autrui , et cette facile tendresse de cœur qui contracte eh un moment des amitiés éternelles.
Au lieu de tous ces sentiments suspects et de cette confiance trompeuse, veux-je cberchcr des lumières et de l'instruction? c'en est ici l'aimable source; et l'on est d'abord enchanté du savoir et de la raison qn^on ti-ouvc dans les entretiens, non seulement des savants et des gens de lettres , mais des hommes de tous les états , et même des femmes : le ton de la conversation y est coulant et naturel ; il n'est ni pesant ni frivole ; il est savant sans pédanterie , gai sans tumulfe, poli sans affectation, galant sans fadeur, badin sans équivoque. Ce ne sont ni des dissertation's ni des épigrammes; on y raisonne sans argumenter : on y plaisante sans jeu de mots ; on y associe avec art l'esprit et la raison, les maximes et ks baillies , la satyre aiguë , l'adroite flatterie, et la morale austère. On y parle de tout pour que chacun ait quelque chose à dire; on n'approfondit point les questions de peur d'ennuyer ,on les propo.'ie comme <n passant , on les traite avec rapidité ; la précision mené à l'élégance ; chacun dit son avis et l'appuie en peu de mots ; nul n'attacpie avec chairni- tcliii d'autrui , nul ne défend opiniâtrement le sien ; ou di.ncnle pour s'éclairer, <m s'arrèle avant la dispute, tUacun s'iuslruil, chacun saïuusi' ; tous s eu vont
contents, et le sage même peut rapporter de ces entretiens dcssuje.'s dignes d'être médités en silence. Mais an fond que penses-tu qu'on apprenne dans ces conver.sations si charmantes.^ à juger sainement des choses du inonde .•* à bien user de la société.^ à connoitre au moins les gens avec qui l'on vit? Rien de tout cela , ma Julie ; on y apprend à plaider avec art la cause du mensonge, à ébranler à force de philosophie tous les principes de la vertu , à colorer de sophismes subtils ses passions et ses préjugés, et à donner à l'erreur un certain tour à la mode selon les maximes du jour. Il n'est point nécessaire de connoitre le caractère des gens, mais seulement leurs intérêts, pour deviner à -peu -près ce qu'ils diront de chaque chose. Quand un homme parle , c'est pour ainsi dire son liabit et non pas lui qui a un sentiment; et il en changera sans façon tout aussi souvent que d'étal. Donnez-lui tour-à-tour une longue perruque, un habit d'ordonnance, et une croix pectorale ; vous l'entendrez successivement prêcher avec le même zcle les lois, le despotisme , et l'inquisition. Il y a une raison commune pour la robe , une autre pour la finance , une autre pour l'épée. Chacune prouve très bien que les deux autres sont mauvaises, conséquence facile à tirer pour les trois (i). Ainsi nul ne dit jamais ce qu'il pense, mais ce qu'il lui convient de faire penser à autrui ;
(i) On doit passer ce raisonnement à nn Suisse qui voit son pays fort l)irn f^ouvernésans qu'aucune des Jrnis professions y soif établie. Quoi ! l'état peut-il subsister j.ans défenseurs? >V)n , il faut des défenseurs à l't-lnt; mais tous les citoyens doivent être soldats par devoir,
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et le zèle apparent de la vérité n'est jamais en eux c[ue le. masque de l'intérêt.
Vous croiriez que les gens isolés qui vivent dans, l'indépendance ont au moins un esprit à eux : point du tout ; autres machines qui ne pensent point , et qu'on fait penser par ressorts. On n'a qu'à s'informer de leurs sociétés , de leurs coteries , de leurs amis', des femmes qu'ils voient, des auteurs qu'ils connoissent ; là-dessus on peut d'avance établir leur sentiment futur sur un livre prêt à paroîtré et qu'ils n'ont point lu , sur une pièce prête à jouer et qu'ilji n'ont point vue, sur tel ou tel auteur qu'ils ne connoissent point , sur tel ou tel système dont ils n'ont aucune idée ; et , comme la pendule ne se monte ordinairement que pour ■vingt-quatre heures, tous ces gens-là s'en vont chaque soir apprendre dans leurs sociétés ce (Qu'ils penseront le lendemain.
Il y a ainsi un pet II nombre d'hommes e( de femmes qui pensent pour tous les autres, et pour lesquels tous les- autres parlent et agissent ; et comme chacun songe à son intén't , personne au bien commun , et que les intérêts particuliers sont toujours opposé* entre eux , c'est un choc perpétuel de brigues et de cabales, un flux et ve/lrx de préjugés, d'opinions contraires, où les plu» écbauffés , aninjés par les antres, ne savent presrpic jamais de quoi il est question. Chaque coterie a ses règles, ses jugemcnis, ses
aucun par métier. Les mêmes hommes, chez les Romains et chez h-s (irocs, étoient officiers au camp , magistrats à la ville, et jamais ces deux fonctions ne (ureni mii'ux remplies que quand ou ne rounoissoit pas ces bizarres préjui^'cs d'éfafs qui les séparent et les déshonorent.
principes , q^ai ne sant point admis ailleurs. L'iionnètc homme d'une maison est un frippou ilans la maison voisine : le bon , le mauvais , le beau , le laid , la yérité , la vertu , n'ont qu'une existence locale et circonscrite. Quiconque aime à se rcpaudre et fréquente, plusieurs sociétés doit être plus llexible qu'Alcibiade , changer de principes comme d'assemblées, modifier son esprit pour ainsi dire à cha-^ que pas, et mesurer ses maximes à la toise ; il faut qu'à chaque visite il quitte en entrant son ame , s'il en a une, qu'il en prenne une autre aux. couleurs de la maison, comme uu laqtuiis prend uu habit de livrée j qu'il la pose de même en sortant , et reprenne .s'il veut, la sienne jusqu'à nouvel échange. Il y a plus ; c'est que chacuu se met sans cesse en contradiction avec lui-même, sans qu'on s'avise de le trouver mauvais. On a des principes pftur la conversation et dautres pour la pratique , leur op])qi)ition ne scandalise personne , et l'on est convenu qu'ils ne se ressembleroient point entre eux : on n'exige pas même d'un auteur, sur -tout d'un moraliste, qu'il parle comme ses livres ,, ni qu'il agisse comme il parle; ses écrits, ses discours, sa conduite, sont trois choses toutes ditïércutes , qu'il n est point obligé de concilier. Eu nn inot;, tout est absurde , et rien ne choque , parcec^u'on y est accoutumé ; et il y a même à cette inconséqucuce une sorte de bon air dont bien des jrcns se font honneur. Lu effet, quoifjue tous prêchent avec zrlc les maximes de leur profession , tous se piquent d'avoir le ton d'une atiire : le robiu prend l'air cavalier ; le fin.nncier fait le seigneur; l'évêtjue a le propos galant ;
] homme de cour parle de philosophie; l'homme détat de bel esprit : il n'y a pas jusqu'au simple artisan, qui ne pouvant prendre un autre ton que le .sien, se met en noir les dimanches pour avoir l'air d'un homme de palais. Les militaires seuls , dédaignant tous les autres états , gardent sans façon le ton du leur, et sont insupportables de bonne foi. Ce n est pas que M, de Murait n'eût raison quand il donnoit la préférence à leur société : mais ce qui étoit vrai de son temps ne l'est plus aujourd'htii. Le progrés de là littérature a changé en mieux le ton général ; les militaires seuls n'en ont point voulu changer; et le leur , qui étoit le nieilleur auparavant, est enfin devenu le pire (i). i^» ''' Ji-jin' m 'tfr
Ainsi les honïmes à qui l'on parle"1ie sont point vcnx. avec qui l'on converse ; leurs Sentirûents ne j);n tent point de leur cœur , leurs lumières ne sont pointdansleuresprit, leurs discoursne représentent point leurs pensées ; on n'apperçoit d'eux que leur ligure , et l'on est dans une assemblée à -peu -près comme devant un tabh>au mouvant où le spectateur paisible est le seul être mû par lui-même.
Telle est l'idée que je me suis formée de la grande »ociété sur celle que j'ai vue à Paris : cette idée est peut-être plus relative à ma situation particulière
(i) Ce jugement, vrai ou faux, ne peut s'entendre que des subalternes , et de ceux qui no vivent pas à Pari», car tout ce qu'il y a d'illustre dan» le roy^iunie est aa scrvico , et la cour même est toute militaire. Mais il jT a une grande différence, pour les nianirrrs que l'on COnlractf , entrr faire campagne ru temps do gurrr»* , tt paiser sa vie dans des garnisno!!.
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fju'au vériîablt; élat di"s cUo-s^s ^ t*t se.reforiuera sans «li»uie sur xle ilouvi'lles lainières. D'uilleuri» je ut; Cn'-quenîe qne les 5oei«;tc.-* où les amis de m^ lord lùloii.nrd m'cml introduit, et j<) suis ec>nvaincu «ju'il faut descendre dans d'autres Klats pt>ui: coauoitre les vérilables mœurs d'un pays ;car«,'tîlles des riche» sont j^resque par-tout les mêmes. Je ttchcrai de mectaircir mieux dans la suite. Kn étendant , jup^e si j'ai raison d'appeler cette ioulc un désert , et de ra'effrayer d lïne solitude où je ne trouve qu'une va^ue appareuce de sexitimui^j^.^t de vérité, qui«r clijangc à chaque iusianf ctse détruit elle-même,, où • je n'app«rçois,que la.r\es et fantômes qui frappent l'œil un moment et disparoisseat aussitôt qu'on le» . veut saisir... Ittsqnes ici j'ai vu beaucoup de masques , quand verrai-jè des visages d honiuiesi'
V J u 1 , mon ami, nous serons nais malgré notre éloignemeut; uousscroas heureux eu depii du sort. (r^est l'union des cceurs qui tait leur vcx-itablc iélicité; leur attraction ne counoit poiut la loi des distances , et les nôtres se loucbero.ent aux deux bouts lia monde. Je trouve comme toi rjue ies amants ont mille moyens d'adf)ucir le sentiment de l'absence et de se rapprocher uu moment : quelquefois même m s<* voit plus souvent encore que quatid on se voyoit tous lej jours; car sitôt qu'nn des deux est seul, a
riiistaat tous deux sont ensemble. Si tu goules ce plaisir tous les soirs , je le goûte cent fois le jour ; je vis plus solitaire, je suis environnée de tes vestiges, et je ne saurois iixer les yeux sur les objets i|ui m'entourent , sans te voir tout autour de moi.
Qui caatô dolcemente , et qui sassise ; Qui si rivolse , e qui ritenne il passo ; Qui co' begli occhi mi trafisse il core ; Qui disse uua parola, e qui sorrise (i).
Mais loi , sais -tu l'arrêter à ces situations paisibles? sais-tu goûter un amour tranquille et tendre qui parle au cœur sans émouvoir les sens ? et tes rc- };rets sont-ils aujourd'hui plus sages que tes désirs ne l'étoient autrefois? Le ton de ta première leUie me fait trembler. .Te redoute ces emportements ti ouipeurs, d'autant plus dangereux que l'imagination qui les excite n'a point de boines , et je crains que lu n'outrages la .Tulie ù force de i'aiiuer. Ab ! lu ne sen.s pas , non , ton cœur peu délicat ne sent pas combien l'amour s'offense d'nn vain bominage , lu ne songes ni que ta vie est à moi , ni qu'on ct)urt souvent à la mort en croyant servir la nature. Homme sensuel , ne sauras - lu jamais aimer ? Rappelle - toi , rappelle-toi ce sentiment si calme et si doux qne lu connus mie fois et que tu décrivis d'un ton si touchant et si tendre. S'il est le plus (hli
(i) C'est ici qu'il clianta d'un ton si doux ; roilà le siège où il s'assit ; ici il inarclioit , et là il s'arn^la ; iei , «l'un regard trudre il me pei(;a le cœur; tti il nu- dit lui mot , el là je le vis bourire. l*jîxttAR.yuu.
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cieax qu'ait j$iDiais savouré l'amour heureux , il est le seul permis aux amauts séparés; et r|uan(I on la pu coûter un moment, on n'en doit plus re:jretter d'autre. Je me souviens des réflexions que nous faisions , en lisant ton Plutarque , sur un goût dépravé qui outrage la nature: quand ces tristes plaisirg n'auroient que de n'être pas partagés , c'en seroit assez, disions - nous , pour les rendre insipides et méprisables. Appliquons la même idée aux erreurs d'une imagination trop active, elle ne leur conviendra pas moins. Malheureux I de quoi jouis-tu quand tu es seulà jouir ? ces voluptés solitaires sont des voluptés mortes. Oamourl les tiennes sont vives, c'est l'union des amcs qui les anime, et le plaisir qu'on donne à ce qu'on aime fait valoir celui qu il nous rend. Dis-moi , je te prie, mon cher ami , eu quelle langue on plutôt en quel jargon est la relation de ta dernière lettre .'' Ne seroit-ce point là par hasard du bel esprit ? Si tu as dessein de t'en servir souvent avec moi, tu devrois bien m'en envoyer le dictionnaire. Qu'est-ce, je te j)rie , que le sentiment de liiabit d'un homme? qu'une ame qu'on prend comme un habit de livrée .•' que des maximes qu'il faut mesurer à la toise .-* Que veux-tu qu'une pauvre Suissesse entende à ces sublimes ligures.*' Au lieu de prendre comme les antres des anies aux couleurs des maisons , ne voudrois-tu point déjà donner à ton esprit la teinte de celui du pays .•• Prends garde , mon bon ami , j'ai peur quelle n'aille pas bien sur ce fond-là : à ton avis , les traslati du cavalier JMarin . dont tu t'es si sonvent moqué , approchèrent -ils jaroiis de ce« métaphores? «t si l'on peut faire opiner l'habit
d un homme dans une lettre , pourquoi ne feroit-on pas suer le feu (i ) dans un sonnet ?
Observer en trois semaines toutes les sociétés d'une grande ville, assigner le caractère des propos qu'on y tient, y distinj^uer exactement le vrai du faux, le réel de l'apparent, et ce qu'on y dit dé ce qu'on y pense, voilà ce qu'on accaseles Français de '.lire quelquefois chez les autres peuples, mais ce fju'nn étranger ne doit point faire chez eux ; car il5< > a lent bien la peine d'être étudiés posément. Je n*ap- ]H ouve pas non plus qu'on dise du mal du pays où
I itii vit et où l'on est bien traité ; j'aimerois mieux qu'on se laissât tromper par les apparences que de îuoraliser aux dr^peus de ses hôtes. Enlln, je tiens pour suspect tout observateur qui se pique d'esprit : je crains toujours que sans y songer il ne sacrifie \gi vérité des choses à l'éclat de» pensées, et ne fasse jouer sa phrase aux dépens de la justice.
Tij ne l'ignores pas ,mon ami , l'esprit , dit notre Murait, est 1« manie des français : je te trouve du penchant à la même manie, avec cette iliflérence qu'elle a chez eax de la grâce . et que de tous les peuples du monde c'est à nous qu'elle sied le moins.
II V a de la recherche et du jeu dans plusieurs de tes lettres: je ne parle point de ce tour vif et de ces expressions animées qu'inspire la force du sentiment ; i<» parle de<»'tl(' •^enlillesse de. style qui,n'clan; poin naturelle , ne vient d'elle-même à personne , et mar-
'■* (i) Sudate, o forhi , a pn-paiar mcialli. •**'i (Vers d'un nouin-l «lu eavalirr .Marin.).
que la prétention de celui qui s'en sert. Eh dieu I de» prétentions avec ce qu'on aime I n'est-ce pas plutôt dans l'objet aimé qu'on les doit placer? et n'cst-on jjas glorieux soi-même de tout le mérite qu'il a de plus que nous? Non, si l'on anime Its conversations indifférentes de quelques .saillies qui passent comme des traits , ce n'est point entre deux amnnts que ce langage est de saison ; et le jargon lleuri de la galanterie est beaucoup plus éloigné du sentiment que le ton le plus simple qu'on puisse prendre. J'en appelle à toi-même : l'esprit eut-il jamais le temps de se montrer dans nos tête-à-tête ? et si le charme d'un entretien p.issionné l'écarté et l'empêche deparoître , comment des lettres, que l'absence remplit toujours d'un peu d'amertume et où le cœur parle avec plus d'attendrissement , le pourroient-elles supporter ? Quoique toute grande passion soit sérieuse et que l'excessive joie elle-méxne arrache des pleurs plutôt que des ris , je ne veux pas pour cela que l'amour soit toujours triste, mais je veux que sa gaietc- soit simple, sans ornement, sans art , nue comme lui, en un mot , qu'elle brille de se> propres grâces, et non de la parure du bel esprit.
L'inséparable , dan.s la chambre de laquelle je t'écris celle lettre, pr**lcnd que j'étois , eu la commençant, dans c'^t état d'enjouement que l'amour ins])ire ou tolère ; mais je ne sais ce qu'il est devenu. A mesure que javancois , une certaine lanjjueur s'emparoit de mon ame , et me lai.ssoit à peine la force de l't crire les injures fjue la mauvaise a voulu t'fidres&er i car iJ est Lon de t'uverlir que ta critique
de la critique est bien plus de sa façon que de la mienne ; elle m'en a dicté sur-tout le premier article en riant comme une folle , et sans me permettre d'y rien changer. Elle dit que c'est pour t'apprendre à manquer de respect au Marini , qu'elle protège, et que tu plaisantes.
Mais sais-tu bien ce qui nous met toutes deux de si bonne humeur.'' c'est son prochain mariage: le contrat fut passé hier au soir , et le jour est pris de lundi en huit. Si jamais amour fut gai , c'est assurément le sien ; on ne vit de la vie une fille si bouffonuement amoureuse ; ce bon M. d'Orbe , à qui de son côté la tète en lourue, est enchanté d'un accueil si folâtre. Moins difficile que tu n'étois autrefois, il se prête avec plaisir à la plaisanterie, et prend pour un chef- d'œuvre de l'amour l'art d'égayer sa maîtresse. Pour elle , on a beau la prêcher , lui représenter la bienséance, lui dire que si près du terme elle doit prendre un maintien plus sérieux, plus grave , et faire un peu mieux les honneurs de l'état qu'elle est prête à quitter ; elle traite tout cela d«' soties sima;^frées ; elle soutient en face à M. d'Orbe cjue le jour de la cérémonie elle sera de la meilleure humeur du monde , et qu'on ne sauroit aller trop gaiement à la noce. Mais la petite dissimulée ne dit pas tout : je lui ai trouvé ce matin les yeux rouges, et je parie bien que les pleurs lie la nuit paient les ris de la journée. Elle va former de nouvelles chaînes qui relâcheront les doux liens de l'amitié ; elle va commencer une manière de vivre différente de relie qui lui fut rher«;clle étoit contente et tranquille , elle va courir le» hasards aux-
8o LA NOUVELLE HÉLOISE. quels le meilleur mariage expose ; et quoi qu'elle eu dise, comme une eau pure et calme commence à se troubler aux approches de l'oraj^e, sou cœur timide et chaste ne voit point sans quelque alarme le prochain changement de son sort.
O mon ami , qu'ils sont heureux ! Ils s'aiment ; ils vont s'épouser ; ils jouiront de leur amour sans obstacles, sans craintes, sans remords. Adieu , adieu; je n'en puis dire davantage.
P. S. Nous n'avons vu mylord Edouard qu'un moment , taut il étoit pressé de continuer sa route : le cœur plein de ce que nous lui devons , je voulois lui montrer mes sentiments et les tiens ; mais j'en ai eu une espèce de honte. En vérité c'est faire injure à un homme comme lui de le remercier de rien.
vluE les passions impétueuses rendent les hommes enfants ! Qu'un amour forcené se nourrit aisénu-iit de chimères ! qu'il est aisé de donner le change ;'t des désirs extrêmes par les plus frivoles objets! J ai reçu ta lettre avec les mêmes transports que m'auroit causés ta présence ; et dans remporlement de ma joie un vain papier me tenoitlieu de toi. l^n «les plus grands maux de l'absence , et le seul auquel la rai-jon ne peut rien, c'est l'inquiétude sut l'état actuel de ce (ju'ou aime . sa sauté , sa vie, sou rcpoi.,
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s')Ti amour , tout écliappe à qui craiut de tout perdre ; on n'est pas plus sur du présent que de l'avei:ir , et tous les accidents possibles se réalisent sans esse dans l'esprit d'un amant qui les redoute. Eniln je respire , je vis ; tu te portes bien, tu m'aimes : ou plutôt il y a dix jours que tout cela étoit vrai ; niais qui me rcpondi-a d'aujourd'hui .*' O absence ! < ) tourment ! ô bizarre et funeste état où Ion ne peut jouir que du moment passé , et où le présent n'est ])oiut encore !
Quand tu ne m'aurois pas parlé de l'inséparable , j'aurois reconnu sa malice dans la critique de ma relation , et sa rancune dans l'apologie du Marini ; mais s'il m'étoit permis de faire la mienne, je ne resterois pas sans réplique.
Premièrement , ma cousine ( car c'est à elle qu'il faut répondre ) , quant au style , j'ai pris celui de la chose; j'ai fâché de vous donner à la fois l'idée et l'exemple du ton des conversations à la mode; et, Hiiiv;mt un ancien précepte, je vous ni écrit à-peuprc» comme on j)arle en certaines sociétés. D'ailleurs ce n'est pas l'usape des ligures, mais leur choix, que je blâme dans le cavalier Marin. Pour peu qu'on ait de chaleur dans l'esprit, on a besoin de métaphores et d'expressions figurées pour se faire entendre. Vos lettres mêmes en sont pleines sans que vous y songiez , et je soutiens qu'il n'y a qu'un géomètre et un sot qui puissent parler sans figures. En effet , tin inêm-î jugement n'est -il pas susceptible de cent d»'gré« (le force ;' Kl comment déterminer celui de ers degrés qu'il doit avoir, sinon par le tour (|u'on lai donne? Mes propres phrases me fout rire, je
l'avoue, et je les trouve absurdes, grâces au solu que vous avez pris de les isoler ; mais laissez-les ou je les ai mises, vous les trouverez claires et mrme énergiques. Si ces veux éveillés que vous savez si. bien faire parler étoient séparés l'un de l'autre , et de votre visage, cousine , que pensez-vous qu'il», diroient avec tout leur feu ? Ma foi ,rieii du tout , pas même à M. d'Orbe.
La première chose qui se présente à observer liaus uu pays où l'on arrive, n'est-ce pas le ton général de la société .'' Hé bien ! c'est aussi la preniiero observation que j'ai faite dans celui-ci , et je vous ai pa^lé de ce qu'on dit à Paris, et non pas de ce fju'ou y fait. Si j'ai remarqué du contraste entre les discours, les sentiments et les actions des honnêtes gens, c'est que ce contraste saute aux. yeux ;iu premier instant. Quand je vois les mêmes hommes changer de maximes selon les coteries, molinistcs dans l'une, jansénistes dans l'autre, vils courtisans chez un ministre, frondeurs muiins chez un raé- «'outenl ; quand je vois un liojnme doré décrier le luxe, un lîuancier les impôts, un prélat le dérèglement; quand j'entends une femme delà cour p;irler de modestie, un grand seigneur de vertu, uu auteur de simplicité, uu abbé de religion, et que ces absurdités ne cho(jU('iit personne; ne duis-jepas conclure à l'instant (ju Dn ne se soucie pas pins ici' d'entendre la vérité que de la dire, et que loin de vouloir pcrsnailer les autres (juand on leur parle, on ne «licrchepas même à leur faire penser qu'on «roit oe (juc l'on leur dit.^
JMais c cot assez j)lai5aulcr avec la cuuâiuc. Jtt
laisse un ton qui nous est étraager à tous trois , et j'espère que tu ne me verras pas plus prendre le goût de la satire que celui (la bel esprit. C'est à toi, Julie, qu'il faut à présLMit répondre; car je sais distinguer la critique badine des reproches sérieux.
Je ne conçois pas comment vous avez pu prendre toutes deux le change sur mon objet. Ce ne sont point les Français que je rne suis proposé, d'observer : car si le caractère ^es nations ne peut s^e déterminer que par leurs différences , comment moi , qui n'eu connois encore aucune autre , entrepreirdroi^-Je de peindre celle-ci? Je ne serois pas npn plus si mal-adroit que de choisir la capitale pour le lieu, de mes observations, .le n'ignore pas que les capitales différent moins eatre elles que les peuples , etqueles caractères nalionaux s'y effacent et se cou- . fondent eu grande partie, laut à cause de l'influence commune des cours qui se ressemblent toutes , que par l'effet commun d'une société nombreuse et resserrée , (jui est le même à-peu-près sur tous les hommes, et l'emporte à la fin sur le caractère originel.
Si je voulois étudier un peuple, c'est dans les provinces reculces, où les habitants ont encore leurs inclinations naturelles , (|ue j'irois les observer. Je paicourrois lente/aenl et avec soin plusieurs de ces provinces, les plus éloi|;uées les unes <les autres ; toutes les diflérences que j'obscrvcrois entre elles me donncroient le génie pailicuiier de chacune ; tout ce (ju'elles uuroient <!e commun , et que n'auroient pas les aatrcs peuples, forincroit le g<nie national; et ce (jui se trouywoit par-tout app.ulieu-
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droit en général à l'honïrae. Mais je n'ai ni ce vasîe r)rojet ni rexpérlence nécessaire ponr le suivre. Mou objet est de connoitre l'homme , et ma méthode d«? l'étudier dans ses diverses relations. Je ne l'ai vu jusqu'ici qu'en petites sO'ciétés, épars et presque isolé sur la terre. .le vais maintenant le considérer entassé par multitudes dans les mêmes lieux, et je commencerai à juger par-là les vrais effets de la société : car s'iJ est constant qu elle rende les hommes meilleurs, plus elle est nombreuse et rapprochée' mieux ils doivent valoir; et les moeurs, par exemple, seront beaucoup plus pures à Paris que dans le Valais : que si l'on trouvoit le contraire, il faudroit tirer une conséquence opposée.
Cette méthode pourroit, j'en conviens, me meritr encore à la connoissance des peuples , mais par une' voie si longue et si détournée, que je ne serois peut- ' être de ma vie en état de prononcer sur aucun d'euk.' Il faut que je commence par tout observer dans le premier où je aie trouve, que j'assigne ensuite les différences, à mesure que je parcourrai les autres pays; que je compare la France à chacun d'eux, comme on décrit l'olivier sur un saule, ou le palmier sur un sapin , et que j'attende î: juger du jiremier peuple observé que j'aie observé tous les autres.
Veuille donc, ma charmante prêcheuse, distinguer ici l'observation philosophique de la satire nationale. Ce ne sont point les Parisiens que j'étudie, mais les habitants d une grande ville; et je ne sais si ce que j'en vois ne convient pas à Rome et à Londres tout aussi-bieu qu'à Paris. Les re^le.-. de la
morale ne dépendent point des usages des peuples ; ainsi, malgré les préjugés dominants, je sens for» hien ce qui est mal en soi; mais ce mal, j'ignore s'il tant l'attribuer aux Français ou à l'homme, et s'il est l'ouvrage de la coutume oii de la nature. Le tableau du vice offense en tous lieux un oeil impartial, et l'on n'est pas plus blâmable de le reprendre dans un pays où il règne, quoiqu'on y soit, que de relever les défauts de l'humauité , quoiqu'on viv* avecles hommes. Ne suis-je pas à présent moi même un habitant de Paris ? Peut-être , sans le savoir , ai-je déjà contribué pour ma part au désordre que j'y remarque; peut-être un trop long séjour y corromproit-il ma volonté même ; peut-être , au bout d'un au, ne serois-je plus qu'un bourgeois, si, pour être digne de toi , je ne gardois l'ame d'uu homme libre elles moeurs d'un citoyen. Laisse-moi donc te peindre sans contrainte des objets auxquels je rougisse de ressembler, et m'animer au pur zèle de la vérité par le tableau de la flatterie et du mensonge.
Si j'étois le maître de me» occupations et de mou sort , je saurois, n'en doute pas, choisir d'autre» sujets de lettres; et tu n'étois pas mécontente de celles que je t'écrivois de Meillerie et du Valais : mais, chère amie , pour avoir la force de supporter le fracas du monde où je suis contraint de vivre, il faut bien au moins que je me cousoleà te le décrire, et que l'idée de le préparer des relations m'excite ù en chercher les sujeis. Autrement le découragcxnv.iii va ra'alteliidre à chaque pas, et il f;indra que l'abandumic tout .si tu ne veux rien voir avec moi, l* nso que pour vivre d'une manière si peu conforme
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86 LA NOUVELLE HÉL OISE, à mon goût, je fais uu effort qui n'est pas indigne de sa cause; et pour juger quels soins me peuvent mener à toi , souffre que je te parle quelquefois des maximes qu'il faut connoître , et des obstacies qu'il faut surmonter.
Malgré ma lenteur, malgré mes distractions inévitables, mon recueil étoit fini quand ta lettre est arrivée heureusement pour le prolonger; et j'admire , en le voyant si court , combien de choses ton cœur m'a su dire en si peu d'espace. Non, je soutiens qu'il n'y a point de lecture aussi délicieuse, même pour qui ne te connoîtroit pas , s'il avoit une ame semblable aux nôtres. Mais comment ne te p.is «onnoîlre en li.sant tes lettres.'* comment pn'-ter un ton si touchant et des sentiments si leiuires à une autre figure que la tienne .•* A chaque phrase ne voiton pas le doux regard de tes yeux? à chaque motj n'entend-on pas ta voix charmante.-* Quelle autre lue .Tulie a jamais aimé, pensé, parlé, agi, écrit comme elle.** Ne sois donc pas surprise si tes lettres, qui te peignent si bien, font quelquefois sur ton idolâtre amant le même effet que ta présence. En les relisant je perds la raison, ma tête s'égare danj un délire continuel, un feu dévorant me consume mon sang s'allume et pétille , une fureur me faii tressaillir. Je crois te voir, te toucher, te presseï contre mon sein... Objet adoré , lille enchanteresse , source de délices et de volupté, comment, en tf! voyant, ne pas voir les houris faites pour les bien-' heureux?... Ah! viens... .le la sens... Elle m'échappe i et je n'embrasse qu'une ombre... Il est vrai, ch«r«i fmic, tu es trop belle et tu fus Irop tendre poui
mon foible cœur ; il ne peut oublier ni ta beauté , iii tes caresses : tes charmes triomphent de Tabsence y ils me poursuivent par-tout, ils me font craindre la solitude; et c'est le comble de ma misère de n'oser m'occuper toujours de toi.
Ils seront donc unis malgré les obstacles , ou plutôt ils le sont au moment que j'écris! Aimables et dignes époux I Puisse le ciel les combler du bonheur que méritent leur sage et paisible amour, l'innocence de leurs mœurs, l'honnêteté de leurs âmes! puisse-t-il leur donner ce bonheur précieux dont il est si avare envers les cœurs faits pour le goûter l Qu'ils seront heureux s'il leur accorde, hélas ! tout ce qu'il nous ôte ! Mais pourtant ne sens-tu pas quelque sorte de consolation dans nos maux? Ne sens-tu pas que l'excès de notre misère n'est point non plus sans dédommagement, et que s'ils ont des plaisirs dont nous sommes privés , nous en avons aussi qu'ils ne peuvent coniioitre? Oui, ma douce amie , malgré l'absence , les privations , les alarmes , malgré le désespoir même, les puissants élancements de deux cœurs l'un vers l'autre ont toujours une volupté secrète iguorée des âmes tranquilles. C'est un des miracles de l'amour de nous faire trouver du plaisir à souffrir; et nous regarderions comme le pire des malheurs un état d'indifférence et d oubli qui nous ôteroit tout le sentiment de nos peine». PUùgnons donc notre sort, ô .Iulie ! mais n'envions celui lie personne. Il n'y a point, peut-être, à tout prendre, d'exisW;nce préférable à la nôtre ; et romniç la Divinité tire tout son bonheur d'elle-même, les cœurs qu'échauffe an feu oéleste trouvent dans leur*
propres senlimeiits une sorte de jouissance pure et délicieuse, iudépendante de la fortune c4 du reste de l'univers.
JuWFiN me voilà tout-à-fait dans le torrent. Mon recueil fini , j'ai commencé de fréquenter les spectacles et de souper en ville. Je passe ma journée entière dans le monde , je prête mes oreilles et mes Vfux à tout ce qui les frappe ; et n'appercevant rien qui te ressemble, je me recueille au milieu du bruit , et converse en secret avec toi. Ce n'est pas que cette vie bruyante et tumultueuse n'ait aussi quelque «orte d'attraits, et (jue lo prodigieuse diversité d'objets n'offre de certains agréments à t!e nouveaux débarqués ; mais pour les sentir il faut avoir le cœur vuide vt l'esprit frivole ; l'amour et la raison semblent s'unir pour m'en dégoûter : comme tout n'est que vaine apparence , et que tout change à chaqae instant, je n'ai le temps d'être ému de rien , ni celai de rien examiner.
Ainsi je commence à voir les difficultés de l'étude di^^monde , et je ne sais pas mcme quelle place il faut occuper pour le bien connoitre. Le philosophe en est trop loin , l'homme du monde en est trop près. L'un voit trop pour pouvoir réfléchir, l'autre trop peu pour juger du tableau total. Chaque objet (jui frappe le philosophe, il le considère à part; et, n'en ponv.int discerner ni les li:ii.sons ni
SECONDE PARTIE. 8y
"es rapports aver d'autres objets qui sont hors d© sa portée , il ue le voit jamais à sa place, et n'eu sent ni la raison ni les vrais effets. L'homme du monde voit tout et n'a le temps de penser à rien: la mobilité des objets ne lui permet que de les appeicevoir, et non de les observer; ils s'effacent mutuellement avec rapidité, et il ne lui reste du tout que des impressions confuses qui ressemblent au chaos.
On ne peut pas non plus voir et méditer alternativement, parceque le spectacle exige une continuité d'attention qui interrompt la réflexion. Uu homme qui voudroit diviser son temps par intervalles entre le monde et la solitude, toujours agité dans sa retraite et toujours étranger dans le monde, ne seroit bien nulle part. Il n'y auroit d'autre moyen que de partager sa vie entière en deux grands espucés ; l'un pour voir, l'autre pour réfléchir: mais» c«la même est presque impossible ; car la raison u'e»t pas nu meuble qu'on pose et qu'on reprenne à son gr , ei quiconque a pu vivre dix ans sans penser ne pensera de sa vie.
.le trouve aussi que c'est une folie de vouloir étudier le monde en simple spectateur. Cielui (jui lie prrlcnd qu'observer n'observe rien, parcequ'ctant inutile dans les affaires, et importun dans les plaisirs , il n'est admis nnlle part. On ne voit agir les autres qu'autant qu'on agit ,sol-m<^me ; dans l'ccolc du monde comme dans celle de l'amour, il faut commencer par pratiquer ce (ju'ou veut apprendre.
Quel j>arti pirnlrai-jp donc , rnoi étranger, qui
ne puis avoii* aucune afraire en ce pays, tt que la différence de relij^ion empêcheroit seule d'y pouvoir aspirer à rien? Je suis réduit à m'abaisser pour m'in&truire , et , ne pouvant jamais être un honuue utile, à tâcher de me rendre un homme amusan:. Je m'exerce, antant qu'il est possible, à deveuir poli sans fausseté , complaisant sans bassesse , et à prendre si bien ce qu'il y a de bon dans la société, que j'y puisse être souffert sans en adopter les vices. Tout homme oisif qui veut voir le uionde doit au moins en prendre les manières jusqu'à certain point ; car de quel droit exigeroit-on d'être admis parmi des pens à qui Ion n'auroit point l'art de j)laire? Mais aussi quand il a trouvé cet art on ne lui en demande pas davantage , sur-tout s'il est étranger. Il peut se dispenser de prendre part aux cabales , aux intrij,'ues, aux démêlés; s'il se comporte honnêtement envers chacun, s'il ne donne à certaines femmes ni exclusion ni j.rcférence, s*il garde le secret de chiique société où il est reçu , s'il n'étale point les ridicules d'une maison dans une antre , s'il évite les conlidences, s'il se refuseaux tracasseries, •'il garde par-tout une certaine dignité, il pourra voir paisiblement le monde , conserver ses niœnrs , •a probité, sa fr?nchise même, pourvu qu'elle vienne d'un esprit de liberté et non d'un esprit de parti. Voilà ce que j'ai tâché de faire par l'avis de quelques pens éclairc.s (jue j'ai choisis pour guides parmi lescounoissances que m'a données mvlord Edouard. J'ai donc commencé d'être admis dans des sociétés moins nombreuses et plus choisies. Je l'o m'ctoi» trouvé, jusqu'à présent, (ju'à des dîners ré^'lés où
l'on ne voit de femme que la maîtresse de la maison, où tous les désœuvrés de Pai'is sont reçus pour peu qu'on les connoisse , où chacun paie comme il peut son diner en esprit ou en flatterie, et dont le ton bruyant et confus ne diffère pas beaucoup de celui des tables d'auberges.
Je suis maintenant initié à des mystères plus secrets. J'assiste à des soupers priés, où la porte est fermée à tout survenant, et où l'on ests-ùrdene trouver que des gens qui conviennent tous , sinon les uns aux autres , au moins à ceux qui les reçoivent. C'est là que les femmes s'observent moins , et qu'on peut commencer à les étudier 5 c'est là que régnent plus paisiblement des propos plus' fins et plus satiriques; c'est là qu'au lieu des nouvelles publiques , des spectacles , des promotions , des morts , des mariages , dont on a parlé le malin , on passe discrètement en revue les anecdotes de Paris, qu'on dévoile tgus les événements secrets jde la chronique scand;ileuse , qu'on rend le bien et le mal également plaisants et ridicules, et que peignant avec art et selon l'intérêt particulier les caractères des personnages, chaque interlocuteur, 'sans y penser, peint encore beaucoup mieux le sien ; c'est là qu'un reste de circonspection fait inventer devant les laquais un certain langage entortillé, sous lequel, feignant de rendre la satire plus obscure, on la rend seulement plus araerc; c'est là, en un mot, qu'on affile avec soin le poignard, sous prétexte de faire moins «le mal, mais en elfet pour T'/nfoncer plus avant.
Cependant , à considérer ces propos selon nos
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idées, ou auruit tort de les appeler salirujUcs , car ils sont bien plus railleurs que mordants, et tombent mojn^ snr le vice que sur le ridicule. En général la satire a peu de cours dans les grandes villes , où ce qui n'est que mal est si simple, que ce n'e«t pas la peine d'en parler. Que reste-t-il à blâmer où la vertu n'est plus estimée? et de quoi médiroit-on quand on ne trouve plus de mal à rien? A Pariji sur-tout , où l'on ne saisit les choses que par le côté plaisant , tout ce qui doit allumer la colère et l'indignation est toujours mal reçu s'il n'est mis en chanson ou en épi<;ramme. Les jolies femmes n'aiment point à se fâcher ; aussi ne se fâchent-elles de rien : elle* aiment à rire ; et comme il n'y a pas le mot pour rire an crime , les frippons sont d'honaêtes geufl comme tout le monde. Mais malheur à qui prête le flanc au ridicule , sa caustique empreinte est ineffaçable; il ne déchire pas seulement les moeurs , la vertu , il luarque jusqu'au vice uiènie ; il fait calomnier les méchants. Mais revenons à nos soupers.
Ce qui m'a le plus frappé dans ces sociétés d'élite, c'est de voir six personues choisies exprès pour s entretenir agréablement ensemble, et parmi lesquelles régnent même le plus souvent des liaisoiM» secrètes, ne pouvoir rester une heure entre elles six sans y faire intervenir la moitié de Paris; comme si leurs cœurs n'avoient rien à se dire, et qu'il n'y eût là personne qui méritât de les intéresser, le souviciit-ii , ma .Iulie , comment , en soupant cher ta cousine ou chez toi, nous savions, «ti dépit de la contrainte et du mystère, faire tomber l'entretien sur des sujets qui eussent du rapport a nous, et
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eomment , à chaque réflexion touchante , à chaque allusion suhtile, un regard plus vif qu'un éclair, un soupir plutôt deviné qu'apperçu , en portoit le doux sentiment d'un cœur à l'autre ?
Si la conversation se tourne par hasard sur les convives, c'est communément dans un certain jargon de société dont il faut avoir la clef pour l'entendre. A l'aide de ce chiffre, on se fait réciproquement et selon le goût du temps mille mauvaises plaisanteries , durant lesquelles le plus sot n'est pas celui qui brille le moins, tandis qu'un tiers mal instruit est réduit à l'ennui et au silence, ou à rire de ce qu'il n'entend point. Voilà, hors le tète-à-télp , qui m'est et me sera toujours inconnu, tout ce qu'il y a de tendre et d'affectueux dans les liaisons de ce
pays.
Au milieu de tout cela , qu'un homme de poids avance un propos grave ou agite une question sérieuse, aussitôt l'attention commune se fixe à ce nouvel objet ; hommes, femmes , vieillards, jeunes gens, tout se prête à le considérer par toutes ses faces , et l'on est étonné du sens et de la raison qui sortent comme à l'envi de toutes ces têtes folâtres (i).
(i) Pourvu toutefois qu'une plaisanterie imprévue ne vienne pas déranger cette gravité ; car alors chacun rencliérit, tout part à l'instant, et il n'y a plus moyen de reprendre le ton sérieux. Je me rappelle un certain paquet de gimbU'ttos qui troubla si plaisamment une représentation de la foire : les acteurs déranj^és n'éloienl que d«'s animaux. Mais que de clioses sont f;inil)lette.s pour heaurou|> d'hommes ! On sait (jui Ft lienclle voulut peindre dans rhisluirc des Tyrintiens.
g^ LA NOUVELLE HÉ LOI SE.
Un point de morale ne seroit pas mieux discuté dan» une société de philosophes que dans celle d'une jolie femme de Paris ; les conclusions y seroient même souvent moins sévères ; car 1« philosophe qui veut agir comme il parle y regarde à deux fois; mais ici 4 où toute la morale est un pur verbiage, on peut être austère sans conséquence , et l'on ne seroit pa* fâché, pour rabattre un peu l'orgueil philosophique , de mettre la vertu si haut que le sage même n'y put atteindre. Au reste, hommes et femmes, tous, instruits par l'expérience du monde , et sur-tout par leur conscience, se réunissent pour penser de leur espèce aussi mal qu'il est possible, toujours philosophant tristement, toujours dégradant par vanité la nature humaine, toujours cherchant dans quev que vice la cause de tout ce (jui se fait de bien , taajours, d'après leur propre cœur, médisant du cœur de l'homme.
Malgré cette avilissante doctrine, un des sujets favoris de ces paisibles entretiens, c'est le sentiment ; mot par lequel il ne faut pas entendre un épancheraeni affectueux dans le sein de l'amour ou de l'amitié , cela seroit d'une fadeur à mourir ; c'est le sentiment mis en grandes maximes générales, et quinlessencié par tout ce que la métaphysique a tie jilus subtil. Je puis dire n'avoir de ma vie oui laiit parler du sentiment, ni si peu compris ce qu'on en disoit. Ce sont des raffinements inconcevables. O Julie, nos cœurs grossiers n'ont jamais rien su de toutes ces belles maximes; et j ai peur qu'il n en soit du sentiment chez les gens du monde comme
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d'Homère cliez les pédants, qui lui forgent mille beautés chimériques, faute d'apercevoir les véritables. Ils dépensent ainsi tout leur sentiment en esprit ; et il s'en exhale tant dans le discours, qu'il n'en reste plus pour la pratique. Heureusement la bienséance y supplée , et l'on fait par usage à-peu* près les mêmes choses qu'on feroit par sensibilité, du moins tant qu'il n'en coûte que des formules et quelques gènes passagères, qu'on s'impose pour faire bien parler de soi ; car quand les sacrifices vont jusqu'à gêner trop long-temps ou à coûter trop cher, adieu le sentiment; la bienséance n'en exige pas jusques-là. A cela près, on ne sauroit croire à quel point tout est compassé , mesuré, pesé, dans ce qu'ils ap[)ellent des procédés ; tout ce qui n'est plus dans les sentiments, ils l'ont mis en règle, et tout est rej^le parmi eux. Ce peuple imitateur seioit plein d'originaux, qu'il seroit impossible d'en rien savoir; car nul homme n'ose être lui-même. Il faut faire comme les autres : c'est la première maxime de la sagesse du pays. Cela se fuit y cela ne se fait pas: voilà la décision suprême.
Cette apparente régularité donne aux usages communs l'air du monde le plus comique, même datii les choses les plus sérieuses : on sait à point nommé quand il faut envoyer savoir des nouvelles ; quand il faut se faire écriije , c'est - à - dire faire une visite qu'on ne fait pas ; quand il faut la faire soi-même ; quand il est permis d'être chez soi ; quand on doit n'y pas être quoiqu'on y soit ; (juellcs offres l'un «loit faire, quelles offres l'autre doit rejeter; quel
degré de tristesse on doit prendre à telle on telle raort (i) ; combien de temps on doit pleurer à la campagne ; le jour où Ton peut revenir se consoler à la ville ; Theure et la minate où Tafiliction permet de donner le bal ou d'aller au spectacle. Tout le monde y fait ù la fo>s la même chose dans la mrme circonstance ; tout va par temps comme les mouvements d'un régiment en bataille : vous diriez que ce sont autant de marionnettes clouées sur la même planche, ou tirées par le même fil.
Or, comme il n'est pas possible que tous cci gens qui font exactement la même chose soient exactement affectés de même , il est clair qu'il faut les pénétrer par d'autres moyens pour les connoître ; il est clair que tout ce jargon n'est qu'un vain formulaire, et sert moins à.juger des mœurs , que du ton qui règne à Paris. On apprend ainsi les propos qu'on y tient , mais rien de ce qui peut servir à les apprécier : j'en dis autant de la plupart des écrits nouveaux ; j'en dis autant de la scène même , qui depuis Molière est bien plus un lieu ou se débitent de jolies conversations, que la représentation de la vie civile. Il y a ici trois théâtres , sur deux desquel» on représente des êtres chimériques , savoir : sur l'un des arlequins , des pantalons , des scara mouches ;
(t) S'affliger à la mort de quelqu'un est un sentiment d'iiumanité et un témoignage de bon uaturcl, mais non pas un devoir de vertu, ce quelqu'un fùt-il même uoire ppre. Quironqueen pareil cas, n'a point d'affliction dans le rœur , n'en doit point montrer au dehors ; car il e^t beaucoup plus essentiel de fuir la fausseté que de s'assurvir aux bieuscanccs.
sur l'autre , des dieux , des diables , des sorciers. Sur le troisième on représente ces pièces immortelles dont la lecture nous faisoit tant de plaisir , et d'autres plus nouvelles qui paroissent de temps en temp» sur la scène. Plusieurs de ces pièces sont tragiques, mais peu touchantes ; et si l'on y trouve quelques sentiments naturels et quelque. vrai rapport au cœur humain, elles n'offrent aucune sorte d'instruction sur les mœurs particulières du peuple qu'elles amusent.
L'institution de la tragédie avoit ,chez ses inventeurs, un fondement de religion qui suffisoit pour l'autoriser: d'ailleurs, elle offroit aux Grecs un spectacle instructif et agréable dans les malheurs de» Perses leurs ennemis, dans les crimes et les folies des rois dont ce peuple s'étoit délivré. Qu'on représente à Berne, à Zurich , à la Haye , l'ancienne tyrannie de la maison d'Autriche ; l'amour de la patrie et de la liberté nous rendra ces pièces intéressantes : mais qu'on me dise de quel usage sont ici Tes tragédies de Corneille , et ce qu'iui])orle au peuple de Paris Pompée ou Scrtorius. Les tragédie» grecques roaloient sur des événements réels ou réputés tels par les spectateurs, et fo;idés sur des traditions historiques : mais que fait uue (himmc héroïque et pure dans l'ame des grands .*' Ne diroit-on pas que les combats de l'amour et de la vertu leur donnent souvent de mauvaises nuits, el que le cœur a beaucoup à faire dans les mariages des roïs? Juge de la vraisemblance et de l'utilité de tant de pièces, qui roulent toutes sur ce cbimtri(|U«' suj«'i !
Quant à la comédie , il est ccrtaiu «ju'elle doit
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repiéseuter au naturel les mœurs du peuple pour lequel elle est faite , afin qu'il s'y corripe de ses vices et de ses défauts, comme on ôte devant un miroir les taches de son visage. Térence et Piaule se trompèrent dans leur objet, mais avant eux Aristopliane et Ménandre avoient exposé aux Athéniens les mœurs athéniennes; et, depuis, le seul Molière peignit plus naïvement encore celles des Français du siècle dernier à leurs propres yeux. Le tableau a changé; mais il n'est plus revenu de peintre: maintenant on copie au théâtre les conversations d'une centaine de maisons de Paris ; hors de cela , on n'y apprend rien des mœurs des Français. Il y a dans cette grande ville cinq ou six cents mille âmes dont il n'est jamais question sur la scène. Molière osa peindre des bourgeois et des artisans aussi-bien que des marquis ; Socrate faisoit parler des cochers , menuisiers , cordonniers , maçons. -Mais les auteurs d'aujourd'hui , qui sont des gens d'un autre air, se croiroient déshonorés s'ils savoient ce qui se passe au comptoir d'un marchand ou dans la boutique d'un ouvrier; il ne leur faut que des interlocuteurs illustres , et ils cherchent dans le rang de leurs personnages l'élévation qu ils ne peuvent tirer de leur génie. Les spectateurs eux-mêmes sont devenus si délicats, qu'ils craindroient de se compromettre à la comédie comme en visite , et ne daigneroient pas aller voir en représentation des gens de moindre j condition qu'eux. Ils sont comme les senls habitants de la terre ; tout le reste n'est rien à leurs yeux. Avoir un carrosse, un suisse, un maître-d'hôtel, e'«st être comme tout le moinde. Pour être oomme
tout le monde , il faut être comme très peu de gens : treux qui vont à pied ne sont pas du monde ; ce sont des bourgeois , des hommes dn peuple , de* gens de l'autre monde ; et l'on diroit qu'un carrosse n'est pas tant nécessaire pour se conduire que pour exister. Il y a comme cela une poignée d'impertinents qui ne comptent qu'eux dans tout l'univers , et ne valent guère la peine qu'on les compte , si ce n' /*• pour le mal qu'ils font. C'est pour eux uniquement que sont faits les spectacles : ils s'y montrent à la fois comme représentés au milieu du théâtre, et comme représentants aux deux côtés ; ils sont personnages sur la scène, et comédiens sur les bancs. C'est ainsi que la sphère du monde et des auteurs se rétrécit ; c'est ainsi que la scène moderne ne quitte plus son ennuyeuse dignité : on n'y sait plus mon • trer les hommes qu'en habit doré. Vous diriez que la France n'est peuplée que de comtes et de chevaliers ; et plus le peuple y est misérable et gueux, plus le tableau du peuple y est brillant et magnifique. Cela fait qu'eu peignant le ridicule des états qui servent d'exemple aux autres , on le répand plutôt que de l'éteindre , et que le peuple , toujours singe et imitateur des riches, va moins au théâtre pour rire de leurs folies que pour étudier, et devenir encore plus fou qu'eux en les imitant. Voilà de quoi fut cause Molière lui-même : il corrigea la cour en infectant la ville; et ses ridicules marquis furent le premier modèle des petits-maîtres bourgeois qui leur succédèrent.
En général il y a beaucoup de discours et peu d'actiontiur la scène française :pf ut-être rsl-ce qu'on
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effet le Français parle encore plus qu'il n'agit, ou du moins qu'il tloune un bien plus grand prix à ce qu'on dit qu'à ce qu'on fait. Quelqu'un disoit, en sortant d'une pièce de Denys le tyran : Je n'ai rien. \n , mais j'ai entendu force paroles. Voilà ce qu'on peut dire en sortant des pièces françaises : Racine et Corneille , avec tout leur génie , ne sont euxmêmes que des parleurs ; et leur successeur est le premierqui, à l'imitationdes Anglais, ait osé mettre quelquefois la scène en représentation. Communément tout se passe en beaux dialogues bien agencés , bien ronflants, oîi l'on voit d'abord que le premier soin de chaque interlocuteur est toujours celui de briller. Presque tout s'énonce en maximes générales ; quelque agités qu'ils puissent être , ils songent toujours plus au public qu'à eux-mêmes ; une sentence leur coûte moins qu'un sentiment : les pièces de Racine et de Molière (i) exceptées ,leyV: est presque aussi scrupuleusement banni de la scène française que des écrits de Port- Royal ; et les passions humaines, aussi modestes que l'humilité chrétienne, n'y parlent jamais que par 0/2. Il y a encore une certaine dignité mnniérée dans le geste et dans le propos , qui ne permet jamais à la passion de parler exactement son langage , ni à l'actepr de revêtir son
(i) Il ne faut point associer en ceci Molière et Racine ; car le premier est , comme tous les autres , plein de maximes et de sentences, sur-tout dans ses pièces en vers ; mai* clittz Racine tout est sentiment ; il a su faire parler ciiaeuu pour soi, et c'est eu cela qu'il est vraiment unique parmi les auteurs dramatiques de sa nation.
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personiiage et ile se transporter au lieu de la scène , mais le tient toujours encliainé sur le théâtre et sous les yeux des spectateurs. Aussi les situations les plu* vives ne lui fout -elles jamais oublier un bel arrangement de phrases ni des attitudes élégantes ; et si le désespoir lui plonge un poignard dans le cœur , non content d'observer la décence en tombant comme Polyxene , il ne tombe point ; la décence le maintient debout après sa mort , et tous ceux qui viennent d'expirer s'en retournent l'instant d'après sur leurs jambes.
Tout cela vient de ce que le Français ne cherche point sur la scène le naturel et l'illusion , et n'y veut que de l'esprit et des pensées , il fait cas de l'agrément et non de l'imitation, et ne se soucie pas d'être séduit pourvu qu on l'amuse. Personne ne va au spectacle pour le plaisir du spectacle , mais pour voir l'assemblée , pour en être vu, pour ramasser de quoi fournir au caquet après la pièce ; et l'on ne sonj^e à ce qu'on voit que pour savoir ce qu'on en dira. L'acteur pour eux est toujours l'acteur, jamais \f personnage qu'il représente : cet homme qui parle en maître du monde n'est point Auguste, c'est Baron ; la veuve de Pompée est Adrienne ; Alzire est mademoiselle Gaussin ; et ce fier sauvage est Grandval. Les comédiens , de leur côté , négligent entièrement l'illusion dont ils voient que personne ne se soucie : ils placent les héros de l'antiquité entre »ix rangs de jeunes Parisiens ; ils calquent les modes françaises sur l'habit romain, on voit Cornélie ea ))l(*ur8 a\cc deux doigts de rouge, Caton poudré à t>lanc, et Hrutus en panier. Tout cela ne choque
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personne et ne fait rien au succès xles pièces : comme on ne voit que l'acteur dans le personnage , on ne voit non plus que l'auteur dans le drame ; et si le costume est négligé , cela se pardonne aisément , car on sait bien que Corneille n'étoit jras tailleur , ni Crébillon perruquier.
A-insi , de quelque sens (jn'on envisage les choses ^ tout n'est ici que babil, jargon, propos sans conséquence. Sur la scène comme dans le mo-nde , on a beau écouter ce qui se dit , on n'apprend rien de ce qui se fait : et qu'a-t-on besoin de l'apprendre ? sitôt qu'un bomme a parlé , s'informe-t-on de sa conduite Pn'a-t-ilpas tout /ait.-'n'esl-il pas jngé? L'honnête bomme d'ici n'est point celui qui fait de bonnes actions , mais celui qui dit de belles choses ; et un seul propos inconsidéré, lâché sans réflexion , peut faire à celui qui le tient un tort irréparable que n'effaceroient pas quarante ans d'intégrité. En un mot, bien que les oeuvres des hommes n« ressemblent guère à lents discours, je' vois 'qu'on ne les peint que par leurs discours , sans égard à leurs œuvres ; je vois aussi que dans une grande ville la société paroît plus douce , plus facile , plus sûre luème que parmi des gens moins étudiés ; mais les hommes y sont-ils en eHet plus humains , plus modérés, plus justes .•* je n'en sai. rien. Ce ne sont encore là que (les apparences ; et sous ces dehors si ouverts et si agréables , les cœurs sont peut-être plus cachés, plus enfonces en dedans que les nôtres. Etranger, isole, sans affaires, saus liaisons, sans phiisirs, et ne voulant m'en rapporter qu'à moi , Je moyen de pouvoir jironoocer ;'
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Cependant je commence à sentir Tivresse où cette vie agitée et tumultueuse plon5;e ceux qui la mènent, et je tombe dans un étourdi ssement semblable à celui d'un homme aux yeux duquel on fait passet rapidement une multitude d'objets. Aucun de ceux qui me frappent n'attache mon ciDeur , mais tous ensemble en troublent et suspendent les affections , au point d'en oublier quelques instants ce que je suis et à qui je suis. Chaque jour en sortant de chez •moi j'enferme mes sentiments sous la clef, pour en prendre d'autres qui se prêtent aux frivoles objets qui m'attendent. Insensiblement je juj^é et raisonne comme j'entends juger et raisonner tout le monde. Si quelquefois j'ess;iie de secouer les préjugés et de voir les choses comme elles sont , à l'instant je suis écrasé d'un certain verbiage qui ressemble beaucoup àduraisonnement. On me prouve avec évidence qu'il n'y a que le demi-philosophe qui regarde à la réalité des choses ; que le vrai sage ne les considère que par les apparences ; qu'il doit prendre les préjugés pour principes , les bienséances pour lois , cl que 1* plus sublime sagesse consiste à vivre comme les fous.
Forcé de changer ainsi l'ordre de mes affections morales , forcé de donner un prix à des chimères, et d imposer silence à la nature et à la raison, je vois ainsi défigurer ce divin modèle que je porte au-dedan» de moi , et qui servoit à la fois d'objet à mes dc.sirs et de règle à mes actions ; je flotte de caprice en caprice; et mes goiîts étant sans cesse asservi» à l'opinion, jenepnis être siir un seul jour de ce qa« i'ainurai le leudciuiiin.
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Confus , humilié , consterné , de sentir dégrader eu luoi la nature de l'homme , et de nie voir ravalé si bas de cette grandeur intérieure où nos cœurs enflammés s'élevoient réciproquement , je reviens le soir , pénétré d'une secrète tristesse , accabh- d'un dégoiît mortel , et le corur vuide et gonflé comme uu ballon rempli d'air. O amour! ô purs sentiments que je tiens de lui !... avec quel charme je rentre en moi-même l avec quel transport j'y retrouve encore mes premières affections et ma première dignité! Combien je m'appUudis d'y revoir briller dans tout ton éclat l'image; de la vertu, d'y contempler la tienne , ô Julie , assise sur un trône de gloire et dissipant d'un souffle tous ces prestige» ! Je sens respirer mon ame oppressée , je crois avoir redouvré mon existence et ma vie , et je reprends nvec mon amour tous les sentiments sublimes qni le rendent digne de son objet.
"XVII I. DE JULIK.
Je viens , mon bon ami , de jouir d'nu des plus doux specJtaclcs qui puissent jamais charmer mts veux : la plus .«-a'.'e , la plus aimable «les (illes est enfin devenue l;i plus digne et la meilleure des lemlues. L'hounc te homme dont elle a roiublé les vœux, plein d'estime et d";miour pour elle, ne respire que pour la chérir . l'adorer , la rendre heureuse ; et je goûte le charme inexprimable d'être témoin du bon-
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heur de mon amie , c'est-à-dire de le partager. Tu n'y seras pas moins sensible , j'en suis bien sûre , toi qu'elle aima toujours si tendrement, toi qui lui fus cher presque dès son enfance , et à qui tant de bienfaits l'ont dû rendre encore plus chère. Oui , tous les sentiments qu'elle éprouve se font sentir à nos cœurs comme au sien. S'ils sont des plaisirs pour ell^ , ils sont pour nous des consolations ; et tel est le prix de l'amitié qui nous joint , que la félicité d'un des trois suffit pour adoucir les maux, des deux autres.
Ne nous dissimulons pas pourtant que cette amie incomparable va nous échapper en partie : la voilà dans un nouvel ordre de choses ; la voilà sujette à lie nouveaux engagements , à de nouveaux devoirs ; el son cœur, qui n'étoit qu'à nous, se doit maintenant à d'autres affection» auxquelles il faut que l'a- • mitié cède le premier rang. Il y a plus , mon ami ; nous devons de notre part devenir plus scrupuleux »nr l.es témoignages de son 7<ele ;nous ne (.levons pas seulement consulter son attachement pour nous et le besoin que nous avons d'elle, mais ce qui convient à son nouvel état , et ce qui peut agréer ou drplaiie à son mari. Nous n'avons pas besoin de chercher ce qu'exigeroit en pareil cas la vertu ; les lois seules de l'amitié suffisent. Celui qui pour son intérêt particulier pourroit compromettre un ami mcrii«roit-il d'en avoir .^ Quand elle étoit Hllc, elle étoit libre, elle n'avoit à répondre de ses démarches qu'à elleincnie , et l'honnêteté de ses inteiitif)ns sufflsoit pour la justifiera ses propres yeux. Elle nous regar-
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doit comme deuv cpoax destinés l'un à l'autre; et, son cœur sensible et pur alliant la j)lu5 chaste pudeur pour elle - même à la plus tendre compassioa pour sa coupable amie, elle couvroit ma faute sans la partager. Mais à présent tout est changé ; elle doit compte de sa conduite à un autre; elle n'a pas seulement engaiïé sa foi, elle a aliéné sa liberté. Dépo- ^i^ai^een même temps de l'honneur de deux personnes , il ne lui suffît pas d'être honnête, il faut encore qu'elle soit honorée ; il ne lui suflit pas de ne rien faire que de bien , il iaut encore que! le ne f atse rien qui ne soit approuvé. Une femme vertueuse ne doit pas seulement mériter l'estime de son mari, mais l'obtenir ; s'il la blâme , elle est blâmable ; et fût-elle innocente, elle a tort sitôt qu'elle est soup connée ; car les apparences mêmes sont au nombie de ses ilevoirs.
Je ne vois pas clairement si toutes ces raisons .«^ont bonnes , tu en seras le jupe ; mais un certain sentiment intérieur m avertit qu'il n'est pas bien que ma cousine continue d'être ma confidente, ni qu'elle me le dise la première. Je me suis souvent trouvée eri faute sur mes raisonnements , jamais sur les mouvements secrets qui me les inspirent , et cela fait que j'ai plus de confiance à mon instinct qu'à ma raison.
Sur ce principe j'ai déjà pris un prétexte pour retirer tes lettres , que la crainte d'une surprise me faisoit tenir chez elle: elle me les a rendues avec un serrement de cœur que le mien m'a lait appercevoir , et qui m'a trop confirmé que j'avois fait ce qn'il falloit faire, ^ous n'avons point eu d'explication ,
iivais nos regards en tenoient lieu , elle m'a embrassée en pleurant ; nous sentions sans nous rieii dire combien le tendre langage de l'amitié a peu besoin du secours des paroles.
A l'égard de l'adresse à substituer à la sienne, j'avois songé d'abord à celle de Fancbon* Anet , et c'est bien la voie la plus sûre que nous pourriong choisir ; mais si cette jeune femme est dans un rang plus bas que ma cousine , est - ce une raison d'avoir moins d'égards pour elle en ce qui concerne l'honnêteté ? n'est -il pas à craindre au contraire que des sentiments moins élevés ne lui rendent mon exemple plus dangereux, que ce qui n'étoit pour l'une que l'effort d'une amitié sublime ne soit pour l'autre un commencement de corruption, et qu'en abusant de sa reconnoissance je ne force la vertu même à servir d'instrument au vice ? Ah ! n'est-ce pas assez pour moi d'être coupable , sans me donner des complices , et sans aggraver mes fautes du poids de celles d'autrui ? N'y pensons point , mon ami : j'ai imaginé un autre expédient , beaucoup moins sur à la vérité , mais aussi moins réprchensible , en ce qu'il ne compromet personne et ne nous donne aucun corUident ; c'est de m'écrire sous un nom en l'air , comme par exemple M. du Bosquet , et de mettre ane enveloppe adressée à Rcgianino , que j'aurai soin de prévenir. Ainsi Regianino lui-même ne saura rien ; il n'aura tout au plus que des soupçons , qu'il n'oseroit vérifier, car mylord Edouard de qui dépend s.i fortune m'a répon^Iu de lui. Tandis que notre correspondance continuera par cette voie, je
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verrai si l'on jjeut rejfrcndre celU* qui uons servit duraal ie voyage du "Valais, ou quelque autre qui soit permanente et sûre.
Quiiud je ue conaoîtrois pas l'étal de ton cœur , je ra'appercevrois, par l'humeur qui règne dans tes relations, que la vie que tu menés n'est pas de tou goiit. Les lettres de M. de Murait, dont on s'est plaint en l'rance ;, étoient moins sévères que les tiennes; comme un enfant qui se dépite contre ses maîtres , tu te venges trêtreobligt' d'étudier le monde sur les premiers qui te l'apprennent. Cfe qui me surprend le plus est que la chose qui commence ])ar te révolter est celle qui prévient tous les étrangers, savoir , l'accueil des I-'rançais et le ton général de leur société , quoique de ton propre aveu lu doives personnellement l en louer. Je n'ai pas oublié la distinction de Paris en particulier et d'une grande viile en général ; mais je vois qu'ignorant ce qui convient à l'un ou à l'autre , tu fais ta critique à bon compte, avant de savoir si c'est une médisance oa une observation. Quoi qu'il en soit, j'aime la nation française , et ce n'est pas m'obliger que il'en mal j)ar- 1er. .1 e dois aux bons livres qui nous viennent d'elle la plupart des instructions que nous avons pr;scs ensemlde. Si notre pays n'est plus barbare , à qui en avons -nous l'obligation ? Les deux plus grands , les deux plus vertueux des modernes. Câlinai, I''énélon , ( toient tous deux Français ; Henri I Y , le roi que j'aime, le bon roi ,rétoit.Sila France n'est pas le pays des iiomraes libres , elle est relui des hommes vrais ; et cetleliberté vaut bien l'aulre aux yeux du sage. Hospitalicis , protecteurs de l'cifanger , les
t ançais lui passent même la vérité qui les blesse ; t l'on se feroit lapider à Londres si l'on y osoit dire fs Anglais la moitié du mal que les Français laissât dire d'eux à Paris. Mon père , qui a passé sa vie a France , ne parle qu'avec transport de ce bon et t aimable peuple. S'il y a versé son sang au service u prince , le prince ne l'a point oublié dans sa refaite, et l'honore encore de ses bienfaits; ainsi je le regarde comme intéressée à la gloire d'un pays ù mon père a trouvé la sienne. Mon ami , si chaque euple a ses bonnes et ses mauvaises qualités , hoore au moins la vérité qui loue ^ aussi-bien que la érité qui blâme.
Je te dirai plus ; pourquoi perdiois-tn en visites isives le temps qui te reste à passer aux lieux où tu s ? Paris est-il moins que Londres le théâtre des tacnfs? et les étrangers y font-ils moins aisémeni leur ficrain .•* Crois-moi, tous les Anglais ne sont pas des otds Edouard, et tous les Français ne ressemblent las à ces beaux diseurs qui te déplaisent si fort. Tente, «saie , fais quelques épreuves , ne fût-ce que pour pprofondir les moeurs, et juger à l'œuvre ces gens [ui parlent si bien. Le père de ma cousine dit que u connois la constitution de l'empire et les intérêts les princes. Mylord Edouard trouve aussi que tu l'as pas mal étudié les principes de la politique et es divers systèmes de gouvernement. J'ai dans la ête que le pays du monde où le mérite est le plus lonoré est celai qui te convient le mieux , et que tu l'as besoin fjue d'être connu pour être employé. (Quanta la religion , pourquoi la tienuv te nuiroitrlle pins qu'à un autre ? La raison u'est -elle pas le
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j)réservatif de l'intolérance et du fanatisme ? Est-on plus bigot en Trauce qu'en Allemagne? et qui t'empccheroit de pouvoir faire à Paris le même cbemili que M. de St.-Saphorin a fait à Vienne? Si tu considères le but , les plus prompts essais ne doivent-U» pas accélérer les succès? Si lu compares les movens, n'est-il pas plus honnête encore de s'avancer jiar ses talents que par ses amis ? Si tu songes... Ah ! celle mer!... un plus long trajet... J'aimerois mieux l'Am gleterre, si Paris étoit au-delà.
A propos de cette grande ville , oserois-je releyer une affectation que je remarque dans tes lettres? Toi (jui me parloia des Valaisanes avec tant de plaisir, pourquoi ne me dis-tu rien des Parisiennes? Ce» femmes galantes et célèbres valent-elles moins la peiue d'être dépeintes que quelques montagnarde! simples et grossières? Crains-tu peut-être de nie donner de l'inquiétude par le tableau des plus sé- «'.uisantcs personnes de l'univers? Désabuse-loi, mon ami ; ce que tu [)eux faire de pis pour moDl repos est de ne me point parler d'elles; et quoi; que tu m'en puisses dire, ton silence à leur égare) m'est beaucoup plus suspect que tes éloges.
Je serols bien aise aussi d'avoir un petit mot soi l'opéra de Paris , dont on dit ici des merveilles ( i ) ear enfin l:i musique peut être mauvaise, et le sper
(i) J'aurois bien mauvaise opinion de ceux qui, con noissant le caractère et la sitiiatioa de Julie , ne devine roicnt pas à l'iustaiit que cette curiosité ne vient poiu d'eiic. On verra l>i«ntot quft son amant n'y a pas et trompé, s'il l'eût été, il ne l'auroit plus aiméo.
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icle avoii" ses beautés : s'il n'en a pas , c'est un sujet our ta médisance, et du moins tu n-'offenseras per • an ne.
Je ne sais si c'est la peine de te dire qu'à roccaion de la noce il m'est encore venu ces jonrs passés eux épouseurs comme jiar rendez-v<ïus : l'un d'Y erdun, gîtant, chassant de château en château , autre du pays allemard , par le coche de Berne. Le iremier est nue manière de petit-maître, parlant issez résolument pour /aire trouver ses réparties (pirituelles à ceux qui n'eu écoutent que le ton; 'autre est un grand nigaud timide, non de cette aiiiable timidité qui vient de la crainte de déplairr, nais de l'embarras d'un sot qui ne sait que dire , et lu mal-aise d'an libertin qui ne se sent pas à sa )lace auprès d'une honnête CUe. Sachant très posiivement les intentions de mon père au sujet de ces leux messieurs , j'use avec plaisir de la liberté qu'il me laisse de les traiter à ma fantaisie , et je oe crois pas que cette fantaisie laisse durer long -temps celle qui les amené. Je les hais d'oser attaquer uu cœur où tu règnes , sans armes pour te le disputer : •'ils en avoient, je les iaïrois davantage encore ; mais où les prendroient-iU , eux, et d'autres, et tout l'univers? Non , non : sois tranquille, mon aimable ami : quand je retrouverois un mérite égal au tien, quand il se présenteroit un autre toi-méine , encore le premier venu seroit-il le seul écouté. INe t'incjuiete donc point de ces licux espèces dont je daigne à peine te parler. Quel plaisir j'aurois à leur mesurer drux doses de drgoùl si jjarfaiJruifUt épa- Ics , ({u'ils prissent la résolution d.- parlii eutouiblt
eoinme ils sont venus , et qne je passe l'apprendre k la fois le départ de tous deux?
M. de Croozas vient de noas donner une réfuta* tion des épitres de Pope, que j'ai lue avec ennui. Je ne sais pas au vrai lequel des deux auteurs a raiso n; mais je sais bien qne le livre de M. de Crouzas nt fera jamais faire une bonne action, et qu'il n'y a rien de bon qu'on ne soit tenté de faire en quittant celui de Pope. Je n'ai point , pour moi , d'autre manière de juger de mes lectures que de sonder lec dispositions où elles laissent mon ame , et j ima* gine à peine quelle sorte de bonté peut awir nn livre qui ne porte point ses lecteurs au bien (i).
Adieu, mon Irop cber :imi . je ne voudrois pa« finir sitôt ; mais on. m'attend, on m'appelle. Je t« quitte à regret , car je suis gaie et j'aime à partager avec toi mes plaisirs : ce qui les anime et les re*double est qne ma mère se trouve mieux depuis quelques jours ; elle s'est senti assez de force pour assister au mariage, et servir de mère à sa niec«, ou plutôt à sa seconde fille. La pauvre Claire en a pleuré de joie. Juge de moi , qtii, méritant si peu de la conserver, tremble 'oujours de la perdre. En yérité elle fait les honneurs de la fête avec autant de grâce que dans sa plus parfaite santé; il semble même qu'un reste de langueur rende sa naïA'e politesse encore plus touchante. Non, jamais cette incompa* rable niere ne fut si bonne, si charmante, si dii^ne
r I ) Si le lecteur approuve cette ^e^le, et qu'il »'t'n • erve pour juger ce recueil , réditi ur n'aj>]>el«ra |)n^ »le son ju}^< in< ij(.
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d'eue adorée... Sais-ln qu'elle a demandé plusieurs fois de tes nouvelles à M. d'Orbe.'* Quoiqu'elle ne tue parle point de toi, je n'ignore pas qu'elle t'aimu, et que, si jamais elleétoit écoutée, ton bon- Leur et le mien seroient son pre^nier ouvrage. Ah! si ton cœur sait être sensible, qu'il a besoin de l'èire ! et qu'il a de dettes à pa^cr !
XXX,. À j u 1. 1 s.
lENs, ma Julie . gronde- moi , querelle - moi , bats-moi; je souffrirai tout , mais je n'en continuerai pas moins à te dire ce que je pense. Qui sera le dépo&ilaire de tous mes sentiments, si ce n'est toi qui les éclaires? et avec qui mon coeur se permettroi.t-il de parler, si tu refusois de l'entendre.' Quand je te rends compte de mes observatioi:s et de mes jugements, c'est ()Our ([ue tu les corriges, apn pour que tu les approuves; et plus je puis commettre d'erreurs, plus je dois nie presser d« t'en instruire. Si je blâme les abus qui me frappent dans cette grande ville, je ne m'en excuserai point •ur ce que je t'en parle en coMlidcnce ; car je ne di.» jamais rien d'un tiers que je ne suis prêt à lui di^e en face, et, dans tout ce que je t'tcris t^es Parisiens, je ue fais que te répéter ce que je leur dis tous Icj» ^ours à eux-mémp'^. Us ne m'en savent point mauvais gré ; ils conviennent de beaucoup île choses. Ils se plaignoicnt de notre Murait , je le crois bien • lOixvoil, on scut combien il Ira b;iit, jnsipu's dacil
ii4 LA NOUVELLE HÉLOISE.
les éloges qu'il leur donne ; et je suis bien trompé si , même dans ma critique , on n'apperçoit le contraire. L'estime et la reconnoissance que m'inspirent leurs bontés ne font qu'augmenter ma francbise : elle peut n'être pas inutile à quelques uns ; et, à la ma niere dont tous supportent la vérité dans ma bou cbe, j'ose croire que nous sommes dignes, eux l'entendre , et moi de la dire. C'est en cela , ma Jnli que la vérité qui blâme est plus honorable que vérité qui loue , car la louange ne sert qu'à cor rompre ceux qui la goûtent , et les plus indignes en sont toujours les plus affamés : mais la ceusure est utile , et le mérite seul sait la supporter. Je te le dit du fond de mon cœur , j'honore le Français comme le seul peuple qui aime véritablement les hommes, et qui soit bienfaisant par caractère ; mais c'est pour cela même que je suis moins disposé à lui accorder cette admiration générale à laquelle il prétend même pour les défauts qu'il avoue. Si les Français n*avoient point de vertus , je n'en dirois rien ; s'ils n'avoient point de vices, ils ne seroient pas hommes : ils ont trop de côtés louables pour être tou jours loués.
(hiant aux tentatives dont tu me parles, elles me ïoiit impraticables, parcequ'il faudroit employei pour les faire des moyrns qui ne me convienuen jias et que tu m'as interdits toi-même. L'austérit» républicaine n'est pas de mise en ce pays; il y fan lies vertus plus flexibles, et qui sachent mieux s< ])lier aux intérêts des amis ou des protecteurs, Li mérite est honoré, j'en conviens; mais ici les ta lents qui mènent à la réputation ne sont poinj
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ce^x qui mènent à la fortune ; et quand j'aurois le malheur de posséder ces derniers, Julie se résoudroit-elle à devenir la femme d'un parvenu? En Angleterre c'est tout autre chose ; et quoique les mœurs y vaillent peut-être encore moins qu'en France , cela n'empêche pas qu'on n'y puisse parvenir par des chemins plus honnêtes, parceque le peuple ayant plus de part au gouvernement , l'estime publique y est un plus grand moyen de crédit. Tu n'ignores pas que le projet de m y lord Edouard est d'employer cette voie en ma faveur, et le mien de justifier son lele. Le lieu de la terre où je suis le plus loin de toi est celui où j e ne puis rien faire qui m'en rapproche. O Julie, s'il est difficile d'obtenir ta main, il l'est bien plus de la mériter ; et voilà la noble tâche que l'amour m'impose.
Tu m'ôtes d'une grande peine en me donnant de meilleures nouvelles de ta mère : je t'en voyois déjà si inquiète avant mon départ , que je n'osai te dire ce. que j'en pensois; mais je la trouvois maigrie, changée, et je redoutois quelque maladie dangereuse. Conserve-la-moi, parcequ'elle m'est chère, parceque mon cœur l'honore, parceque ses bontés font mon unique espérance , et sur-tout parcequ'elle est mère de ma Julie.
Je te dirai sur les deux épouseurs que je n'aime point ce mot, même par plaisanterie : du reste le ton dont tu me parles d'eux ra'emprche de les craindre, et je ne hais plus ces infortunés, puisque tu crois les haïr. Mais j'admire ta simplicité de p«n- »er ronnoîfre la haine : ne voi.s-tu pas c\nc c'est l'a- ^vonr dépité que tu prends pour elle? Ainsi mur-
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luare la blanche colonibe dont on poursuit le bîeiiainié. A'a,.fulie, v.i , lil le incomparable; quand tu pourras haïr quelque cliose , je pourrai cesser de t'aimer.
P. S. Que je te plains d'être obsédée par CCS deux imp'oriuns ! Pour l'amour de toi-même, hate-toi de les reuvover.
XX. DE J UI, 1 E
IVlôi» ami, j'ai remis à M'. d'Orbe un paquet qu'il s'est chargé de t'envoyer à l'adresse de M. Silyestre, chez qui tu pourras le retirer ; mais je t'avertis d'attendre pour l'ouvrir que tu sois seul et dans ta chambre : tu trouyeras dans ce paquet un petit meuble à ton nsnge.
C'est une espèce d'amulette que les amants portent volontiers. La manière de s'en servir est bizarre ; il faut la contempler tons les matins un qnarld'heure jusqu'à ce qu'on se sente pénétré d'an certain attendrissement;' alors on l'applique sttr s«s veux , sur sa bouche , et sur son cœur ; cela sert, dit-on, de préservatif durant la journf'e contre le maavais air Un pays galant., On attribue encore à ces sortes de talismans une vertu électrique très singulière, mais qui n'agit qu'entre les amants lideles ; c'est de commnniqner à l'an l'impression des baisers de l'autre à plus de cent lieues de là. .Te ne
garantis pas le succès de res.périenee ; je sais seuleuent qu'il ne tient qu'à toi de la faire.
Tranquillise-toi sur les deux galants on prétendants, ou comme tu voudras les appeler, car dé.<>ormais le nom ne fait plus rien à la chose. Ils sont partis : qu'ils aillent en paix. Depuis que je ne le^ voifi plus j je ne les hais plus.
fc.V»-'^^^--*.*.'^^
L u l'as voulu, Julie; il faut donc te les dépeindre ces aimables Parisiennes. Orgueilleuse ! cet hommage manquoit à tes charmes. Avec toute ta feinte jalouîiu*, avec ta luodestie et ton amour, je A'ois plus de vaaité que de crainte cacliée sous cette curiosité. Quoi qu il en «qit, je serai vrai: je puivS l'être; je le .serois de meilleur cœur si j'avois davanta<i;e à louer. Que ne sont-elles cent fois plus charmantes! que u'ont-elles assez d'attraits pour rendre un nouvel honneur aux tiens !
Tu te plaignois de mon silence ! Eh mon dieu ! que t'anrois-je dit.*^ En lisant cette lettre tu sentiras pourquoi j'aimois à te parler des Valaisancs tes voisines, et pourquoi je ne te parlois point des femmes de ce pays. C'est que les unes me rappeloiont à toi 8Tn» cesse , et qiie les autres... Lis, el puis tu me jugeras. Au reste peu de gens pensent comme moi des dames fruui-aises , si même je ne suis sur leur compte tout-à-fait seul <lc mon avis. C'est sur quoi
ii3 LA NOUVELLE HÉ LOI SE.
l'éqaité m'oblige à te prévenir, afin que tu saches que je te les représente, non peut-être comme elie» sont , mais comme je les vois. Malgré cela , si je suis injuste envers elles, tu ne manqueras pas de me censurer encore ; et tu seras plus injuste que moi», car tout le tort en est à toi seule.
Commençons par l'extérieur: c'est à quoi s'en tiennent la pluj)art des observateurs. Si je les imitois en cela . les femmes de ce pays auroient trop à s'en plaindre : elles ont un extérieur de caractère aussibien (jue de visage ; et comme l'un ne leur est guère plus favorable que l'autre, on leur fait tori en ne les j.ugfanf que par-lj. Klles sont tout au plus passables (le figure , et généralentent plutôt mal que bien : je laisse à part les exceptions, ^îenues plutôt que bien îaitrs, elles n'ont p;is la taille fine; aus»«i s'attachent-elles volontiers aux modes qui la déguisent: en quoi je trouve aussi simples les femmes des autres pavs de vouloir bien imiter des modes faites pour cacher des défauts f|u' elles n'ont pas.
Leur «léraarche est aisée et commune; leur port n'a rien d'affecté parcrqu'elles n'aiment point à se gêner; mais elles ont naturellem«'nt une certaine ilisinvottura qui n'est pas dépourvue de grâces , et (ju'ellcs se piqueni souvent de pousser jusqu'à l'étourderie. lilles ont le teint médiocrement blunc, et sont communément un peu maigres , ce qui ne contribue pas à leur embfilir la peau. A l'égard de la gorge , c'est l'autre extrémité des Yalaisanes. Avec des crtrps fortement .«•erré^ elles tâchent d'en imposer stir la consi'-tance ; il y a d'a^îtres raovens d'en ini})oser kur la couleur. Quoicjue je n aie apperçu
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cea objets que de fort loin, l'inspectiou en est si libre qu'il reste peu tle chose à deviner. Ces dames paroissent mal entendre en cela leurs intérêts ; Cî<r pour peu que le visage soit agréable , l'imagination du spectateur les serviroit au surplus beaucoup mieux que ses yeux ; et, suivant le philosophe gascon, la faim entière est bien plus âpre que celle qu'on a déjà rassasiée, au moins par un sens.
Leurs traits sont peu réguliers ; mais si elles ut sont pas belles , elles ont la physionomie , qui supplée à la beauté, et l'éclipsé quelquefois. Leurs yeux vifs et brillants ne sont pourtant ni pénétrants ni doux. Quoiqu'elles prétendent les animera force de rouge, l'expression qu'elles leur donnent par ce moyen tient plus du feu de la colère que de celui de riUHOur : naturellement ils n'ont que delà gaieté; ou s'ils semblent quelquefois demander un sentiment tendre, ils ne le promettent jamais (i).
Elles se mettent si bien, ou du moins elles en ofU tellement la réputation, qu'elles servent en (•{■là, comme en tout , de modèle au reste de 1 Europe. En ef/et , on ne peut employer avec plus de t;oùt un habillement plus bizarre. Elles sont de toutes la femmes les moins asservits à leurs propres motles. La mode domine les provinciales; mais les Parisiennes dominent la mode , et la savent plierchacuna ù son avantage. Les premières sont comme dc^ co-
(i) Parlons pour nous , mon cher phiiosoplip : pourquoi d'autres ne seroient-ils pas plus Iirurcux? Il n'y » qu'une coquette qui ])romette a tout le monde ce qu'elle ne doit tenir qu'a un seul.
lïo LA NOUVELLE HÉLOISE.
pistes ignorants et serviles qni copient jnsqn'aas. fautes d'orthograptie ; les autres sont des auteurs qui copient en maîtres, et savent rétablir les mauvaises leçons.
Leur parure est pltt5 recherchée que magnifique ; il y règne plus d'élégance que de richesse. La rapidité des molles, qui vieillit tout d'une année à l'antre, la propreté qui leur fait aimer à changer souvent d'ajustement, les préservent d'une somptuosité ridicule: elles n'en dépensent pas moins, mais leur dépense est mieux entendue ; au lieu d'habits râpés et superbes comme en Italie, on voit ici des habits plus simples et toujours frais. Les deux sexes oiit à cet égard la même modération , la même délicatesse ; et ce goût me fait grand plaisir : jaime fort a ne voir ni galons ni taches. Il n'y a point de peuple, excepté le nôtre , où les femmes sur-tout portent moins de dorure. On voit les mêmes étoffes dans tous les états; et l'on auroit peine à distinguer une duchesse d'une bourgeoise, si la première n avoit l'art de trouver des distinctions que l'autre n'oseroit imiter. Or ceci semble avoir sa difficulté ; car quelque mode qu'on prenne à la cour, cette mode est suivie à l'instant à la ville; et il n'en est pas des bourgeoises de Paris comme des provinciales et des étrangères, qui ne sont jamais qu'à la moile qui n'est plus. Il n'en est pas encore comme dans les autres pays, où les plus grands étant aussi les plus riches , leurs femmes se distinguent par un luxe que les autres ne peuvent éi^aler. Si les femmes de la cour prenoicnt ici cette voie, elles seroi^ut bientôt effacées par celles des financiers.
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Qu'oat-elles donc fait? Elles ont choisi des moyens plus sûrs, plus adroits, et qui marquent plus de réihxion. Elles savent que des idées de pudeur et de modestie sont profondément gravées dans l'esprit du peuple. C'est là ce qui leur a suggéré des modes i iiiraitables. Elles ont vu que le peuple avoit en horreur le rouge , qu'il s'obstine à nommer grossièrelaeut du fard ; elles se sont appliqué quatre doigts, non de fard, mais de rouge; car, le mot changé , la chose n'est plus la même. Elles ont vu qu'une gorge d réouverte est en scandale au public ; elles ont lar- }^'f ment échancré leurs corps. Elles ont vu... oh ! bien • les choses, que ma Julie, toute demoiselle qu'elle est, ne verra sûrement jamais. Elles ont mis dans leurs manières le même esprit qui dirige leur ajust(Muent. Cette pudeur c^'annante qui distingue, honore et embellit ton sexe, leur a paru vile et roiuj ricre ; elles ont animé leur geste et leur propos d'une noble impudence; et il n'y a point d'honnête homme à qui leur regard assuré ne fasse baisser les yeux. C'est ainsi que cessant d'être femmes, de peur d'être confondues avec les autres femmes, elles préfèrent leur rang à leur sexe, et imitent lesHUes de joie afin de n'être pas imitées.
J'ignore jusqu'où va cette imitation de leur part, mais je f^ais qu'elles n'ont pu tout-à-fait éviter celle qu'elles vouloieot prévenir. Quant au rouge et aux corps échancrés, ils ont fait tout le progrès qu'ils pouvoieut laire. Les femmes de la ville ont mieux aimé renoncer à leurs couleurs naturelles et aux charmes (jue pouvoit leur prêter r/zmo/"0^0/>e^îj/(er des amants, (jne de rester mises uomr'in des bour» noiiv. uhi.oitii. a. ta
1^2 LA NOUVELLE IIÉLOISE. geoises; et si cet exrmj'le n'a point gagné les moin» (lies états, c'est qu'une femme à pied dans un pareil équipage n'est pas trop en sûreté contre les insultes de la populace. Ces insultes sont le cri de la pudeur révoltée; et , dans cette occasion, comme en beaucoup d'autres , la brutalité du peuple, plus honnête que la bienséance des gens polis, retient peut-être J ici cent mille femmes dans les bornes de la modes- i tie ; c'est précisément ce qu'ont prétendu les adroites inventrices de ces modes. i
Quant au maintien soldatesque et au ton grena- I dier, il frappe moins , attendu qu'il est plus univer- ( sel, et il n'est guère sensible qu'aux nouveaux! débarqués. Depuis le faubourg Saint-Germain jus- ' qu'aux halles, il y a peu de femmes à Paris dont Ta- i bord, le regard, ne soit ^'une hardiesse à décon i ccrter quiconque n'a rien vu de semblable en son ' pays; et de la surprise où jettent ces nouvelles ma-; nieres naît cet air gauche qu'où reproche aux étran-. gers. C'est encore pis sitôt qu'elles ouvrent la bouche. Ce n'est point la voix douce et mignarde de nos Vaudoises; c'est un certain accent dur, aigre, inlerrogatif , impérieux , moqueur, et plus fort que celui d'un homme. S'il reste dans leur ton quelque grâce de leur sexe, leur manière intrépide et curieuse de fixer les geus achevé de léclipser. Il semble qu'elles se plaisent à jouir de l'embarras qu'elles donnent à ceux qui les voisnt pruir la j reiuiere fois; mais il est à croire que cet embarras leur plairoit moiiis si elles en démèloient mieux la cause.
Opcndant, soit prévention de ma p.nrt en faveur, de la l.raulé, soU instinct «le la sienn»* à se faiir va-
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oir, le« belles femmes me paroissent en général un jeu plus modestes, et je trouve plus de décence laus leur maintien. Cette réserve ne leur coûte ,'uere ; elles sentent bien leurs avantages , elles saluent qu'elles n'ont pas besoin d'agaceries pour nous ittirer. Peut-être aussi que l'iuipudence est plus it^usible et choquante jointe à la laideur; et il est Rir qu'on couvriroit plutôt de soufflets que de baisers un laid visage effronté , au lieu qu'avec la raolestie il peut exciter une tendre compassion qui iiene quelquefois à l'amour. Mais quoiqu'en géné-
al on remarque ici quelque chose de plus doux. 1,1 ris le maintien des jolies personnes, il y a encore
int de minauderies dans leurs manières, et elles sont toujours si visiblement occupées d'elles-mêmes, iju'ou n'est jamais exposé dans ce pays à la tentation ju'avoit quelquefois M. de Murait a.uprè« des An- ,;1 aises , de dire à une femme qu'elle est belle pour «voir le plaisir de le lui apprendre.
La gaieté naturelle à la nation , ni le désir d'imiter les grands airs , ne .«ont pas les seules causes de ( elle liberté de propos et de maintien qu'on remar- '|U(' ici dans les femmes. l'illeparoît avoir une racine l>liis profonde dans les mœurs, par le mélange indiscret et continuel des deux, sexes, qui fait contracter à chacun d'eux l'air, le langage et les manières de l'autre. Nos Suissesses aiment assez à se rassembler entre elles (i), elles y vivent dans une
(i) Tout cela rst fort changé. Par l<s cirronstauce» , Ms lettres ne seniblerit érrifc"* que d'pui"* qui'l<jije viugtaiiie d'aniiéci. Aux iiianirs , au style , ou le» croiroit de l'autre 8iec!<-.
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douce familiarité; et quoiqu apparemment elles ne haïssent pns le commerce des hommes, il est certain que la présence de ceux-ci jette une espèce de contrainte dans cette petite gynécocratie. A Paris , c'est tout le contraire; les femmes n'aiment à vivre qu'avec leshommes, elles nesont à leur aise qu'avec eux. Dans chaque société la maîtresse de la maison est presque toujours seule au milieu d'un cercle d'hommes. On a peine à concevoir d'où tant d'hommes peuvent se répandre par-tout; mais Paris est plein d'aventuriers et de célihataires qui passent leur vie à courir de maison en maison ; et les hommes sem- V'ient, comme les espèces, se multiplier par la circulation. C'est donc là qu'une femme apprend à parler, agir et jtenser comme eux, et eux comme elle. C'est là qu'unique oh jet de leurs petites galanteries, elle jouit paisiblement de ses insultants hommage» auxquels on ne daigne pas même donner un air de bonne foi. Qu'importe? sérieusement ou par plai- «ïnterie, on s'occupe d'elle, et c'est tout ce qu'elle veut. Qu'une autre femme survienne , à l'instant le ton de cérémonie succède à la familiarité , les grand»; airs commencent, l'attention des hommes se partage, et l'on se tient mutuellement dans unesecrette gêne dont on ne sort plus qu'en se séparant.
Les femmes de Paris aiment à voir les spectacles, rest-à-dire à y être vues; mais leur embarras, chat[ue fois qu'elles veulent y aller, est de trouver nna compagne; car l'usaçje ne permet à aucune femme d'v aller seule en grande loge , pas même avec son miri , pas même avec un autre homme. On ne s.iu- M'it dire combien dansce pavs si sociable ces pa^tn■^
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font difficiles à former; de dix qu'on en projette il ea manque neuf; le désir d'aller au spectacle les fait lier, l'ennui d'y aller ensemble les fait rompre. Je crois que les femmes pourroient abroger aisément cet usage inepte ; car où est la raison de ne. pouvoir se montrer seule en public? Mais cVst peut-être ce défaut de raison qui le conserve. Il est bon de touraer autant qu'on peut les bienséances sur des cboses où il seroit inutile d'eu manquer. Que gagneroit une femme au droit d'aller sans compagne à l'opéra? IN'e yaut-il pas mieux réserver ce droit pour recevoir eu particulier ses amis?
Il est sûr que mille liaisons secrètes doivent être le fruit de leur manière de vivre éparses et isdloes parmi tant d'hommes. Tout le monde en convieut aujourd'hui, et l'expérience a détruit l'absurde maxime de vaincre les tentations en les multipliant. On ne dit donc plus que cet usage est plus honnête . mais qu'il est plus agréable: et c'est ce que je Jiç crois pas plus vrai ; car quel amour peut régner où la pudeur est en dérision ? et quel charme peut avoir une vie privée à la fois d'amour et d'honnêteté i* Aussi , comme le grand fléau de tous ces gens si dissipés est l'ennui, les femmes se soucient -elles moins d'être aimées qu'amusées : la galanterie et le» soins valent mieux que l'anionr auprès d'elles; et pourvu qu'on soit assidu, peu leur importe qu'on viit p.issionné. Les mots niènie d'anu»ur et (ruinant sont bannis de l'intime société des deux sexes, et Tc'égués avec ceux de chaîne et àtjlauvne dan» le» romans qu'on ne lit plus.
Il semble que tout l'ordre des scntiniert» naturels
soit ici renversé. Le cœur n'y forme aucnne chaîner il n'est point permis aux filles d'en avoir un; ce droit est réservé aux seules femmes mariées , et n'exclut du choix peisonne que leurs maris. Il vaudroit mieux qu'une mère eût vingt amants que saiillenn seul. L'adultère n'y révolte point, on n'y trouve rien de contraire à la bienséance : les romans le» plus décents, ceux que tout le monde lit pour s'instruire , en sont pleins ; et le désordre n'est plus blâmable sitôt qu'il est joint à rinfldélité. O Julie înelle femme qui n'a pas craint tie souiller cent fois le lit conjugal oseroit dune bouche impure accuser nos chastes amours , et condamner l'union de deux cœurs sincères qui ne surent jamais manquer de foi. On diroit que le mariage n'est pas à Paris de la même nature que par-tout ailleurs. C'est un sacrement , à ce qu'ils prétendent, et ce sacrement n'a pas la force des moindres contrats civils : il semble n'être que l'accord de deux personnes libres qui conviennent de demeurer ensemble , de porter le même nom , de reconnoître les mêmes enfants , mais qui n'ont , au surplus , aucune sorte de droit l'une sur l'autre ; et nu mari qui s'aviseroit de contrôler ici la mauvaise conduite de sa femme n'exciteroit pas moins de murmures que celui qui souffriroit chee nous le désordre pnblic (le la sienne. Les femmes, de leur côté, n'usent pas de rigueur envers leurs maris, et l'on ne Toit pas encore qu'elles les fassent punir d'imiter leurs infidélités. Au reste, comment attendre de part ou d'autre un effet plus honnête d'un lien où le •ocur n'a point été consulté? Qui n'éponse cfue 1» fortune on l'état ne doit rien à la personne.
L'amour même , l'amour a perdu ses droits , et n'est pas moins dénaturé qne le mariage. Si les époux sont ici des garçons et des filles qui demeurent ensemble pour vivre avec plus de liberté , les amants sont des gens indifférents qui se voient par amusement , par air , par habitude , ou pour le besoin du moment : le cœur n'a que faire à ces liaisons; on n'y consulte que la commodité et certaines convenances extérieures. C'est, si l'on veut, se connaître, vivre ensemble, s'arranger, se voir, moins encore s'il est possible. Une liaison de galanterie dure un peu plus quune visite ; c'est un recueil de jolis entretiens et de jolies lettres pleines de portraits , de maximes , de philosophie , et de bel esprit. A l'égard du physique , il n'exige pas tant de mystère : on a très sensément trouvé qu'il falloit régler sur l'instant des désirs la facilité de les satisfaire : la première venue, le premier venu, l'amant ou uu autre, un homme est toujours un homme , tous sont presque également bons : et il y a du moins à cela de la conséquence , car pourquoi seroit-on plus fidèle à l'amant qu'au mari? Et puis à certain Age tous les hommes sont à-peu-près le même homme , toutes les femmes la même femme; toutes ces poupéet sortent de chez la même marchande de modes, et il n'y a guère d'autre choix à faire que ce qui tombe le plus commodément sous la main.
Comme je ne sais rien de ceci par moi-mcmc , on m'en a parlé sur un ton si extraordinaire qu'il ne m'a pas été possible de bien entendre ce qu'on m'en a (lit.. Tout ea que j'en ai conqu , «est que , cher, U
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plupart des femmes, l'amant est couuue mi «ie&j^eits de la maison : s'il ne fait pas son devoir, on le couj;cdie et Ton en prend un autre; s'il trouve mieux ailleurs, ou s'ennuie du métier, il quitte, et l'ouep prend un autre. H y a, dit-on, des femmes assez capricieuses pour essayer même du maître de la maison, car enfin c'est encore une espèce d'homme. Cette fantaisie ne dure pas ; quand elle est passée , ou le chasse et l'on eu prend un autre ; ou, s il s'ohstine, on le garde e^ l'on en prend un autre.
Mais, disois-je à celui qui m'expli(|Uoit ces étranges usages, comment une femme vit-elle ensuite avçç tops ces autres-là qui ont ainsi pris ou reçu leur congé? Boa! reprit-il, elle n'y vit point. On ne se voit plus , on ne se connoît plus. Si jamais la fantaisie prenoit de renouer, on auroit une UfOavelle connoissance à faire, et ce seroit beaucoup qu'où se souvint lie s'être vus. Je vous euteuds, lui dis-je; mais j'ai beau réduire ces exagérations ,1 je ne conçois pas comment, après une union si tendre, on peut se voir de sang froid, comment le coeur r.e palpite pas au nom de ce qu'on a une fois aimé , comment on ne tressaille pas à sa rencontre. Vous m© faites rire, interrompit-il, avec vos ticssiiillemcnts; vous voudriez donc que nos femmes ne lissent autce chose que tomber en syncope.'
Siij)j[)rime une partie de ce tableau trop cbar^;© aans doute, place Julie à côté du reste, et souvienstoi de mon cœur; je n'ai rien de plus à te dire.
Il faut cependant l'avouer, plusieurs de ces impressions désagréables s'cTfaceût par l'habitude. Si
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le mal se présente avant le bien, il ne l'empêche pas de se montrer à son tour; les charmes de l'esprit et du naturel font raloir ceux de la personne. La première répugnance vaincue devient hientôt un sentiment contraire. C'est l'autre point de vue du tableau, et la justice ne permet pas de ne l'exposer que par lé côté désavantageux.
C'est le premier inconvénient des grandes ville» que les hommes y deviennent autres que ce qu'ils sont, et que la société leur donne pour ainsi dire un être différent du leur. Cela est vrai , sur-tout à Paris, et sur -tout à l'égard des femmes, qui tirent des regards d'autrui la seule existence dont elles se soucient. En abordant une dame dans une assemblée, au lieu d'une Parisienne que vous croyez voir, vous ne voyez qu'un simulacre de la mode. Sa hauteur, son ampleur, sa démarche, sa taille, sa gorge, ses couleurs, son air, son regard, ses propos , ses manières, rien de tout cela n'est à elle; et si- vous la voyiez- dans son état naturel, vous ne pourriez la reconnoître. Or cet échange est rarement favorable à celles qui le font, et en génénil il n'y a guère à gagner à tout ce qu'on substitue à la nature. Mais on ne l'efface jamais entièrement; elle s'échappe toujours par quelque endroit, et c'est dans ïine certaine adresse à la saisir que consiste l'art d'f)bserver. Cet art n'est pas difficile vis-à-vis des femmes de ce pays; car, comme elles ont plus de natniel qu'elles ne croient en avoir, pour peu (ju'on les fréquente a'*siilùment, pour peu qu'on les détache de celte éternelle rcj)résentation fjui leur plait
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si fort, on les voit bientôt comme elles sont; et c'est alors que toute l'aversion qu'elles ont d'abord inspirée se change en estime et en amitié.
Voilà ce que' j '«'US occasion d'observer la semaine dernière dans une partie de campagne où quelques femmes nous avoieut assez étourdiment invités, moi et quelques autres nouveaux di barques, sans trop s'assurer que nous leur convenions , ou peutêtre pour avoir le plaisir d'y rire de nous à leur aise. Cela ne manqua pas d'arriver le premier jour. Elles nous accablèrent d'abord de traits plaisants et fins, qui, tombant toujours sans rejaillir, épuisèrent bientôt leur carquois. Alors elles s'exécutèrent de bonne grâce; et, ne pouvant nous amener à leur ton, elles furent réduites à prendre le nôtre. Je ne Mii.'» si elles se trouvèrent bien de cet échange, pour moi , je m'en trouvai à merveille ; je vis avec surprise que je m'éclairois plus avec elles que je n'aurois fait avec beaucoup d hommes. Leur esprit ornolt si bien le bon sens , que je regrettois ce qu'elles caavoient misa le défigurer ; et je déplorois, en jugeant mieux des femmes de ce pays, que tant d'aiin.ibles personnes ne manquassent de raison que jMrcequ'elles ne vouloient pas en avoir. Je vis aussi que les grâces familières et naturelles effacoient insensiblement les airs apprêtés de la ville; car, sans y souger, ou prend des manières assortissantes aux choses qu'un dit, et il n'y a pas moyen de mettre à des discours sensés les grimaces de la co(juetlerie. Je les trouvai plus jolies dt-pnis qu'elles ue cherchoient pins laut à l'être, et je seolis qu'elles n'a-
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voient besoin pour plaire que de ne p;is se déguiser. J'osai soupçonner sur ce fondement que Paris, ce prétendu siège du goût, est peut-être le lieu du monde où il y en a le moins, puisque tous les soins qu'on y prend pour plaire défigurent la véritable beauté. '
Nous restâmes ainsi quatre ou cinq jours ensemble, contents les uns des autres et de nous-mêmes. Au lieu de passer en revue Paris et ses folies , nous l'oubliâmes. Tout notre soin se bornoit à jouir entre nous d'une société agréable et douce. Nous n'eûmes besoin ni de satyres ni de plaisanteries pour nous mettre de bonne bumeur; et nos ris n'étoicnt pas de raillerie, mais de gaieté, comme ceux de ta cousine.
Une autre chose acheva de me faire changer d'avis sur leur compte. Souvent au milieu de nos entretiens les pins animés on venoit dire un mot à l'oreille de la maîtresse de la maison. Elle sortoit, alloit s'enfermer pour écrire, et ne rentroil de long-temps. Il étoit aisé d'attribuer ces éclipses à quelque correspondance de cœur, ou de celles qu'on appelle ainsi. Une autre femme en glissa légèrement un mot qui fut assez mal reçu; ce qui me fit juger que si l'absente manquoit d'amants, elle avoit au moins des amis. Cependant la curiosité m'ayant «loiiné quelque attention, quelle fut ma surprise eu apprenant que ces j)rétendus grisons do Paris étoiont des paysans «le la paroisse qui venoicnt darls leurs calamités implorer la protection de leur dame; l'un surcli.irgé de tailles à la décharg<* d'un plus riche;
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l'autre enrôlé dans la milice sans égard pour son âge et pour ses enfants (i) ; l'autre écrasé d'un puissant voisin par un procès injuste; l'autre ruiné par la grêle, et dont on exigeoit le bail à la rigueur! Hnfia tous avoient quelque grâce à demander , tous étoient patiemment écoutés, on n'en rebutoit aucun, et le temps attribué aux billets doux étoit employé à écrire en faveur de ces malheureux. Je ne saurois te dire avec quel étonnement j'appris et le plaisir que prenoit une femme si jeune et si di^sipée à remplir ces aimables devoirs, et combien peu elle y mettoit d'ostentation. Comment! disois- je tout attendri, quand ce seroit Julie elle ne feroit pas autrement. Dès cet instant je ne l'ai plus regardée qu'avec respect, et tous ses défauts sont effacés à me» yeux.
Sitôt que mes recherches se sont tournées de ce côté, j'ai appris mille choses à lavantage de ces mêmes femme* que j'avois dabord trouvées si insupportables. Tous les étrangers conviennent unanimement qu'en écartant les propos à la mode il n'y a point de pays au monde où les femmes soient plus éclairées, parlent en général plus sensément, plus judicieusement, et sachent donner au besoin de meilleurs conseils. Otons le jargon de la galanterie et du bel esprit, quel parti tirerons-nous de la conversation d'une Espagnole, d'une Italienne, d'une Allemande? Aucun , et tu sais, Julie , ce qu'il
( I ) On a vu c«la dans l'autre trtif rr<- , mais non dans eelle-ci , que je facile. » mi èj>ar^u»' 1> •> iioiniu) a ii>ai ié> , et l'on en iait ainsi marier b aucuu^i.
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en est communément de nos Suissesses. Mais qu'on ose passer pour peu galant , et tirer les Françaises de cette forteresse , dont à la vérité elles n'aiment guère à sortir , on trouve encore à qui parler en rase campagne , et l'on croit combattre avec un homme, taut elles savent s'armer de raison et faire de nécessité vertu. Quant au bon caractère, je ne citerai point le zèle avec lequel elles servent leurs amis ; car il peut régner en cela une certaine cbaleur d'aroour-propre qui soit de tous les pays ; mais quoiqu'ordinairement elles n'aiment qu'elles-mêmes, une longue habitude, quand elles ont assez de constance pour l'acquérir, leur tient lieu d'un sentie ment assez vif: celles qui peuvent supporter un attachement de dix ans le gardent ordinairement toute leur vie, et elles aiment leurs vieux amis plus tendrement , plus sûrement au moins , que leurs jeunes amants.
Une remarque assez commune, qui semble être à la charge des femmes, est qu'elles fout tout en ce pays, et par conséquent plus de mal que de bien; mais de qui les justifie est ([u'el les fout le mal poussées par les hommes, et le bien de leur propre mouvement. Ceci ne contredit point ce que je disois cidevant , que le cœur n'entre pour rien dans le commerce des deux sexes; car la galanterie française a donne aux femmes un pouvoir universel qui n'a besoin d'aucun tendre sentiment pour se soutenir. Tout dt-pentl d'elles ; rien ne se lait que par elles ou pour elles; lOlynipe et le Parnasse, la gloire et la fortune , sont égalcuicut sous leurs lois. Les livres a*ont de prix, les auteurs n'ont d'estime qu'autant
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quil plaît aux icnimes de lenr en accorder; elles décident sou\craiuement des plus hautes connoissances , ainsi que des plus agréables. Poésie , littérature , histoire, philosophie, politique même; on Toit d'abord au style de tous les livres qu'ils sont écrits pour amuser de jolies femmes; et l'on vient de mettre la Bible en histoires galantes. Dans les affaires, elles ont pour obtenir ce quelles demandent un ascendant naturel jusques sur leurs maris, non parcequ'ils sont leurs maris, mais parcequ'ih sont hommes , et, qu'il est convenu qu'un homrat ne refusera rien à aucune femme, fût-ce même k sienne.
Au reste cette autorité ne suppose ni attachemeiï ni estime, mais seulement de la politesse et de l'u sage du monde ; car d'ailleurs il n'est pas moin essentiel à la nalanterie française de mépriser le femmes que de les servir. Ce mépris est une sort de titre qui leur en impose; c'est un témoignag qu'on a vécu assez avec elles pour les connoitrt Quiconque les respccteroit passeroit à leurs yeu pour un novice, un paladin, un homme qni n' connu les femmes que dans les romans. Elles se ji gent avec tant d'équité que les honorer seroit êti indigne de lenr plaire; et la première qualité t l'homme à bonnes fortunes est d'être souverain< ment impertinent.
Quoi (ju'il en soit, elles ont beau se piquer ( mécli.inceté, elles sont bonnes en dépit d'elles ; voici à quoi sur-tout leur bonté de cœur est utile. 1 tout pays les f^ens chargés de beaucoup d'affaires 'O toujour.s repoussants ctsans commisération; et Pai .
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étant le centre des affaires du plus grand peuple de l'Europe, ceux qui les font sont aussi les pins durs des hommes. C'est donc aux femmes qu'on s'adresse pour avoir des grâces ; elles sont le recours des malheureux; elles ne ferment point l'oreille à leurs plaintes ; elles les écoutent, les consolent et les servent. Au milieu de la vie frivole qii' elles mènent, elles savent dérober des moments à leurs plaisirs pour les donner à leur bon naturel ; et si quelques unes font un infâme commerce des services qu'elles rendent, des milliers d'autres s'occupent tous les jours gratuitement à secourir le pauvre de leur bourse et l'opprimé de leur crédit. Il est vrai que leurs soins sont souvent indiscrets , et qu'elles nuisent sans scrupule au malheureux qu'elles ne connoissent pas , pour servir le malheureux qu'elles connoissent : mais comment connollre tout le monde dans un si i^rand pays? et que peut faire de plus la bonté d';ime séparée de la véritable vertu, dont le plus sublime e'fort u'est pas tant de faire le bien que de ne jamais mal faire? A cela près, il est certain qu'elles ont du penchant au bien, qu'elles en font beaucoup , qu'elles le font de bon cœur, que ce sont elles seules qui conservent dans Paris le peu d'humanité qu'on y voit ré<;uer encore, et que sans elles on verroit les hommes avides et insatiables s'y dévorer comme des loups.
Voilà ce que je n'aurois point appris si je m'en Mois tenu aux peintures des faiseurs de romans et de comédies, les(juels voient plutôt dans les femme» «If-s ridicules fju'ils partagent que les bonne» qualités qu'ils n'ont pa», ou qui peignent de» chefs-
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d'ouTre de vertus qu'elles se dispensent d'imiter eu les traitant de chiraert-s , au lieu de les encourager au bien en louant celui qu'elles font réellement. Les romans sont peut-être la dernière instruction qu'il reste à donner à un peuple assez corrompu pour que toute autre lui soit inutile : je voudrois qu'alors la composition de ces sortes de livres ne hit permise qu'à des gens honnêtes mais sensibles , dont \r cœur se peignît dans leurs écrits ; à des auteurs qui ne fussent pas au-dessus des foiblesses derhumanlté, qui ne montrassent pas tout d'un coup la vertu dans le ciel hors de la portée des hommes , mais qui la leur lissent aimer eu la peignant d'abord moins austère . et puis du sein du vice les y sussent conduire insensibleOicui.
Je t'en ai prévenue , je ne suis en rien de l'opinion commune sur le compte des femmes de ce pavs. On leur trouve unanimement l'abord le plus encbanteur, les grâces les plus séduisantes, la coquetterie la plus raffinée, le sublime de la galanterie, et l'art de plaire au souverain degré. Moi, je trouve leur abord choquant, leur coquetterie repoussante, leurs manières sans modestie. J'imagine que le cœur doit se fermer à toutes leurs avances; et l'on ne me persuadera jamais qu'elles puissent un moment pnrler de l'amour sans se montrer (gaiement incapables J'en inspirer et d'en ressentir.
D'un autre côté la renommée apprend à se défier de leur caractère ; elle les peint frivoles, rusées, artificieuses, étourdies , volages, parlant bien mais T\v Tiensant point, sentant encore moins, et dépenwmt ainsi tout leur mérite en vain babil. Tout cein
ii>e païoît à moi leur êtpe extérieur comme leurs pari iers et leur rouge. Ce sout des vices de parade qu'il faut avoir à Paris, et qui dans le fond couvrent en elles du sens, de la raison, de l'humanité, du bon naturel. Elles sont moins indiscrètes , moins tracassieres que chez nous, moins peut-être que par-tout ailleurs. Elles sont plus solidement instruites, et leur instruction profite mieu?. à leur jugement. En un mot, si elles me déplaisent par tout ce qui caractérise leur sexe qu'elles ont défiguré, je les estime j).ir des rapports avec le nôtre qui nous font honneur; et je trouve qu'elles seroient cent fois plutôt des hommes de mérite que d'aimables femmes.
Conclusion : si Julie u'eiit point existé , si mon cœur eût pu souffrir quelque autre attachement que celui pour lequel il étoit né , je n'aurois jamais pris à Paris ma femme , encore moins ma maîtresse : mais je m'y serois fait volontiers une amie; et ce trésor m'eût consolé peut-être de n'y pas trouver les deux autres (i).
J^EPnis ta lettre teçue je suis allé tous les jours ehei M. Silvestra demander le petit paquet. Il n'éroii
( r) Je me garderai de prononcer sur cette lettre ; mais je diiute qu'un jugement qui donne libéralement à celle» qu'il regarde des qualités qu'elles méprisent , et qui leur refuse le» seule» dont elles font cas , soit fort propre i être bien reçu d'elles.
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toujours point venu ; et, dévoré d'un'' mortelle impatience, j'ai fait le voyage sept fois inufih-menf. Eafin la huitième j'ai reçu le paquet, A peine l'ai- je eu dans les mains, que, sans payer le port, sans m'en informer, sans rien dire à personne, je suis sorti comme un étourdi ; et ne voyant que le moment de rentrer chez moi, j'enfilai avec tant de précipitation des rues que je ne connoissois point , qu'au bout d'une demi-heure , cherchant la rue de Tournon où je loge, je me suis trouvé dans le marais^ à l'autre extrémité de Paris. J'ai été obligé de prendre un fiacre pour revenir plus promptement ; c'est la première fois que cela m'est arrivé le matin pour mes affaires: je ne m'en sers même qu'à regret l'aprèsmidi pour quelques visites ; car j'ai deux jambes tort bonnes dont je scrois bien fâché qu'un peu plus d'aisance dans ma fortune me fît négliger l'usage.
J'étois fort embarrassé dans mon fiacre avec mon paquet; je ne voulois l'ouvrir que chez moi, c'est ton ordre. D'ailleurs une sorte de volupté f[ui me laisse oublier la commodité dans les choses communes me la fait rechercher avec soin dans les vrais plaisirs. Je n'y puis souffrir aucune sorte de distraction, et je veux avoir du temps et mes aises pour s:jvourer tout ce qui me vient de toi. Je tcnois donc ce paquet avec une inquiète curiosité dont je n'étois pas le maître; je ra'efforçois de palper à travers les enveloppes ce qu'il pouvoit contenir ; et l'on eût dit qu'il me brùloit les mains à voir les mouvements conii miels qu'il faisolt de l'une à l'autre. Ce n'est pas qu'à son volume, à son poids, an Ion de la let-
tre, je n'eusse quelque soupçon de la vérité ; mais le moyen de concevoir comment tu pouvois avoir trouvé l'artiste et l'occasion? Voilà ce que je ne conçois pas encore; c'est un miracle de l'amour; plus il passe ma raison, plus il enchante mon cœur ; et l'un des plaisirs qu'il me donne est celui de n'y rien comprendre.
J'arrive enfin, je volcr, je m'enferme dans ma chambre, je m'assieds hors d'haleine, je porte- une main tremblante sur le cachet. O première influence du talisman ! j'ai senti palpiter mon cœur à chaque papier que j'ôtois, et je me suis bientôt trouvé tellement oppressé que j'ai été forcé de respirer un moment sur la dernière enveloppe... Julie! 6 ma Julie.'... le voile est déchiré... je te vois... je vois tes divins attraits ! ma bouche et mon cœur leur rendent le premier hommage , mes genoux fléchissent... Charmes adorés, encore une fois vous aurez enchanté mes yeux ! Qu'il est prompt , qu'il est puissant , le magique effet de ces traits chéris ! Non, il ne faut point, comme tu prétends, un quart-d'heure pour le sentir ; une minnte , un instant suffit pour arracher de mon sein mille ardents soupirs , et me rappeler avec ton image celle de mon bonheur passé. Pourquoi faut-il que la joie de nosséder un si précieux trésor floit mêlée d'une si cruelle amertume.' Avec quelle violence il me rappelle des temps qui ne sont plus ! Je crois en le voyant te revoir encore; je crois m< refpouver à ces moments délicieux dont le souvenir fait maintenant le malheur de ma vie, et que le ciel ma donnés et ravis dans sa colère. H«'las! un instant me désabuse; toute la douleur de l'absence sa
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ranime et s'aigrit en mutant l'erreur qui l'a suspendue, et je suis comme ces malheureux dont on n'interrompt les tourments que pour les leur rendre plus seusililes. Dieux! quels torrents de flamme» mes avides regards puisent dans cet objet inattendu! ô comme il ranime au fond de mon coeur tous les mouvements impétueux que fa présence y faisoit naître! O Julie, s'il étoit vrîii qu'il put transmettre à tes sens le délire et l'illusion des m'.ens!... Mais pourquoi ne le feroit-il pas? Pourquoi des impressions que l'ame porte avec tant d'activité n'iroientelles pas aussi loin qu'elle? Ah ! chère amante ! où que tu sois , quoi que tu fasses au moment où j 'écris cette lettre, au moment où ton portrait reçoit tout ce que ton idolâtre amant adresse à ta personne , ne sens-tu pas ton charmant visage inonde des pleurs de l'amour et de la tristesse ? ne sens-tu pas tes yeux , tes joues , ta bouche , ton sein, pressés, comprimés , accablés de mes ardents baisers? ne te sens-tu pas embraser tout entière du feu de mes lèvres brûlantes?... Ciel! qu'enleuds-je? Quelqu'un vient... Ah!
serrons, cachons mon trésor un importun!....
M.'>udit soit le cruel qui vient troubler des transports si doux!... Puisse-t-il ne jamais aimer... ou vivre loin de ce qu'il aime !
V-^'rsT à TOUS, charmante cousine, quil faut r«>n(lre eomjite de l'opéra; car ])ieii que votis ne m en par-
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liez point dans vos lettres, et que Julie vous ait gardé le secret , je vois d'où lai vient cette curiosité. J'y fus une fois pour contenter la mienne ; j'y suis retourné pour vous deux autres fois. Tenez-m'en quitte, je vous prie, après celte lettre. J'y puis retourner encore, y bâiller, y souffrir, y périr pour votre service ; mais y rester éveillé et attentif, cela œ m'est pas possible.
Avant de vous dire ce que je pense de ce fameux théâtre , que je vous rende compte de ce qu'on en dit ici ; le jugement des connoisseurs pourra redresser le mien si je m'abuse.
L'opéra de Paris passe à Paris pour le spectacle le plus pompeux, le plus voluptueux, le plus admirable qu'inventa jamais l'art Lumain. C'est, dit-on, le plus superbe monument de la magnificence de Louis XIV. Il n'est pas si libre à chacun que vous le pensez de dire son avis sur ce grave sujet. Ici l'on peut disputer de tout hors de la musique et de l'opéra;.il y a du danger à manquer de dissimulation sur ce seul point. La musique française se maintient par une inquisition très sévère ; et la première chose qu'on insinue par forme de leçon à tous les étrangers r[ui viennent dans ce pays, c'est que tons les étran- (»«rs conviennent qu'il n'y a rien de si beau dans le reste du monde que l'opéra de Paris. En effet, la trérité est que les plus discrets s'en t&isent, et n'oient en rire qu'entre eux.
Il faut convenir pourtant qu'on y représente h grands frais, non seulement toutes les merveilles de la nature, mai» beaucoup d'aulres merveilles bien ilni granduii que personne u'a j.Muais vues; et sûre-
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iiîent Pope a voulu désigner ce bizarre tliéâtre par celai où il dit qu'on voit pêle-mcle des dieux, des latins, des monstres, des rois, des berger*, des fées,, de la fureur, de la joie, un feu, une gigue, une bataille, et un bal.
Cet assemblage si magnifique et si bien ordonné est regardé comme s'il contenoit en effet toutes leschoses qu'il représente. En voyant paroitre uu temple on est saisi d'un saint respect ; et pour peu que la déesse en soit jolie,- le parterre est à moitié païen. On n'est pas si difliciJe ici qu'à la comédie française. Ces mêmes spectateurs qui ne peuvent revêtir un. comédien de son personnage, ne peuvent à l'opéra si'parer uu vacteur du sien. Il semble que les esprits se roidissent contre une illusion raisonnable, et ne s'y prêtant rju'autant (ju'elleestabsurde et grossière : ou peut-être que des dieux leur coûtent moins à concevoir ({ue des héros. .Tupiter étant d'une autre nature que nous , on en peut penser ce qu'on veut : mais Caton étoit un homme; et combien d'hommes ont droit de croire que Caton ait pu exister ?
L'opéra n'est donc point ici comme ailleurs une troupe de gens payés pour se donner en spectacle an public ; ce sont , il est vrai , des gens^ue le public paie et qui se donnent en spectacle; mais tout cela change de nature, attendu que c'est une académie rovale de musique, une espèce de cour souveraine qui juge sans appel dans sa propre cause, et ne se pi(jue pasaufrement de justice ni de iidélité (i)
(i) Dit on mots plus ou\i(^rts , cela n'en heroit que phis vrai; mais ici je buis partie, et je dois me taire. Par-
Voilà, cousine, comment, dans certains pays , l'essence des choses tient aux mots , et comment de$ noms honnêtes suffisent pour honorer ce qui l'est le moins.
Les membres de cette noble académie ne dérogent point , en revanche ils sont excommuniés , ce qui est précisément le contraire de l'usage des autres pays: mais peut-être, ayant eu le choix, aimentils mieux être nobles et damnés, que roturiers et bé' nis. J'ai vu sur le théâtre un chevalier moderne aussi fier de son métier qu'autrefois l'infortuné Labérius fut humilié du sien (i), quoiqu'il !« fît par force et ne récitât que ses propres ouvrages. Aussi
tout où l'on est moins soumis aux lois qu'aux hommes, on doit savoir endurer l'injuslice.
(i) Forcé par le tyran d?. monter sur le théâtre, il déplora son kort par des vers très touchants, et très capables d'allumer l'indignation de tout honnête homme contre ce César si vanté. « A])rès avoir, dit-il, vccu «soixante ans aver honneur, j'ai quitté ce matin mon «foyer chevalier romain, j'y rentrerai ce soir vil his- >» trion. Hé as ! j'ai vécu tro]> d'un jour. O fortune ! s'il a fallait me déshonorer une fois, que ne m'y lorrai>-tu n quand la jeunes.'e et la vi;;ueur me laissaient au moins « uue figure agrc able ? mais maintenant quel tri.ste ohjet « viens-je exposer au r< but du }ieu|>ie romain ! une voix «éteinte, un corps inlirnie, un cadavn , un sépulcre «animé, qui n'a j>Ius rien de moi que mon nom », Le j)rologue entier (|u'il récita dans cette occasion, l'injustiee que lui lit César, ptquc de la nohic liberté' avec laquelle il vengeoit soTi honneur flétri, l'ai front qu'il reçut au cirque, la basses-se c^u'eut (!ieiron d'indu ttr à 80n op|)rol)re , la ré|)on*-e fine et piquante qm- lui (if Lalt»"rius , tout cela nous a été conserve ])ar Auiu-Gelle; et c <'.st .1 mon gré le morceau le plus curitux et le plus iutérussant de son fade recueil.
l'anclea Labérius ne ])ut-il reprendre sa place au cirque parmi les clievaliers romains, tandis que le nouveau en trouve tous les jours une sur les bancs de la comédie française parmi la première noblesse du pays ; et jamais on n'entendit parler à Rome avec tant de respect de la majesté du peuple romain qu'on parle à Paris de la majesté de l'opéra.
Voilà ce que j'ai pu recueillir des discours d'autrui sur ce brillant spectacle : que je vous dise à présent ce que j'y ai vu moi-même.
Figurez-vous une gaine large d'une quinzaine de pieds et longue à proportion , cette gaine est le théntre. Aux deux côtés on place par intervalle des feuilles de paravent, sur lesquelles sout grossièrement peints les objets que la scène doit représenter. Le fond est uu grand rideau peint de m-me , et presque toujours percé ou déchiré, ce qui re résente des gouffres dans la terre ou des trous dans le eiel, selon la perspective. Cbaque personne qui passe derrière le théâtre et touche le rideau, proiluit en l'ébranlant une sorte de tremblement de terre assez plaisant à voir. Le ciel e.st représenté p;ir certaines guenilles bleuàt-es, suspendues à des hàt(»nsou à des cordes, comme Tetendage d'une blanchisseuse. Le soleil, car on l'y voit (juelquefois, est uu flambeau dans une lanterne. Les chars des dieux et de» déesses sont composés de quatre solives en cadrées et suspendues à une grosse corde en forme d'escarpolette, entre ces solives est une planche entravers sur laquelle le dieu s'assied, et sur le devant pend un morceau de grosse toile barbouillée, qui >ert de nuage à ce uiagniiiquc char. On voit v^rs le I>as do
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la machine rilluminatioa de deux oa trois cliandelles puantes et mal mouchées , qui, tandis que le personnage se démené et crie en branlant dans son escarpolette , l'enfument tout à son aise. Encens digue de la divinité.
Comme les chars sont la partie la plus considérable des machines de l'opéra, sur celle-là vous pouvez juger des autres. La mer agitée est composée de longues lanternes angulaires de toile ou de carton bleu , qu'on enfile à des broches parallèles , et qu'on fait tourner par des polissons. Le tonnerre est une lourde charrette qu'on promené sur le ceintre, et qui n'est pas le moins touchant instrument de cette agréable musique. Les éclairs se font avec des pincées de poix-résine qu'on projette sur un flambeau : la foudre est un pétard au bout d'une fusée.
Le théâtre est garni de petites trappes quarréei» qui , s'ouvrant au besoin , annoncent que les démons vont sortir de la cave. Quand ils doivent s'élever dans les airs, on leur substitue adroitement des démons de toile brune empaillée, ou quelquefois de vrais ramonneurs, qui branlent en l'air suspendus à des cordes, jusqu'à ce qu'ils se perdent majestueusement dans les guenilles dont j'ai parle. Mais ce qu'il y a de réellement tragique, c'est quand les cordes sont mal conduites ou viennent à rompre ; car alors les esprits infernaux et les dieux immortels tombent , s'estropient, se tuent quelquefois. Ajoutfz à-tout cela les monstres qui rendent certaines scènes fort patliétiqnes, tel» que des dragons, des lésard.s, des tortues, des crocodiles, de ^'ros crapaud» qui *c pr()mcnpnt d'un air menaçant sur le théâtre, et
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font vi)ir à l'opéra les teutatious de S. Antoine. Chacune de ces ligures est animée par un lourdaud de Savoyard qui n'a pas l'esprit de faire la bête.
Voilà, ma cousine, en quoi consiste à-peu-prè* l'auguste anpareil de l'opéra , autant que j'ai pu l'observer du jiarterre à l'aide de ma lorj^nette : car il ne faut pas vous imn^jiner que ces moyens soicni fort cachés et proiluisent un effet imposant; je n« rous dis en ceci que ce que j'ai appercu de moi même, et ce que peut appercevoir comme moi ton spcciateur non préoccupé. On assure pourtant qu'i y a tine pit)digieuàe quantité de machines employée a faire mouvoir tout cela; ou m'a offert plusieur fois de me les montrer; mais je n'ai jamais été eu rieux de voir comment on fait de petites choses ave de :;:;rands efforts.
Le nombre de gens occupts au service de l'opér^ est inconcevable. L'orchestre et les chœurs com posent ensemble près de cent personnes : il y a df multitudes de danseurs; tous les rôles soi:t double et triples (i) ; c'est-à-dire qu'il y a toujours un o deux acfeurs r.ubalteraes prêts à remplacer l'acten principal, et payés pour ne rien faire jusqu'à c qu'il lui plaise de ne rien faire à son tour; ce qt ne tarde jamais beaucoup ilarriver. Après quelque représentations , les premiers acteurs ,qui sont d'in portants personnages, n'honorent plus le public di
(i) Ou ne sait ce q<v^ c'est que les doubles en Italie. If l'ubl c ne les soulïri-oii pas; aussi le spectacle esta b. atîcoup nu illour marché ; il en coùteroit trop i)ou èifi' inal spn-i.
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leur présence ; ils aLandonnent la place à leurs suh^ stituts , rt aux substituts de leurs substituts. On reçoit toujours le même argent à la porte , mais on uc donne plus le même spectacle. Chacun prend sou' billet comme À une loterie, sans savoir quel lot il aura: et, quel qu'il soit, personne u'oseroit se plaindre; car, afin que vous le sachiez, les nobles membres de cette académie ne doivent aucun respect au public, c'est le public qui leur en doit.
Je ne vous parlerai point de cette musique; vous la connoissez. Mais ce dont vous ne sauriez avoir d'idée , ce sont les cris affreux, les longs muj]fissements dont retentit le théâtre durant la représentation. On voit les actrice», presque en convulsion, arracher avec violence ces glapisycments de leurs poumons, les poings fermés contre la poitrine, la tcte en arrière, le visage enilaiiimé, les vaisseaux gonflés, l'estomac pantelant : on ne sait lequel est le plus désagréablement affecté de l'oeil ou de l'oreille; leurs efforts font autant souffrir ceux qui les regardent, que leurs chants ceux qui 1< » écoutent ; et ce qu'il y a de plus inconcevable est que ces hurlements sont presque la seule chos« qu'applaudissent les spectateurs. A leurs battements de maitis on les prendroit ponr des sourds charmée de saisir par-ci par-là quoliiues sons perçants, et (jui veulent engager les acteurs à les redoubler. Pour moi, je suis persuadé qu'on applaudit les cris d'uno actrice à l'opéra comme les tours de force d'un batelrar à la foire: la sensation on est déplaisante et pénible, on souffre tandj.s qu'ils durent^ mais on e«t •! aise de les voir liivir «ans accident qu'un eu
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marque volontiers >a joie. Concevez que celte manière de chanter est employée pour exprimer ce que Qiiinaulta jamais dit de plus galant et de plus tendre. Imaginez les Muses, les Grâces, les Amours, Von u» même, s'exprimant avec cette délicatesse, et jugez de l'effet ! Pour les diables , passe encore ; cette musique a quelque chose d'infernal qui ne leur messled pas. Aussi les magies, les évocations, et toute-s les fêtes du sabbat, sont-elles toujours ce qu'on admire le plus à l'opéra français. •
A ces beaux sons , aussi justes qu'ils sont doux , se marient très di^^nement ceux de l'orchestre. Figurezvous un charivari dans fin d'instruments sans mélodie, un ronron traînant et perpétuel de basses; chose la plus lugubre, la plus assommante que j'aie entendue de ma vie, et que je n'ai jamais pu supporter une demi-heure sans gagner un violeui mal de tète. Tout cela forme une espèce de psalmodie à laquelle il n'y a pour l'ordinaire ni chant ni mesure. Mais quand par hasard il se trouve quelque air un peu sautillant, c'est un trépignement universel; vous entendez tout le parterre en mouvement suivre à grand'peine et à grand bruit un certain homme de l'orchestre (i). Charmés d,e sentir un moment cette cadence qu'ils sentent si peu , ils se tourmentent l'oreille , la voix , les bras, les ]sieds , et tout le corps , pour courir après la mesure ^2) toujours prête à
( ï) Le Bùclierou.
(2) Je trouve qu'où u'a pas mal comparé les air» légers t\e la musique française à la course d'une vache qui galoppe , ou d'uuf oi«; grasse qui veut voler.
leur échapper; au lieu que l' Allemand etl'Italien, qui en sont intimement affectés, la sentent et la suivent sans aucun effort, et n'ont jamais besoin de la battre. Du moins Regianino m'a-t-il souvent dit que ilans les opéra d'Italie , où elle est si sensible et si vive , on n'entend , on ne voit jamais dans l'orcbestre ni parmi les spectateurs le moindre mouvement qui la marrjue. Mais tout annonce en ce pays la dureté de l'organe musical ; les voix y sont rudes et sans douceur, les inflexions âpres et fortes, les son» forcés et traînants ; nulle cadence, nul accent mélodieux dans les airs du peuple : les instruments militaires, les fifres de l'infanterie , les trompettes de la cavalerie, tous les cors, tous les hautbois^, les chanteurs des rues, les violons de gningnetle, tout cela est d'un faux à choquer l'oreille la moins délic.atc. Tous les talents ne sont pas donnés aux ménir» Ijoinmes, et en général le Français paroît être de toii^ Jes peuples de l'Europe celui qui a le moins d'aptifude à la musique. Mylord Edouard prétend que le» Anglais en ont aussi peu ; mais la différence est que ceux-ci le savent et ne s'en soucient guère, au lieu que les l""rancais renonceroie.ntà mille justes droits, et passeroient condamnation sur tonte autre chose , plutôt que de convenir rju'ils ne sont pas les premiers musiciens du monde. Il y en a même qui regarderoient volontiers la musique à Paris comme une affaire d'état , peut-être, parceque c'en fut une à Sparte de couper deux cordes à la lyre de l'iniothée : à cela vous sente/- qu'on n'a rien À dire. Quoi qu'il on soit, l'opéra de Pari» pourroit être une fort belle institution politique, fju il n'eu plairoit p.15
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davantage awx gens de goût. Revenons à ma description.
Les ballets, dont il me reste à vous parler, sont la partie la plus brillante de cet opéra ; et considérés séparémeut, ils font un spectacle agréable, magnifique, et vraiment tbéâtral ; mais ils servent comme partie constitutive de la pièce, et c'est en cette qualité qu'il les faut considérer. Yous connoissez les opéra de Quinault; vous savez comment les divertissements y sont employés : c'est à -peu -prés de même, ou encore pis, cbez ses successeurs. Dans chaque acte l'action est ordinairement coupée au moment le plus intéressant par une fête qu'on donne aux acteurs assis, et qoe le parterre voit debout. Il arrive de là que les personnages de la pièce sontab solnment oubliés, ou bien que les .spectateurs re gardent les acîeurs qui regardent autre cbose, La manière damener ces fêtes est simple : si le prince est joveux , on prend part à sa joie , et l'on danse: • il est triste, on vent l'égayer, et Ton danse. J'ignore si c'est la mode à l;i cour de donner le ba^ aux rois quand ils sont de mauvaise humeur : ce qoi je sais par rapport à ceux-ci, c'est qu'on ne peu; trop admirer leur constance stoïque à voir de? gavottes ou écouter d( s chansons, tandis qu'on dé oide quelquefois derrière le théâtre de leur conronin on de leur sort. Mais il v a bien d'autres sujets d< danses; les plus graves actions de la vie se font «r dansant, les prêtres dansent, les soldats dansent les dieux dansent, les diables dansent ; on danse jus ques dans les enterrements, et toa^danse à propo-i de tout.
SECONDE PARTIE. lô^
La danse est donc le quatrième des beanx arts employés dans la constitution de la scène lyrique :. mais les trois autres concourent à l'imitation ; et celui-là qu'imite-t-il ? Rien. Il est donc hors d'œuvre quand il n'est employé que comme danse ; car que font des menuets , des rigaudons , des chaconnes , dans une tragédie .•• Je dis plus : il n'y seroit pas moins déplacé s'ils imitoient quelque chose, parceque, de tontes les unités il n'y en a point de plus indispensable que celle du langage; et un opéra ou l'action se passeroit moitié en chant , moitié en danse, seroit plus ridicule encore que celui où ion parleroit moitié français , moitié italien.
Non contents d'introduire la danse comme une partie essentielle de la scène lyrique, ils se soûl même efforcés d'en faire quelquefois le sujet principal, et ils ont des opéra appelés ballets qui remplissent si mal leur titre, que la danse n'y est pas moins déplacée qu« dans tous les autres. La plupart de CCS ballets forment autant de sujets séparés que d'actes,et ces sujets sont liés entre eux par de certaines relations niétaphysi(jues dont le spectateur ne se douteroit jamais si ra]Liteurn'avoit soin de l'en avertir dans un prologue. Les saisons, les'âges ,les sensle» éléments ; je tlemaude quel rapport ont tous ces titre.s à la danse, et ce qu'ils peuvent offrir en ce genre à l'imagination. Quelques uns même sont purement allégoriques , comme le carnaval et la folie ; et ce sont les plus insupportables de tous, parcequ'avec beaucoup d'esprit.el de finesse ils n'ont ni scntiiurnts, ni tableaux, ni situations , ni clialeur, i^i intérêt ni rien de tout ce qui peut donner pris*
à la musique, flatterie cœur, et nourrir l'illusion. Dans ces prétendus ballets l'action se passe toujours en chant, la danse interrompt toujours Taclion , ou ne s'y trouve que par occasion^ et n'imite rien. Tout ce qu'il arrire, c'est que ces ballets avant encore moins d'intérêt que les tragédies, cette interruption y est moins remarquée; s'ils étoient moins froids, on en serolt plus choqué : mais un défaut couvre l'autre, et l'art des auteurs pour empêcher que la danse ne lasse est de faire en sorte que la pièce ennuie.
Ceci me mené insensiblement à des recherche» sur la véritable constitution du drame lyrique, trop «'•tendues pour entrer dans celte lettre , et qui me jetteroient loin de mon sujet : j'en ai fait une petite dissertation à part que vous trouverez ci-jointe, et dont vous pourrez causer avec Regianiuo. Il me reste à vous dire snr l'opéra français que le plu» grand défaut que j'y crois remarquer est un faux goût de m;»gnincence , par lequel on a voulu mettre en représentation le merveilleux, qui, n'étant fait que pour être imaginé , est aussi bien placé dans un poème épi([ue que ridiculement sur un théâtre. .T'aurois eu peine à croire, si je ne l'avois vu , qu'il se trouvât des artistes assez imbécilles pour vouloir Imiter le char du .soleil, et des spectateurs assez enfants pour aller voir cette imitation. La Bruyère ne roncevoit pas comment un spectacle aussi superbe que l'opéra pouvoit l'ennuyer à si grands frais. .Te le conçois bien , moi , qui ne suis pas un La Bruyère ; et je soutiens que, pour tout homme qui n'e.st pas dépourvu du ;;jont des beaux arts, la musique fran-
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Ciiise, la danse et le merveilleux mêlés ensemble, feront toujours de l'opéra de Paris le plus ennuyeux spectacle qui puisse exister. Après tout, peut-être n'en faut-il pas aux Français de plus parfait, au moins quant à l'exécution; non qu'ils ne soient très en état de connoître la bonne , mais parcequ'en ceci le mal les amuse plus que le bien. Ils aiment mieux railler qu'applaudir ; le plaisir de la critique les dédommage de l'ennui du spectacle; et il leur est plus agréable de s'en moquer quand ils n'y sont plus , que de s'y plaire tandis qu'ils y sont.
vJui, oui, je le vois bien, l'heureuse Julie t'est toujours cbere. Ce même feu qui brilloit j^dis dans tes veux se fait sentir dans ta dernière lettre : j'y retrouve toute l'ardeur qui m'auime , et la mienne s'en irrite encore. Oui, mon ami, le sort a beaa nous sépai'er , pressons nos cœurs lun contre l'autre, conservons par la communication leur chaleur naturelle contre le froid de l absence et du désespoir, et({ue fout ce rjui devroit relâcher notre attachement ne serve qu'à le resserrer sans cesse.
Mais admire ma simplicité ; depuis que j'ai reçu cette lettre j'éprouve quelque chose des charmant» effets dont elle parle; et ce badinage ilu talisman, quoiqu'inventé par moi-même, ne laisse pas de me séduire et de me paroître une vérité. Cent fois leJMur, ({uaud je suis seule, un tressât illeuicut me
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saisît comme si je te sentois près de moi. Je m'imagine que tu tiens mon portrait, et je suis si folle que je crois sentir l'impression des caresses que tu lui fais et des baisers que tu lui donnes ; ma bouche croit les recevoir, mon tendre cœur croit les goûter. O douces illusions! ô chimères ! dernières ressources des malheureux ! ah ! s'il se peut , tenez-nous lieu de réalité ! Vous êtes quelque chose encore à ceux pour qui le bonheur n'est plus rien.
Quant à la manière dont je m'y suis prise pour avoir ce portrait, c'est bien un soin de l'amour j mais crois que s'il étoit vrai qu'il fit des miracles, ce n'est pas celui-là qu'il aurait choisi. Voici le mot de l'énigme. Nous eûmes il y a quelque temps ici un peintre en miniature venant d'Italie ; il avoit des lettres de mylord Edouard , qui peut-être en les lui donnant avoit en vue ce qui est arrivé. M. d'Orbe voulut profiter de cette occasion pour avoir le por* trait de ma cousine ; je voulus l'avoir aussi. Elle et ma merc voulurent avoir le mien, et à ma prière le peintre en fit secrètement une seconde copie. Ensuite, sans m'embarr.'isser de copie ni d'original , je choisis subtilement le plus ressemblant des trois pour te l'envoyer. C'est une fripponnerie dont je no me ftuis pas fait un gr,ind scrupule; car un peu de ressemblance de plus ou de moins n'importe guère à ma mère et à ma cousine; mais les hommages qn« tu rendrois à une autre figure que la mienne seroient une espèce d'infidtlile d'autant pins dangereuse fjue mou portrait scroit mieux que moi; et je ne veux point, ctiinnie que ce soit , que tu jirennes dn g<u:t pour des charmes que je uai pas. Au reste il n'a pa»
SECONDE PARTIE. i55
tlépendu de moi d'être iiu peu pliis soigneusement vèlue ; mais on ne m'a pas écoutée , et mon père luimême a voulu que le portrait demeurât tel qu'il est. Je te prie au moins de croire qu'excepté lacoëffure, cet ajustement n'a point été pris sur le mien , que le peintre a tout fait de sa grâce, et qu'il a orné ra« personne des ouvrages de son imagination.
JLl faut, chère Julie, que je te parle encore de tqn portrait; non plus dans ce premier enchantement auquel tu fus si sensible , mais au contraire avee 1« regret d'un homme abusé par un faux espoir, et que rien ne peut dédommager de ce qu'il a perdu. Ton portrait a delà grâce et de la beauté, même de la nenne; il est assez ressemblant , et peint par un habile.horaïue : mais pour en être content il faudroit ne te pas connoître.
La première chose que je lui reproche est de te ressembler et de n'être pas toi , d'avoir ta ligure et d'être insensible. Vainement le peintre a cru rendre exactement tes yeux, et les traits ; il n'a point rendu ce doux sentiment qui les vivifie, et sans lequel, tout charmants qu'ils. sont, ils ne scroient rien. C'est dans ton cœur, ma Julie, qu'est le fard de ton vidage, et celui-là ne s'imite point. Ceci tient, je l'avone, à l'insufli.sance de l'art ; mais c'est an moins la faute de l'arlistc de n'avoir pas été exact vn tout «'e qui dépeudoit de lui. Par exemple , il a placé la
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racine des cheveux trop loiu des tempe*, ce tjui donne au front un contour moins agréable, et moins de finesse an regard. lia oubl ié les rameaux de pourpre que font en cet endroit deux on trois petites veines sous la peau, à-peu-près comme dans ces fleurs d'iris que nous considérions un jour au jardin de Clarens. Le coloris des joues est trop près des yeux , et ne se fond pas délicieusement en couleur de rose vers le bas du visage comme sur le modèle ; on diroit que c'est du rouge artificiel plaqué comme le carmin des femmes de ce pays. Ce défaut n'est pas peu de chose , car il te rend l'oeil moins doux et l'air pins hardi.
Mais, dis-moi, qu'a-t-il fait de ces nichées d'amours qui se cachent aux deux coins de ta bouche, et que dans mes jours fortunés j'osois réchauffer quelquefois de la mienne? Il n"a point donne leur grâce à ces coins , il n'a point mis à cette bouche ce tour agréable et sérieux (jui change tout-à-coup à ton moindre sourire, et porte au cœur je ne sais quel enchantement inconnu, je ne sais quel soudain ravissement que rien ne peut exprimer. Il est vrai (jue ton portrait ne peut passer du sérieux an sourire. Ahl c'est précisément de quoi je me plains : pour pouvoir exprimer tous tes charmes, il iaudroit te peindre dans tous les instants de ta vie.
Passons au peintre d'avoir omis quelques. beautés ; mais en quoi il n'a pas fait moins de tort à ton visage, c'est d'avoir omis les défauts. Il n'a point fait cette tache presque imperceptible que tu as son» l'oeil droit, ni celle qui est au cou du côté gauche. 11 n'a point mis... 6 dieux! cet homme étoit-il de
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broiîKe?... il a oublié la petite cicatrice qui t'est restée sous la lèvre. Il t'a fait les cheveux et les sourcils de la même couleur, ce qui n'est pas : les sourcils sont plus châtains, et les cheveux plus cendrés :
Bionda testa , occhi azurri , e bruno ciglio (i).
Il a fait le bas du visage exactement ovale ; il n'a pas remarqué cette légère sinuosité qui séparant le menton des joues rend leur contour moins régulier et plus gracieux. Voilà les défauts les plus sensibles. [1 en a omis beaucoup d'autres , et je lui en sais fort mauvais gré ; car ce n'est pas seulement de tes beautés que je suis amoureux, mais de toi tout entière telle que tu es. Si tu ne veux pas que le pinceau te prête rien, moi je ne veux pas qu'il t'ôterien; et mon cœiir se soucie aussi peu des attraits que ta a'as pas, qu'il est jaloux de ce qui tient leur place.
Quanta l'ajustement, je lepasserai d'autant moin» :|ue, parée ou négligée, je t'ai toujours vue mise avec beaucoup plus de goût que tu ne l'es dans ton portrait. La coëffure est trop chargée : on me dira qu'il n'y a que des fleurs ; ch bien ! ces fleurs sont de trop. Te souviens-tu de ce bal où tu portois ton habit à la valaisane , et où ta cousine dit (jue je dausois ea philosophe? tu a'avois pour toute coëffure qu'une longue tresse de les cheveux roulée autour de ta tête et rattachée avec une aiguille d'or , à la manière des villageoises de Berne. Non, le soleil orne de
(l) lîloude clicvtluro , yeux bleus, et sourcils brims. Marini.
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tons ses rayons n'a pas l'éclat dont tu fraj)poii le»] yeux et les cœurs, et sûrement quiconque te vit c jour-là ne t'oubliera de sa rie. C'est ainsi , ma Julie que tu dois être coiffée ; c'est l'or de tes cbeA^eux q doit parer ton -visage, et non cette rose qui le cache et que ton teint flétrit. Dis à la cousine , car je reconnois ses soins et son choix, que ces iieurs dont elle a couvert et profané ta chevelure ne sont pas de meilleur goût que celles qu'elle recueille dans X Adone , et qu'on peut leur passer de suppléera la beauté, mais non de la cacher.
A l'égard du buste , il est singulier qu'un amant soit là-dessus plus .'■évert' qu'un père ; mais en effet je ne t'y trouve pas vêtue avec assez de soin. Le portrait de Julie doit être modeste comme elle. Amour! ces secrets n'appartiennent qu'à toi. Tu dis que le peintre a tout tiré de son imagination. Je le crois, je lecroisîAhîs'ileùtapperculenioindredecescharmes voilés, ses veux l'eussent déyoré, mais sa main n'eût point tenté de les peindre : pourquoi fauJ-il que son art téméraire ait tenté de les imaginer.'* Ce n'est pas seulement un défaut de bienséance , je soutiens que c'est encore un défaut de goût. Oui, ton vis«ge est trop chaste pour supporter le désordre de ton sein ; on voit que l'un de ces deux objets doit empèc brr l'autre de })aroître : il n'y a que le tlélire de lamour qui puisse Ici accorder; et quand sa main ardente ose dévoiler celui que la pudeur couvre, l'ivresse et le trouble de tes yeux dit alors que tu l'oublies , et non que tu l'exposes.
Voilà la critique qu'une attention continuelle m'a fait fi.ire de ton nortrai», J';ii conçu là-dessus le des-
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sein de leïéformer selon mes idées. Je les ai com- I luuniquées à un peintre habile; et, sur ce qu'il a 'I déjà fait, j'espère te voir bientôt plus semblable à toi-même. De peur de gâter le portrait nous essayons les changements sur une copie que je lui en ai fait faire , et il ne les transporte sur l'original que quand, nous sommes bien sûrs de leur effet. Quoique je dessine assez médiocrement , cet artiste ne peut se lasser d'admirer la subtilité de mes observations ; il ne comprend pas combien celui qui me les dicte est un maître plus savant que lui. Je lui parois aussi quelquefois fort bizarre : il dit que je suis le premier amant qui s'avise de cacher des objets qu'on n'expose jamais assez au gré des autres ; et quand je lui xéponds que c'est pour mieux te voir tout entière que je t'habille avec tant de soin, il me regarde comme un fou. Ah ! que ton portrait seroit bien plus touchant, si je pouvois inventer des moyens d'y montrer ton ame avec ton visage , et d'y peindre à la fois ta modestie et tes attraits! Je te jure, ma Julie, qu'ils gagneront beaucoup à cette réforme. On n'y voyoit que ceux qu'avoit supposés le peintre, et le spectateur ému les supposera tels qu'ils sont. Je ne sais quel enchantement secret règne dans ta personne ; mais tout ce qui la touche semble y participer; il ne faut qu'appercevoir un coin de ta robe pour adorer celle qui la porte. On sent , en regardant ton ajustement, que c'est par-tout le voile des grâces qui couvre la beauté; et le goùt de ta modeste parure ,srnil)le annoncer au oœur tous le» charmes qu'elle recelé. ^
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Julie, ô Julie ! ô toi qu'an temps j'osois appeler mienne, et dont je profane aujourd'hui le nom! la plume échappe à ma main tremblante; mes larmes inondent le papier; j'ai peine à former les premiers traits d'une letlro qu'il ne falloit jamais écrire; je ne puis ui me taire ni parler. Viens, honorable et chère image, viens épurer et raffermir un cœur avili par la honte et brisé par le repentir. Soutiens mou courage qui s'éteint ; donne à mes remords la force d'avouer le crime involontaire que ton absence m'a laissé commettre.
Que tu vas avoir de mépris pour un coupable 1 mais bien moins que je n'eu ai moi-même. Quelque abject que j'aille être à tes yeux, je le suis cent fois plus aux miens {)ropres ; car, en me voyant tel que je suis, ce qui m humilie le plus encore, c'est de te voir, de te sentir au fond de mon cœur, dans un lieu désormais si peu digne de toi, et de songer que le souvenir des plus vrais plaisirs de l'amour n'a pu garantir mes sens d'un piège sans appas, et d'un dû me Sans charmes.
Tel est l'excès de ma confusion, f|u'en recourant à ta clémence je crains même de souiller tes regardi sur ces lignes par l'aveu de mon forfait. Pardonne, «me pure et chaste , un récit que j'épargnerois à tJ modestie s'il n'étoit un moyen dexpier mes égarerieat?. Je suis iudignc de tes bontés, je le sais; je
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suis vil , bas , méprisable ; mais au moins je ne serai Tii faux ni trompeur, et j'aime mieux que tu m'ôtes Ion cœur et la vie que de t' abuser un seul moment. De peur d'être tenté de cbercber des excuses qui ne me rend ro lent que plus criminel , je me bornerai à te faire un détail exact de ce qui m'est arrivé. Il sera aussi sincère que mon regret ; c'est tout ce que je me permettra' de dire en ma faveur.
J'avois fait connoissance avec quelques officiers aux gardes et autres jeunes gens de nos compatriotes, auxquels je trouvols un mérite naturel, que j'avois regret de voir gâter par l'imitation de je ne sais quels faux airs qui ne sont pas faits pour eux. Ils se moquoient à leur tour de me voir conserver dans Paris la simplicité des antiques mœurs belvétiques. Ils prirent mes maximes et mes manières pour des leçons indirectes dont ils furent cboqués, et résolurent de me faire changer de ton à quelque prix que ce fût. Après plusieurs tentatives qui ne réussirent point , ils en firent une mieux concertée qui n'eut que trop de succès. Hier matin ils vinrent me proposer d'aller souper chez la femme d'un colonel, qu'ils me nommèrent, et qui, sur le bruit de ma sagesse, avoil, disoieut-ils, envie de faire connoissance avec moi. Assez sot pour donner dans ce persiflage, je leur représentai qu'il seroit mieux d'aller premièrement lui faire visite ; mais ils se moquèrent de mon scrupule , me disant que Li franchise suisse ne comportoit pas tant de façon , et fjue ces manières cérémonieuses ne serviroieut qu'à lui ilonnrr iii:iiivai.se opinion de moi, A niMif heures Uous nous ruudiiues donc clu-;^ la dame. Elle vint
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noas recevoir sur l'escalier, ce que je n'avois encore observé nulle part. En entrant je vis à des bras de cbeminée de vieilles bougies qu'on venoit d'allumer, et par-tout un certain air d'apprêt qui ne me plut point. La maîtresse de la maison me parut jolie , quoiqu'un peu passée ; d'antres femmes à-peuprès du même âge et d'une semblable figure étoient avec elle : leur parure , assez brillante , avoit plus d'éclat que de goût; mais j'ai déjà remarqué que c'est un point sur lequel on ne peut guère juger en ce pays de l'état d'une femme.
Les premiers compliments se passèrent à-peu-près comme par-tout; l'usage du monde apprend à Je» abréger ou à les tourner vers l'enjouement avant qu'ils ennuient. Il n'en fut pas tout-à-fait de même sitôt que la conversation devint générale et sérieuse, Je crus trouver à ces dames un air contraint et gêné . comme si ce ton ne leur eût pas été familier; et, pour la première fois depuis que j'étois à Paris , je vis des des femmes embarrassées à soutenir un entretien raisonnable. Pour trouver une matière aisée elles se jetèrent sur leurs affaires de famille; et comme je n'en connoissois pas une , chacune dit de la sienne ce qu'elle voulut. Jamais je n'avois tant oui parler de M. le colonel; ce qui m'étonnoit dans un pays où l'usage est d'appeler les gens par leurs noms plus que par leurs titr«*s , et où ceux qui ont celui-là eu portent ordinairement d'autres.
Cette fausse dignité fit bientôt place à des manières plus naturelles. On se mit à causer tout bas; et, reprenant sans y penser un ton de familiarité peu deceute, on cbnchotoit, on sourioit en me rcgar-
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dant, tandis que la dame de la maison me questionno'/t sur l'état de mon cœur d'un certain ton résolu qui n'étoit guère propre à le gagner. On servit; et la liberté de la table, qui semble confondre tous les états, mais qui met chacun à sa place sans qu'il y songe , acheva de m'app rendre en quel lieu j'étois. Il étoit trop tard pour m'en dédire. Tirant donc ma sûreté de ma répugnance, je consacrai cette soirée à ma fonction d'observateur, et résolus d'employer! connoître cet ordre de femmes la seule occasion qu«? j'en autois de ma vie. Je tirai peu de fruit de met remarques ; elles avoient si peu d'idée de leur état présent, si peu de prévoyance pour l'avenir, et, hors du jargon de leur métier, elles étoient si stupides à tous égaids, que le mépris effaça bientôt la pitié que j'avois d'abord d'elles. En parlant du plaisir même, je vis qu'elles étoient incapables d'en ressentir. Elles me parurent d'une violente avidité pour tout ce qui pouvoit tenter leur avarice : à cela près, je n'entendis sortir de leur bouche aucun mot qui partît du cœur. J'admirai comment d'honnêtes gens jiouvoient suj^porterune société si ilégoùlante. C'eût été leur imposer une peine cruelle, à mon avis , que de les condamner au genre de vie qu'ils choisissoient eux-mêmes.
Cependant le souper se prolongeoit et devcnoit l)ruyant. Au défaut de Trimour , le vin éclinulToil les convives. Les «liscours u'étoicnt pas Icndrcs, mais déshonnêres, vt les femmes tâchoieut d'exciter, par le désordre de leur ajustement, les «lesirs qui l'auroirnt dû causer. D'abord tout cela ne fît sur moi qu'nn effet contraire , et tous leur.-» efforts pour me
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séduire ne ser-voient qu'à me rebuter. Douce pudeur, disois-je en moi-même, suprême volupté de l'amour, que de charmes perd une femme au moment qu'elle rénonce à toi ! combien , si elles counoissoient ton empire, elles mettroient de soins à te conserver, sinon par honnêteté , du moins par coquetterie ! Mais on ne joue point la pudeur, il n'y a pas d'artifice plus ridicule que celui qui la veut imiter. Quelle différence , pensois-je encore , de la grossière impudence de ces créatures et de leurs équivoques licencieuses à ces regardstimides et passionnés, à ces propos pleins de modestie, de grâce, et de sentiment , dont... Je n'osois achever ; je rougissois de ces indignes comparaisons. . . Je me reprochois comme autant de crimes les charmants souvenirs qui me poursuivoient malgré moi... En quels lieux osoisje penser à celle...! Hélas ! ne pouvant écarter de mon coeur une trop chère image , je m'efforçois de la Toiler.
Le bruit , les propos que j'entendois , les objets qui frappoient mes yeux, m'échaufferent insensiblement : mes deux voisines ne cessoient de me faire des agaceries , qui furent enfin poussées trop loin pour me laisser de sang froid. Je sentis que ma tête s'erabarrassoit : j'avois toujours bu mon vin fort trempé , j'y mis plus d'eau encore , et enfin je m'avisai de la boire pure. Alors seulement je m'apperçusque cette eau prétendue étoit du vin blanc, et que j'avois été trompé tout le long du repas. Je ne fis point des plaintes qui ne m'auroient attiré que des railleries, je cessai de boire. Il n'étoit plos temps; le mal étoit fait. L'ivresse ne tarda pas à
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m'ôter le peu de connoissance qui me restoit. Je fus burpris en revenant à moi de me trouver dans un c ibinet reculé , entre les bras d'une de ces créatures, et j'eus au même instant le désespoir de me sentir iiussi coupable que je pouvois l'être. . .
J'ai fini ce récit affreux : qu'il ne souille plus tes regards ni ma mémoire. O toi dont j'attends mon i (i:;ement , j'implore ta rigueur, je la mérite. Quel q ae soit mon châtiment , il me sera moins cruel que le souvenir de mon crime.
JlLassurez-vous sur la crainte de m'avoir irritée; votre lettre m'a donné plus de douleur que de colère. Ce n'est pas moi , c'est vous que vous avez offensé par un désordre auquel le cœur n'eut point de part» Je n'en suis fjue plus atfli<(ée : j'aimerois mieux vous voir m'outrasrer que vous avilir , et le mal que vous vous faites est le seul que je ne puis vous pardonner,
A ne regarder que la faute dont vous rougissez, vous vous trouvez bien plus coupable que vous ne l'êtes , et je ne vois guère en cette occasion que da l'imprudence ^ vous reprocher : mais ceci vient de •plv' ' jin , et tient à une plus profonde racine , que vous n'appercevez pas, et qu'il iaut que l'amitié vous découvre.
Votre première erreur est d'avoir pris une mauvaise roule en entrant dans le monde : j>lu8 vous
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avancez, plus vous vous égarez; et je rois tn frémissant que vous êtes perdu si vous ne revenez sur vos pas. Vous vous laissez conduire insensiblement daus le piège que j'avois craint. Les grossières amorce» du vice ne pouvoient d'abord vous séduire ; mais la mauvaise compagnie a commencé par abuser votre raison pour corrompre votre vertu , et fait déjà sur vos mœurs le premier essai de ses maximes.
Quoique vous ne m'ayez rien dit en particulier des habitudes que vous vous êtes faites à Paris , il est aisé de juger de vos sociétés par vos lettres, et de ceux qui vous montrent les objets par votre manière de les voir. Je ne vous ai point caché combien j étois peu contente de vos relations : vous avez continué sur le niên)e ton, et mon déplaisir n'a fait qu'augmenter. En vérité l'on prendroif ces lettres pour les sarcasmes d'un petit -maître (i) plutôt que pour les relations d'un philosophe , et l'on a peine à les croire de la même main que celles que vous m'écriviez autrefois. Quoi! vous pensiez étudier les hommes dans les petites manières de quelques coteries de précieuses ou de gens désœuvrés ; et ce vernis extérieur et changeant, qui devoit à peine frapper vos veux , fait le fond de toutes vos remarques ! Etoit-ce la peine de recueillir avec tant de soin des usages et des bienséances qui n^ existeront plus dans
(i) Douce Julie, à combien de titres vous allez vous faire siffler! VAi quoi ! vous n'avez pas même le ton du jour. Vous ne savez pas qu'il y a des petites-mattresxeSp mais qu'il n'y a plus de petits-maîtres! lion dieu I qu9 •avez-TOus doue?
«îîx ans d'ici , tandis que les ressorts éternels du cœu v humain , le jeu secret et durable des passions , écliappcnt à vos recherches? Prenons votre lettre sur les femmes, qu'y trouverai-je qui puisse m'apprend re à les connoître ? Quelque description de leur parure, dont tout le monde est instruit; quelques observations malignes sur leur manière de se mettre et de se présenter , quelque idée du désordre d'un petit nombre, injustement généralisée : comme si tous les sentiments honnêtes étoient éteints à Paris, et que toutes les femmes y allassent en carrosse et aux premières loges! M'avez- vous rien dit qui m'instruise solidement de leurs goûts, de leurs maxijues , de leur vrai caractère ? et n'esl-il pas bien étran;:^e qu'en parlant des femmes d'un pavs un homme sage ait oublié ce qui regarde les soins domestiques et l'éducation des enfants (i)? La seule chose qui semble être de vous dans toute cette lettre , c'est le plaisir avec lequel vous louez leur bon naturel, et qui fait honneur au vôtre; encore n'avez -vous fait en cela que rendre justice au sexe en général : et dans quel pays dn nionde la <!ouceur et la commisération ne sontelles pas l'aimable partage des femmes?
Quelle différence de tableau si vous m 'eussiez peint ce que vous aviez vu plutôt que ce qu'on vous avdit dit, ou du moins que vous n'eussiez consulté que
(i) Kt pourquoi ne l'aiiroil-il ])as oublié? est-ce que tes soins les rcj^ardcnt ? I".Ji ! que dcvirudroieni !«■ monde et l'état? Auteurs illustres , brillants académiciens, que d('vieud»'i«>z-vous tt)us , si \vs fenuncs a'ioitnt quitter le gouvrrnrnunf de ]:\ litférafuri' et de» affaires , pour prendre celui de leur ménage?
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des gens scusés ! Faut-il que vous, qui avez tant pris de soins à conserver votre jugement , alliez le perdre comme de propos délibéré dans le commerce d'une jeunesse inconsidérée, qui ne cherche, dans la société des sa£i;es, qu'à les séduire, et non pas à les imiter! Vous regardez à de fausses convenances d'âge (jui ne vous vont point , et vous oubliez celles de lumières et de raison qui vous sont essentielles. Malgré tout votre emportement, vous êtes le plus facile des hommes ; et , malgré la maturité de votre esprit, vous vous laissez tellement conduire jiar ceux avec qui vous vivez , que vous ne sauriez fréquenter des gens de votre âge sans en descendre et redevenir enfant. Ainsi vous vous dégradez en pensant vous assortir, et c'est vous mettre au-dessous de vous-même que ne pas choisir des amis j)lus sages que vous.
Je ne vous reproche point d avoir été conduit sans le savoir dans une maison déshonnéte; mais je vous reproche d'y avoir été conduit par de jeunes officiers que vous ne deviez pas connoître , ou da moins auxquels vous ne deviez, pas laisser dirige: vos amuseineuts. Quant au projet de les ramener à vos principes, j'y trouve plus de zèle que de jiru-; dence ; si vous êtes trop sérieux pour être leur camarade , vous êtes trop jeune pour être leur Mentor , r t vous ne devez vous mêler de réformer autrui (|i;c quand vous n'aurez plus rien à faire en vous-mêiu'-.
Une seconde faute , plus grave encore et beaucoupl moins pardonnable, est d'avoir pu passer volontaN rcment la soirée dans un lieu si peu digne de vous. et de n'avoir pas fui dès le premier instant où vou.^1
ave/, connu dans quelle maison vudus étiez, Yos excuses là -dessus sont pitoyables. Il étoit trop tard pour s en dédire ! comme s'il y avoit quelque espèce de bienséance en de pareils lieux, ou que la bienséance dût jamais l'emporter sur la vertu, et qu'il fût jamais trop tard pour s'empêcber de mal faire! Quant à la sécurité que vous tiriez de votre répugnance , je n'en dirai rien, l'événement vous a montré combien elle étoit fondée. Parlez plus francbement à celle qui sait lire dans votre cœur ; c'est la bonté qui vous retint. Vous craignîtes qu'on ne se moquât de vous en sortant ; un moment de buée vous fit peur, et vous aimâtes mieux vous exposer aux remords qu'à la raillerie. Savez-vous bien quelle maxime vous suivîtes en cette occasion .'' celle qui la première introduit le vice dans une ame bien née, étouffe la voix de la conscience par la clameur publique , et réprime l'audace de bien faire par la crainte du blâme. Tel vaincrolt les tentations, qui succombe aux mauvais exemples ; tel rougit d'être modeste et devient effronté par bonté; et cette niauvaist bonté corrompt plus de cœurs bonnêtes que les mauvaises inclinations. Voilà sur-tout de q"oi vous avez à préserver le vôtre; car, quoi que vous fassiez, la craintf du ridifcule que vous méprisez vous domine pourtant malgré vous. Vous braveriez plutôt cent périls qu'une raillerie, et l'on no vit jnmai» tant de timidité jointe à une ame aussi iotrépide.
San» vous étaler contre ce défaut des préceptes de morale (jue vous savez mieux fpie moi, je nu? contenterai de vous proposrr uu moyen p.)ur von* en garantir, pins facile cl plus sûr peut-être que tous
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les raisonnements de la philosophie; c'est défaire - dans vbtre esprit une légère transposition de temps , et d'anticiper sur l'avenir de quelques minutes. Si, . dans ce malheureux souper, vous vous fussiez fortifie ^^ contre un instant de moquerie de la part des con- , vives par l'idée de l'état où votre ame alloit être si- | tôt que vous seriez dans la rue; si vous vous fussiez | représenté le contentement intérieur d échapper aux pie^^es du vice, l'avantage de prendre d ahord cet e| hahitude de vaincre oui en facilire le pouvoir, le plaisir que vous eAt donne la conscience de votre victoire , celui de me la décrire, celui que , en au-| ri rec; moi-m^-me , est-il croyable que tout celaj, ne l'eût' pas emporté sur une répugnance d un in| stant à laquelle vous n'eussiez jamais cède si vou. vous en aviez envisagé les suites ? Encore , qu est-c. nue cette répugnance qui met un pnx aux rai lerie de <^eas dont l'estime n'en peut avoir aucun? Infail lihfement cette réflexion vous eût sauve pour ui x.»oment de mauvaise honte , une honte beauco^ plus juste , plas durable, les regrets, le danger i et pour ne vous rien dissimuler , votre amie eut ve« quelque- larmes de moins. ^
^ Yous voulûtes, dites-vous, mettre à profit cett soirée pour votre fonction d'observateur. Quel soin^ quel emploi! que vos excuses me font rou -ir d vous! Ne s.rez-vous point aussi curieux d observe un jour les voUurs dans leurs cavernes, et de voo„mm.nt ils s'y prennent pour dévaliser les passant.l.uorez-vous qu'il v a des objets si odieux qu.xl n e p.s mr-me permis à l'homme d'honneur de les voi. Il que rindlgnatiou de lu vertu ne peut support.
le spectacle du vice ? Le sage observe le désordre public qu'il ne peut arrêter ; il Tobserve , et montre ' i sur son visage attristé la douleur qu'il lui cause , mais quant aux désordres particuliers , il s'y oppose , ou détourne les yeux de peur qu'ils ne s'autorisent de sa présence. D'ailleurs, étoit-il besoin de voir de pareilles sociétés pour juger de ce qui s'y passe et des discours qu'on y tient? Pour moi , sur leur seul objet plus que sur le peu que vous m'en avez dit, je devine aisément tout le reste; et l'idée des plaisirs qu'on y trouve me fait connoitre assez les gens qui les chercbent.
■ Je ne sais si votre commode philosophie adopte déjà les maximes qu'on dit établies dans les grandes , villes pour tolérer de semblables lieux; mais j'espère au moins que vous n'êtes pas de ceux qui se méprisent assez pour s'en permettre l'usage , sous prétexte de je ne sais quelle chimérique nécessité qui n'est connue que des gens de mauvaise vie : comme si les deux sexes étoient sur ce point de nature différente, et que dans l'absence ou le célibat il fallût à l'honnête homme des ressources dont l'honnête femme n'a pas besoin! Si cette erreur ne vous mené pas chez des prostituées, j'ai bien peur qu'elle ne continue à vous égarer vous-même. Ali ! 8i vous voulez être méprisable, soyez-le au moins sans prétexte, et n'ajoutez point le nieusongc à l.i crapule. Tons ce» prétendus besoins n'ont point leur source clans la nature, mais dans la volontaire dépravation des .sens. Les illusions même de l'amour se pnrilient dans un cœur chaste, et ne corroni|)«'nt c^u uucucurdéja corrompu: au couliaire, lu pureté
j:-a la nouvelle héloise.
*e soutient par elle-mrnie ; les désirs toujours réprimés s'accoutument à ne plus renaître, et les tentations ne se inultiplient que par l'hiibituile d'y succomber. L'amitié m'a fait surmonter deux fois ma répugnatioe à traiter un pareil sujet : celle-ci sera la dernière; car à quel titre espérerois-je obtenir de vous ce que vous aurez refusé à l'honnêteté, à l'amour, et à la raison?
Je reviens au point important par lequel j'ai commencé cette lettre. A vin^t-un ans vous m'écriviez du Yalais des descriptions graves et judicieuses; à vingt-cinq vous m'envoyez de Paris des colificliets de Itttres, où le sens et la raison sont par-tout sacrifiés à un certain tour plaisant , fort éloigné de votre caractère. Je ne sais comment vous avez fait ; mais depuis que vous vivez dans le séjour des talents les vôtres paroissent diminués; voua aviez gagné chez les paysans , et vous perdez parmi les beaux esprits. Ce n'est pas la faute du pays où vous vivez, mais des connoissances que vous y avez faites; car il n'y a rien qui demande tant de choix que le mélange de l'excellent et du pire. Si vous voulez étudier le monde, fréquentez les gens sensés qui le connoissent par une longue expérience et de paisibles observations , non de jeunes étourdis qui n'envoient que la superficie, et des ridicules qu'ils font eux-mêmes. Paris est plein de savants accoutumés à réfléchir, et à qui ce grand théâtre en offre tous les jours le sujet. Tous ne me ferez point croire que ces hommes graves et studieux vont courant comme vous de maison en maison, de coterie en coterie , pour amuser les .''ciumcs tl les jcuucs ijcus , et met ire
toute la philosophie en babil. Ils ont trop de dignité pour avilir ainsi leur état, prostituer leurs talents, et soutenir par leur exemple des mœurs qu'ils devroient corriger. Quand la plupart le feroient , sûrement plusieurs ne le font point, et c'est ceux-là que vous devez rechercher.
N'est-il pas singulier encore que vous donniez vous-même dans le défaut que vous reprochez aux modernes auteurs comiques, que Paris ne soit plein pour vous que de gens de condition ; que ceux de votre état soient les seuls dont vous ne parliez point? comme si les vains préjugés de la noblesse ne vous coùtoient pas assez cher pour les haïr, et que vous «russiez vous dégrader en fréquentant d'honnêtes bourgeois, qui sont peut-être l'ordre le plus respectable du pays où vous êtes! Vous avez beau vous excuser sur les connoissances de mylord Edouard ; avec celles-là vous eu eussiez bientôt lait d'autres dans nn ordre inférieur. Tant de gens veulent monter, qu'il est toujours aisé de descendre; et, de votre propre aveu, c'est le seul, moyen de connoitre les véritables mœurs d'un peuple que d'étudier sa vie privée dans les ctnts les plus nombreux; car s'arrêter aux gens qui représentent toujours, c'est ne voir que des comédiens.
Je vouilrois que votre curiosité allât plus loin encore. Pourquoi, dans une ville si riche, le bas peuple est-il si misérable, tandis que la miser* extrême est si rare parmi nous , où l'on ne voit point de millionnaire:' C.vlU' question, ce me scnilile, est bien digne de vos recherches; mais ce n'est pas cher, les gens avec rjul vous vivez que vous devez vous
attendre à la résoudre. C'est dans les appartements porcs qu'un écolier va prendre les airs du niond^; mais le sage en apprend les mystères dans la chaumière du pauvre. Cest là qu'on voit sensiblemeni les obscures manœuvres du vice, qu'il couvre dt paroles f;irdées an milieu d'un cercle: c'est là qu'oi s'instruit ]>ar quelles iniquités secrètes le paissan et le riche arrachent un reste de pain noir à l'op primé qu'ils feignent de plaindre en public. Ah! s j'en crois nos vieux militaires , que de choses vous apprendriez dans les greniers d'un cinquième étage qu'on ensevelit sous un profond secret dans les hô tels du faubourg Saint - Germain ! et que tant d* beaux parleurs se roieiit confus avec leurs feintesma 3:imes d'humanité, si tous les malheureux qu'ils on faits se présentoient pour les démentir!
Je sais qu'on n'aime pas le spectacle de la uiisen qu'on ne peut soulager, et que le riche même dé tourne les yeux du pauvre qu'il refuse de secourir mais ce n'est pas d'argent seulement qu'ont besoM les infortunés, et il n'y a que les paresseux de biei faire qui ne sachent faire du bien que la bourse à 1 main. Les consolations, les conseils, les soins, lei amis, la protection, sont autant de ressources qn la commisération vous laisse au défaut de richesses pour le soulagfment de liudigent. Souvent les opj primés ne le sont que parccqu ils manquent d'o gane pour faire entendre leurs plaintes. Il ne s'ag ([uelquefois que d'un mot qu'ils ne pi uvent dire d'une raison qu'ils ne savent point ex])Oser, de 1" porte d'un grand qu'ils ne peuvent franchir. L'ii trépide appi-.i de la vertu désintéressée suffit poiji
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lever une infinité d'obstacles, et l'éloquence d'un homme de bien peut effrayer la tyrannie au milieu de toute sa puissance.
Si TOUS voulez donc être bomme en effet, apprenez à redescendre. L'humanité coule comme une eau pure et salutaire, et xa. fertiliser les lieux bas ; elle cherche toujours le niveau;' elle laisse à sec ces Toches arides qui menacent la campagne , et ne donnent qu'une ombre nuisible ou des éclats pour écraser l-eurs voisins.
Voilà , mon ami , comment on tire parti du présent en s'instruisarwt pour l'avenir, et comiirent la bonté met d'avance à profit les leçons de la sagesse, afin que quand les lumières acquises nous rcsteroient inutiles , on n'ait pas pour cela perdu le temps employé à les acquérir. Qui doit'vivre parmi des gens en place ne sauroit prendre trop de préservatifs contre leurs maximes empoisonnées, et il n'y a que l'exercice continuel de la bienfaisance qui parant isse les meilleurs cœurs ilo la contagion des ambitieux. Essayez, croyez -moi, de ce nouveau genre d'études ; il est plus digne de vous que ceux fjue vous avez embrassés ; et comme l'rsprit s'étrécit à mesure que l'aine se corrompt , vous sentirez bientôt, au contraire, combien l'exercice des sublimes vertus élevé et nourrit le génie, combien lin tendre intérêt aux malbcurs d'aiflrui sert mieux il en trouver la source, et à nous éloigner ca tous sens de» vices qui les ont produits.
Je vous ilevois toute la franchise de l'amitié dans la situation critique oii vous me paroissez être, de "peur qu' un secouilpa» ver» le désordre ne vonsyplou-
geât enfin sans retour, avant que vous eussiez le temps de vous reconnoître. Maintenant je ne puis tous cacher, mon ami, combien votre prompte et sincère confession m'a toucliée ; car je sens combim vous a coûté la honte de cet aveu, et par conséquent combien celle de votre faute vous pesoit sur le cœur. Une erreur involontaire se pardonne et s'oublie aisément. Quant à l'avenir, retenez bien cette maxime dont je ne départirai point , Qui peut s'abuser deux fois en pareil cas ne s'est pas mèmeabusé la première. Adieu , mon ami : veille avec soin sur ta santé , je t'en conjure, et songe qu'il ne doit rester aucune trace d'un crime que j'ai pardonné.
P. S. Je viens de voir entre les mains de M. d'Orbe des copies de plusieurs de vos lettres à myl<5rd Edouard, qui m'obligent à rétracter une partie de mes censures sur les matières et le style de vos observations. Celles-ci traitent , j'en conviens , de sujets importants, et me paroissent pleines de réflexions graves et judicieuses. Mais, en revanche, il est clair que vous nous dédaignez beauooup, ma cousine et moi, ou que vous faites bien peu de cas de notre estime , en ne nous envoyant que des relations si propres à l'altérer, tandis que vous en faites pour votre ami de beaucoup meilleures^ C'est, ce me semble, assez mal honorer vos leçons, que de juger vos écoliercs indignes d'admirer vos talents ; et vous devriez '«indre , au moins par vanité, de nous croire capables devons entendre.
J'avoue que la j)olitique n'est guers du ressort des fcuiujcs ; c! mon cuclc ncus en a tant ennuyées^
que je comprends comment vous avez pu craindre d'en faire autant. Ce n'est pas non plus , à vous parler franchement, l'étude à laquelle je donnerois la préférence, son utilité est trop loin de moi pour me toucher beaucoup , et ses lumières sont trop sublimes pour frapper vivement mes yeux. Obligée d'aimer le gouvernement sous lequel le ciel m'a fait naître, je me soucie peu de savoir s'il en. est de meilleurs. De quoi me serviroit de les connoître, avec si peu de pouvoir pour les établir? et pourquoi contristerois-je mon ame à considérer de si grands maux où je ne peux rien , tant que j'en vois d'autres autour de moi qu'il m'est permis de soulager ? Mais je vous aime ; et l'intérêt que je ne prends pas aux sujets , je le prends à l'auteur qui les traite. Je recueille avec une tendre admiration toutes les preuves de votre génie ; et llere d'nn mérite si digne de mon cœur, je ne demande à l'amour qu'autant d'esprit qu'il m'en faut pour sentir le vôtre. Ne me refusez donc pas le plaisir de connoître et d'aimer tout ce que vous faites de bien. Voulez -vous me donner l'humiliation de croira que, si le ciel unissoit nos destinées, vous ne ju gériez pas votre compagne digne de penseï ave vous?
"XXVIII. DK JULIE.
JL ouT est perdu ! tout est découvert ' Je ne trouve \>lu» tes lettres dans le lieu où je les avois cachées.
Elles y cloient encore hier au soir. Elles nont pu être enlevées que d'aujourd'hui. Ma mère seule peut les avoir surprises. Si mou père les voit , c'est fait de ma vie ! Eh ! que serviroit qu'il ne les vît pas , s il faut renoncer...? Ah dieu! ma mère m'envoie appeler. Où fuir? Comment soutenir ses regards.' Que ne puis-je me cacher au sein de la terre !... Tout mon corps tremble, et je suis hors d'ttat de faire un pas... La honte, l'humiliation, les cuisants reproches... j'ai tout mérité; je supporterai tout. Mais la douleur, les larmes d'une mère éplorée.... ô mon cœur, quels déchirements !... Elle m'attend, je ne puis tarder davantage... Elle voudra savoir...! il faudra tout dire... Regianino sera congédié. Ne m'écris plus jusqu'à nouvel avis... Qui sait si jamais... Je pourrois... quoi! mentir!... mentir à ma mère !... Ah ! s'il faut nous sauver par le mensonge, adieu, nous sommes perdus !
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LETTRE PREMIERE
DE MADAME d'oRBE.
iiuE de maux vous causez à ceux qui vous aimeut ! Que de pleurs vous avez déjà fait couler dans une famille infortunée dont vous seul troublez le repos ! Craignez d'ajouter le deuil à nos larmes ; craignez que la mort d'une raere affligée nesoit le dernier effet du poison que vous versez dans le cœur de sa fille, et qu'un amour desordonné ne devienne enfin pour vous-même la source d'un remords éternel. L'amitié ma fait supporter vos erreurs tant qu'une ombre d'espoir pouvoit les nourrir ; mais comment tolérer nue vaine coustance que l'honneur et la raison condamnent , et (jui , ne pouvant plus causer que de» malheurs et des peines , ne mérite que le nom d'obslination ?
Vous savez de quelle manière le secret de vos feux, dérobé si long- t<iii|)s auK soupçons »Ie ma laate,1ui fnt dévoilé par vos hitres. Ouelquesen-
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si!)le que soit un tel coup à cette merc* leudrc et yertucuse , moins irritée contre vous fjue contre elleluème , elle ne s'en prend qu';'i .son aveugle négligence ;elle déplore s;i fatale illusion: sa plus cruelle peine est d'avoir pu trop estimer sa fille , et sa douleur est pour .lulie un châtiment cent fois pire que jj^ ses reproches. ^
L'accablement de cette pauvre cousine ne sauroit j s'imaginer. Il faut le voir pour le comprendre. Son cœur semble étouffé par l'affliction , tt l excès des sentiments qui l'oppressent lui donne un air de stupidité plus effrayante que des cris aigus. Elle se tient jour et nuit à genoux au che\et de sa mère , l'air morne , l'œil fixé en terre , gardant un profond silence, la servant avec plus d'attention et cie vivacité qne jamais , puis retombant à l'instant dans BU état d'anéantissement qui la feroit prendre pour une autre personne. Il est très clair qne c'est la maladie de la mère qui soutient les forces de la fille ; et si l'ardeur de la servir n'animoit son zèle , ses veux éteints, sa pâleur, son extrême abattement , me feroicnt craindre qu'ellen'eùt çrand besoin pour elle-même de tous les soins qu'elle lui rend. Ma tante s'en appercoit aussi ; et je vois, à l'infjuiétude avec laquelle elle me recommande en particulier la santé de sa fille , combien le cœur combat de part et d'autre contre la gène qu'elles s'imposent , et combien on doit vous haïr de troubler une union si charmante.
Cette contrainte augmente encore par le soin d« la dérober aux veux d'un père emporté auquel une mère tremblante pour les jours de sa fille veut ca-
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îher ee dangereux secret. On se fait une loi de parler en sa présence l'anciemie familiarité ; mais si la endresse maternelle prolite avec plaisir de ce préexte , une fille confuse n'ose livrer son cœur à de« laresses qu'elle croit feintes , et qui lui sont d'auant plus cruelles qu'elles lui seroient douces si lie osoit y compter. En recevant celles de son père , lie regarde sa mère d'un air si tendre et si humilié, u'on voit son cœur lui dire par ses yeux : Ali ! que le suis- je digne encore d'en recevoir autant de eus !
Madame d'Etange m'a prise plusieurs fois à part ; t j'ai connu facilement , à la douceur de ses réprioandes et au ton dont elle m'a parlé de vous , que nlie a fait de grands efforts pour calmer envers lous sa trop juste indignation, et qu'elle n'a rien pargné pour nous justifier l'un et l'autre à ses déens. Vos lettres mêmes portent , avec le caractère .'un amour excessif, une sorte d'excuse qui ne lui pas échappé; elle vous reproche moins l'abus de a couiiance qu'à elle-même sa simplicité à vous accorder. Elle vous estime assez pour croire qu'aunn autre homme à votre place n'eût mieux résisté ue vous; elle s'en prend de -vos fautes à la vertu lêmc. Elle conçoit maintenant, dit-elle, ce qut Vst qu'une probité trop vantée, qui n'empêche oint un honnête homme amoareux de corrompre, il peut, une iîUe sage, et de déshonorer sans :rupule toute une famille ])Our satisfaire un molent de fureur. Mais que sert de revenir sur lo pasî? Il s'agit de cacher sous un voile éternel cet dieux mystère, d'en effacer, s'il se peut, jusqu'au
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moindre vestige, et de seconder la bonté du ciel ({■ui n'en a point laissé de témoignage sensible. Le secret est concentré entre six personnes sûres. Le repos de tont ce que vous avez aimé , les jours d'une niere au déscsj)oir,Vhonnenr d'une maison respectable, votre propre vertu , tout dpend de vous encore; tont vous prescrit votre devoir : vous pouvez réparer le niai que vous avez fait ; vous pouvez vous rendre digne de Julie, et justifier sa faute en renonçant à elle ; et si votre cœur ne m'a point trompé , il n'v a plus que la grandeur d'un tel sacrifice fjni puisse répondre à celle de l'amour qui l'exige, l'ondée sur l'estime que j'eus toujours pour vos sen^i» ments , et sur ce que la plus tendre union qui fut jamais lui doit ajouter de force, j'ai promis en votre nom tout ce que vous devez tenir : osez me démentis si j'ai trop présumé de vous , on soyez aujourd'bu ce que vous devez être. 11 faut immoler voire mai tresse ou votre amour l'un à l'autre , et vous mon trcr le plus lâche ou le plus vertueux des hommes Cette mère infortunée a voulu vous écrire ; ell< avoit même commencé. G dieu ! que de coups d' poignard vous eussent portés ses plaintes ameres Que ses touchants reproches vous eussent déchir le coeur ! Que ses humbles prières vous eussent pé nétré de honte! J'ai mis en pièces cette lettre acca blante que vous n'eussiez jamais supportée : je n'î pu souffrir ce comble d'horreur de voir une niei humiliée devant le séducteur de sa fille: vous êt< digue an moins qu'on u'emjdoie pas avec vou» é l areils moyens, f^ils pour fléchi/^* des monslrta
fil
lie
(Ol
TROISIEME PARTIE. i
et pour faire mourir de douleur un homme sensible.
Si c'étoit ici le premier effort que l'amour vous eût demandé, je pourrois douter du succès et bal.incer sur l'estime qui vous est due ; mais le sacrifiée que vous avez fait à l'honneur de Julie en quittant ce pays m'est garant de celui que vous allea faire à son repos en rompant un commerce inutile. Les premiers actes de vertu sont toujours les plus pénibles, et vous ne perdrez point le prix, d'un effort qui vous a tant coûté , en vous obstinant à soutenir une vaine correspondance dont les risques sont terribles pour votre amante, les dédommagement» nuls pour tous les deux , et qui ne fait que prolon-. ger sans fruit les tourments de l'un et de- l'autre. IV'en doutez plus , cette Julie qui vous fut si chère ne doit rien être à celui qu'elle a tant aimé : vous vous dissimulez en vain vos malheurs ; vous la perdîtes au moment que vous vous séparâtes d'elle, ou plutôt le ciel vous Tavoit ôtée même avant qu'elle se donnât à vous ; car son père la promit dès son retour, et vous savez trop qne la parole de cet homme inflexible est irrévocable. De quelque manière que vous vous comportiez , l'invincible sort «'oppose à vos Tceux, et vous ne la posséderez jamais. L'unique choix qui vous reste à faire est de la 2)récipit«'r d.ins un ;ibyme de malheurs et d'opprobres, ou d'honorer en elle ce que vous avez adoré , et de lui rendre, an lieu du bonheur perdu , la sagesse, la paix, la sûreté du moins dout vos fatales liaisous la privent.
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Que \'oas seriez attriste , que vous vous consu mcriez en regrets, >i vous j)Ouvie7, contempler l'état actuel de cette maLheareuse amie, et ravilissement ^ où la réduisent le remords et la honte! Que son lustre est terni ! que ses t^races sont languissantes . que tons ses sentiments si clinrmants et si doux .se fondent tristement dans le seul qui les absorbe ! L'a mitié même en est attiédie ; à peine partage-t-ell< encore le plaisir que je goûte à la voir ; et sou curui malade ne sait plus rien sentir que l'amour et 1; douleur. Hélas ! qu'est derenu ce caractère airaan et sensible , ce goût si pur des choses honnêtes , ce intérê ( si tendre aux peines et aux plaisirs d'autrui Elle est encore, je l'avoue, douce, généreuse, corn pati.ssante;raimal)lehabitudcdebien faire ne sauroi s'eflacer en elle ; mais ce n'est plus rju'une habitud< . aveusle un ffoùt sans réilexion. Elle fait tontes le ^ mêmes choses, mais elle ne les fait plus avec 1 même zèle ; ces sentiments sublimes se sont afloi blis, celte flamme divine s'est amortie, cet aug' n'est plus qu'une femme oindinaire. Ah ! quelle ami ▼ons avez ôtée à la vertu !
Il^'
II. DE l'aman r UE JCLIE À MADAME d'ÉTANGE
L ÉiïtTRÉ d'une douleur qui doit durer autan ♦jue moi, je me jette à vos pieds, madame, noi pour vous marquer un repentir qui ne dépend pajjr de mon cœur, mais pour rxpirr un crime iuvolon ' taire en renonçant à tout ce qui pouvoit faire 1
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louceur de ma vie. Comme jamais sentiments hu- Tiains n'approchèrent de ceux que m'inspira votre
ilorable fille , il n'y eut jamais de sacrifice égal à lelui que je viens faire à la plus respectable des iieres : mais Julie m'a trop appris comment il faut mmoler le bonheur au devoir; elle m'en a trop ;ourageusement donné l'exemple, pour qu'au moins me fois je ne sache pa« l'imiter. Si mon sang sufîsoit pour guérir vos peines, je le verserois en sience et me plaindrois de ne vous donner qu'une si oible preuve de mon r.ele : mais briser le plus doux , e plus pur, le plus sacré lien qui jcraais ait uni leux coeurs, ah ! c'est un effort que l'univers entier le m'eut pas fait faire, et qu'il n'àppartenoit qu'à TOUS d'obtenir.
Oui, je promets de vivre loin d'elle aussi longemps que vous l'exigerez,; je m'abstiendrai de la roir et de lui écrire, j'en jure par vos jours préieux, si nécessaires à la conservation des siens. Je ne sotimets, non sans effroi , mais sans murmure ,
tout ce que vous daignerez ordonner d'elle et de noi. Je dirai beaucoup plus encore ; son bonheur )eut me consoler de «la misère , et je mourrai conent --i vous lui donnez un époux digne d'elle. Ah ! piOn le trouve , et (ju'il m'ose dire , Je saurai mieux 'aimer que toi ! Madame, il aura vainement tout ;e qui me manque ; s'il n a mon ctuur il n'aura rien )Our Julie: n>ais je n'ai que ce cœur honnête cl endre. Hélas! je n'ai rien non pins. L'amonr qui approclje fdiit n'élevé point la personne; il n'élevé juc les .s'iit iiiienta. Ah ! si j'eusse ose- n'écouter que c» miens 2)rMir vous, combien de f<"»is, en von»
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parlant ma bouche eût prononcé le doux noiu tl niere !
Daignez vous confier à des serments qui ne scroi point vains , et à un homme qui n'est point tron peur. Si je pus un jour abuser de votre estime, ] ju'abnsai le premier moi-même. Mon cœur sai expérience ne connut le danijer que quand il n'cto plus temps de fuir, et je n'avois point encore appi de votre fille cet art cruel de vaincre l'amour p; lui-même, qu'elle m'a depuis si bien enseij,'né. Rai nissez vos craintes, je vous en conjure. Y a-tquelqu'un au monde à qui son repos, sa felicit' son honneur . soient plus chers qu'à moi ••* Non , n parole et mon cœnr vous sont parants de l'enpag ment que je prends an nom de mon illustre ai comme au mien. xSulle indiscrétion ne sera cor mise, sovez-en sûre ; et je rendrai le dernier soi pir sans qu'on sache quelle douleur termina Hi| jours. Calmez donc celle qui vous consume , et do( la mienne s'aigrit encore ; essuvez des pleurs q • m'arrachent lame ; rétablissez votre santé; rend à la plus tendre fille qui fut jamais le bonheur a quel elle a renoncé pour vous ; sovez vousrmèr heureuse par elle ; vivez, enfin , pour lui faire aim la vie. Ah ! malgré les erreurs de l'amour, être nir de Julie est encore un sort assez beau pour se fë tilcr de vivre.
m. DE l'amant de JULIE À MADAME d'oRBE ,
En lui envoyant la lettre précédente.
X ENEz, cruelle, voilà ma réponse. Ea la lisaat , fondez- en. larmes si vous connoissez mon cœui-, et si le vôtre est sensible encore; mais sur-lont ne m'accablez plus de cette estime impitoyable que vous me vendez si cher , et dont vous faites le tourment de ma vie.
Votre main barbare a donc osé les rompre ces doux noeuds formés sous vos yeux presque dès l'enfance, et que votre amitié sembloit partager avec tant de plaisir! Je r.uis donc aussi malheureux que vous le voulez et que je puis l'être ! Ah ! connoissezvous tout le mal que vous faites? Sentez-vous bien quv vous m'arrache/, l'ame , que ce que vous ra'ôtez est sans dédommagement, et qu'il vaut mieux cent fois mourir que ne j)lus vivre l'un pour l'antre.'* Que me parlez-vous du bonheur de Julie ? En peutil être sans le contentement du cœur? Que me parlezvous du dan;;er de sa mère.'' Ah ! qu'est-ce que la vie d'une mère, la mienne, la vôtre, la sienne même, qu'est-ce que l'existence du monde entier auprès du sentiment délicieux qui nous unissoit.»' Insensée et farouche vertu .' j'obéis à ta voix sans jnérite; je t'abhorre en faisant tout pour toi. Que M»iit tes vaincs consolutioiis contre les vives doii- Ijurs (!(• r.im. ;' Va, triste idole des iiialluni cii-v,
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tu ne fais qu'augmenter leur misère en leur ôtant les ressources que la fortune leur laisse. J'obéirai pourtant; oui, cruelle, j'obéirai: je deviendrai, s'il se peut, insensible et féroce comme vous. J'oublierai tout ce qui me fut cber au monde. Je ne veux plus entendre prononcer le nom de Julie ni le vôtre. Je neveux plus m'en rappeler l'insupportable souvenir. TJn dépit, une rage inflexible m'aigrit contre tant de revers. Une dure opiniâtreté me tiendra lieu de courage : il m'en a trop coûté d'être sensible; il vaut mieux renoncer à l'ilumanité.
IV. DE MADAME d'oRBE 1 l'xMJLKT DE JUI.IE
V ous m'avez écrit une lettre désolante; mais il v a tant d'amour et de vertu dans votre conduite, qu'elle efface l'amertume de vos plaintes : vous éte.s trop généreux pour qu'on ait le coijra;;e de vous quereller. Quelque emportement qu'on laisse paroi» trc , qnnnd on sait ainsi .s'immoler à ce qu'on aime, on mérite plus de louange* que de reproches; et, malgré vos injures, vous ne me fûtes jamais si cher f|UP depuis que je connois si bien tout ce que vous valez.
Rendez grâce à cette verta que vous croyez haïr, et qui fait plus pour vous que votre amour même. Il n'y a pas jusqu'à ma tante que vous n'ayez séduite par un sacrifice dont elle sen«^ tout le prix. Elle n** pu lire votif lettre s^ius attendrissement ; elle a
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même eu la foiblesse de la laisser voir à sa fille; et l'effort qu'a fait la pauvre Julie pour contenir à cette lecture ses soupirs et ses pleurs l'a fait tomber évanouie.
Cette tendre mère , que vos lettres avoient déjà puissamment émue , commence à connoltre , par tout ce qu'elle voit, combien vos deux cœurs sont liors de la rej^le commune, et combien votre amour porte un caractère naturel de sympathie, que le temps ni les efforts buinains ne sauroient effacer. Elle qui a si grand be^oin de consolation, consoleroit volontiers sa fille , si la bienséance ne la retenoit ; et je la vois trop près d'en devenir la confidente pour qu'elle ne me pardonne pas de l'avoir été. Elles échappa hier jusqu'à dire en sa présence, nn peu indiscrètement (i) peut-être, Ab ! s'il ne
dépendoit que de moi Quoiqu'elle se retînt et
n'achevât pas, je vis, au baiser ardent que .lulie imprimolt sur sa main , qu'elle ne l'avoit que trop enteqdue. Je sais même qu'elle a voulu plusieurs fois parler à- sou inflexible époux; mais , soit danger d'exposer sa fille aux fureurs d'un père irrité, soit crainte pour elle-même, sa timidité l'a toujours reteuTie ; et son affoiblissement , ses maux , augmentent si sensiblement, que j'ai peur delà voir hors d'état d'exécuter sa résolution avant qu'elle l'ait tien formée.
Quoi qu'il en soit, malgré les fautes dont vous î'tes cause, cette bonuéteté de cœur qui se fait sen-
fi) ('lairr, rlrs-vous ici moins indiscrète? csl-ce la âcruicrc fois que vous le serez?
tir dans votre amour niuluel lui a donné une telle opinion de vous, qu'elle se fie à la parole de tous deux sur l'interruption de votre correspondance , efc qu'elle n'a pris aucune précaution pour veiller de plus près sur sa Mlle. Effectivement, si Julie ne répondoit pas à sa confiance , elle ne seroit plus digne de ses soins, et il faudroit vous étouffer l'un et l'autre si vous étiez capables de tromper encore la meilleure des mères, et d'abuser de l'estime qu'elle a pour vous.
Je ne cherche point à rallumer dans votre cœur une espérance que je n'ai pas moi-même ; mais je veux vous montrer, comme il est vrai, que le parti le plus honnêle est aussi le plus sage, et que s'il peut rester quelque ressource a votre amour, ellt est dans le sacrifice que l'honneur et la raison von; impcseni. Mère, parents ,amis, tout est m.iintenani pour vous, hors un père, qu'on gaprnera par cetti voie, ou que rien ne s.iuroitnra£:^ner. Quelque impré cation qu'ait pu vous dicter un moment de déses jioir, vous nous avez prouvé cent fois qu'il n'est poin de route plus sûre pour aller au bonheur que cell< de la vertu. Si l'on y jiarvient, il est plus pur, plu; solide et plus doux par elle ; si on le manque , e'l« seule peut en dédommager. Reprenez donc cour;i;^c .soyez homme, et soyez encore vous-même. Si j 'a bien connu votre cœur, la manière la plus cruell» pour vous de perdre Julie seroit d'être indigne d< l'obtenir.
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T , DE J U L I r. À s O X AMANT.
JLj r. T. E n'est plus. Mes yeux ont vu fermer les siens pour jamais ; ma bouche a reçu son dernier soupir ; mon non\ fut le dcruier mot qu'elle prononça; son dernier regard, fut tourné sur moi. Non , ce n'étoit pas la vie qu elle sembloit <juitter, j'avois trop peu su la lui rendre cLere; c'ctoit à moi seule qu'elle s'arrachoit. Elle me voyoit sans qui de et sans espérance, accablée de mes u.dlheurs et de mes fautes : mourir ne fut rien pour « lie, et son cœur n'a gcmi que d'abandonner sa fille dans cet état. Elle n'eut que trop de raison. Qu'avoit-elle à regretter sur la terre? Qu'est-ce qui pouvo't ici-bas valoir à ses yeux le prix immortel de sa patience et de ses vertuë qui l'altendoit dans le ciel .■* Que lui restoit-il à faire au monde sinon d'y pleurer mon opprobre.' Ame pure et chaste , digne épouse, et mère incomparaTîle, tu vis maintenant au séjour de la gloire et de la félicité ; tu vis î et moi , livrée au repentir et au désespoir, privée à jamais de tes soins, de tes conseils, de les douces caresses, je suis morte au bonheur, à la paix, à l'innocence : je ne sens plus que ta perte; je ne vois plus (|ne ma honte; ma vie n'est plus que peine et douleur. Ma mère, ma tendre raere , hélas! je suis bien plus morte que toi !
Mon dieu ! quel transport égare une infortunée et lui fait oublier ses résolutions.^ Où viens-je verser mes pleurs et pousser mes gémissements.'' C'est le
cruel qui les a causés que j'en' rends le dépositaire ! C'est avec celui qui fait les malheurs de ma vie que j'ose les déplorer! Oui, oui, barbare, partagez les tourments que vous me faites souffrir. Vous par qui je plonpeai le couteau dans le sein maternel, gémissez des maux qui me viennent devons, et sentez avec moi l'horreur d'un parricide qui fut votre ouvrar;e. A quels yeux oserois-je paroître aussi méprisable que je le suis? Devant qui m'avilirois-je au gré de mes remords? Quel autre que le complice de mon crime pourroit assez les ronnoître? C'est mon plus insupportable supplice de n'être accus< e que par mon cœur , et de voir attribuer an bon naturel les larmes impures qu'un cuisant repentir m'arrache. Je vis, je vis en frémissant la douleur empoisonner, hâter les derniers jours de ma triste mère. En va-in sa pitié pour moi l'empêcha d'en convenir; euvain elle affectoit d'attribuer leprogrrs de son mal à la cause qui l'avoit produit, en vaia ma cousine gagnée a tenu le même langage : rien n'a pu tromper mon cœur déchiré de regret; et, pour mon tourment éternel, je garderai jusqu'au tombeau l'affreuse idée d'avoir abrégé la vi-3 de celle à qui je la dois.
O vous que le ciel suscita dans sa colère pour me rendre malheureuse et coupable , pour la dernière fois recevez dans votre sein des larmes dont vous êtes l'auteur. Je ne viens plus, comme autrefois, partager avec vous des peines qui dévoient nous être communes. Ce sont les soupirs d'un dernier adieu qui s'échappent jnalgré moi. C'en est fqit; l'empire de l'amour est éleint dans une ame livrée ou seul
TROISIEME PARTIE. i
esespoir. Je consacre le reste de mes jours à pleur la meilleure des mères ; j e saurai lui sacrifier des intiments qui lui ont coûté la vie; je serois trop eureuse qu'il m'en coûtât assez de les vaincre , pour cpier tout ce qu'ils lui ont fait souffrir. Ah ! si son ;prit immortel pénètre au fond de mon cœur, il it bien que la victime que je lui sacrifie n'est pas »ut-à-fait indigne d'elle. Partagez un effort que ous m'avez rendu nécessaire. S'il vous reste quelae respect pour la mémoire d'un nœud si cher et funeste, c'est par lui que je vous conjure de me lira jamais, de ne plus m'écrire, de ne plus aigrir es remords, de me laisser oublier, s'il se peut, ; que nous fûmes l'un à l'autre. Que mes yeux ne DUS voient pfus; que je n'entende plus prononcer Dtre nom ; que votre souvenir ne vienne plus agiter on cœur, .l'ose parler encore au nom d'un amour ui ne doit plus être; à tant de sujets de douleur 'ajoutez pas celui de voir son dernier vœu méprisé, dieu doue pour la dernière fois , unique et cher... .h! fille insensée !... Adieu pour jamais.
TI. DE l'amant de JULIE À MADAME d'oRBE.
^NFiN le voile est déchiré; cette longue illusion est évanouie; cet espoir si doux s'est éteint : il ne le reste pour aliment d'une flamme éternelle qu'un )uvenir amer et déli.'ieux qui soutient ma vie et ourrit mes tourments du vain sentiment d'un bonenr qui n'est plus,
NOLV. IIÉLOÏSK. 2. 17
Est-il Jonc vrai que j'ai fjoùté la félicitt- suprême Suis-je bien le même être qui iut heureux ua jour Qui peut sentir ce que je souffre n'est-il pas né pon toujours souffrir? Qui put jouir des biens que j'j perdus peul-il les perdre et vivre encore ;' et d« sentiments si contraires peuvent-ils çeruier dans u même ca^ur?. Tours de plaisir et de gloire, non , voc n'étiez pas d'un mortel ; vous étiez trop beaux pot devoir être périssables. Une douce extase absorbo toute votre durée, et la rassembloit en nn poii comme celle de l'éternité. Il n'y avoit j our moi i passé ni avenir, et je goùtois à- la fois les délie de mille siècles. Hélas ! vous avez disparu comme u éclair. Cette éternité de bonbeur ne fut qu'un ii stant de ma vie. Le temps a repris sa lenteur dai les moments de mon désespoir, et l'ennui mesu par longues années le reste infortuné de mes jour
Pour achever de me les rendre insupportable plus les afflictions m'accablent , plus tout ce q m'étoit cher semble se détacher de moi. Madani il se peut que vous m'aimiez encore; mais d'auti soins vous appellent , d'autres devoirs vous occ peut. Mes plaintes que vous écoutiez avec iutéi sont maiti^tenant indiscrètes. Julie , Julie elle-mêi se décourage et m'abandonne. Les tristes remor ont chassé l'amour. Tout est changé pour moi; mi cceur seul est toujours le même, et mon sort exi < plus affreux.
Mais (ju'imporle ce que je suis et ce que je d( être.'* Julie souffre, est-il temps de songer à mo Ah ! ce sont ses peines qui rendent les miennes pi ameres. Oui , jaiiueroi» mieux qu'elle ct-isàl
TROISIEME PARTIE
"aimer et qu'elle fut heureuse... Cesser de m'aier !... respere-t-ellc?...Jamais, jamais. Elle a beau (; défendre de la voir et de lui écrire. Ce n'est pas tourment qu'elle s'ôte, hélas! c'est le consola- ■ur. La perte d'une tendre mère la doit-elle priver 'un plus tendre ami ? croit-elle soulager ses maux a les multipliant ? O amour ! est-ce à tes dépens qu'on eut venger la nature ?
Non, non; c'est en vain qu'elle prétend m'^oulier. Son tendre cœur pourra-t-il se séparer du lieu ? Ne le retiens-je pas en dépit d'elle ? Oublieon des sentiments tels que nous les avons éproués ? et peut-on s'en souvenir sans les éprouver iicore ? L'amour vainqueur fît le malheur île sa ie ; l'amour vaincu ne la rendra que plus à plainre. Elle passera ses jours dans la douleur, lour- .lentée à la fois de vains regrets et de vains deirs , sans pouvoir jamais contenter ni l'amour ni 1 vertu.
Ne croyez pas pourtant qu'en plaignant ses ereurs fe me dispense de les respecter. Après tant de acriflces , il est trop tard pour apprendre à désoléir. Puisqu'elle commande, il suffit; elle n'enendra plus parler de moi. Juge/, si mon sort est ffreux. Mon plus grand désespoir n'est pas de reloncer à elle. Ah! c'est dans son cœur que sont mes iouleurs les plus vives, et je suis plus mialheurcux le sou infortune que de la mienne. Vous <|u'«lle lime plus que toute chose, et qui seule, après moi , a savez- dignement aimer, Claire, aimable Claire, rous êtes l'unique bien qui lui reste. Il est asser précieux pour lui rendre supportable la perte d«
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tous les autres. D<'dommagez-la des cousolations qc lui sont ùtées, et de celles qu'elle refuse; qu'une saiut amitié supplée à la fois auprès d'elle à la tendress d'une mère, à celle d'un amant, anx charmes d tous les sentiments qui dévoient la rendre heureus» Qu'elle le soit, s'il est possible, à quelque prix qn ce puisse être. Qu'elle recouvre la paix et le repc dont je lai privée; je sentirai moins les tourmeni qu'elle m'a laissés. Puisque je ne suis plus rien mes propres \enx, puisque c'est mon sort de pa. scr ma vie à mourir pour elle ; qu'elle me regarc comme n'étant plus , j'y consens si cette idée la ren plus tranquille. Puisse-t-elle retrouver près de voi ses premières vertus , son premier bonheur ! Puisï t-elle être encore par vos soins tout ce qu'elle ei été sans moi !
Hélas 1 elle étoit fille , et n'a plus de mère ! Toi la perte qui ne se répare point, et dont on ne : console jamais quand on a pu se la reprocher, conscience agitée lui redemande cette mère tendi et chérie , et dans une douleur si cruelle l'horrib remords se joint à son affliction. O Julie! ce sent ment affreux devoit-i) être connu de toi.' Von* qi fûtes témoin de la maladie et des derniers momen de cette mère infortunée , je vous >upplie , je voi conjure, dites-moi ce que j'en dois croire. Déchire moi le cœur si je suis coupable. Si la douleur de ni fautes l'a fait descendre an tombeau , nous somni deux monstres indignes de vivre ; c'est un crime ( songer à des liens si funestes , c'en est un de vot |i le jour. Non, j'ose le croire, un feu si pur n'a poi produit de si noirs effets. L'amour nous inspir.i cî
VII. nipoicsE
_j o M M £ N T pourroit-on vous aimer moins eu vous stimant chaque jour davantage •** comment perrois-je mes anciens seutiuients pour vous tandis ue vous en méritez chaque jour de nouveaux ? fon, mon cher et digne ami; tout ce que nous fùaes les uns aux antres dès notre première jeunesse , lous le serons le reste de nos jours ; et si notre muuel attachement n'augmente plus , c'est (ju'il ne leut plus augmenter. Toute la différence est que je ous almois comme mon frère, et qu'à présent je ous aime comme mon enfant; car quoique nous oyons toutes deux plus jeunes que vous, et même os disciples , je vous regarde un peu comme le lôtre. En nous apprenant h penser, vous aver> apiris de nous à être sensible; et, quoi qu'en dise otre philosophe aughiis, cette éducation vaut bien
) 'autre: si c'est la raison qui fait l'homme, c'est le cntiment qui le conduit.
Savc/.-vons j)ourquoi je parois avoir changé de onduite envers vou» i*. Ce n'est pas, croyez-moi, [Ue mon cœur no soit toujours le môme; c'est qu«
erotre état est changé. Je favorisai vos feux tant qu'il
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leur restoit un rayou d'espérance : depuis qn'e) vous obstinant d'aspirer à Julie vous ne pouvez plu que la rendre malheureuse , ce seroit vous nuire qu de vous complaire. J'aime mieux vous savoir rooin à plaindre, et vous rendre plus mécontent. Quau' le bonheur commun devik-nt impossible, cherche le sien dans celui de ce qu'on aime , n'est-ce pas ton oe qui reste à faire à l'amour sans espoir ?
Vous faites plus que sentir cela, mon génércu ami; vous l'exécutez dans le plus douloureux sa crifice qu'ait jamais fait un amant fidèle. En re nonçant à Julie , vous achetez son repos aux dé pens du vôtre , et c'est à vous que vous renonce pour elle.
J'ose à peine vous dire les bizarres idées qui m viennent là-dessus ; mais elles sont consolantes et cela m'enhardit. Premièrement , je crois que 1 véritable amour a cet avantage aussi-bien que 1 vertu, qu'il dédommage de tout ce qu'on lui sacr fie, et qu'on jouit en quelque sorte des privatioc qu'on s'impose par le sentiment même de ce qu'il e coiJtc, et tlu motif qui nous y porte. Vous vous t« moignerez que Julie a été aimée de vous comme ell méritoit de l'être, et vous l'en aimerez davantage et vous en serex plus heureux. Cet amour-propi exquis qui sait payer toutes les vertus pénibh mêlera son charme à celui de l'amour. "N'ous vor direz, Je sais aimer, avec un plaisir plus durab) et plus délicat que vous n'en goùteriçz à dire , .1 possède ce que j'aime. Car celui-ci s'use à fore d'en jouir; mais l'autre d.emeure toujours, et toi
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en iouiriez encore quand même vous n'airaerie/.
plus. ^ ,.
Outre cela , s'il est vrai , comme Julie et vous me l'ayez tant dit, que l'amour soit le plus délicieux sentiment qui puisse entrer dans le cœur humain , tout ce qiU le prolonge et le fixe , même au prix de mille douleurs , est encore nubien. Si l'amour est un désir qui s'irrite par les obsiacles , comme vous le disiez encore, il n'est pas bon qu'il soit content; il vaut mieux qu'il dure et soit malheureux, que de s'éteindre au sein des plaisirs. Vos feux , je l'avoue, ont soutenu l'épreuve d« la possession celle du temps, celle de l'absence et des peines de ^ toute espèce ; ils ont vaincu tous les obstacles hors le plus puissant de tous , qui est de n'en avoir plus à vaincre , et de se nourrir uniquement d euxmè^es. L'univers n'a jamais vu de passion soutenir cette épreuve; quel droit avez-vous d'espérer que la vôtre l'eût soutenue ? Le temps eût joint au deco'ût d'une longue possession le progrès de 1 âge et le déclin de la beauté: il semble se fixer en votre faveur par votre séparation ; vous serez, toujours 1 un pour l'autre à la fieur des ans ; vous vous verrez sans cesse tels que vous vous vîtes en vous quittant ; et vos coeurs, unis jusqu'au tombeau, prolongeront dans une illusion charmante votre jeunesse avec vo.
amours.
Si vous n'eussiez point été heureux , une insurtnontable inquiétude pourroit vmi» tourmenter; voire cxnv re^r.ncuni en sonplrant les biens dont il étoit digne; votre ardente imagination vous de-
luanderoit sans cesse ceux que vous n'auriez pas obtenus. Mais l'amour n a point de délices dont il ne vous ait comblé , et, pour parler comme vous , vons avez épuisé durant une année les plaisirs d'une vie entière. Souvenez-vous de cette lettre si passionnée , écrite le lendeniain d'un rendez-vous téméraire ; je l'ai lue avec une émotion qui m'étoit inconnue : on n'y voit pas l'état ])ermanent d'une ame attendrie, mais le dernier délire d'un cœur brûlant d'amour et ivre de volupté; vous juj^eàtes vous-mèrae qu'on n'éprouvoit point de pareils transports deux fois en la vie , et qu'il falloit mourir après les avoir sentis. Mon ami , ce fut là le comble ; et , quoi que la fortune et l'amour eussent fait pour vous , vos feux et votre bonheur ne pouvoient plus que décliner. Cet instant fui aussi le conimencennnt de vos disgrâces, et votre amante vous fut otée au moment que vous n'aviez plus de sentiments nouveaux à goûter auprès d'elle : comme si le sort eût voulu garantir votre coeur d'un épuisement inévitable, et vous laisser dans le souvenir de vos plaisirs passés un plaisir plus doux que tous ceux dont vous pourriez jouir encore.
Consolez -vons donc de la perte d'un bien qui vous eût toujours échappé, et vous eût ravi de])lus celui qui vous reste. Le bonheur et l'amour se scroient évanouis à la fois ; vons avez au moins conservé le sentiment : on n'est pointsans plaisirsquancf on aime encore. L'image de l'amour éteint ef/raie plus un coeur tendre que celle de l'amour malheureux et le dégoût de ce qu'on possède est un état teut fois pire que le regret de ce qu'on a perdu.
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Si les reproches que ma désolée cousine se fait sur la mort de sa mère étoient fondés, ce cruel souvenir erapoisonneroiî, je l'avoue, celui de vos amours, et une si funeste idée devroit à jamais les éteindre ; mais n'en croyez pas à ses douleurs, elles la trompent, ou plutôt le chimérique motif dont elle aime à les aggraver n'est qu'un prétexte pour en justifier l'excès. Cette ame tendre craiut toujours de ne pas s'affliger assez, et c'est une sorte de plaisir pour elle d'ajouter au sentiment de ses peines tout ce qui peut les aigrir. Elle s'en impose , soyez-en sûr ; elle n'est pas sincère avec elle-même. Ah ! si elle croyoit Kien sincèrement avoir abrégé les jours de sa mère, son cœur en pourroit-il supporter l'affreux remords? Non, non, mon ami, elle ne la pleurcroit pas, elle l'auroit suivie. La maladie de madame d'Etange est bien connue, c'étoit unehydropisie de poitrine dont elle ne pouvoit revenir, et l'on désespéroit de sa vie avant même qu'elle eût découvert votre correspondance. Ce fut un violent chagrin pour elle ; mais que de plaisirs réparèrent le mal qu'il pouvoit lui faire! Qu'il fut consolant pour cette tendre mère de voir, en gémissant des fautes de sa fille, par combien de vertus elles étoient rachetées, et d'être forcée d'admirer son ame en pleurant sa foiblesse ! Qu'il lui fut doux de sentir combien elle en étoit chérie ! Quel zèle infatigable î quels soins continuels! quelle assiduité sans relâche ! quel désespoir de l'avoir affligée ! que de regrets! que de larmes 1 que de touchantes caresses ! cjuelle inépuisable sensibilité! C'étoit dan» les yeux de la fille qu'on lisoit tout ce que oouffroit la niere ;
2oa LA NOUVELLE HÉLOISE.
c'étoit elle qui la servoit les jours, qui la veilloit les nuits; c'étoit de sa inaiu qu'elle recevoit tou» les secours. Vous eussiez cru voir une autre Julie; sa délicatesse naturelle avoit dis])aru , ellie étoit forte et robuste, les soins les plus pénibles ne lui coùtoient rien , et son ame sembloit lui donner un nouveau corps. Elle fai.soit tout et paroissoit ne riea /aire; elle étoit par-tout et ne bougeoit d'auprès d'elle ; on la trouvoit sans cesse à genoux devaut sou lit , la bouche collée sur sa main, gémissant ou de sa faute ou du mal de sa mcre, et conrondaiit ces deux sentiments pour s'en afliiger davantage. .Te n'ai vu personne entrer les derniers jours dans la chambre de ma tante sans è(i"e ému jusqu'aux larmes du plus attendrissant de tous les spectacles. On voyoit l'effort que faisoient ces deux cœurs pour se réunir plus étroitemeut au moment d une funeste séparation ; on voyoit que le seul regret de se quitter occupoit la mère et la fille, et que vivre ou mourir n'eût été rien pour elles si elles avoient pu rester ou partir ensemble.
Bien loin d'adopter les noires idées de .Tulie, soyez sur que tout ce qu'on peut espérer des secours humains et des consolations du coeur a concouru de sa part à retarder le progrès de la maladie de sa mcre, et (ju'infailliblement sa leudresse et ses soins nous l'ont conservée plus long -temps que nous n'eussions pu faire sans elle. Ma taule elle-même m'a dit cent fois «|ue ses derniers jours étoient les j>lus doux moments de sa vie, et que le bonheur do sa fille étoit la seule chose qui manquoit au sien.
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S'il faut attribuer sa perte au chagrin, ce chagrin rient de plus loin, et c'est à son époux seul qu'il faut s'en prendre. Long-temps Inconstant et volage, il prodigua les feux de sa jeunesse à mille objets moins dignes de plaire que sa vertueuse compagne ; et quand 1 âge le lui eut ramené , il conserva près d'elle cette rudesse inflexible dont les maris infidèles ont accoutumé d'aggraver leurs torts. Ma pauvre cousine s'en est ressentie; un vain entélement de noblesse et cette roideur de caractère que rien n'amollit ont fait vos malheurs et les siens. Sa raere, qui eut toujours du penchant pour vou«, et qui pénétra son amour quand il étoit trop tard pour l'éteindre, porta long-temps en secret la douleur de ne pouvoir vaincre le goût de sa fille ni l'obstination de son époux, et d'être la première cause d'un mal qu'elle ne pouvoit plus guérir. Quand vos lettres surprises lui eurent appris jusqu'oii vous aviez abuse de sa confiance, elle craignit de tout perdre en voulant tout sauver, et d'exposer les jours de sa fîlle pour rétablir son honneur. Elle sonda plusieurs fois son mari sans succès ; elle voulut plusieurs fois hasarder une confidence entière et lui montrer toute l'étendue de son devoir : la frayeur et sa timidité la retinrent toujours. Elle hésita tant qu'elle put parlet" ; lorsqu'elle le voulut il n'éloit plus temps; les forces lui manquèrent; elle mourut avec le fatal secret : et moi qui connois l'humeur de cet homme sévère , sans savoir jusqu'où les sentiments de la nature auroient pu la tempérer, je respire en voyant au moins les jours de .1 iilie en sûreté.
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Elle n'ignore rien de tout cela; mais vous dirai-je ce que Je pense de ses remords apparents? L'amour est plus ingénieux qu'elle. Pénélrée du regret de sa raere , elle voudroit vous oublier; et, malgré qu'elle en ait, il trouble sa conscience pour la forcer de penser à vous. Il veut que ses pleurs aient du rapport 4 ce qu'elle aime. Elle n'oseioit plus a' en occuper directement, il lu force lîe s'en occuper encore au moins par son repentir. Il l'abuse avec tant d'art qu't lie aime mieux souffrir davantage et que vous entriez dans le sujet de ses peines. "Votre coeur n'euteud pas peut-i tre ces détours du sien ; mais ils n'en sont pas moins naturels: car \otre amour à tous deux , quoiqu'égal en force, nVst pas semblable en effets; le vôtre est bouillant et vif, le sien est doux et tendre; vos sentiments s'exhalent an dehors avec véhémence , les siens retournent sur elle-même, et, pénétrant la substance de son ame, l'alterenl et la changent insensiblement. L'amour anime et soutient votre cœur, il affaisse et abat le sien ; tous les ressorts en sont relâchés , sa force est nulle, son courage est éteint, sa vertu n'est plus rien. Tant d'héroïques facultés ne sont pas anéanties, mais suspendues; un moment de crise peut leur rendre toute leur vigueur, ou les effacer sans retour. Si elle fait encore un pas ver» le découragement , elle est perdue ; mais si cette ame excellente se relevé un insiant, elle sera plus grande, plus forte, plus vertueuse que jamais , rt il ne sera plus question de rechute. Crovez-moi , mon aimable ami; dans cet état périlleux sachez respecter ce que vous aimâtes. Tout ce qui lui vient
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de vous, fût-ce contre vous-même, ne lui peut être' que mortel. Si vous vous obstinez auprès d'elle , vous pourrez triomplier aisément ; mais vous croirez n vain posséder la même Julie , vous ne la retrouverez plus.
I 'avois acquis des droits sur ton cœur; tu m'étois lécessairf , et j'étois prêt à t'aller joindre. Que importent mes droits, mes besoins, mon empresement? Je suis oublié de toi; tu ne daignes plus n'écrire. J'apprends ta vie solitaire et farouche; e pénètre tes desseins secrets. Tu t'ennuies de ivre.
Alcurs donc, jeune insensé ; meurs, bomme à i fois féroce et làcbe; mais sache en mourant que a laisses dans l'ame d'un bonnète bomme à qui 1 fus 'cher la douleur de n'avoir servi qu'un inrat.
IX, RÉPOIfSE.
' ENEz, raylord : jecroyois ne pouvoir plus goûr di; plaisir sur la terre ; mais nous nous reverrons, n est pas vrai (|ue vous puissiez me confondre ec les ingrats; voln- co-ur n'est pas fait pour en ouver, ni le mien pour l'éirt'.
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Il est temps de renoncer aux erreurs de la jeunesse, et d'abandonner uti trompeur espoir : je ne serai jamais à vous. Rendez-moi donc la liberté que je vous ai cnj^agéeet dont mon père veut disposer, ou mettez le comble à mes malheurs par un refus qui nous perdra tous deux sans vous être d'aucun usage.
JULIE d'étangk.
X, DU BARON d'ÉTAWGK.
Dans laquelle étoit le précédent billet.
O'ii. peut rester dans l'ame d'un suborneur quelques sentiments d'honneur et d'humanité , réponde: à ce billet dune malheureuse dont vous avez cor rorapu le cœur , et qui ne seroit plus si j'osois soup çonner qu'elle eût porté plus loin l'oubli d'elle nirme. .le m'étonnerai peu .[ue la même [>hilosoj)lii qui lui apprit à se jeter à la tète du premier ven' lui apprenne encore à désobéir à son perc. Pensezcepend.int. J'aime à prendre en toute occasion h voies de la douceur et de l'honnêteté quand j'espet ({u'elles peuvent suffire; mais, si j'en veux bien ust
XI, RÉPONSE
Jljpargnez-vous, monsieur, des menaces Taines qui ne m'effraient point, et d'injustes reproches qui ne [)euvent ra.'humilier. Sachez qu'entre deux personnes de même âge il n'y a d autre suborneur quft l'amour , et qu'il ne vous appartiendra jamais d'avilir un homme que votre fille honora de son estime.
Quel sacrifice osez-vous m'imposer, et à quel titre l'exigez-vous ? Est-ce à l'auteur de tous mes niauK qu'il faut immoler mon dernier espoir? Je veux respecter le pcre de Julie; mais qu'il daigne ctre le mien s'il faut que j'apprenne à lui ohéir. Non, non, monsieur, quelque opinion que vous ayez de vos procédés, ils ne m'obligent poinl à renoncer pour vous à des droits si chers et si bien mérités de mon cœur. Vous faites le malheur de ma vie. Je ne vous dois que de la haine, et vous n'avez rien à prétendre de moi. Julie a parlé; voilà mon consentement. Ah ! qu'elle soit toujours obéie ! TJn autre la possédera; mais j'en serai plus digne 4'clle.
Si votre fille eût daigné me consulter sur les bornes de votre autorité, no doutez pa» que je ne lui
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eusse appris à résister à vos préleotions injustes. Quel que soit l'empire dont vous abusez , mes droits sont plus sacrés que les vôtres ; la chaîne qui nous lie est la borne du pouvoir' paternel , même devant les tribunaux humains; et quand vous osez réclamer la nature, c'est vous seul qui bravez ses lois.
N'alléguez pas non plus cet honneur si bizarre et si délicat que vous parlez de venger ; nul ne l'offense que vous-même. Pvespectez le choix de Julie, et votre honneur est en sTireté ; car mon cœur vous honore malgré vos outrages, et, malgré le* niaximes gothiques , l'alliance d'un honnête homme n'en déshonora jamais un autre. Si ma présomption vous offense, attaquez ma vie, je ne la défendrai jamais contre vous. Au surplus je me soucie fort peu de savoir en quoi consiste l'honneur d'un gentilhomme ; mais quant à celui d'un homme de bien, il m'appartient, je sais le défendre, et le conserverai pur et sans tache jusqu'au dernier soupir.
Allez, père barbare et peu digne d'un nom si doux, méditez d'affreux parricides , tandis qu'une fille tendre et soumise immole son bonheur à vos préjugés. Vos regrets me vengeront un jour des maux que vous me faites , et vous sentirez trop tard que votre haine aveugle et dénaturée ne vous fut pas moins funeste qu'à moi. .Te serai malheureux, sans doute; mais si jamais la voix du sang s'élève au fond de votre cœur, combien vous le serez plus encore d'avoir sacrilié à des chimères l'uuique fruit de vos entrailles, unique au monde en beautés, en mérite, en vertus, et pour qui le
BILLET
Inclus dans la précédente lettre.
E rends à Julie d'Etange le droit de disposer relle-méme , et de donner sa main sans consulter on cœur.
I £ roulois TOUS décrire la scène qui vient de se tasser , et qui a produit le billet que vous avez dû ecevoir ; mais mon père a pris ses mesures si justes u'elle n'a fini qu'un moment avant le départ du ouricr. Sa lettre est sans doute arrivée à temps à a posle ; il n'en peut être de mruie de celle-ci : vore résolution sera prise, et votre réponse partie vaut qu'rllc vous parvienne; ainsi tout détail seoit désormais inutile, .l'ai fait mon devoir; vous erex le vôtre ; mais le sort nous accable , l'bonneur lous trahit ; nous serons séparés à jamais , et , pour omble d'horrenr, je vais passer dan< les... Hélas ! 'ai pu vivre dans Us tiens! O devoir 1 à quoi ser$a? O providence!... il faut gémir et te taire.
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La plame écliappe de ma main. J'étois incommodée depuis quelques jours; l'entrelien de ce matin m'a prodigieusement afjitée... la tête et le cœur me font mal... je me sens défaillir. . le ciel auroit-il pitié de mes peines .'*.... .Te ne puis me soutenir,... je suis forcée à me mettre au lit, et me console dans l'espoir de n'en point relever. Adieu , mes uniques amours. Adieu, pour la dernière fois, cher et ten(lre ami de Julie. Ah! si je ne dois plus vivre pour toi, n'ai-je pas déjà cessé de vivre ?
XIII. DE JUT.IE À MAD1.ME p'oRBK
J I, est donc vrai , chère et cruelle amie , que tu me rappelles à la vie et à mes douleurs? J'ai vu l'instant heureux ou j'allois rejoindre la plus tendre des mères ; tes soins inhumains m'ont enchaînée pour la pleurer plus loag-temps ; et quand le désir de la suivre m'ariache à la terre , le regret de te quitter m'y retient. Si je me console de vivre , c'est j^ar l'espoir de n'avoir pas échappé tout entière à la mort. Ils ne sont plus ces agréments de mon visage qut mon cœur a payés si cher; la maladi» dont je sors m'en a délivrée. Cette heureuse perte ralentira l'ardeur grossière d'un homme assez dépourvu de délicatesse pour m'oser épouser sans mon aveu. N« trouvant plus en moi ce qui lui plut , il se soucier.' peu du reste. Sans manquer de parole à mon perc sans offenser l'ami dont il tient la vie , je saurai rebuter cet importun : ma bouche gardera le silence
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mais mon aspect parlera pour moi. Son dégoût me garantira de sa tyrannie , et il me trouvera trop laide pour daigner me rendre malheureuse.
Ah ! chère cousine , tu connus un cœur plus constant et plus tendre qui ne se fut pas ainsi rebuté. Son goùt ne se hornoit pas aux traits et à la figure ; c'étoit moi qu'il aimoit et non pas mon visage ; c'étoit par tout noire être que nous étions nuis l'un à l'autre; et tant que Julie eût été la même , la beauté pouvoit fuir, l'amour fût toujours demeuré. Cependant il a pu consentir... l'ingrat!... Il l'a dû puisque j'ai pu l'exiger. Qui est-ce qui retient par leur parole ceux qui veulent retirer leur cœur? Ai-je donc voulu retirer le mien?... l'ai-je fait? O dieu ! faut-il que tout me rappelle incessamment un temps qui n'est plus , et des feux qui ne doivent plus être ! .l'ai beau vouloir arracher de mon cœur cette image chérie; je l'y sens trop fortement attachée : je le déchire sans le dégager, et mes efforts pour en effacer un si doux souvenir ne font que l'y graver davantage.
Ose ai-je te dire un délire de ma fîevre , qui , loin de s'éteindre avec elle, me tourmente encore plus depuis nia guérison? Oui, coniiois et plains l'égarement d'esprit de ta malheureuse amie , et rends grâces au ciel d'avoir préservé ton cœur de l'horrible passion qui le donne. Dans un des moments ou j'étois le plus mal , je crus , durant l'ardeur du redoublement, voira côté île mon lit cet infortnn<'- , non tri «jii'il cliarmoit jadis njcs regards durant le court bonheur de ma vie, mais p.Alc, défait^ mal en ordre , et le désespoir dans Ich veux. Il étoit à
aia LA NOUVELLE HÉLOISE.
genoux; il prit une de mes mains, et sans se dégoûter de l'état où elle étoit , sans craindre la communication d'un venin si tej-jible, il la couvroit de baisers et de larmes. A son aspect j'éprouvai cette vive et délicieuse émotion que me donuoit quelquefois sa présence inattendue. Je voulus m'élancer vers lui; on me retint ; tu l'arraclias de ma présence; et ce qui me toucha le plus vivement , ce furent ses gémissements que je crus entendre à mesure qu'il s'éloignoit.
Je ne puis te représenter l'effet étonnant que ce rêve a produit sur moi. Ma fièvre a été longue et violente; j'ai perdu la connoissance durant plusieurs jours ; j'ai souvent rêvé à lui dans mes transports ; mais aucun de ces rêves n'a laissé dans mon imagination des impressions aussi profondes qne celle de ce dernier. Elle est telle qu'il m'est impossible de l'effacer de ma mémoire et de mes sens. A chaque minute, à chaque instant , il me semble le voir dans la même attitude ; son air, son habillement , son geste, son triste regard, frappent encore mes yeux: je crois sentir ses lèvres se presser sur ma main ; je la sens mouiller de ses larmes; les sons de sa voix plainfive me font tressaillir; je le vois entraîner loin de moi , je fais effort pour le retenir encore : tout me retrace une scène imaginaire avec plus de force que les événements qui me sont réellement arrivés.
J'ai long -temps hésité à te faire cette confidence; la honte m'empêche de te la faire de bouche; mais mou agitation, loin de se calmer, ne fait qu'augmenter de jour en jour, et je ne pjiis r>lus
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ésister aa besoia de t'avouer ma folie. Ah ! qu'elle
empare de moi tout entière ! Que ne puis-je achever
e perdre ainsi la raison , puisque le peu qui m'en
ste ne sert plus qu'à me tourmenter !
Je reviens à mon rêve. Ma cousine , raille-moi ,
tu veux , de ma simplicité; mais il y a dans celte
ision je ne sais quoi de mystérieux qui la distingue
u délire ordinaire. Est-ce un pressentiment de la
lort du meilleur des hommes.»* est-ce un avertisse-
lent qu'il n'est déjà plus .^ Le ciel daigne-t-il me
aider au moins une fois, et m'invite-t-il à suivie
lui qu'il me lit aimer.'' Hélas! l'ordre de mourir
;ra pour moi le premier de ses bienfaits.
J'ai beau nie rappeler tous ces vains discours
3nt la philosophie amuse les gens qui ne sentent
en; ils ne m'eq. imposent plus, et je sens que je
s méprise. On ne voit point les esprits , je le veux
oire ; mais deuxamés si étroitement unies ne sau-
)ient-elles avoir entre elles une communication
amédJiate, indépendante du corps et des sens?
impression directe que l'une reçoit de l'autre ne
îut-elle pas la transmettre au cerveau, et recevoir
î lui par contrecoup les sensations qu elle lui a
innées .•'... Pauvre Julie , que d'extra vaga nces ! Que
s passions nous rendent crédules ! et (ju'un cœur
vement touché ,se détache avec peine des erreurs
ême qu'il apperçoit !
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XIV. RÉP0?rsE
Au ! fille trop malheureuse et trop sensible, n'es-tn donc née que pour souffrir? Je vondrois en vain l'épargner des douleurs; tu semblés les cberchei sans cesse, et ton ascendant est plus fort ique tous mes soins. A tant de vrais sujets de peines n'ajoul< pas au moins îles chimères; et puisque ma discré tion t'est plus nuisible qu'utile, sors d'une erren qui te tourmente : peut-rtre la triste vérité te sera t-elle encore moins cruelle. Apprends donc que toi rêve n'est point un rêve ; que ce n'est point l'ombr de ton ami que tu as vue, mais sa personne, et qu cette toucbante scène, incessamment présente à toj imagination , s'est passée réellement dans ta chambr le surlendemain du jour oii tu fus le plus mal.
La veille j e t'aA'ois quittée assez tard , et M. d'Orb qui voulut me relever auprès de toi celte nuit-1 étoit prêt à sortir, quand tout-à-coup nous vîme' entrer brusquement et se précipiter à nos pieds c pauvre malheureux dans un état à faire pitié. Il avoi pris la poste à la réception de ta dernière lettre. Cou rant jour et nuit , il fit la route eu trois jours , et n s'arrêta qu'à la dernière poste en attendant la nui] pour entrer en ville. Je te l'avoue à ma honte, j fus moins prompte que M, d'Orbe à lui sauter a cou : sans savoir encore la raison de son voyage j'cu prévoyois la conséquence. Tant de sourenii
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imers, ton danger, le sien, le désordre où je le iroyois , tout empolsonnoit nne si douce surprise , et 'étois trop saisie pour lui faire beaucoup de caresses. Je l'embrassai pourtant avec un serrement de œur qu'il parta^eoit, et qui se fit sentir récipro- |uement par de muettes étreintes, plus éloquentes ]ue les cris et les pleurs. Son premier mot lut : Que fait-elle ? Ali ! que fait-elle ! Donnez-moi la 'vie 711 la mort. Je compris alors qu'il étoit instruit de a maladie; et croyant qu'il n'en ignoroit pas non olus l'espèce, j'en parlai sans autre précaution que i'atténuer le danger. Sitôt qu'il sut que c'étoit la :)etite vérole , il fit un cri et se trouva mal. La faigue et l'insomnie , jointes à l'inquiétude d'esprit , 'avoient jeté dans un tel abattement qu'on fut long- ;emps à le faire revenir. A peine pouvoit-il parler ; DU le fit coucher.
Vaincu par la nature, il dormit douze heures de juite , mais avec tant d'a;;italion , qu'un pareil sommeil devoit plus épuiser que réparer ses forces. Le lendemain , nouvel embarras ; il vouloit te voir ablolument. Je lui opposai le danger de te causer une révolution ; il offrit d'attendre qu'il n'y eût plus de risque, mai» son séjour même en étoit un terrible. J'essayai de le lui faire sentir; il me coupa durement la parole. Gardez votre barbare éloquence, me dit-il d'un ton d indignation ; c'est trop l'exercera ma ruine. N'espérez pas nu; chasser encore comme vous fîtes à mon exil ; \v. viendrois cent fois du bout du monde pour la voir un seul instant. i\lais je jure par l'auteur de mon être, ajouta-t-il impétueuse-
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iuent,que je ne partirai point d'ici sans l'avoir Tuej E Eproavons une fois si je vous rendrai pitoyable , oa si vous me rendrez parjure.
Son parti étoit pris. M. d'Orhe fut d'avis de chercher les moyens de le satisfaire pour le pouvoir renvoyer avant que son retour fût découvert : car il n'étoit connu dans la maison que du seul Hanz dont j *étois sûre , et nous l'avions appelé devant nos gens d'un autre nom que le sien (i). Je lui promis qu'il il' te verroit la nuit suivante, à condition qu'il nere$-fo teroit qu'un instant, qu'il ne le parleroit point,™ et (|u'il repartiroit le lendemain avant le jour : j'en exigeai sa parole. Alors je fus tranquille; jeu laissai mon mari aveclui, et je retournai près dct toi.
Je te trouvai sensihlement mieux, rérnplionit étoit achevée : le médecin me rendit le courage et h l'espoir. Je me concertai d'avance avec Habi ; et le ti redoublement, quoique moindre, t'ayant encore embarrassé la tète, je pris ce temps pour écarter ra tout le monde et faire dire à mon mari d'amener son bote, jugeant qu'avant la lin de l'accès tu serois moins en état de le reconnoitre. Nous eûmes toutes les peines du monde à renvoyer ton désolé père qui chaque nuit sobstinolt à vouloir rester. Enfin je lui dis en colère qu'il n'épargneroit la peine de personne, que j'ctois également résolue à veiller, et qu'il savoit bieu, tout père (lu'il étoit, que sa tendresse n'étoit j)as plus vigilante que la
(i) On voit dans la quatrième partie que ce nomsuh- (titué étoit celui de ôaiut-Prcux.
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iiienne. Il partit à regret ; nons restâmes senles. M. d'Orbe arriva sur les onze heures , et me dit qu'il ivoit laissé ton ami dans la rue : je J'allai cherclier ; e le pris par la main : il trembloit comme la feuille, în passant dans ranti-chambre les forces lui man- {uerent; il respiroit avec peine, et fat contraint de 'asseoir.
Alors démêlant quelques objets à la foible lueur l'une lumière éloignée, Oui, dit-il avec un proond soupir, je reconnois les mêmes lieux. Une fois n ma vie je les ai traversés... à la même heure.., vec le même mystère... j'étois tremblant comme ujourd'hui... le cœur me palpitoit de même... O éméraire] j'étois mortel, et j'osois goûter... ! Que ais-je voir maintenant dans ce même asile où tout espiroit la volupté dont mon ame étoit enivrée, ans ce même objet qui faisolt et partageoit nies ransports? l'image du trépas, un appareil de doueur, la vertu malheureuse, et la beauté mouan te !
ChcVe cousine, j'épargne à ton pauvre cœur le étail de cette attendrissante scène. Il te vit, et se at ; il l'avoit promis : mais quel silence! Il se jeta genoux; il baisoit tes rideaux en sanglottant ; il levoit les maius et les yeux; il poussoit de sourds émissements; il avoit peine à contenir sa douleur t ses cris. Sans le voir, tu sortis machinalement ne de tes mains; il s'en saisit avec une espèce de ireur; les baisers do feu qu'il appliquoit sur cette laiu malade t'éveillèrent mieux que le bruit et la oix de tout ce qui l'environnoir. .le vis que tu l'aois reconnu ; et, malgré sa résistance et ses plaiu-
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tes, je r^irrachai delà chambre à l'instant , cspéran éluder l'idée d'une si courte apparition par le prétexte du délire. Mais voyant ensuite que tu ne m'en disois rien, je crus que tu l'avois oubliée; Je <léfendis à liabi de t'en parler, et je sais qu elle m'a tenu parole. Vaine prudence que l'amonr a décon-" certée , et qui n'a fait que laisser fermenter un souvenir qu'il nest plus temps d'effacer!
Il partit comme il l'avoit promis, et je lui fis jurer qu'il ne s'arrf'teroit pas au voisinage. Mais, ma obère, ce n'est pas tout; il faut achever de te dire ce qu'aussi-bien tu ne ponrrois ignorer long-temps. Mylord Edouard passa deux jours après ; il se pressa pour l'atteindre; il le joignit à Dijon, et le trouva malade. li'infortnné avoit e^^t^né la petite vérole : il m'avoit caché qu'il ne l'avoit ptfint eue, et je te l'avois mené sans précaution. Ne pouvant guérir ton mal, il le voulut pnrtager. En me rappelant la manière dont il b:iisolt ta main, je ne puis douter qu'il ne se soit inoculé volontairement. On ne pouvoit être plus mal préparé; mais c'étoit l'inoculation de l'amour, elle fut heureuse. Ce père de la vie l'a conservée au plus tendre amant qui fut jamais: il est guéri ; et , suivant la dernière lettre de mylord Edouard , ils doivent être actuellement repartis pour Paris.
Voilà, trop aimable cousine, de quoi bannir les! terreurs funèbres qui t'alarmoient sans sujet. Depuis long-temps tu as renoncé à la j)ersoune de toc ami, et sa vie est en sûreté. Ne songe donc qu'; conserver la tienne, et à t'acquitter de bonne grac( du sacrifice que ton cœur a promis à l'amour pa
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eruôl. Cesse enfin d'être le jouet d'un vaia espoir lit de te repaître de chimères. Tu te presses beauj30up d'être fiere de ta laideur : sois plus humble , m"oi.s-moi, tu n'as encore que trop sujet de l'être. Un as essuyé une cruelle atteinte, mais ton visage a 11' é[)arjj[né. Ce que tu prends pour des cicatrices ic sont que des rougeurs qui seront bientôt effa- ■ces. .le fus plus maltraitée que cela, et cependant :u vois que je ne suis pas trop mal encore. Mon an- ^e , tu resteras jolie en dépit de toi, et l'indifférent Wolmar, que trois ans d'absence n'ont pu guérir i'un amour conçu dans huit jours, s'en gnérirac-il en te voyant à toute heure? O si ta seule ressource est de déplaire , que ton sort est désespéré !
V>*'ew est trop, c'en est trop. Ami, tu as vaincu. Je ne'suis point à Tépreuve île tant d'amour; ma résistance est épuisée. .l'ai fait usage de toutes mes forces; ma conscience m'en rend le consolant iémoipjnage. Que le ciel ne me demande point compte lie plus f|H'il ne m'a donné. Ce triste cœur que tu achetas tant de fois, et qui coûta si cher au tien , t'appartient sans réserve; il fut à toi du premier inoinent où mes yeux te virent, il te restera jusf|u'à mon dernier soupir. Tu l'as trop bien mérité pour leperrlre, et je suis lasse de servir aux dépens de la justice une cliimérifjuc vertu.
OdJ I tendre et géuéroux amant , ta Julie icra tou-
jdurs tieaue, elle t'aimera toujours : il le faut, je le veux , j e le dois. Je te rends l'empire que l'amour t'a donné ; il ne te sera plus ôté. C'est en vain qu'une voix mensongère murmure au foud tle mon ame , elle ne m'abusera pins. Que sont les vains devoirs qu'elle m'oppose contre ceux (l'aimer à jamais ce que le ciel m'a fait aimer .'* Le plus sacré de tons n'est-il pas envers toi ? n'est-ce pas à toi seul que j'ai tout promis? le premier vœu de mon cœur ne fut-il pas de ne l'oublier jamais? et ton inviolable fidélité n'eçt-elle pas uu nouveau lien pour la mienne? Ab ! dans le transport d'amour qui me rend k toi, mon seul regret est d'avoir combattu des sentiments si chers et si légitimes. Nature, ô douce naturel re- [^rends tous tes droits; j'abjure les barbares vertus ' qui t'anéantissent. Les penchants que tn m'as donnés seront-ils plus trompeurs qu'une raison qui m'égara tant de fois ?
Respecte ces tendres penchants , mon aimable ami; tu leur dois trop pour les haïr; mais souffre- " 8-en le cher et doux partage; souffre que les droits du sang et de l'amitié ne soient pas éteints par ceux de l'amour. Ne pense point que pour te suivre j'abandonne jamais la maison paternelle ; n'e.spere point que je me refuse aux liens (jue m'impose une autorité sacrée : la cruelle perte de l'un des .'tuteurs de mes jours m'a trop appris à craindre d'affliger * l'autre. Non, celle dont il attend désormais toute sa consolation ne coulristera point son ame accablée d'ennuis; je n'aurai point donné la mort à tout ce qui me donna la vie. Non, non; je ronnois mon crime et ne puis le haïr. Devoir, honneur, vertu ,
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ui cela ne me dit plus rien : mais pourtant je no is point un monstre ; je suis foible et non dénal'te. Mon parti est pris , je ne veux désoler aucun ■ ceux que j'aime. Qu'un père esclave de sa parole jaloux d'un vain titre dispose de ma main qu'il a omise; que l'amour seul dispose de mon cœur; le mes pleurs ne cessent de couler dans le sein une tendre amie. Que je sois vile et malheureuse ; ais que tout ce qui m'est cher soit heureux et connt s'il est possible. Formez tous trois ma seule istence , et que votre bonbear me fasse oublier ma isere et mon désespoir.
XVI. RÉrOICSE
Sous renaissons, ma Julie; tous les rrais «entients de nos âmes reprennent leur cours. La nature DUS a'conservé l'être, et l'amour nous rend à la e. Eu doutois-tu ? L'osas-tu croire , de pouvoir '/)ter ton cœur? Va, je le connois mieux que toi ,
cœur que le ciel a fait pour le mien. Je les sein ints par une existence commune cju'ils ne peuvent îrdre qu'à la mort. Dépend-il de nous de les séirer, ni même de le vouloir? tiennent-ils l'un A mire par des na:uds que les hommes aient formes
qu'ils puissent rompre? Non, non, Julie; si Je rt cruel nous refuse le doux nom d'époux, rien ne Ht nous ôler celui d'uniaiits lidelos ; il fera la conlatiou de nos tristes jours, et nous remporteronR I tombeau.
A-insi nons recoiniuencons de rivre pour recommencer de souffrir, et le senti ruent de notre existence n'est pour nous qu'un sentiment de douleur. Infortuné* ! (jue sommes-nous devenus? Comment avons-nou» cessé d'être ce que nous fûmes? Où est cet enchantement de bonheur suprême ? Où sont ces ravissements exquis dont les vertus animoient nos feux? Il ne reste de nous qtie notre amour; l'amour seul reste, et ses charmes se sont éclipsés. Eille trop soumise, amante sans courage, tous nos maax nous viennent de tes erreurs. Hélas! nn cœur moins pur t'auroit bien moins égarée! Oui, c'est l'honntteté du tien qui nous perd; les sentiments droils qui le remplissent en ont chas.séla sagesse. Tu as voulu concilier la tendresse filiale avec l'indomtable amour; en te livrant à la fois à tous tes penchants, tu les confonds au lieu de les accorder, et deviens coupable à force de vertu. O Julie, quel est ton incon cevable empire ! Par quel étrange pouvoir tu fascine; ma raison ! même en me faisant rougir de nos feux tu le fais encore estimer par tes fautes ; tu me force! de t'admirer en partageant tes remords... Des rfr mords!... étoit-ce à toi d'en sentir?... toi (jue j'ai mai... toi que je ne puis cesser d'adorer... Le crimi pourroit-il approcher de ton cœur?... Cruelle! ci me le rendant ce cœvir qui m'appartient, rcuds-Ie moi tel qu'il me fut donné.
Que m'as-tu dit ?... qu'oses-tu me faire entendre ? Toi, passer dans les bras d'un autre!... un autre t posséder.'... N';'tre plus à moi!... ou, pour combl d'horreur , n'être pas à moi seul ! Moi , j 'éprouveroi cet af/reux supplice !.... je te verrois survivre à toi
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même !... Non; j'aime mieux te perdre que te partager. . . Que le ciel ne me donna-t-il un courage digue des transports qui m'agitent!.., avant que ta maiu se fût avilie dans ce nœud funeste abhorré par l'amour et réprouvé par l'honneur, j'irois de la mienne te plonc^er un poignard dans le sein; j'épuiserois ton chaste cœur d'un sang que n'auroit point souillé l'infidélité. A ce pur sang je mêlerois celui qui brûle dans mes veines d'un feu que rien ne peut éteindre ; je tomberois dans tes bras ; je rendrois sur tes lèvres mon dernier soupir... j e recevrois le tien... Julie expirante!... ces yeux si doux éteints par les horreurs de la mort!... ce sein, ce trône de l'amour, déchiré par ma main , versant à gros bouillons le sang et la vie!... Non, vis et souffre, porte 1.1 peine de ma lâcheté. Non; je voudrois que tu ne fnssesplus; mais je ne puis t'aimer assez pour te poignarder.
O si tu connoissois l'état de ce cœur serré de détresse ! jamais il ne brùla d'un feu si sacré; jamais ton innocence et ta vertu ne lui furent si chères. Je snis amant, je saisaimer, je le sens; mais je ne suis qu'un homme , et il estau-dessus de la force humaine de renoncer à la suprême félicité. Une nuit , une seule nuit a changé pour jamais toute mon ame. Otemf)i ce dangereux souvenir, et je suis verlueus:. Mais celte nuit fatale rcgne au fond de mon cœur, et va couvrir de son ombre le reste de ma vie. Ah Julie! objet adoré! s'il faut être à jamais niisi'rables, encore une heure de bonheur, et des regr«ts (■rernels!
Ecoute celui qui t'aime. Pourquoi voudrions-nous
être plus sages nous senls que tout le reste des hommes, et suivre avec une simplicité d'enfants de chimériques vertus dont tout le monde parle et que personne ne pratique? Quoi ! serons-nous meilleurs moralistes que ces foules de savants dont Londres et Paris sont peuplés , qui tous se raillent de la fidélité conjugale, et regardent l'adultère comme un jeu ? Les exemples n'en sont point scandaleux, il n'est pas même permis dy trouvera redire; et tous les honnêtes gens se riroient ici de celui qui par respect pour le mariage résisteroit au penchant de son oœur. En effet, disent-ils, un tort qui n'est que dans l'opinion n'est-il pas nul quand il est secret? Quel mal reçoit un mari d'une infidélité qu'il ignore ? De quelle complaisance une femme ne rachetet-elle pas ses fautes (i)? quelle douceur n'emploiet-elle pas à prévenir ou guérir ses soupçons? Privé d'un hicn imaginaire, il vit réellementplus heureux; et ce prétendu crime dont on fait tant de brui t n'est qu'un lien de plus dans la société.
A Dieu ne plaise , ô chère amie de mon cœur, que je veuille rassurer le tien par ces honteuses maximes! je les abhorre sans savoir les combattre, et ma conscience y répond mieux que ma raison. Non
(i) Et où le bon Suisse avoit-il vu cela? Il y a longtemps que les femmt'S galautrs Tout pris sur un plus liaut ton. Elles coinmtiiceut^ar établir fièrcmt-nt leurs amants dans la maison ; et si l'on daigne y souffrir le mari , c'est autant qu'il se comporte envers eux avec le respect qu'il leur doit. Une femme qui se cacheroit d'un mauvais commerce feroit croire qu'elle m a bonté, et seroit déshonorée; pas une lionuête femme ne voudroit la voir.
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que je me fasse fort d'un courage que je hais , ni que je voulusse d'une vertu si coûteuse: mais je me crois moins coupable en me reprochant mes fautes qu'en m'efforçaat de les justifier ; et je regarde comme le comble du crime d'en vouloir ôter les remords.
Je ne sais ce que j'écris: je me sens l'ame dans un état affreux, pireqoe celui même ou j'étois avant d'avoir reçu ta lettre. L'espoir que tu me rends est triste et sombre; il éteint cette lueur si pure qui nous guida tant de fois ; tes attraits s'en ternissent et ne deviennent que plus loucbaiits ; je te vois tendre et malheureuse; mon cœur est inondé des pleurs qui coulent de tes yeux , et Je iiie reproche avec amertume un bonheur que je ne puis plus goûter qu'aux dépens du tien.
Je sens pourtant qu'une ardeuf secrète m'anime encore et me rend le courage que veulent m'ôler Jes remords. Chère amie, ah! sais-tu de combien de pertes un amqur pareil au mien peut te dédomma« geri^ Sais -tu jusqu'à quel j)oint un amant qui ne respire que pour toi peut te laire aimei' la vie ;' Conçois-tu bien que c'est pour loi seule que je veux vivre , agir , penser , sentir désormais ? Non , source délicieuse de mon être, je n'aurai plus d'ame que ton ame , je ne serai plus rien qu'une partie de toimême, et tu trouveras au fond de mon cœur une si douce existence que lu ne .sentiras point ce que la tienne aura perdu de ses charmes. Hé bien ! nous serons coupaples , mais nous ne serons point méchants ; nous ser()n8 coupables , mais nous aimerons ton jours la vertu: loin d'oser excuser nos fautes.
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nous en gémirons, nous les nlcnrprons ensemble, nous les riicbelerons , s il est possible , à force d'èlre bienfaisants et bons. Julie! ô.Tulie .' que ferois-tu , que peux-tu faire? Tu nepeux échappera mon cœur; n'a-t-il pas épousé le tien ?
Ces Tains projets de fortune qui m'ont si grossièrement abusé sont oubliés depuis long-temps. Je vais m'occuper uniquement des soins que je dois à mylord Edouard :il veut m'entraîner en Angleterre ; il prétend (jue je puis l'v servir. Hé bien ! je l'v suivrai : mais je me déroberai fous les ans ; je me rendrai secrètement près de toi. Si je ne puis te parler, au moins je t'aurai vue ; j'aurai du moins baisé tes pas ; un regard de tes yeux m'aura donné dix mois de vie. Forcé de repartir, eu m'éloignant de celle que j'aime, je compterai pour me consoler les pas qui doivent m'en rapprocher. Ces fréquents vovaj^cs donneront le change à ton ma'henreux amant ; il croira déjà jouir de ta vue en partant pour t'aller voir; le souvenir de ses transports l'enchantera durant son retour; malgré le sort cruel, ses tristes ans ne seront pas tont-à-fait perdus; il n'y en aura point qui ne soient mapqués par des plaisirs , et les courts moments qu'il passera près de toi se multiplieront sur sa vie entière.
XVn. DE MADAME d'oRBE À i/aMA.WT HE JUXJE.
V OTRE amante n'est plus; mais j';il retrouvé mon amie, et vous en avez acquis una doui le cœur peut
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vouâ rendre beaucoup plus que vous n'avez perdu. Julie est mariée , et digne de rendre heureux l'honnête homme (|ui vient d'unir son sort au sien. Après tant d'imprudences , rendez grâces au ciel qui vous a sauvés tous deux, elle de l'ignominie, et vcus du regret de l'avoir déshonorée. Uespectez son nouvel état ; ne lui écrivez point, elle vous en prie. Attendez qu'elle vous écrive; c'est ce qu'elle fera dans peu. Voici le temps où je vais connoître si vous méritez l estime ^ue j'eus pour vous, et si votre cœur est sensible à une amitié pure et sans intérêt.
XVIII. DE JtJLIE À SON AMI
Vous êtes depuis si long-temps le dépositaire de tons les secrets de mon cœur qu'il ne s:iaroit plus perdre une si douce habitude. Dans la plus importante occasion de ma vie il veuts'éjjancher avec vous: ouvrez-lui le vôtre, mon aimable ami; recueillez dans votre sein les longs discours de l'amitié : si quelquefois elle rend diffus l'ami qui parle, elle rend toujours patient l'ami qui écoule.
Liée au sort d'un époux , ou plutôt aux volontés d'un père , par une chaîne indissoluble , j'entre dans une nouvelle carrière qui ne doit Unir qu'à la mort. F.n la commençant , jetons un moment les yeux sur celle que je quitte; il ne nous sera pas pénible de rappeler un temps si cher; peut-être y trouverai-je des leçons pour bien user de celui qui me reste; peut-être y trouvcrez-vous des lumières pour ex-
228 LA NOUVELLE H ÉLOISE.
pliquer ce que ma conduite eut toujours d'obscur ^ vos yeux. Au moins, en considérant ce que nous fûmes l'un à l'autre , nos cœurs nen sentiront que mieux ce qu'ils se doivent jusqu'à la fin de nos jours.
Il y a six ans à-peu-près que je vous vis pour la première fois : vous étiez jeune , bien fait , aimable : d'antres jeunes gens m'ont paru plus beaux et mieux faits (jue vous ; aucun ne m'a donné la moindre émotion, et mon cœur fut à vous dès la première vue (i). Je crus voir sur votre visage les traits de l'arae qu'il falloit à la mienne. Il me scmbl.j que mes sens ne servoient que d'organe à des sentiments plus nobles: et j'aimai dans vous moins ce que j'y voyois que ce que je croyois sentir en moi-même. Il n'y a pas deux mois que je peusoîs encore ne m'être pas trompée; l'aveugle amour, me disois-je, avoit raison , nous étions faits l'un pour l'autre ; je scrois à lui si l'ordre bumain n'eût troublé les rapports de la nature ; et s il étoit permis à quelqu'un d'être beureux, nous aurions dû l'être ensemble.
Mes sentiments nous furent communs; ils m'auroient abusée si je les eusse éprouvés seule. L'amour que j'ai connu ne peut naître que d'une convenance réciproque et d'un accord des âmes. On n'aime point
(i) M. Ricliardsoii i><; inaque beaucoup de ces attaclu^meuts nés de ia jjrcmicrc vue , et fondés sur des conformités indéfinissables. C'est fort bien fait de s'en moquer ; mais comme il n'en existe pourtant que trop de cette espèce, au lieu de s'amusera les nier, ne fcroit-on pas mieux de nous appreudre à les vaincre.'
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si l'on n'est aimé, du moins on n'aime pas longtemps. Ces passions sans retour qui font , dit-on , tant de malheureux , ne sont fondées que sur les sens : si quelques unes pénètrent jusqu'à l'arae , c'est par des rapports faux dont on est bientôt détrompé. L'amour sensuel ne peut se passer de la possession , et s éteint par elle. Le véritable amour ne peut se passer du cœur , et dure autant que les rapports qui l'ont fait naître (i). Tel fut le nôtre en commençant; tel il sera, j'espère, jusqu'à la fin de nos jours, quand nous l'aurons mieux ordonné. .Te vis, je sentis que j'étois aimée , et que je devoi» l'être : la boucbc étoit muette , le regard étoit contraint, mais le coeur se faisoit entendre. Nous éprouvâmes bientôt entre nous ce je ne sais quoi qui rend le silence éloquent , qui fait parler des yeux baissés , qui donne une timidité téméraire , qui montre les désirs par la crainte , et dit tout ce qu'il n'ose exprimer.
Je sentis mon cœur , et me jugeai perdiK; à votre premier mot. .T'apperçus la gène de votre réserve; j'approuvai ce respect , je vous en aimai davantage : je cherchois à vous dédommager d'un silence péaible et nécessaire sans qu'il en coûtât à mon innocence ; je forçai mon naturel ; j'imitai ma cousine , je devins badine et folâtre comme elle, pour prévenir des explications trop graves et faire passer Qiille tendres caresses à la faveur de ce feint enjouement. Je voulois vous rendre si doux votre état
(i) Quand ces r;ippoiis sont chiiiiéi'K|ii( s , il dure lUlaiil que l'illusion qui nous les lait iiua^iiu-r. Novv. uÉLuisE. '2. au
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présent, que Ja ciainle d'eu chauj^er augmentât votre retenue. Tout cela me réuiisit mal : on ne î.ort pas de son naturel Impunément. Insensée que j'étois î j 'accélr rai ma perie au 1 leu de la prévenii', j 'employai du poison pour palliatif; et ce qui devoit vous faire taire fut précisément ce qui vous lit parler. .l'eo» beau, par nue froideur affectée, vous tenir éloigné dans le tète-à-tête; cette contrainte jnème me trahit: vous écrivîtes; au lieu de jeter au feu votre première lettre ou de la porter à raa mère, j'osai l'ouvrir: ce fut là mon crime , et tout le reste fut forcé. Je voulus nrenipèclier de répondre à ces lettres funestes que je ne pouvois m empêcher de lire. Cet affreux conib:it altéra ma santé : je vis l'abvme ou j'allois nif précipiter; j'eus horreur de moi-même, et ne pu.' me résoudre à vous laisser partir. Je tombai dans unt sorte de désespoir; j'aurois mieux aimé que vou ne fussiez plus que de n'être point à moi : j'en vin: jusqu'à souhaiter votre mort, jusqu'à vous la «lemander. Le ciel a vu mou cœur; cet effort doit ra cUeter quel:>ues fautes.
Vous vovani prêt à m'obéir, il fallut parler. .1 "a vois reçu de la Chaillot des leçons qui ne me firep que mieux, connoilre le.s clanjjers *.e cet aveu. L'a uiour fjui me l'arrachoit m'apprit à en éJuder J'e( fet. Vons fûtes mon dernier refuge; j'eus assez d confiance en vous pour vous armer contre ma foi blesse, je vous crus digue de me sauver de moi^ même, et je vous rendis ju.stice. En vons voyaii rospecîcr un dépôt si cher, je comms (jue ma \at .s. on n«' lu'avengloil point sur les vertus qu'«lle i:i fiiisoit iroaver «avons. Je m'v l.vroi.savcc d"a-.it;ii'
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plus de sécurité, qu'il me sembla que nos cœurs se suffisoieut l'un à l'autre. Sûre de ne trouver au fonJ du mien que des sentiments honnêtes, je goùtois sans précaution les charmes d'une douce familiarité. Hélas! je ne voyois pas que le mal s'invétéroii par ma négligence , et que l'habitude étoit plus dangereuse que l'amour. Touchée de votre retenue, je crus pouvoir sans risque nsodérer la mienne; dan» l'innocence de mes désirs, je pensois encoura2[er en vous la vertu mome ^T les tendres caresses de l'amifié. J'appris dans, le bosquet de Clarens que j'avois trop compté sur moi, et qu'il ne faut rien accorder aux sens quand on veut leur refuser quelque chose. Un instant, un seul instant embrasa les miens d'un feu que rien ne put éteindre; et si ma volonté résistoit encore, dès lors mon cœur fut corrompu.
Vous partagiez mon égarement : votre lettre me fit trembler. Le péril étoit double : pour me garantir de vous et d« moi il fallut vous éloigner. Ce fut le dernier effort d'uneverlu mourante. En fnva.it vous achevâtes de vaincre ; et sitôt que je ne vous vis plus, ma langueur m'ôta le peu de force qui me re*toit pour vous résister.
Mou père en quittant le service avoit amené rlu-sr lui M. do Wolmar; la vie qa'il lui devoit, et un»liaison de vingt ans, lui rendoicnt cet ami si «lier qu'il ne pouvoit se séparer de lui. M. de \N olmar •vançoit en âge ; et quoique riche et de grand/^ riaissance, il ne tn)uvf)it point de femme fpii Itii ron vint. Mon père lui iivoil parlé ilc.sa l'illt! «m» homme qui souhailoit de se faire un grudrc de son ami : il
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fut question de la voir, et c'est dans ce desseia qu'ils fireut le voyage ensemble. Mon destin voulut que je plusse à M. de Wolmar qui n'avoit jamais rien aimé. Ils se donnèrent secrètement leur parole ; et M. de Wolmar ayant beaucoup d'affaires à régler dans une cour du nord où étoit sa famille et sa fortune, il en demanda le temps, et partit sur cet engagement mutuel. Après son départ , mon père nous déclara à ma mère et à moi qu'il me l'avoit destiné pour époux, et m'ordonna d'un ton qui ne laissoit point de réplique à ma timidité de me disposer à recevoir sa main. Ma uiere, qui n'avoit que trop remarqué le penchant de mon cœur, et qui se scntoit pour vous une inclination naturelle , essaya plusieurs fois d'ébranler cette résolution : sans oser vous proposer, elle parloit de manière à doniîer à mon pcre de la considération pour vous et le désir de vous connoître: mais la qualité qui vous manquoit le rendit insensible à toutes celles que vous possédiez; et s'il convenoit que la naissance ne les pouvoit remplacer, il prétendoit qu'elle seule pouvoit les f;iiie valoir.
L'impossibilité d'être heureuse irrita des feux qu'elle eût du éteindre. Une flatteuse illusion me soutenoit dans mes peines; je perdis avec elle la Ibrce de les supporter. Xa^t qu'il me fût reste quelque espoir d'être à vous , peut-être aurois-je triomphé de moi ; il m'en eût moins coûté de vous résister toute ma vie que de renoncer à. vous pour jamais ; et la seule idée d'uu combat éternel m'ôta le courage de vaincre.
l,a tristesse et l'amour consumoient mon coeur;
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le lombai dans un abatleiuent dont mes lettres se hcniirent. Celle que tous m'écrivîtes de Meillerie y iiiit le comble ; à mes propres douleurs se joip;ni; le sentiment de votre désespoir. îléias ! c'est loujour» l'ame la plus foible qui porte les peines de iout€>» deux. Le parti que vous m'os;ez proposer mit 1« comble à mes perplexités. .L'infortune de mes jouis étoit assurée, l'inévitable cboix qui me rtsloit à faire étoit d'y joindre celle de mes pai'enls ou la vôtre. .Te ne pus supporter cette borrible alternative : les forces de la nature ont un terme; tant d ag-itations épuiseront les miennt.i. .lo sotibailai d cire délivrée de la vie. Le ciel parut avoir pitié de moi : mais la cruelle mort m'épargna pou^ me perdre .le vous vis, je fus *uérin ., et je péris.
Si je ne trouvai point le bt>nlitur dans mes fautCK, je n'avois jamais espéré l'y trouver. .le sentois que mon cœur étoit fait pour la vertu . et qu'il ne pouvoit être heureux s?rîs elle; je succombai par foiblcsseet non par erreur; jcn eus pas même l'exciKe de l'aveuglement. Il ne me restoit aucun espoir ; je ne pouvois plus fju èlre infortunée. L'innocence et l'amour m'étoient également néccs.saires; ne pouvant les ronserver ensenihle, et vovant votre égamnent, je ne consultai que vous d;Mi8 mon cboix, et me j)tTdi.s pour vous .sauver.
Mais il n'est pas si f;icile qu'on pen.so de renoncer à la vertu : elle tourmente loug-temps ceux qui Tabanilonnent ; et ses charmes , qui font les délices de.s ariu'8 ])urrs, font le prcmi«r .supjdiro du méchant qui les aime encore et n'en .sauroif plus jouir. (>)ujinbJe cl non dépravée , je uc pus echnpi'or aux rc-
ao.
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mords qui m'attendoient ; l'honnêteté me fut cber« même après l'avoir perdue; ma honte, pour être secrète, ne m'en fut pas moins araere; et quand tout l'univers en eût été témoin , je ne l'aurois pas mieux sentie. Je me consolois dans ma douleur comme un blessé qui craint la gangrené , et en qui le sentiment de son mal soutient l'espoir d'en guérir.
Cependant cet état d'opprobre m'étoit odieux. A force de vouloir étouffer le reproche sans renoncer au crime , il m'arriva ce qu'il arrive à toute ame honnête qui s'égare et qui se plaît dans son égaremenl. Une illusion nouvelle vint adoucir l'amertume du repentir; j'espérai tirer de ma faute un moyen de la réparer , et j'osai former le projet de contraindre jnon père à nous unir. Le premier fruit de notre amour devoit serrer ce doux lien : je le deraandois au ciel comme le gage de nion retour à la vertu et de notre bonheur commun; je le desirois comme une autre à ma place auroit pu le craindre : le tendre «amour, tempérant par son prestige le murmure de la conscience, me consoloit de ma foiblesse par l'effet que j'en attendois, et faisoit d'une si chère attente le charme et 1 espoir de ma vie.
Sitôt que j aurois porté des marqjies sensibles do mou état, j'avois résolu d'en faire, en présente de toute ma famille, une déclaration publique à M.Perret (t\ .le suis timide , il est vrai ; je sentois tout ce qu'il m'en devoit coûter : mais l'honneur même ani-
^i) Pasteur du lieu.
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moit mon courage , et j'aimois mieux supporter une fois la conlusion que j'avois méritée, que de nourrir une honte éternelle au fond de mon cœur. Je savois que mon père me donneroit la mort ou mon amant ; cette alternative n'avoit rien d'effrayant pour moi ; et, de manière ou d'autre , j'envisageois dans cette démarche la fin de tous mes malheurs.
Tel étoit, mon bon ami , le mystère que je voulus vous dérober, et que vous cherchiez à pénétrer avec une si curieuse inquiétude. Mille raisons me forçoient à cette réserve avec un homme aussi emporté que vous, sans compter qu'il ne falloit pas armer d'un nouveau prétexte votre indiscrète importunité. Il étoit à propos sur-tout de vous éloigner durant une si périlleuse scène , et je savois bien que vous n'aurier, jamais consenti à m' abandonner dans un danger pareil s'il vous eût été connu.
Hélas ! je fus encore abusée par une si douce espérance. Le ciel rejeta des projets conçus dans le crime: je ne méritois pas Thonneur d'être mère; mon attente resta toujours vaine , et il me fut refusé d'expier ma faute aux dépens de ma réputation. Dans le désespoir que j'en conçus, l'imprudent rendezvous qui mettoit votre vie en danj^er fut une témérité que mon foi amour me voiloit d'une si douce excuse : je m'en prenois à moi du mauvais succès de mes vœux, et mon cœur, abusé par ses desiis, ne voyoit dans l'ardeur de les contenter que le soin«ide les rendre un jour léj^ilimes.
.fe le» cru» un instant accomplis : celte erreur fut V source du plus cuisant de mes regret*; ft, la mon v
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exauce par la nature n'en fut que plus cruellement Jiahi par la destinée. Vous a ve/, su (i) quel acculent «letruisit, avec le germe que je portois da;is mon sein, le clernM-r fondement de mes espérances. (Je malheur m'arriva précisément dans le temps de notre séparation ; comme si le ciel eût voulu ni'accahier alors de tous les raaux que j'avois mérités, et Cf)uper à la fois tous les liens qui pouvoient nous unir.
Votre départ fut la fin de mes erreurs ainsi que de mes plaisirs : je reconnus , mais trop tard , 1rs chimères qui m'avoient abusée, .le me vis aussi méprisable que je létois devenue ,<?l aussi malheureu.'c que je devois toujours l'être avec nu amour sans iauocence et des désirs sans espoir (ju'il m'éto t impossible d'éteiadre. Tourmentée dr mille vair,» regrets, je renonçai à des roiiexions aussi douloureuses qu'inutiles : je ne valois plus la peine que je songeasse à moi-même, je co sacrai ma rie à m'occuper de vous. Je n'avois plus d'honneur que le vôtre, plus d espérance quVn votre bonheur; et les scatime-.ts f|n! me venoient de voua étoient les seuls dont je crusse pouvoir l'tre encore émue.
L'amour ne maveugloit point sur ros défauts , mais il me les lendoit chers; et telle étoit son illusion, que je TOUS aurois moins aimé si vous avicï été jdus parfait. .Te ctmnoissois votre cœur, vos emportements; je savois qu'avec plus de courage que
(i) Ceci suppose d'autre* lettres que nou.» n'avons pas.
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Hk)i vous aviez moins de patience , et que les maux dont mon ame étoit accablée mettroieut la vôtre au désespoir; c'est par cette raisou que je vous cachai toujours avec soin les engagements de mon père; et à notre séparation , voulant profiter du zèle de mylord Edouard pour votre fortune et vous en inspirer un pareil à vous-même , je vous flattai d'un espoir que je n'avois pas. Je fis plus ; connoissan^le danger qui nous menaçoit , je pris la seule précaution qui pouvoit ncut» en garantir; et vous engageant avec ma parole ma liberté autant qu'il m'étoit possible, je tâchai d'inspirer à vous de la confiance , à moi de la fermeté, par une promesse que je n'osasse enfreindre et qui pût vous tranquilliser. C'étoit un devoir puéril, j'en conviens, et cependant je ne m'en serois jamais départie. La vertu est si nécessaire à nos cœurs , que quand on a une fois abandonné la véritable , on s'en fait ensuite une à sa mode , et l'on y tient plus fortement peut-être parcequ'elle est de notre choix.
Je ne vous dirai point combien j'éprouvai d'agitations depuis votre éloigneraent : la pire de toutes étoit la crainte d'être oubliée. Le séjour où vous étiez me faisoit trembler ; votre manière d'y vivre «jugmentoit mon effroi; je croyois déjà vous voir avilir jus(ju'à n'être plus qu'un homme à bonne» fortunes. Cette ignominie m'étoit plus cruelle que tous mes maux; j'aurois mieux aimé vous savoir malheureux que méprisable; après tant de peines auxquelles j'étoi» acooutumée , votre déshonneur étoit la seule que je ne pouvois supporter.
Je fus rassurée s^r des craintes que le ton de toa
lettres coniniencoit à conilrracr; et je le fus par un moyen qui eût pu mettre le comble aux alarmes d'une autre. .Te parle du désordre où vous tous laissâtes entraîner, et flont le prompt et libre aveu fut de toutes les preu"\ies de votre franchise celle qui m'a le plus touchée. Je vous connoissois trop pour ignorer ce qu'un pareil aveu déçoit vous coûter, quand même j'aurois cessé devons être chère; je vis que l'amour, vainqueur de la honte, avoit pu seul vous l'arracher. Je jugeai qu'un cœur si sincère étoit incapable d'nne infidélité cachée; je trouvai moins de tort dans votre faute que de mérite à la confesser , et , me rappelant va anciens engagements , je me guéris pour jamais de la jalousie.
Mon ami, jo n'en fus pas pins heureuse; pour un tourment de moins ^ans cesse il en renaissoit mille autres , et je ne connus jamais mieux combien il est insensé de chercher dans l'éearement de son cœnr un repps qu'on ne trouve que dans la sagesse. Depuis long-temps je pleurois en secret la meilleure des mères qu'une langueur mortelle consnmoit insensiblement. Rabi, à qui le fatal effet de ma clin te m'avoit forcée à me confier, me trahit et lui découvrit nos amours et mes fautes. A peine eus-je retiré vos lettres de chez ma cousine qu'elles furent surprises. Le témoignage étoit convaincant ; la tristesse acheva d'ôter à ma mère le peu de forces que son mal lui avoit laissées. .le faillis expirer de regret à ses pieds. Loin de m'exposera la mort que je m<rilois, elle voila ma honte, et se contenta d'en gémir: vous-niènic, qui l'aviez si cruellement abusée , ne pûtes lui devenir odieux. Je fus témoin de l'eflet
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que produisit votre lettre sur son cœur tendre el compatissant. Hélas! elle desiroit votre bonheur et le luien. Elle tenta plus d'une fois... Que sert de rappeler une espérance à jamais éteinte? Le ciel en avoit autrement ordonné. Elle finit ses tristes jonrs dans la douleur de n'avoir pu flécliir un époux sévère , et de laisser une fille si peu di.p^ne d'elle.
Accablée d'une si cruelle perte, ifton ame n'eut plus de force que pour la sentir; la voix de la nature gémissante étouffa les murmures de l'amour. Je pris dans une espèce d'horreur la cause de tant de maux ; je voulus étouffer enfin l'odieuse pnssiou qui me les avoit attirés, et renoncer à vous pour jamais. Il le falloit, sans doute; n'avois-je pas assez de quoi pleurer le reste de ma vie, sans chercher incesiamment de nouveaux sujets de larmes? Tout sembloit favoriser ma résolution. Si la tristesse attendrit l'ame , une profonde affliction l'endurcit. Le souvenir de ma mère mourante elfacoit le vôtrej nous étions éloif^nés, l'espoir m'avoit abandonnée. Jamais mon incomparable amie ne fut si sul)lime ni si digne d'occuper seule tout mon cœur; sa vertu, sa raison, son amitié, ses tendres caresses, sembloient l'iivoir purifié: je vous crus oublié, je me crus guérir. Il étoit trop tard; ce fjue j'avois pris pour la froideur d'un amour éteint n'étoit que l'abal- Icmeut du désespoir.
(-'onime un malade qui cesse de souffrir eu toinbaiit en foiblessc se ranime à de plus vives (louleurs, je sentis bientôt reiiaitrc tontes les niicnn«'.s (juan»! mon p'.Tc iti'eut annonce le prochain retour di- M. de VVoli.iar. Co fut alors que l'invincible amoui' nw.
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rendit des forces que je croyois n'avoir pins. Pour la premier© fois de ma yie j'osai résister en face à mon père ; je lui protestai nettement que jamais M, de Wolmar ne me seroit rien, que j'étois dëterrainée à mourir fille, qu'il étoit maître de ma vie mais non pas de mon cœur, et que rien ne me feroil changer de volonté. Je ne vous parlerai ni de sa colère ni des traitements que j'eus à souffrir. Je fus inébranlable : ma timidité siirmoutée m'avoit portée à l'autre extrémité; et si j'avois le ton moins impérieux que mon père, je l'avois tout aussi résolu.
Il vit que j'avois pris mon parti , et qu'il ne gagneroit rien sur moi par autorité. Un instant je me crus délivrée de ses persécutions; mais que devin^-je quand tout-à-coup je vis à mes pieds le plus sivere des pères attendri et fondant en larmes ? Sans me permettra de me lever il me serroit les genouK, et , fixant ses , eux mouillés sur les miens, il médit d'une voix touchante que j'entends encore au -dedans de moi: Ma fille, respecte les cheveux blancs de ton malheureux père ; ne le fais pas descendre avec donleur au tombeau , comme celle qui te porta dans son sein : ah I veux-tu donner la mort à toute ta famille ?
Concevez mon saisissement. Cette attitude , ce ton, ce geste, ce discours , cette affreuse idée , me bouleversèrent au point que j e me laissai aller demitoorte entre ses bras, et ce ne fut qu'après bien des sanglots dont j'étois oppressée que je pus lui répondre d'une voix altérée et foible : O mon père I j'avois des armes contre vos menaces, je n'en ai
point contre vos pleurs ; c'est vous qui ferez mourir rotre fille.
Nous étions tous deux tellement agités que nous ae pûmes de long-temps nous remettre. Cependant en repassant en moi-même ses derniers mots, je conçus qu'il étoit plus instruit que je n'avois cru ^ et, résolue de me prévaloir contre lui de ses propres coonoissances , je me préparois à lui faire au péril de ma vie un aveu trop long-temps différé , juand , m'arrêtant avec vivacité comme s'il eût prévu et craint ce que j'allois lui dire, il me parla tinsi :
« Je sais quelle fantaisie indigne d'une fille bien ( née vous nourrisser au fond de votre cœur : il test temps de sacrifier au devoir et à l'honnêteté une passion honteuse (jui vous déshonore et que vous ne satisferez jamais qu'aux dépens de ma vie. Ecoutez une fois ce que l'honneur d'un père et le vôtre exii^ent de vous , et j ugez-vous vous - même. « M. de Woliiiar est un homme d'une grande naissance, distingué par toutes les qualités qui peuvent la soutenir, qui jouit de la considération publique et qui la mérite. Je lui dois la vie; vous savez les engagements que j'ai pris avec lui. Ce qu'il faut vous apprendre encore, c'est qu'étant allé dans son |)ays pour mettre ordre à ses affaires , il s'est trouvé envelOj)pé dans la dernière révohitioii, qu'il y a perdu ses biens, qu'il n'a lui-même échnpjjé à l'exil eu Sibérie (|ue par un liouin'ur singulier, et qu'il revient avec le triste dcbris de .sa fortune, sur la parole de son ami, qui n'eu Nouv. uÉLoisB. 'JL. 21
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« luanqna jamais à persouue. Prescrirez-moi maint» « naat la réception qu'il faut lui /aire à son retoarj « Lui dirai-je : Monsieur, je vous promis ma lill« « tandis que tous ttier- riche; mais à présent qn« « vous n'avez plus rien je me rétracte, el ma iille ni « vent point de vous ? Si ce n'est pas ainsi que j'é- «nonce mon refus, o'esi ainsi qu'on l'interprétera « vos amours allègues seront pris pour un prétexte « ou ne seront pour moi qu'un affront de plus ;e « nous passerons, vous pour une fille perdue , rao « pour un mal-honnéte homme qui sacrifie sonde « voir et sa foi a un vil intérêt , et joint l'ingratiiud» «à l'infîdéliré. Ma fille, il est trop tard pour fini a dans l'opprobre une vie sans tache ; et soixaiit « ans d'honneur ne s'abandonnent pas en un (juart « d'heure.
'< Voyez donc, continua-t-il , combien tout ce qu « vous pouvez ine dire est a présent hors de propos « vovez si des préférences que la pudeur désnvoue « et quelque feu passager de jeunesse, peuvent janiai « être mis en balance avec le devoir d'une fille c « l'honneur compromis d'un p^re. S'il ii'étoit (juei « tion pour l'un des dsux que d'immoler son bon R heur à l'autre, ma tendresse vous disj)Uteroit ii a si doux sacrifice ; mais, mon enfant, l'honneur « parlé , et , dans le sang dont tu sors , c'est toujotti « lui qui décide. »
Je ne manquois pas de bonnes réjionses à ce diî cours; mais k'S préjugés de mon père lai donner des principes si différents des miens , que des ra sons qui me .senibloient sans réplique ne l'auroier pas même cLninlé. D ailicuri, ne sachant :.i do
TROISIEME PARTIE
ui venoient les lumières qu'il parolssolt aroir ac- {uises sur ma conduite , ni jusqu'où elles pouvoient lier ; craignant, à son affectation de m'intcrrompre, jj[u'il n'eût déjà pris son parti sur ce que j'avois à ui dire; et, plus que tant celo , retenue par une lonte que je n'ai jamais pu "vaincre; j'aimai mieux tmployer une excuse qui me parut plus sûre , parce- [u'elle ctoit plus selon sa manière de penser. Je lui léclarai sans détour l'engagement que j'avois pri» ivec vous ; je protestai que j« ne vous manquerois îoint de parole, et que, quoi qu'il pût arriver , je le me marierois jamais sa.is voire consentement.
En effet, je m'apperçus avec joie que mon scru- ■>ale ne lui déplaisoit pua : il me fit de vifs reproches lUr ma promesse , mais il n'v objecta rien ; tant un gentilhomme plein d'honneur a naturellement une laute idée de la foi des engagements , et regarde la >arole comme une chose toujours sacrée. Au lien lonc de s'amuser '« disputer sur la nullité de cette promesse, dont je ne serois jamais convenue, il aa'obligca d'écrire un billet, auquel il joignit une Lettre qu'il fît partir sur-le-champ. Avec quelle agiation n'attendis-je point votre réponse ! combien je lis de voeux pour vous trouver moins de délicatesse que vous ne deviez en avoir ! Mais je vous con- Qoissois trop pour douter de votre obéissance, et je savois qus plus le sacrifice exigé vous seroit pénible, plus vous seriez, prompt à v^jus l'imposer. La réponse vint; elle me fut cachée durant ma maladie: après mon rétablissement mes craintes furent confirmées, et il ne me resta plus d'excuses. Au moin» mon père me décll.ra qu'il n'«în recevrait
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plus ; et avec J 'ascendant que le terrible mot qu'il m'avoit dit lui donnoit sur mes volontés, il me fit jurer que je ne dirois rien à M', de Wolmar qui pût le détourner de m'épouser : car, ajou.ta-t-il, cela lui paroitroit un jeu concerté entre nous, et à quelque prix que ce spit , il faut que ce mariage s'achève ou que je meure de douleur.
Vous le savez, mon ami, ma santé, si robuste contre la fatigue et les injures de l'air, ne peut résister aux intempéries des passions, et c'est dan» mon trop sensible coeur qu'est la source de tous les maux et de mon corps et de mon ame. Soit que de longs chagrins eussent corrompu mon sang, soit que la nature eut pris ce temps pour l'épurer d'un levain funoste, je me sentis fort incommodée à la fin do cet entretien. En sortant de la chambre de mon père je m'efforçai pour vous écrire un mot , et me trouvai si mal qu'en me mettant au lit j'espérai ne m'en plus relever. Tout le reste vous est trop connu; mon imprudence attira la vôtre, ^ous vîntes; je vous vis , et crus n'avoir fait qu'un de ces rêves qui vous offroient si souvent à moi durant mon délire. Mais quand j'appris que vous étiez venu, que je vous avois vu réellement , et que, voulant partager le mal dont vous ne pouviez me guérir, vous l'aviez pris à dessein, je ne pus supporter cette dernière épreuve; et voyant un si tendre amour survivre à l'espérance, le mien, que j'avois pris tant de peine à contenir , ne connut plus de frein , et se ranima bientôt avec plus d'ardeur que jamais. Je vis qu'il falloit aimer malgré moi; je sentis qu'il falloil être coupable; que je ne pouvois résister ni à mon
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père ni à mon amant, et que je n'accorderois jamais les droits de l'amour et du sang qu'aux dépens de rhonnèteté. Ainsi tons mes bons sentiments ache- Terent de s'éteindre , toutes mes facultés s'altérèrent, le crime perdit son horreur à mes yeux , | e me sentis tout autre au- dedans de moi ; enfin , les transports effrénés d'une passion rendue furiense par les obstacles me jetèrent dans le plus affreux désespoir qui puisse accabler une ame ; j'osai désespérer de la vertu. Votre lettre, plus propre à réveiller les remords qu'à lis prévenir, acheva de m' égarer. Mon cœur étoit si corrompu que ma raison ne put résister aux discours de vos philosophes ; des horreurs dont l'idée n'avoit jamais souillé mon esprit osèrent s'y présenter. La volonté les combattoit encore , mais l'imagination s'accoutumolt à les voir ; et si je ne portois pas d'avance le crime au fond de mon cœur, je n'y portois' plus ces résolutions généreuses qui seules peuvent lui résister.
.l'ai peine à poursuivre : arrêtons un moment. Rappelez-vous ces temps de bonheur et d'innocence où ce feu si vif et si doux dont nous étions animés cpuroit tous nos sentiments, où sa sainte ardeur (1) nous rendoit la pudeur plus chère et l'honnêteté plus aimable, où les désirs m^^mes ne sembloient naitre que pour nous donner l'honneur de les vaincre et d'en être plus dignes l'un de l'autre. Relisez, nos premières lettres, songez à ces moments si courts «t trop peu goiités où l'amour se paroif à nos yeux
(r) Sainte ardeur I Julie, ah! Julie, quel mot pour un» femme aus«i hioa guérie que vous croyez I^tro !
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de tous les charmes de la vertu , et ou nous nous aimions trop pour former entre nous des liens désavoués par elle.
Qu'étions-nous, et que sommes-nous devenus? Deux tendres amants passèrent ensemble une année entière dans le plus rigoureux silence : leurs soupirs n'osoient s'exhaler, mais leurs cœurs s'entendoient ; ils croyoient souffrir, et ils étoient heureux. A force de s'entendre ils se parlèrent; mais, contents de savoir triompher d'eux-mêmes et de s'en rendre mutuellement l'honorable témoignage, ils passèrent une autre année dans une réserve non moins sévère; ils se disoient leurs peines, et ils étoient heureux. Ces loues combats furent mal soutenus; un instant de foiblesse les égara; ils s'oublièrent dans les nlaisirs : mais s'ils cessèrent d'être chastes, au moins ils étoient fidèles, au moins le ciel et la nature autorisoient les nœuds qu ils avoient formés , au moins la vertu leur étoit toujours chère , ils l'aimoient encore et la savoient encore honorer; ils s'étoient moins corrompus qu'avilis. Moins dignes d'être heureux , ils l'étoient pourtant encore.
Que font maintenant ces amants si tendres, qui brùloient d'une flamme si pure, qui senloient si bien le prix de rhonnêteté.-* Qui l'apprendra sans gémir sur eux.-* Les voilà livrés au crime; l'idée même de souiller le lit conjugal ne leur fait plus d'horreur... ils méditent des adultères ! Quoi ! sontils bien les mêmes? leurs âmes nont- elles point changé? Comment cetle ravissante image que le méchant n'apperçut jamais peut-elle s'effacer des cœurs où elle a brillé? comment l'attrait de la vertu ne dé-
goûte-t-il pas pour toujours du vice ceux qui l'ont une fois connue ? Combien de siècles ont pu produire ce changement étrange? quelle longueur de temp*; put détruire un si charmant souvenir , et faire perdre le vrai sentiment du bonlieur à qui l'a pu savourer une fois ? Ah. ! si le premier désordre est pénible et lent , que tous les autres sont prompts et faciles ! Prestige des passions , tu fascines ainsi la raison , tu trompes la sagesse et changes la nature avant qu'on s'en apperçoive ! Ou s'égare un seul moment de la vie, on se détourne d'un seul pas de la droite route ; aussitôt une pente inévitable nous entraîne et nous perd ; on tombe enfin dans le gouffre , et l'on se réveille épouvanté de se trouver couvert de crimes avec un cœur né pour la vertu. Mon bon ami, laissons retomber ce voile: avons-nous besoin de voir le précipice affreux qu'il nous cache pour éviter d'en approcher ? Je reprends mon récit.
M. de Wolmar arriva , et ne se rebuta pas du changement de mon visage. Mon père ne me laissa pas respirer. Le deuil de ma mère alloit finir, et ma douleur étoit à l'épreuve du ten>ps. Je ne pouvois alléguer ni l'un ni l'autre pour éluder ma promesse ; il fallut l'accomplir. liC jour qui devoit m'ôter pour jamais à vous et à moi me parut le dernier de ma vie. J'aurois vu les apprêts de ma sépulture avec moins d'effroi que ceux de mon mariage. Plus j'approchois du moment fatal, moins je pouvois déraciner de mou coeur mes premières affections ; elles «'irriloient par mes efforts pour les éteindre. Enfin y je me lassai de combattre inutilement. Dans l'iii-.
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staut mriue ou j'étois prête à jurer à un antre une éternelle fidélité, mon cœur vous jnrolt encore nu amour éternel , et je fus menée au temple comme une victime impure qui souille le sacrifice où l'on va l'immoler.
Arrivée à l'église, je sentis en entrant une sorte d'émotion que je n'avois jamais éprouvée. Je ne sais quelle terreur vint saisTr mon ame dans ce lieu simple et auguste, tout rempli delà majesté de celui qu'on y sert. Une frayeur soudaine me fit frissonner; tremblante et prête à tomber en défaillance, j'eus peine à me traîner jusqu'au pied de la chaire. Loin de me remettre, je sentis mon trouble augmenter dui'ant la cérémonie; et s'il me laissoit appercevoir les objets, c'étoit pour en être épouvantée. Le jour sombre de l'édifice , le profond silenre des spectateurs, leur maintien modeste et recueilli, le cortège de tous mes parents, l'imposant aspect de mon vénéré pcre, tout donnoit à ce qui s'ailoit passer un air de solennité qui m'exciloit à l'attention et au respect , et qui m'eût fait frémir à la seule idée d'un parjure. Je crus voir l'organe Je la Providence et entendre la voix de Dieu dans le ministre prononçant gravement la sainte liturgie. La pureté , la dignité , la sainteté du mariage si vivement exjv>sées dans les paroles de l'écriture , ses cbastes et sublimes devoirs si importants au bonheur, à l'ordre , H la paix, à la durée du genre humain, si doux à remplir pour eux-mêmes; tout cela me fit une tefltimpression , que je crus sentir intérieurement uru* révolution subite. Une puissance inconnue scnib! corrige» tout-;»-coup le desordre de mes af ectior.s
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et les rétaLlir selon la loi du devoir et de la nature. L'œil éternel qui voit tout , disois-je en moi-même, lit maintenant au fond de mon cœur ; il compare ma volonté cachée à la réponse de ma bouche : le ciel et la terre sont témoins de l'engagement sacré que je prends ; ils le seront encore de ma fidélité à l'observer. Quel droit peut respecter parmi les hommes quiconque ose violer le premier de tous.»'
Un coup-d'œil jeté par hasard sur monsieur et madame d'Orbe, que je vis à coté l'un de l'autre et fixant sur moi des yeux attendris , m'émut plus puissamment encore que n'avoient fait tous les autres objets. Aimable et vertuenx couple, pour moins connoître l'amour en êtes-vous moins unis ? Le devoir et l'honnêteté vous lient : tendres amis , époux fidèles, sans brûler de ce feu dévorant qui consume l'ame, vous vous aimez d'un sentiment pur et doux qui la nourrit, que la sagesse autorise et que la raison dirige; vous n'en êtes que plus solidement heureux. Ah ! puissé-je dans un lien pareil recouvrer la même innocence, et jouir du nvême bonheur! Si je ne l'ai pas mérité comme vous , je m'en rendrai digne à votre exemple. Ces sentiments réveillèrent mon espérance et mon courage. .Tenvi.*'ageai le saint nœud que j'allois former comme un nouvel état qui drvoit purifier mon ame et la rendre à tous ses devoirs. Quaad le pasteur me demanda si je proinettois obéissance et fidélité parfaite à celui que j'accoptois pour époux, ma bouche et mon cœur le promirent. Je le tiendrai jusqu'à la mort.
De retour au logis, je soupirois après une heure de solitude cl de recueillement. Je l'obtins, noti
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sans peine; et qu«?lque empressemeat qu« j'ens3«i d'eu prof Jter, je ne m'examinai d'abord qu'arec répugnance , craignant de n'avoir éprouvé f|u'une fermentation passagère en cbangeant de condition , et de me retrouver aussi peu digne épouse que j'avois été fîlle peu sage. L'épreuve étoit sure , mais d.in<;;ereuse; je commençai par songera vous.Jemerendois le témoignage que nul tendre souvenir n'avoit profané l'engagement solennel que je venois de prend rc. Je ne pourois concevoir par quel prodige votre opiniâtre image m'avoit pulaisser si long-temps en paix avec tant de sujets de me la rappeler : je me serois dfilée de l'indifférence et de l'onbli conirae d'un état trompeur qui m'étoit trop peu naturel pour ^tre durable. Cette illusion u'étoit guère à craindre : je sentis que je vous aimois autant et plus peut-être que je n'avois jamais fait; mais je le sentis sans rougir, .ïe vis que je n'avois pas besoin pour penser à vous d'oublier que j'étois la femme d'un autre. En me disant combien vous m'étiez cher, mon cœur étoit ému, mais ma conscience et mes sens étoient tranquilles ; et je connus dès ce moment qne j'étois réellement changée. Quel torrent dépure joie '«'int alors inonder mon ame! Quel sentiment de paix, effacé depuis si long-tenips , vint ranimer ce cœur flétri par l'ii^'nominie, et répandre dans tout mon être une sérénité nouvelle! .Te crus me sentir renaître; je crus recommencer une autre vie. Douce et consolante vertu, je la recommence pour toi; c'est toi qui me la rendras chère ; c'est à toi que je la veux consacrer. Ah! j'ai trop appris ce qu il en coiitc à te perdre, pour t'ahandonner une seconde fois !
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Dans le ravissement d'un cijangement si grand, si prompt, si inespéré, j'osai considérer l'état où j'étois la veille ; je frémis de l'indigne abaissement où m'aroit réduite l'oubli de moi-même et de tous les dangers que j'avois courus depuis mon premier égarement. Quelle heureuse révolution venoit de me luontrer l'horreur du crime qui m'avoit tentée, et réveilloit en moi le goût de la sagesse ! Par quel rare bonheur avois-j e été plus fidèle à l'amour qu'à l'honneur qui me fut si cher? Par quelle faveur du sort votre inconstance ou la mienne ne m'avoit-elle point livrée à de nouvelles inclinations ? Comment enssé-je opposé à un autre amant une résistance que le premier avoit déjà vaincue, et une honte accoutumée à céder aux désirs? Aurois-je plus respecté les droits d'un amour éteint que je n'avois respecté ceux de la vertu, jouissant encore de tout leur empire? Quelle sûreté avois-j e eue de n'aimer que vous seul au monde , si ce n'est un sentiment intérieur que croient avoir tous les amants, qui se jurent une constance éternelle , et se parjurent innocemment toutes les fois qu'il plaît au ciel de changer leur cœur? Chaque défaite eût ainsi ]>réparé la suivante ; l'habitude du vice en eût effacé l'iiorrcur à mes yfux. Entraînée du déshonneur à l'infanue sans trouver de prise pour m'arréter, d'une amante abusée je dcvciiois une fille perdue, l'opprobre de mon sexe et le désespoir d;' nia faniillc. Qui m'a garantie d'un effet «i naturel de ma proniicre faute? qui m'a retenue .'•près le premier pas? qui m'.i conservé ma répntali )n et l'estime de ceux f|ui me sont chers? qui m'a mise s(»us la sauvf-gardc d'un époux, vertueux, sage ,
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aimnble p.'i!' son caract<'re et même par sa personne, et rempli pour moi d un respect et d'un attachement si peu mérités? qui me permet enfin d'aspirer encore au titre d honnrte femme, et me rend le conra^e d'en être digue P Je le vois, je le sens ; la main secourable qui m'a conduite à travers les ténèbres est celle qui levé à mes veux le voile de Terreur, et me rend à moi malgré moi-même. La voix secrète qui ne cessoit de murmurer au fond de mon cœur s'élève et tonne avec plus de foi ce au momentoùj'étois prête à périr. L'auteur de toute vérité n'a point souffert que j e sortisse de sa présence , coupable d'un vil parjure; et prévenant mon crime par mes remords, il m'a montré l'abvme où j'allois me précipiter. Proridence éternelle, qui fais ramper l'insecte et rouler les cieux , tu veilles sur la moindre de tes oeuvres ! tu me rappelles au bien que tu m'as fait aimer ! Daigne accepter d'un cœur épuré par tes soins Ihomraagc qae toi seule rends digne de t'être offert.
A 1 instant , pénétrée d'un vif senliment du danger dont j'étois délivrée, et de létal d'houneuret de sûreté où je me sentois rétablie , je me prosternai contre terre, j'élevai vers le ciel mes mains suppliantes, j'invoquai l'être dont il est le trône, et qui soutient ou drtruit quand il lui plaît par nos j)r<)pres /orces la liberté qu il nous donne. Je veux, lui dis-je, le bien que tu veux, et dont toi seul es la source. Je venx aimer l'époux que tu m'as donné. Je veux ttre lidele, parcerjue c'est le premier devoir qui lie la famille et toute la société. Je veux être charte , parrecjue c'est la première vertu qui nourrit toutes Ks autics. Je veux tout ce qui se rap^)orle à
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Oiflre de la nature que tu as établi, et aur. règle» le la raison que je tiens de toi. Je remets mon cœur ;ous ta garde et mes désirs en ta main. Rends tontes lies actions conformes à ma volonté constante, qui ■st la tienne; et ne permets plus que l'erreur d'un noment l'emporte sur le choix de toute ma vie.
Après cette courte pricre , la première que j'eusse aile avec un vrai zèle, je me sentis tellement affernie dans mes résolutions, il me parut si facile et si loux de les suivre, que je vis clairement où je derois chercher désormais la force dont j'avois besoin îour résister à mon propre cœur, et que je n"e pourois trouver en moi-même. Je tirai de cette seule déîouverte une confiance nouvelle, et je déplorai le risie aveuglement qui me l'avoit fait manquer si ong-temps. Je n'avois jamais été tout-à-fait sans reigion : mais p«;ut-étre vaudroit-il mieux n'en point ivoir du tout, que d'en avoir une extérieure Pt maliérée , qui sans toucher le cœur rassure la conicience ; de se borner à des formules, et de croire ;xacte"ment en Dieu à certaines heures pour n'y plus )enser le reste du temps. Scrupuleusement attachée lu culte public, je n'en savois rien tirer pour la H'atifjue de ma vie. Je me sentois bien née, et me ivrois à mes penchants ; j'aimois à réfléchir, et mo iois à ma raison: ne pouvant accorder l'esprit de 'évanf,'i le avec celui du monde, ni la foi avec les xuvrcs, j'avois pris un milieu qui contentoit ma /•aine sagesse; j'avois des maximes pour croire et i'aulres pour a^ir; j'oublioi^ dans un lieu ce que avois pensé dans l'autre; j'élois dévote à l'éj^lise :t philosophe au lofjis. Hélas! je n'étois rien nulle
nouv. Htii.oisi' . 2. ua
254 LA NOUVî:LLE HÉLOISE.
part , uns pr.eres ir«'loicat que des mots , mes rai sotiueirieuts des sophisines, et je saivois [lour toute I lumière la faus.vc lueur des feux errants qui me guidolent pour me j>crdre.
Je ne puis vous dire combien ce principe intérieur qui lu'avoit mauqué jus ju'ici m'a donné de [i lutpris pour ceux qui m'ont si mal couduite. Quelle ii étoif , je vous prie, leur raison première? et sur i quelle base étoient-ils fondes? Un beureux instinct me porte au bien : une violente passion s'élève ; elle a sa racine dans le même instinct, que ferai-je pour la détruire? De la considération de l'ordre je tire la beauté de le vertu, et sa bonté de l'utilité commune. Mais que fait tout cela contre mon intérêt particulier? et lequel au foud m'juip'jrte le plus, de mon boii'aeur aux dépens du i i-s e des liommes , t)U du io bonhenr des autres aux dépens du mien? Si lato crainte de la honte ou du ebàtiment mempèebe de ai mal faire pour mon prolît . je n'ai qu'à mal faire en secret, la V!:rtu n'a plus rieu à me dire; et si je suistj surprise en faute , on punira comme à Sparte, none; le délit, mais la mal-adresse. Enfin, que le caractère )ii etramouv da l;eau soient empreints parla natureon au fond de mon ame, j'aurai ma règle aussi lonp-ts temps (ju'ils ne seront point deligurés. Maiscom-oo ment m'assurer de conserver toujours dans sa pureté m cette eflîgie intérieure qui n'a point parmi les élresetii .sensibles de modèle autjwel on puisse la compar(r?i(it Ne sait-on pas que les affections désordonnées cor- on roiufve'U le jnu;ement ainsi que la volonté, et que looni ofwis'ience s'altère et .se modi/Ie iusensiblemenldariMicd ebaque siècle, dans cba:|ue peuple, dans chaque m-b
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ivldu, selou rinconstance el la variété des pre-
igés ?
Adorez l'Etre éternel , mou digne et sage aun ;
un souffle vous détruirez ces rantômea de raison
ni n'ont qu'une vaine apparence, et fuient comme
ae ombre devant 1" immuable vérité. Rienn'e:àste
le par celui qui est; c'est lui qui donne un but à
justice , une base à la vertu , nn prix à cette courte
e employée à lui plaire ; c'est lui qui ne cesse de
ier aux coupables que leurs crimes secrets ont été
as, el qui sait dire au juste oublié, les vertus ont
1 témoin; c'est lui, c'est sa su!)stance inaltérable
li est le vrai modèle des per'ections dont nous
)rtons tous une image en nous-mêmes. Nos pas-
onsont beau la déflj^urer, tous ses traits liés à l'es-
nce infinie se représentent toujours à la raison , et
i servent à rétablir ce que l'imposture ei l'erreur
i ont altéré. Ces distinctions me semblent faciles,
sens commun suffît pour les faire. Tout ce qu'on
5 peut séparer de l'idée de cette essence est Dieu ;
ut le reste est l'ouvrage des bommes. C'est à la
ntemplation de cedivin modèle que l'amc s'épure
s'élève, qu'elle apprend à mé|)riser ses inclina-
)tis basses et à surmonter ses vils peucbants. Un
îur pénétré de ces sublimes vérités se refusa aux
tites passions des bommes ; cette i^raiuleur irili* io
dcgoùîe de leur orgueil; lo charme de la médit.i-
► n l'arracbeaux désirs tcrrcsti^c»; et quand l'riro
imense dont il s'occupe ti'exisleroit pas; i! sotoii
rore bon qu'il s'en occupât sins cesse poui' èlie
us maître de lui- m(^nic, plus fort, plus lnuieux,
plus saga
Cherchez-vous un exemple sensible île» vaiu« sophisuies d'une raison qui ne s'appuie que sur ellemême? Considérons de sang froid les discours de vos philosophes, dignes apologistes du crime, qui ne séduisirent jamais que des cœurs déjà corrompus. Ne diroit-on pas qu'en s'attaqnant directement au plus saint et au plus solennel des engagements, ces dangereux raisonneurs ont résolu d anéantir d'un seul coup toute la société humaine , qui n'est lond«e k que sur la foi des conventions ? Mais voyez , j e vous ig prie, comment ils disculpentunadultere secret. C'est, j disent-ils, qu'il n'en résulte aucun mal, pas même ^ pour l'époux qui l'ignore : comme s'ils pouvoient t^tre surs qu'il l'ignorera toujours ! comme s'il suflisoit pour autoriser le parjure et l'infidélité, qu'ils j, ne nuisissent pas à autrui ! comme si ce n'étoit pas „ assez pour abhorrer le crime du mal qu'il fait à ceux jj qui le commettent! Quoi donc! ce n'est pas un mal ^ de manquer de foi, d'anéantirautant (ju'il estensoi la ^^ force du serment et des contrats les plusinviolablo? ] Ce n'est pas un mal de se forcer soi-même à devenir j^ fourbe et menteur? Ce n'est pas un mal de former' des liens qui vous font désirer le mal et la morv ^^ d'autrui, la mort de celui même qu'où doit le plusp^ aimer et avec qui l'oD a juré de vivre? Ce n'est pas^^ un mal qu'un étal dont mille autres crimes sont tow „ jours le fruit? Un bien qui produiroit tant de maux^'^ seroit par cela seul un mal lui-même. ^^
L'un des deux penseroit-il être innocent parcef -u'il est libre peut-être de son côté et ne manque dt ^j foi à personne? Il se trompe grossièrement. Ce n esi^j pas f;"ulement l'intérAt eles époux, mais la causii
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ommuae de tous les hommes, que la pureté du lariage ne soit point altérée. Chaque fois que deux poux s'unissent par un nœud solennel, il inlerient un engagement tacite de tout le genre humain e respecter ce lien sacré , d'honorer en eux l'unioi»' Dujugale; et c'est, ce me semble, une raison très jrte contre les mariages clandestins , qui , n'offrant ul signe de celte union, exposent des coeurs innosnts à brûler d'unie flamme adultère. Le public est a quelque sorte garant d'une convention passée en i présence, et l'on peut dire que l'honneur d'nce îmme pudique est sous la protection spéciale de )us les gens de bien. Ainsi quiconque ose la cor- )mpre pèche , premièrement parcequ'îl In fait pélier, et qu'on partage tor»jours les crimes qu'on it commettre; il pèche encore directement luilême, parcequ'il viole la foi publique et sacrée tlri lariage, sans lequel rien ne peut subsister dans lorre légitime des choses humaines.
Le cl'ime est secret, disent-ils, et il n'en résulteicun mal pour personne. Si ces philosophes croient existence de Dieu et l'immortalité de l'ame, peu- 5nt-ils appeler un crime secret celai qui a pour fé-
oin le premier offensé et le seul vrai juge? Etraugtî
cret que celui qu'on dérobe à tous les yeux , hors ;ux à qui l'on a le plus d'intérêt à le cacher ! Quand
ènie ils ne reconnoîtroient pas la présence de la iviuité, comment osent-ils soutenir qu'ils ne font :• mal à personne? comment proiivut-ils f|u'il est idifféreut à un pcrc d'avoir des héritiers qui ne lient pas de sonsnng; d'ùtre chargé peut-être ili»
U9 d'enfants qu'il n'en auroil en , et forcé de l>ai-
a58 LA NOUVELLE HÉLOISE.
tager ses biens aux gages de son déshonueur 6an« sentir pour eux des entrailles de père? Supposons ces raisonneurs matérialistes; on n'en est que mieux fondé à leur opposer la douce voix de la nature , rjui rérlame au fond de tons les cœurs c*»ntre une orgueilleuse philosopliie , et qu'on n'attaqua jamais par de bonnes raisons. En effet, si le corps seul produit la pensée, et que le sentiment dépende uniquement des organes, deux ê|.res formes d'un même sanjj ne doiveut-ils pas avoir entre eux une plus étroite analogie, un attacbement pins fort l'un pour l'autre, et se ressembler ilame comme de visage, ce qui est une grande raison de s'aimer >•
N'est-ce donc faire aucun mal , à votre avis , que d'anéantir on troubler par un sang étranger ctte union raturelle, et d'altérer dans son principe l'affection mutuelle qni doit lier entre eux tous les membres d'une famille? Y a-t-il au monde un honnête homme qui neùt horreur de changer l'enfanf d'unautre en nourrice? et leciime est-il moindre de le changer dans le sein de la mère?
Si je considère mon sexe en p&rticrlier, que de maux j'appercois dans ce désordre qu'ils prétendent ne faire aucun mail ne fût-ce que l'avilissement d'une femme coupable à qui la perte de l honneur ôte bientôt toutes les autres vertus. Que d'indices trop sûrs pour un tendre époux d'une intelligence qu'ils pensent justifier par le secret, ne fût-ce que de n'f'tre plus aimé de sa femme 1 Que fera-t-elle avec SCS soins artificieux, que mieux prouver son indifférence? Esr-ce l'œil de l'amour qu'on abus«
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par de feintes caresses? et quel supplice, auprès d'un objet chéri, de sentir que la main nous embrasse et que le cœur nous repousse! Je veux que la fortune seconde une prudence qu'elle a si souvent trompée; je compte un moment pour rien la témérité de confier .sa prétendue innocence et le re- ])0s d'autrui à des précautions que le ciel se plaît à confondre: que de faussetés, que de mensonges, que de fourberies pour couvrir uu mauvais commerce, pour tromper un mari , pour corrompre des ^jinestiques , pour en imposer au public ! Quel ^ andalc pour des complices! quel exemple pour des enfants! que devient leur éducation parmi tant de soins pour satisfaire impunément de coupables feux? Que devient la paix delà maison et l'union des chefs? Quoi î dans tout cela l'époux n'est point lésé? Mais qui le dédommagera donc d'un cœur qui lui étoit dû ? qui lui pourra rendre une femme estimable? qui lui donnera le repos et la sûreté? qui le gtiérira de ses justes soupçons? qui fera confier un perc au sentiment de la nature en embrassant son propre enfant?
A l'égard des liaisons prétendues que l'adultère et l'infidélité peuvent former entre les familles, c'est moins une raison sérieuse qu'une plaisanterie absurde et brutale qui ne mérite pour toute réponse que le mépris et l'indignation. Les trahisons, le» querelles, les combats, les meurtres, les empoisonnements dont ce désordre a couvert la terre dan» tous les leuip», montrent asscK ce qu'on doit attendre pour le repos et l'union de» hommes d'un attachement formé par le crime. S'il résulte quelque
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sorte lie société de ce vil et méprisable commerce, elle est semblable à celle des bricjands, fju'il faut détruire et aaéautir pour assurer les sociétés légitimes.
J'ai tâché de suspendre l'indignaticn que ra'inspireut ces maximes pour les discuter paisiblement avec vous. Plus je les trouve insensées, moins je dois dédaigner de les réfuter, pour me faire honte à moi-même de les avoir peut-être écoutées avec trop peu d'éioignement. Yous vovez combien elles supportent mal l'examen de la saine raison. Mais où chercher la saine raison sinon dar)s celui qui en est la source? et que penser de ceux qui consacrent à perdre les hommes ce flambeau divin qu'il leur donna pour les guider? Défions-nous d'une philosophie en paroles; défions-nons d*une fausse vertu fiui sape tontes les vertus, et s'applique à justifier tons les vices pour s'autorisera les avoirtous. Le meilleur moyen de trouver ce qui est bien est de le chercher sincèrement ; et l'on ne peut long-temps le chercher ainsi sans remonter à l'auteur de tout bien. C'est ce qu'il me sembleavoir fait depuis que je m'occupe à rectifier mes sentiments et mi raison; c'est ce que vous ftjrez mieux que moi quand vous voudrez suivre la !uème route. Il m'est consolant de songer que vous avez souvent nourri mon esprit des grandes idées de la religion; et vous, dont le cœnrneut rien de caché pour moi , ne m'en eussiez pas ainsi parlé si vous aviez eu d'autres sentiments. Il me semble même que ces conversations avoient pour nous des charmes. La présence de l'Etre suprême ne nous fut jamais importune ; elle nous doniioit plus
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d'espoir que d'épouvante; elle n'effraya jamais que Tame du luécliant , nous aimions à l'avoir pour témoindevos entretiens, à nous élever conjointement jusqu'à lui. Si quelquefois nous étions humiliés par la honte , nous nous disions en déplorant nos foiblesses , aa moins il voit le fond de nos cœurs , et nous eu étions plus tranquilles.
Si cette sécurité nous égara, c'est au principe sur lequel elle étoit fondée à nous ramener. N'est-il pas l)ieii indigne d'un homme de ne pouvoir jamais s'accorder avec lui-même, d'avoir une règle pour ses actions, une autre pour ses sentiments, de penser comme s'il étoit sans corps, d'agir comme s'il ttoit sansame, et de ne jamais approprier à soi tout entier rien de ce qu'il (ait eu toute sa vie ? Pour moi , je trouve qu'on est bien fort avec nos anciennes maximes quand on ne les borne pas à de vaines spéculations. La foiltlesse est de l'homme, et le Dieu clément qui le lit la lui pardonnera sans doute; mais Je crime est du méchant , et ne restera point im})uni devant l'auteur de toute justice. Un incrédule, d'ailleurs heureusement né , se livre aux vertus qu'il aime; il fait le bien par goût et non par choix. Si tous ses désirs sont droits, il les suit sans contrainte ; il les sui vroit de même s'ils ne l'étoicnt pas , car pourquoi se gêneroit-il? Mais relui qui recounoit et sert le père commua des hommes se croit une plus haute destination; l'ardeur de la remplir anime sou zèle; et suivant une n-glc plus sûre ([uc ses peuichanis, il sait faire le bien qui lui coûte, et sacrifier les désirs de son cœur à la loi du devoir. Tel r.s! , n»on ami, le sairiliiM" héroKjue auquel nous
a6a LA NOUVELLE HÉLOI SE.
sommes tous deux appelés. L'amour qui nous unissoit eût fait le charme de notre vie. Il survécut à respérance; il brava le temps et réloi;:rnement ; il supporta toutes les épreuves. Un sentiment si parfait ne devoit point périr de lui-même; il étoit digne de n'être immolé qu'à la vertu.
Je vous dirai plus : tout est changé entre nous ; il faut nécessairement que votre cœur change. Julie de Wolmar n'est plus votre ancienne Julie; la révolution de vos sentiments pour elle est inévitable , et il ne vous reste que le choix de faire honneur de ce changement au vice ou à la vertu. J'ai dans la mémoire un passage d'un auteur que vous ne récuserez pas : 1 L'amour, dit-il, est privé de son plus « grand charme quand l'honnêteté l'abandonne. Pour « en sentir tout le prix, il faut que le cœur s v com- « plaise, et qu'il nous élevé en élevant l'objet aime. « Otez l'idée de la perfection, vous ôtez l'enthou- « siasme; ôtez l'estime, et lamour n'est plus rien. « (Comment une femme honorera-t-elle un homme « qu'elle doit mépriser? Comment pourra -t-il ho- « norer lui-même celle qui n'a pas craint de s aban- « donner à un vil corrupteur? Ainsi bientôt ils se m mépriseront mutuellement. L'amour, ce sentiment « céleste , ne sera plus pour eux qu'un honteux coni- « merce. Ils auront perdu l'honneur, et n'auront ■ point trouvé la félicité (i) ». Voilà notre leçon, mon ami, c'est vous qui l'avez dictée. Jamais nos cœurs s'aimerent-ils plus délicieusement, et jamais l'honnêleté leur fut-elle aussi chère que dans le
(i) Voyez la première partie, lettre XXIV.
temps lieureux où cette lettre fut écrite ? Voyez donc à quoi nous meneroient aujourd'hui de coupables feux nourris aux dépens des plus doux transports qui ravissent Tame ! L'horreur du vice qui nous est si naturelle à tous deux s'étendroit bientôt sur le complice de nos fautes; nous nous haïrions pour nous être trop aimés, et l'amour s'éteindroit dans les remords. Ne yaut-il pas mieux épurer un sentiment si cher pour le rendre durable? Ne vaut-il pas mieux en conserver au moins ce qui peut s'accorder avec l'innocence? N'est-ce pas conserver tout ce qu'il eut de plus charmant? Oui, mon bon et digne ami, pour nous aimer toujours il faut renoncer l'un à l'autre. Oublions tout le reste, et soyez l'amant de mon ame. Cette idée est si douce qu'elle console de tout.
Voilà le fidèle tableau de ma vie et l'histoire naïve de toutcequis'estpassé dans mon cœur. Je vous aime toujours,n' en doutez pas. Le sentiment qui m'attache à vous est si tendre et si vif encore , qu'une autre en serort peut-être alarmée; ])our moi j'en connus un trop différent pour me défier de celui-ci. Je sens qu'il a changé de nature; et du moins en cela me» fautes passées fondent ma sécurité présente. Je sais que l'exacte bienséance et la vertu de parade exigeroient davantage encore , et ne seroient pas contentes (|uc vous ne fussiez tout-à-fait oublié. Je croij» avf)ir une règle plus sûre et je m'y tiens, J écoule en secret ma conscience; elle ne me reproche rien, et j.iiiiiiis elle ne trompe une ame f|ui la consulte «inrrrciiH'ut. Si cela ne suffit pas pour me justifier dans le niuude , cela suffit pour ma propre tranquil-
204 LA NOUVELLE H EL OISE, lité. Conimeut s'est fait cet heureux, changement? Je l'ignore. Ce que je sais, c'est que je l'ai vivement désiré. Dieu seul a fait le reste. Je penserois qu'une ^ ame une fois corrompue l'est pour toujours , et ne revient plus au hien d'elle-même, à moins que quelque révolution subite, quelque brusque changement de fortune et de situation ne change tout-à-coup ses rapports, et par uu violent ébranlement ne l'aide à retrouver une bonne assiette. Toutes ses habitudrs étant rompues et toutes ses passions modifiées , dans ce bouleversement général , on reprend quelquefois son caractère primitif, et l'on devient comme un nouvel être sorti récemment des mains de lanatuif. Alors le souvenir de sa précédente bassesse peut servir de préservatif contre une rechute. Hier ou étnit abject et foible; aujourd'hui l'on est fort et magnanime. En se coiitemplant de si près dans deux états si différents, on en sent mieux le prix de celui ^' où l'on est remonté, et l'on en devient plus attentif ^ à s'y soutenir. Mou mariage m'a fait éprouver quel- F' que chose de semblable à ce que je tâche de vous expliquer. Ce lier, si redouté me délivre d'une servitude beaucoup plus redoutable, et mon époux m'en devient plus cher pour m'avoir rendue à moi-même. Nous étions trop unis vous et moi pour qu'e» changeant d'espèce notre union se détruise. Si vous perder, une tendre amante, vous gagnez une fidèle amie ; et quoi que nous en ayons pu dire durant nos illusions , je doute que ce changement vous soit désavantageux. Tirez-en le même parti que moi, je vous en conjure, pour devoîiir meilleur et plus sage, et pour épurer par des mœurs chrétienne» les
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leçons de la philosopliie. Je ne serai jamais henreuse I at; vous ne soyez, heureux aussi, et je sens plus que uiiais qu'il n'y a point de bonheur sans la vertu. i A ous m'aimez véritablement, donnez -moi la ijuce consolation de voir que nos cœurs ne s ac-
■ rdeut pas moins dans leur retour au bien qu'ils accordèrent dans leur égarement.
Je ne crois pas avoir besoiu d apologie pour cette ongue lettre. Si vous m'étiez moins cher, elle seoit plus courte. Avant de la finir il me reste une ;race à vous demander. Un cruel fardeau me pesé ur le cœur. Ma conduite passée est ignorée de A. de Wolmar, mais une sincérité sans réserve fait (artie de la fidélité que je lui dois. J'aurois déjà ent fois tout avoué, vous seul m'avez retenue. Quoi- |ue je connoisse la sagesse et la modération de M. de Volmar, c'est toujours vous compromettre que de ous nommer, et je n'ai point voulu le faire sans ■otre consentement. Seroit-ce vous déplaire que de ous le demander? etaurois-je trop présumé de vous m de "moi en me flattant de l'obtenir? Songez, je ous supplie, que cette réserve ne sauroit être inlocente , qu'elle m'est chaque jour plus cruelle , et (ue, jusqu'à la réception de votre réponse , je n'auai pas un instant de tranquillité.
h. %,,tt^^'%^%.^^'W V^-m,
XIX. RÉPOWSE
I j T vous ne seriez plu» ma Julie? Ah! ne dites pas :eln, digne et respectable femme; vous l'êtes plu»
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que jamais. Vous êtes celle qui luéritez les horamages de tout l'univers; tous êtes celle que j'adorai eu commençant d'être sensible à la véritable beauté j TOUS êtes celle (jue je ne cesserai d'adorer , même après ma mort, s'il reste encore en mon ame quelque souvenir des attraits vraiment célestes qui lenchanter» nt ilurant ma vie. Cet effort de courage qui vous ramené à toute votre vertu ne vous rend que plus semLlHble à vous-même. Non, non, quelque .supplice que j'éprouve à le sentir et le dire, jamais vous ne lûtes mieux ma Julie qu'au moment que vous renoncez à moi. Hélas! c'est en vous pcrd;.nt que je vous ai retrouvée. Mais moi dont ie c(. iir frémit au seul projet de vous imiter , moi tourmeiilé d'une passion criminelle que je ne puis ni supporter ni vaincre , suis-je celui que je pensois être ? Ltoisje digue de vous plaire? Qut-l droit avois-je de vous importuner t^e mes plaintes et de mon désespoir? i C'étoit bien à moi d'oser soupirer pour vous! Et f qu'étois-je pour voue aimer.^
Insensé ! comme si je u'éprouyois pas assez d'humiliations sans en recbercber de nouvelles.' Pourquoi compter des différences que l'amour lit disj .roître? 11 m'élevoit, il m'égaloit à vous, sa ilaiiiiiâC nie soutenoit ; nos cœurs s'éloient confondus ; tous leurs sentiments nous étoient communs, et les miens partageoicnt la grandeur des vôtres. Me voilà donc retombé dans toute ma bassesse! Doux espoir qui nourrissois mon ame et m'abusas si long-temps , te voilà donc éteint sans retour! Elle ne sera point à moi ! Je la perds pour toujours ! Elle fait le bonheur • d'un autre!... Orage! à tourment de l'enfer!... In
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idele.'ah! devois-tu jamais. . .? Pardoa, pardon, nadanie; ayez pitié de mes fureurs. (> dieu! vous ( avez trop bien dit, elle if'est plus... ellen esjplus, ;ette tendre Julie à qui je pouvois montrer fous les nouvements de mon cœur! Quoi! je me trouvois nalheurenx, et je pouvois me plaindre!,,, ellepou- /■oit m' écouter! J'étois malheureux!... que suis-je lonc aujourd'hui?... Non, je ne vous ferai plus ougir de vous ni de moi. C'en est fait, il faut reloncer l'un à l'autre , il faut nous quitter : la vertu nême en a dicté l'arrêt; votre main l'a pu tracer. )ublions-nons... oubliez-moi du moins. Je l'ai réolu, je le jui'e; je ne vous parlerai plus de moi.
Oserai -je vous parler de vous encore , et conserrev le seul intérêt qui me reste au monde , celui de '•otre bonheur? En m'exposant l'état de votre ame ous ne m'avez rien dit de votre sort Ah ! pour irix d'un sacrifice qui doit être senti de vous , dai- ;iiez me tirer de ce doute insupportable. Julie, •les- vous heureuse? Si vous l'êtes, donnez- moi lans mon désespoir la seule consolation dont je sois usceptible; si vous ne l'êtes pas, par pitié daignez ne le dire, j'en serai moins lon^-temps malheueux.
Plus je réfléchis sur l'aveu que vous méditez, noins j'y puis consentir; et le même motif qui n'ôla toujours le courage de vous faire un refus mo oit rendre inexorable sur celui-ci. Le sujet est de A dernière in)[i()rtauce, et je vous exhorte à bien cser mes raisons. Premièrement, il me semble qiïe olre extrêi)ie délicatesse vous jette a cet éj:;ard dans 'erreur, et je ne vois point sur quel foudcmeot la
pins aostere vertu pourroit exiger une pareille confession. j\nl engagement au monde ne peut avoir un er(et rétroactif. On ne sanroit s'obliger pour le passé, ni promettre ce qu'on n'a pins le pouvoir de tenir : pourquoi devroit-on compte à celui à qni l'on s'engage de l'usage antérieur qu'on a fait de sa liberté et d'une fidélité qu'on ne lui a point promise? ISe vous y trompez pas, Julie ; ce n'est pas à votre époux , c'est à votre ami que vous avez manqué de foi. Avant la ivrannie de votre père, le ciel et la nature nous avoient unis lun à l'autre. Vous a\ez fait en formant d'autres nœuds un crime que laniour ni l'honneur peut-être ne pardonnent point, et c'est à moi seul de réclamer le bien que M. de Wolmar m'a ravi.
S'il est des cas où le devoir puisse exiger un pa- i reil aveu, c'est quand le danger d'u&e rechute obli^^c t une femme prudente à prendre des précautions p i i ; 1 1 s'en garantir. Mais votre lettre m'a jilns éclairé (jue h vous ne pensez sur vos vrais sentiments. En la li- f, haut , j'ai senti dans mon propre eœur combien le n vôtre eut abhorré de près, même au sein de l'amour, k un engagement criminel dont l'éloigncment nous i ôtoit l'horreur. i
Dès -là que le devoir et l'honnêîeté n'exigent pas (« cette confi dence , la sagesse et la raison la défendent ; car c'est risquer sans nécessité ce qu'il y a de pluS'tl précieux dans le mariage, l'attachement d'an époux, la mutuelle confiance , la paix de la maison. Avezvous assez réfléchi sur une pareille démarche."' Connoissez-vous assez votre mari pour être sûre de l'ef-o, (et qu'elle produira soi- lui.-* Savez-vous couibien il, j,
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1 d'homines au monde auxqiiels il n'en fflndroit 5 davantap^e pour concevoir une jalousie effrénée, . mépris invincible, et peut-être attenter aux jours ine femme? Il faut pour ce délicat examen avoir ■irdaux tpraps, aux lieux, aux caractères. Dans le ys où je suis, de pareilles confidences sont sans cuu danger, et ceux qui traitent si légèrement la i. conjuiîale ne sont pas geus à faire une si grande aire des fautes qui précédèrent l'engagement. Sans rler des raisons qui rendent quelquefois ces aveux dispensables, et qui n'ont pas eu lieu pour vous, connois des femmes assez médiocrement estimaes qui se sont fait à peu de risques un mérite de tte sincérité , peut-être pour obtenir à ce prix une nfiance dont elles pussent abuser au besoin. Mais ns des lieux où la sainteté du mariage est plus spectée , dans des lieux où ce lien sacré forme une lion solide , et où les maris ont un véritable attaenient pour leurs femmes, ils leur demandent un •mpte plus sévère d'elles-mêmes ; ils veulent que urs cœurs n'aient connu que pour eux un sentient tendre; usurpant un droit qu'ils n'ont pas, ils agent qu'elles soient à eux seuls avant de leur apirlenir, et ne pardonnent pas plus l'abus de la li- •jrté qu'une infidélité réelle.
Croyez -moi, vertueuse Julie, défiez-vons d'un de sans fruit et sans nécessité. Gardez un secret angereux que rien ne vous oblige à révéler, dont i comniuiiicatiou peut vous perdre et n'est d'au- (in usage à votre époux. S'il est digne de cet aveu, )n amc en sera contristée, et vous l'auror. affligé ins raison. S'il u'cn est pas digne, pourquoi vouai.
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lez-vous ClOnner un prétexte à ses torts envers tous? Oue save?.-vous si votre vertu , (|ui vous a soutenue contre les attaques de votre cœur vous soutiendroil encore contre des chagrins domestiques toujour» renaissants? ]N 'empirez point volontairement voi maux, de peur qu'ils ne deviennent plus forts que votre courage, et que vous ne retombiez à force de scrupules dans un état pire que celui dont vous avex en peine à sortir. La sagesse est la base de toute vertu: consultez-la, je vous en conjure, dans la plus importante occasion de votre vie; et si ce iatal secret vous pesé si cruellement, attendez du moins pour vous en décharger que le temps , les années, vous donnent une connoissance plus parfaite de votre époux, et ajoutent dans son cœur, à l'effet de votre beauté, l'effet plus sûr encore des charme» de votre caractère , et la douce habitude de les sentir. Enfin quand ces raisons, toutes solides qu elle» sont , ne vous'persuaderoient pas , ne fermez point l'oreille à la voix qui vous les expose. O Julie! écoutez un homme capable de quelque vertu, et qui mérite au moins de vous quelque sacrifice par celui qu'il vous fait aujourd'hui.
11 faut finir cette lettre. Je ne pourrois, je le sens , m'enipêcher d'y reprendre un ton que vous ne devee plus entendre. Julie, il faut vous quitter! si jeuue encore , il faut déjà renoncer au bonheur! O temj»s qui ne dois plus revenir ! temps passé pour toujours, source de regrets éternels! plaisirs, transports, douces extases, moments délicieux, ravissements célestes! mes amours, mes uniques amours, hou» ceur et charme de ma vie! adieu pour jamais.
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Vous me demandez si je suis heureuse. Cette questioQ me touche , et en la faisant vous m'aidez à y répondre ; car bieu loin de chercher loubli dont vous parlez, j'avoue que je ne saurois être heureuse si vous cessiez de m'aimer : mais je le suis à tous égards, et rien ne manque à mon bonheur que le vôlre. Si j'ai évité dans ma lettre précédente de parler de M. de Wolmar, je l'ai fait par ménagement pour vous. Je connoissois trop votre sensibilité pour ne pas craindre d'aigrir vos peines ; mais votre inquiétude sur mon sort m'obligeant à vous parler de celui dont il dépend, je ne puis vous en jjarler que 'd'une maniera digne de lai , comme il convient à son épouse et à une amie de la vérité,
M. de Wolmar a près de cinquante ans, sa vie tlaie, réglée, et le calme des passions, lui ont conservé une constitution si saine et un air si frais, qu il paroît à peine en avoir quarante ; et il n'a rien d'un âge avancé que l'expérience et la sagesse. Sa physionomie est noble et prévenante, son abord .simple et ouvert ; ses manières sont plus honnêtes qu'empressées; il parle peu et d'un grand sens, mais sans affecter ni précision ni sentences. Il est le mèuie pour tout le monde, ne cherche el ne fuit I>ersonuc , et n'a jamais d'autres préférences que ci-Mcs de la raison.
Malgré sa froideur naturelle , son cœur secoadaut
les intentions de mon pere crut sentir que je lui convenois , et pour la première fois de sa vie il prit un attachement. Ce fjoùt modéré, mais durable, s'est si bien réglé sur les bienséances, et s'est maintenu dans une telle égalité, qu'il n'a pas eu besoin de changer de ton en changeant d'état, et que, sans blesser la gravité conjngalf, il conserve avec moi depuis son mariage les mêmes manières qu'il avoit auparavant. Je ne l'ai jamais vu ni gai ni triste, mais toujours content; jamais il ne me parle de lui, rarement de moi ; il ne me cherche pas , mais il n'est pas fâché que je le cherche , et me quitte peu volontiers. Il ne rit point ; il est sérieux sans donner envie de l'être, au contraire, son abord serein semble ra'inviter h l'enjouement ; et comme les plaisirs que je gOMtcsont les seuls auxquels il paroît sensible, une des attentions que je lui dois est de chercher à m'amnser. En un mot , il vent que je sois heureuse : il ne me le dit pas, mais je le vois; et vouloir le bonheur de sa femme n'est-ce pas l'avoir obtenu?
Avec quelque soin que j'aie pu l'observer, je n'ai su lui trouver de passion d'aucune espèce que celle qu'il a pour moi. Encore cette passion est-elle si égale et si tempérée, qu'on diroit qu'il n'aime qu'autant qu'il veut aimer, et qu'il ne le vent qu'autant que la raison le permet. Il est réellement ce que mylord Edouard croit être; en quoi je le trouve bien supérieur à tous nous autres gens à sentiment que nous admirons tant nous-mêmes; carie cœur nous trompe en mille manières , et n'agit que par un principe toujours suspect : mais la raison n'a d'autre fin que ce qui est bien; ses règles sont sûres.
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claires, faciles dans la conduite de la vie; et jamais cllf ne s'égare que dans d'inutiles spéculations qui v,e sont pas faites pour elle.
Le plus grand goût de M. de Wolmar est d'observer. Il aime à juger des caractères des hommes et t!f s actions qu'il voit faire. Il en juge avec une proie •nde sagesse et la plus parfaite impartialité. Si ua ir.nemi lui faisoit du mal, il en discuteroit les mot lis et les moyens aussi paisiblement que s'il s'agissoit d'une chose indifférente. Je ne sais comment il ;i ( ntendu parler de vous, mais il m'en a parlé plusi'iirs fois lui-même avec beaucoup d'estime, et je L' connois incapable de déguisement. J'ai cru rel'iaïquer quelquefois qu'il m'observoit durant ces cniretiens; mais il y a grande apparence qne cette jivc tendue remarque n'est que le secret reproche (Tune conscience alarmée. Quoi qu'il en soit, j'ai liit en cela mou devoir; la crainte ni la honte ne n'ont point inspiré de réserve injuste, et je vous ai rendu justice auprès de lui, comme je la lui rends jiiijjrès de vous.
J'oubliois de vous parler de nos revenus et de leur administration. Le débris des biens de M. de Wolmar, joint à celui de mon père qui ne s'est réservé qu'une pension , lui fait une fortune honnête et modérée, dont il use noblement et sagement, en in;iintcnant chez lui non l'incommode et vain appareil du luxe, mais l'abondance, les véritables coniinrxlités de la vie ( i ) , et le nécessaire chez ses voi-
(i) 11 u'y a pas d'absociatinn plus roinmuiK» que crllc du faslr rt do la lésiu»-. Ou prend sur l.i iiatun; , sur les vrais plaibirs , sur If bcsoio mèuic , tout ce qu'où duuuc
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sius indigents. L'ordre qu'il a mis dans sa maison est riniage de celai qui règne au fond de son ame, et semble imiter dans un petit ménage l'ordre établi dans le gouvernement du monde. On n'y voit ni cette inflexible régularité qui donne plus de gêne que d'avantage, et n'est supportable qu'à celui qui l'impose, ni cette confusion mal entendue qui pour trop avoir ôte l'usage de tout. On y reconnoît toujours la main du maître et l'on ne la sent jamais ; il a si bien ordonné le premier arrangement qu'à présent tout va tout seul , et qu'on jouit à la fois de la règle et de la libei'té.
Voilà, mon bon ami, une idée abrégée mais fidèle du caractère de M. deAVolmar, autant que je
à i'opmion. Tel lioinnif^ orne son palais auï dépens de sa cuisine ; tel antre aime mieux une belle vaisselle qu'un bon dîné ; tel autre fait un repas d'appareil , et meurt de faini tout le reste de l'année. Quand je vois uu buffet de vermeil, je m attends à du vin qui m'empoisounc. Combien de fois, dans des maisons de campagne, en r;spirant le frais au matin, l'aspect d'un beau jardin vous tente ! On se levé de bonne heure , on se promené , on gagne de l'appétit, on veut déjeûner • l'officier est sorti , ou les provisions manquent , ou madame n'a pas donné ses ordres , ou l'on vous fait ennuyer d'attendre. Quelquefois on vous prévient , on vient magnifiquement vous offrir de tout, à condition que vous n'acc«pteres6 rien. Il (aut rester à jeun jusqu'à trois heures , ou déjeuner avec des tulipes. Je me souviens de m'ètre promené dans un très beau parc dont on disoit que la maîtresse aimoit beaucoup le café et n'en prenoit jamais , attendu qu'il coùtoit quafn' sous la tasse; mais elle donnoit de i^raiid cœur mille écus à son jardinier. Je crois que j'airiierois mieux avoir des cliarmilles moins bien taillées , et prendre du café plu» souvent.
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,ii pu connoître depuis que je vis avec lui. Tel il
il ;i paru le premier jour, tel il me paroît le dernier
s aucune altération; ce (jui me fait espérer que
: ai bien vu , et qu'il ne «le reste plus rien à dé-
■Hivrir; car je n'imagine pas qu'il put se montrer
uUement sans y perdre.
Sur ce tableau vous pouvez d'avance vous rcpois- 'ic à vons-m«'me; et il faudroit me mépriser beauip pour ne pas me croire heureuse avec tant de ■t de l'être (i). Ce qui m'a long-temps abusée, et 1 1 1 peut-être vous abuse encore , c'est la pensée que lujur est nécessaire pour former un lieureux nia- _;e. Mon ami, c'est une erreur; l'honurteté, la < ;tu, de certaines convenances moins de condii 111 s et d'âges que de caractères et d'humeurs, snfiscnt entre deux époux; ce qui n'empêche point |u'ii ne résulte de cette union un attachement très endre , qui , pour n'être pas précisément de Tamour, l'en est pas moins doux et n'en est que plus dura- )lc. L'amour est accompagné d'une inquiétude conirjuelle de jalousie ou de privation, peu convenable lu mariaf^e, (jui est un état de jouissance et de paix. )n ne s'épouse point pour penser uniquement l'un i l'autre , mais j)our remplir conjointement les devoirs de la vie civile, gouverner prudemment Ja maison, bien élever ses enfants^ Les amants ne soient jamais qu'eux, ne s'occupent incessamment |U<^ d eux; et la seule chose qu'ils sachent faire est
(i) A j)|tarenmirnt qu'rlle n'avoit pas découvert encore <* fatal bccrct (pii la tourmenta si fort dans la .suite , ou |u'(;!le ne vouloit pas aloivs le conlier à sou ami.
de s'aimer. Ce n'est pas assez pour des époux, qui ont taut daatres soins à remplir. Il n'y a point de passion qui nous fasse une si forte illusion qne l'amour : on prend sa violence pour un sij^ne de sa durée; le cœur surchargé d'un sentiment si doux l'étend pour ainsi dire sur l'avenir, et tant que cet amour dure on croit qu'il ne finira point. Mais , aa contraire, c'est son ardeur même qui le consume; il s'use avec la jeunesse , il s'efface avec la beauté , il s'éteint sous les glaces de l'âge; et depuis que le monde existe on n'a jamais vu deux amants en clieveux blancs soupirer l'un pour l'autre. On doit donc compter qu'on cessera de s'adorer tôt ou tard ; alors, 1 idole qu'on servoit détruite, on se voit réciproquement tels qu'on est. On cherche avec étonneluent l'objet qu'on aima ; ne le trouvant plus, on. se dépite contre celui qui reste , et souvent l'imagination le défigure autant qu'elle l'avoit paré. Il y a peu de gens, dit La Rochefoucauld, qui ne soient houleux de s'être aimés , quand ils ne s'aiment plus (i). Combien alors il est à craindre que l'ennui ne succède à des sentiments trop vifs; que leur déclin, sans s'arrêter à l'indifférence, ne paase jusqu'au dégoût; qu'on ne se trouve enfin tout-à-fait rassasiés l'un de l'autre; et que pour s être trop aimés amants on n'en vienne à se haïr époux! Mon cher ami , vous m'avez toujours paru bien aimable , beaucoup trop pour mon innocence et pour mon
(i") Je serois bien surpris que Julie eût In et cité La Rochefoucauld en tout»' autre occasioa : jamais son triste livre ne sera goûté des bonnes gens.
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repos ; mais je ne vous ai jamais vu qu'amoureux : que sais- je ce que vous seriez devenu cessant de l'être? L'amour éteint vous evit toujours laissé la vertu, je l'ayoue ; mais en est-ce assez pour être lieureux dans un lien que le cœur doit serrer ! et combien d'hommes vertueux ne laissent ])as d'être des maris insupportables! Surtout cela vous en pouvez dire autant de moi.
Pour M. de Woluiar, nulle illusion ne nous prévient l'un pour l'autre: nous nous voyons tels que nous sommes; le sentiment qui nous joint n'est point l'aveugle transport des cœurs passionnés , mais l'immuable et constant attachement de deux personnes honnêtes et raisonnables, qui, destinées à passer ensemble le reste de leurs jours, sont contentes de leur sort, et tâchent de se le rendre doux l'une à l'autre. Il semble que quand on nous eût formés exprès pour nous unir , on n'auroit pu réussir mieux. S'il avoit le cœur aussi tendre que moi , il seroit impossible que tant de sensibilité de part et d'autre ne se heurtât quelquefois, et qu'il n'en résultât des querelles. Si j'étois aussi tranquille que lui, trop de froideur régneroit entre nous, et rendroit la société moins agréable et moins douce. S'il ne m'aimoi l point , nous vivrions mal ensemble : s'il m'eût trop aimée, il m'eût été importun. Chacun des deux est précisément ce qu'il faut à l'autre; il m'éclaire et je l'anime; nous en valons mieux réunis, et il semble que nous soyons destinés à ne faire entre nous qu'une seule ame, dont il est l'entendement et moi la volonté. Il n'y a pas jns(|u'à son âge un peu avancé qui ne tourne au commun avantage : car,
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avec la passion dont j'étois tourmentée, il est certain que s'il eût été pins jeune je l'aurois épousé avec plus (le peine encore , et cet excès dp répucjnance eût peut-être em]>ècîié 1 heureuse révolution qui s'e«t faite en moi.
Mon ami, le ci ;1 éclaire la bonne intention des pères , et récomp? use la docilité des enfants. A Dieu ne plaise que je veuille insulter à vos déplaisirs. Le seul desir de vous rassurer pleinement sur mon sort me fait ajouter ce que je vais vous dire. Quand avec les sentiments que j'eus ci-devant pour vous , et les connoissances que j"ai maintenant, je serois libre encore et maîtresse de me choisir un mari , je prends à témoin de ma sincérité ce Dieu qui daigne m'éclairer et qui lit au fond (!e mon cœur , ce n'est pas vous que je choisirois, c'est M. de Wolmar.
Il importe peut-être à votre entière guérison que j'achève de vous dire ce qui me reste sur le cœur. M. de Wolmar est plus âgé que moi. Si pour me punir de mes fautes le ciel m'otoit le digne époux que j'ai si pcn mérité, ma ferme résolution est de n'en prendre jamais un autre. S'il n"a pas eu le bonheur de trouver une fille chaste , il laissera du moins une chaste veuve. Vous me connoissez trop bien pour croire qu'après vous avoir fait cette déclaration je sois femme à m'en rétracter jamais (i).
(i) Nos situations diverses déterraiueut et cliaugcnt malgré nous les affections de nos cœurs : nous serons vicieux et méchants tant que nous aurons intérêt à l'être, et niaUuureusemeut les cliaînes dont nous sommes chargés raultipli<nt cet intérêt autour de nous. L'effort de corriger le désordre de nos désirs est presque toujours
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Ce que j'ai dit pour lever vos doutes peut servir encore à résoudre en partie vos objections contre l'aveu que je crois devoir faire à mon mari. II est trop sage pour me punir d'une démarche humiliante que le repentir seul peut m'arracher, et je ne suis pas plus capable d'user de la ruse des dames dont vous parlez qu'il l'est de m'en soupçonner. Quant à la raison sur laquelle vous prétendez que cet aveu n'est pas nécessaire , elle est certainement un sophisme : car quoiqu'on ne soit tenu à rien envers un époux qu'on n'a pas encore, cela n'autorise point à se donner à lui pour autre chose que ce qu'on est. Je l'avois senti, même avant de me marier ; et si le serment extorqué par mon père m'empêcha de faire
vain , et rarement il est vrai. Ce qu'il faut changer , c'est moins nos désirs que les situatious qui les produisent. Si nous voulons devenir bous , ôtons les rapports qui nous empèclient de l'être , il n'y a point d'autre moyen. Je ne voudrois pas pour tout au monde avoir droit à la succession d'autrui , sur- tout de personnes qui devroient in'êtrc clieres ; car que sais-je quel horrible vœu l'iudi- {,'(uce pourroit m'arracher? Sur ce principe , examinez bien la résolution de Julie, et la déclaration qu'elle en fait à son ami; pesez cette résolution dans toutes ces circonstances; et vous verrez comment un cœur droit «■n doute de lui-même sait s'ôter au besoin tout intérêt contraire au devoir. Dès ce moment , Julie , malgré l'ajnour qui lui reste, met ses sens du parti de sa vertu ; elle se force, i)Our ainsi dire, d'aimer Wolinar comme; son unique époux, comme le seul homme avec lequel «•ll(! habitera de sa vie ; elle change l'iutérêt secret qu'elle avoit à sa perte en intérêt à le conserver. Ou je ne coniiois rien au cœur humain , ou c'est à cette seule résolution si criti([uée (|ue tient le triomplie de la vertu dans tout le nsie de la vi«: de Julie , et rattachement siuccre cl cûuslaut qu'elle a jusqu'à la fiu pour sou mari.
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à cet égard mon devoir, je n'ea fus que plus coupable, puisque c'est un crime de faire un serment injuste , et un second de le tenir. Mais j'avois une autre raison que mon cœur n.'osoit s'avouer, et qui me rendoit beaucoup plus coupable encore. Grâces au ciel elle ne subsiste plus.
Une considération pluslégitimeetdunplusgrand poids est le danger de troubler inutilement le repos dun honnête homme qui tire son bonheur de l'estime qu'il a pour sa femme. Il est sûr qu'il ne dépend plus de lui de rompre le nœud qui nous unit , ni de moi d'en avoir été plus digne. Ainsi je risque par une confidence indiscrète de l'affliger à pure perte , sans tirer d'autre avantage de ma sincérité que de décharger mon cœur d'un secret funeste qui me pesé cruellement. J'en serai plus tranquille, je le sens , après le lui avoir déclaré; mais lui , peutêtre, le sera-t-il moins; et ce seroit bien mal réparer mes torts que de préférer mon repos au sien.
Que ferai-je donc dans le doute où je suis.' En attendant que le ciel m'éclaire mieux sur mes de- Toirs, je suivrai le conseil de votre amitié; je garderai le silence , je tairai mes fautes à mon époux , et je tâcherai de les effacer par une conduite qui puisse un jour en mériter le pardon.
Pour commencer une réforme aussi nécessaire, trouvez bon , mon ami , que nous cessions désormais tout commerce entre nous. Si M. de VVolmar avoit reçu ma confession, il décideroit jusqu'à quel point nous pouvons nourrir les sentiments de l'amitié qui nous lie, et nous en donner les innocents témoignages; mais, ])uisque je n'ose le consulter là-
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dessns , j'ai trop appris à mes dépens combien noas jieuvent égarer les habitudes les plus légitimes en apparence. Il est temps de devenir sage. Malgré la sécurité de mon cœur, je ne veux plus être juge en ma propre cause , ni me livrer étant femme à la même présomption qui me perdit étant tille. Voici la dernière lettre que vous recevrez de moi : je vous supplie aussi de ne plus m'écrire. Cependant comme je lie cesserai jamais de prendre à vous le plus tendre intérêt , et que ce sentiment est aussi pur que le jour qui m'éclaire , je serai bien aise de savoir quelquefois de vos nouvelles, et de vous voir parvenir au bonheur que vous méritez. "Vous pourrez de temps à autre écrire à madame d'Orbe dans les occasions ù vous aurez quelque événement intéressant à nous apprendre. J'espère que l'honnêteté de votre ame se peindra toujours dans vos lettres. D ailleurs ma cousine est vertueuse et assez sage pour ne me communiquer que ce qu'il me conviendra de voir, et pf)ur supprimer cette correspondance si vous étiez ;apable d'eu abuser.
Adieu , mon cher et bon ami : si je croyois que la Fortune pût vous rendre heureux, je vous dirois, ourez à la fortune ; mais peut-être avez- vous raison de la dédaigner avec tant de trésors pour vous asser d'elle: j'aime mieux vous dire, courez à la élicitc, c'est la fortune du sage. Nous avons tonours senti qu'il n'y en avoit point sans la vertu; nais prenez garde (pie ce mot de vertu trop abstrait Tait plus d'éclat que de solidité, et ne soit un nom le parade qui sert plus à éblouir 1rs autres qu'à nous
Iontcnter nous-mêmes. Je frémis f|uan(l je songe 2/,.
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que des gens qui portoient l'adultère au foad de leur cœur osoient parler de verlu. Savez-voiis bieu ce que si^uifioit pour nous un terme si respectable et si profané , tandis que nous étions engagés dans nu commerce criminel ? c'étoit cet amour forcené dont nous étions embrasés l'un et l'autre qui déguisoit ses traixsports sous ce saint enthousiasme , pour nous les rendre encore plus cliers, et nous abuser plus long-temps. Nous étions faits , j'ose le croire , pour suivre et chérir la véritable vertu ; mais nous nous trompions en la cliercliant, et ne suivions qu'un vain fantôme. Il est temps que Tillusion cesse ; il est temps de l'evenir d'un trop long égarement. Mon ami , ce retour ne vous sera pas difficile : vous avez votre guide en vous-même; vous l'avez pu négliger, mais vous ne l'avez jamais rebtité. "Votre arae est saine, elle s'attache à tout ce qxii est bien ; et si quelquefois il lui échappe , c'est qu'elle n'a pas usé de toute sa force pour s'y tenir. Rentrez au fond de votre conscience, et cherchez si vous n'y retrouveriez point quelque principe oublié qui serviroit à mieux ordonner toutes vos actions , à les lier plus solidement entre elles et avec un objet commun. Ce n'est pas assez, croyez-moi, que la vertu soit la base de votre conduite , si vous n'éta- I blissez celte hase même sur un fondement inébranlable. Souvenez- vous de ces Indiens qui font porter le monde sur un grand éléphant, et puis l'éléphant sur une tortue; et quand on leur demande sur quoi porte la tortue , ils ne savent plus que dire.
Je vous conjure de faire quelque attention aux
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discours de votre amie, et de clioisir pour aller au Lonbeur une route plus sure que celle qui nous a si long -temps égarés. Je ne cesserai de demander au ciel pour vous et pour moi cette félicité pure , et ne serai contente qu'après l'avoir obtenue pour tous les deux. Ab! si jamais nos cœurs se rappellent malgré nous les erreurs de notre jeunesse, faisons au moins que le retour qu'elles auront produit en autorise le souvenir, et que nous puissions dire avec cet ancien , Hélas ! nous périssions si nous n eussions péri ! Ici finissent les sermons de la prêcheuse : elle aura désormais assez à faire à se prêcber elle-même. Adieu , mon ai mable ami , adieu pour toujours ; ainsi l'ordoune l'inflexible devoir : mais croyez que le cœur de Julie ne sait point oublier ce qui lui fut cher... MonDieuI que fais- je?... Vous le verrez trop à l'état de ce papier. Ab ! u'est-il pas permis de s'attendrir en disant à son ami le dernier adieu.'*
XXI. DE l'amant de JUIilE À MYLORD EDOUARD
v/ui, mylord, il est vrai , mon ame est oppressée du poids de la vie; depuis long -temps elle m'est à charge : j'ai perdu tout ce qui pouvoit me la rendre chère, il ne m'en reste que les ennuis. Mais on dit qu'il ne m'est pas permis d'en disposer sans l'ordre V de celui qui me l'a donnée. Je sais aussi qu'elle vous appartient à plus d'un lilre ; vos soins me l'ont sauvée deux fois , cl vos bienfaits me la conservent sans
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cesse : je n'en disposerai jamais qne je ne sois sur de le pouvoir faire sans crime , ni tant qu'il me restera la moindre espérance de la pouvoir employer pour Vous.
Vous disiez que je vous étois nécessaire : pourquoi me trompiez -vous? Depuis que nous sommes à Londres , loin que vous songiez à ra'occnper de TOUS , vous ne vous occupez que de moi. Que vous prenez de soins superflus î Mylord , vous le savez, je hais le crime encore plus que la vie ; j'adore l'Etre éternel. Je vous dois tout, je vous aime , je ne tiens qu'à vous sur la terre : l'amitié , le devoir , y peuvent enchaîner un infortuné; des prétextes et des sophismes ne l'y retiendront point. Eclairez ma raison , parlez à mon cœur, je suis prêt à vous entendre ; mais souvenez -vous que ce n'est point le désespoir qu'on abuse.
Vous voulez qu'on raisonne : hé bien ! raisonnons. Vous voulez qu'on proportionne la délibération à l'importance de la question qu'on agite; j'y consens. Cherchons la vérité paisiblement, tranquillement ; discutons la proposition générale comme s'il s'agissoit d'un autre. Robeck fit l'apologie de la mort volontaire avant de se la donner. Je ne veux pas faire un livre à son exemple, et je ne suis pas fort content du sien ; mais j'espère imiter sou sang froid dans cette discussion.
J'ai long-temps médité sur ce grave sujet; vous devez le savoir, car vous connoissez mon sort, et je vis encore. Plus j'y réfléchis, plus je trouve qne la question se réduit à cette proposition fondamentale, Chercher son bien et fuir son mal en ce qui
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n'offense point autrui, c'est le droit de la nature. Quand notre vie est un mal pour nous, et n'est uu bien pour personne, il est donc permis de s'en délivrer. S'il y a dans le monde une maxime évidente et certaine , je pense que c'est celle-là ; et si l'ou venolt à bout de la renverser , il n'y a point d'action humaine dont on ne pût laii'c un crime.
Que disent là- dessus nos sophistes? Premièrement ils regardent la vie comme une chose qui n'est pas à nous, parcequ'elle nous a été donnée: raais^ c'est précisément parcequ'elle nous a été donnée qu'elle est à nous. Dieu ne leur a-t-il pas donné deux bras? cependant quand ils craignent la gangrenrie ils s'en font couper un, et tous les deux , s'il le faut. La parité est exacte pour qui croît l'immortalité de l'ame ; car si je sacrifie mon bras à la conservation d'une chose plus précieuse, qui est mon corps , je sacrifie mon corps à la conservation d'une chose plus précieuse, qui est mon bien-être. Si tous les dons que le ciel nous a /aits sont naturellement des biens pour nous, ils ne sont que trop sujets à changer de nature ; et il y ajouta la raison pour nous apprendre à les discerner. Si cette règle ne nous autorisoit pas à choisir les uns et rejeter les antres, <]uel seroit son usage parmi les hommes?
Celte objection si peu solide, ils la retournent de mille manières. Ils regardent l'homme vivant sur la terre comme un soldai mis en faction. Dieu , «lisentils, t'a placé dans ce monde, pourrjuoi en sors-tu sans son congé? Mais toi-même, il t'a placé dans ta ville , pour(|U()i en sors-tu sans son «ongé ? I^e congé n'tst-il pas (laus le mal-ctre? Eu quelque li«'u qu'il
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ine place, soit dans nn corps, soit sur la terre, c'est pour y rester autant que j'y suis bien, et ponr en sortir dès que j'y suis mal. Voilà la voix de la nature et la voix de Dieu. Il faut attendre Tordre, j'en conviens ; mais quand je meurs naturellement, Dieu ne m'ordonne pas de quitter la vie, il me l'ôte: c'est en nie la rendant insupportable qu'il m'ordonne de la quitter. Dans le premier cas , je résiste de toute ma force : dans le second, j'ai le mérite d'obéir.
Concevez-vous qu'il y ait des gens assez injustes pour taxer la mort volontaire de rébellion contre la Providence, comme si Ion vouloit se soustraire à «es lois? Ce n'est point pour s'v soustraire qu'on cesse de vivre , c'est pour les exéctrter. Quoi .' Dieu n'a-t-il de pouvoir qtie sur mon corps.' est-il quelque lieu daus l'univers où quelque être existant ne soit pas sous sa main.'* et agira-t-il moins immédiatement sur moi quand ma substance épurée sera plus . une, et plus semblable à la sienne.-* Non, sa justice et sa bonté font mon espoir; et, si je croyois que la mort pût me soustraire à sa puissance, je ne vouilrois plus mourir.
C'est un des sophismes do Phédon , rempli d'ailleurs de vérités sublimes. Si ton esclave se tnoit, dit Socrateà Cebès, ne le pnnirois-tupas, s'ilt'étoit possible, pour l'avoir injustement privé de ton liien."* Bon Sorrate, que nous dites-vous.^ N'apparlient-on plus à Dieu quand on est mort.** Ce n'est point cela du tout , mais il falloit dire : si tu charges ton esclave d'un vêtement qui le gêne dans le service qu'il te doit, le puuiras-tu d'avoir quitté cet
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habit peur mieux faire son service? La grande erreur est de donner trop dimportance à la vie: comme si notre être en dépeiidoit, et qu'après la mort on ne fût plus rien. Notre vie n'est rien aux yeux de Dieu , elle n'est rien aux yeux de la raison , elle ne doit rien être aux nôtres; et quand nous laissons notre corps, nous ne faisons que poser un vêtement incommode. Est-ce la peine d'en faire un si grand bruit? Mylord, ces déclamateurs ne sont point de bonne foi; absurdes et cruels dans leurs raisonnements , ils aggravent le prétendu crime ^ comme si Ion s'otoit l'existence , et le punissent , comme si l'on existoit toujours.
Quant au Pbcdon qui leur a fourni le seul argu-, ment spécieux qu ils aient jamais employé, cette question n'y est traitée que très légèrement et comme en passant. Socrate , condamné par un jugement iuique à perdre la vie dans quelques heures , n'a voit pas besoin d'examiner bien attentivement s'il lui éloit permis d'en disposer. En supposant qu'il ait tenu réellement les discours que Platon lui fait tenir, croyez -moi, mylord, il les eût médités avec plus de soin dans l'occasion de les mettre en pratique ; et la preuve qu'on ne peut tirer do cet immortel ouvrage aucune bonne objection contre le droit de disposer de sa propre vie, c'est que Caton le lut par deux fois tout entier la nuit même qu'il quitta la terre.
Ces mêmes sophistes demandent si jamais la vie peut être un mal. En considérant cette foule d'erreurs , de tourments et de vices dont elle est remplie , on seroit bien plus tenté de demander si jamais
aSS LA NOUVELLE H EL OISE, elle fnt un bien. Le crime assiège sans cesse l'homme le plus vertueux; chaque instant qu'il vit, il est prêt à devenir la prcie du méchant ou méchant luimême. Combattre et souf/rir, voilà son sort dans ce monde; mal faire et souffrir, voilà celui du malhonnête homme. Dans tout le reste ils différent entre eux , ils n'ont rien en commun que les misères de la vie. S'il vous falloit des autorités et des faits, je vous citerois des oracles, des réponses de sages, des actes de vertu récompensés par la mort. Laissons tout cela, raylord : c'est à vous que je parle, et je vous demande quelle est ici -bas la principale occupation du sage , si ce n'est de se concentrer, .pour ainsi dire , au fond de son ame , et de s'efforcer d'être mort durant sa vie. Le seul moyen qu'ait trouvé la raison pour, nous soustraire .aux maux de l'humanité n'est-il pas de nous détacher des objets terrestres et de tout ce qu'il y a de mortel en nous, de nous recueillir au-dedans de nous-mêmes, de nous élever aux sublimes contemplations.' et si nos passions et nos erreurs font nos infortunés , avec quelle ardeur devons-nous soupirer après uTi éîat qui nous délivre des unes et des autres ! Que font ces hommes sensuels qui multiplient si indiscrètement leurs douleurs par leurs voluptés? ils anéantissent, pour ainsi clire, leur existence à force de l'étendre sur la terre ; ils aggravent le poids de leurs chaînes par le nombre de leurs attachements ; ils n'ont point de jouissances qui ne leur préparent mille ameres privations: plus ils sentent, et plus ils souffrent; plus ils s'enfoncent dans la vie, e plus ils sont malheureux.
Mais qu'en général ce soit, si Ton veut , un biea pour l'homme de ramper tristement sur la terre , j'y consens : je ne prétends pas que tout le genre humain doive s'immoler d'un commun accord, ni faire un vaste tombeau du monde. Il est, il est des ufortunés trop privilégiés pour suivre la route commune , et pour qui le désespoir et les ameres douleurs sont le passe-port de la nature : c'est à ceux-là |u'il seroit aussi inseusé de croire que leur vie est an bien, qu'il l'étoit an sophiste Possidonius tourueMté de la goutte de nier qu'elle fiit un mal, lant [u'il nous est bon de vivre nous le desirons fortenent , et il n'y a que le sentiment des maux extrêr nés qui puisse vaincre en nous ce dcsir : car nous vous tpus reçu de la nature une très grande horreur le la mort, et cette hoi-reur déguise à nos yeux les niseres de la condition humaine. On supporte longemps une vie pénible et douloureuse avant de se ésoudre à la quitter ; mais rjuand une fois l'ennui le vivre l'emporte sur l'horreur de mourir, alors la ic est évidemment un grand mal, et l'on ne peut 'en délivrer trop tôt. Ainsi, quoiqu'on ne puisse xactement assigner le point où elle cesse d'être un ien , on sait très certainement au moins qu'elle est .n mal long-temps avant de nous le paroître ; et chez 3Ut homme sensé le droit d'y renoncer en précède }DJours de beaucoup la tentation.
Ce n'est pas tout ; après avoir nié que la vie puisse tre un mal pour nous oler le droit de nous en dédrc , ils disent ensuite qu'elle est un mal pour nous procher de ne la pouvoir cmhirer. Selon eux, c'est ne lâcheté de se soustraire à ses douleurs et à ses
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peines, et il u'y a jamais que des poltrons qui se tlonnent la mort. O Rome, conquérante du monde, quelle troupe de poltrons t'en donna l'empire! Qu'Arrie, Eponine, Lucrèce, soient dans le nombre, elles étoient femmes; mais Brntus, mais Cassins , et toi qui partageois avec les dieux les respects delà terre étonnée, grand et divin Caton , toi dont l'image auguste et sacrée animoit les Romains d'un saint zèle et faisoit frémir les tyrans, tes fiers admirateurs ne pensoient pas qu'un jour dans le coin poudreux d'un collège de vils rhéteurs prouveroient que tu ne fus qu'un lâche pour avoir refusé au crime heureux l'hommage de la vertu dans les fers, lorcc
et grandeur des écrivains modernes, que vous êtes suhlimes, et qu'ils sont intrépides la plume à îa main! Mais dites-moi, brave et vaillant héros qui vous sauvez si courageusement d'un combat pour supporter plus long-temps la peine de vivre , quand uu tison brûlant vient à tomber sur cette éloquente main, pourquoi la retirez-vous si vite.-* Quoi.' vous avez la lâcheté de n'oser soutenir l'ardeur du feu! Rien, dites-vous, ne m'oblige à supporter le tison; et moi , qui m'oblige à supporter la vie.' La génération d'un homme a-t-elle coûté plus à la Providence que celle d un félu.^ et l'une et l'autre n'est-elle pas également son ouvrage .•*
Sans doute il y a du courage à souffrir avec constance les m:iux qu'on ne peut éviter ; mais il n'y a «ju'un insensé qui souffre volontairement ceux dont il peut s'exempter sans mal faire, et c'est souvent \\n très grand mal d'endurer un mal sans nécessité. Celui qui ne snit j-as se délivrer d'une vie doulou-
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reuse par une prompte mort ressemble à celui qui aime mieux laisser envenimer une plaie que de la livrer au fer salutaire d'un chirurgien. Viens , respectable Parisot (i), coupe-moi cette jambe qui me feroit périr : je te verrai faire sans sourciller, et me laisserai traiter de lâche par le brave qui voit tomber la sienne en pourriture faute d'oser soutenir la même opération.
J'avoue qu'il est des devoirs envers autrui qui ne permettent pas à tout homme de disposer de luimême ; mais en revanche combien en est-il qui l'ordonnent ! Qu'un magistrat à qui tient le salut de la patrie , (ju'un père de famille qui doit la subsistance à ses enfants , qu'un débiteur insolvable qui ruineroi t ses créanciers, se dévouent à leur devoir, quoi qu'il arrive; que mille autres relations civiles et domestiques forcent un honnête homme infortuné de supporter le malheur de vivre pour éviter le mal- Iwnr plus grand d'être injuste; est-il permis pour cela", dans des cas tout différents, de conserver aux dépens d'une foule de misérables une vie qui n'est utile qu'à celui qui n'ose mourir? Tue -moi, mon enfant , dit le sauvage décrépit à son fils fjui le porte et fléchi t sous le poids ; les ennemis sont là ; va combattre avec tes frères, va sauver tes enfants, et n'expose pas ton père à tomber vif entre les mains de ceux dont il mangea les parents. Quand la faim , les maux , la misère , ennemis domestif|nes pires rpie les sauva;^es, pernieltroient à un malliturrux estropié
(i) (iliirurgim dirLyoïi, hoiniiu* d'Iioiimur , liou citoyen, aiiii Iriidrc vt f^iiiénux, iié^lij^'c, mais non pas oublié de tel qui fut iiuuoré de scâ bicufaits.
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de consommer dans son lit le pain d'une famille qui peut à peine en gagner pour elle; celui qui ne tient à rien, celui que le ciel réduit à vivre seul sur la terre, celui dont la mallieureuse existence ne peut produire aucun bien, pourquoi n'«uroit-il pas au moins le droit de quitter un séjour où ses plaintes sont importunes et ses maux sans utilité?
Pesez ces considérations , mvlord , rassemblez toutes ces raisons, et vous trouverez qu'elles se réduisent au plus simple des droits de la nature qu'uu homme sensé ne mit jamais en question. En effet, pourquoi seroit-il permis de se guérir de la goutte et non de la vie? L'une et l'autre ne nous vient-elle pas de la même main? S'il est pénible de mourir, qu'est-ce à dire? Les drogues font -elles plaisir à prendre? Combien de gens préfèrent la mort à la médecine! Preuve que la nature répugne à l'une et à l'autre. Qu'on me montre donc comment il est plus permis de se délivrer d'un mal passager en fiii- «anl des remèdes , que d'un mal incurable en s'ôtant la vie, et comment on est moins coupable d'user de quinquina pour la fîevre que d'opium pour la pierre. Si nous rej^ardons à l'objet , l'un et l'autre est de nous délivrer du mal-être; si nous regardons au moyen, l'un et l'autre est également naturel ; si nous regardons à la répugnance, il y en a également des deux côtés ; si noiLs regardons k la volonté du maître, quel mal veut-on combattre qu'il ne nous ait pas envoyé? A quelle douleur veut-on se soustraire qui ne nous vienne pas de sa main ? Quelle est la borne où finit sa puissance, et où l'on peut légitimement résister? Ne nous est-il donc permis de clianger l'état d'au-
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uiie cliose parceque tout ce qui est est comme ill'a
)ulu? laut-il ne rien faire en ce monde de peur l'enfreindre ses lois ? et qnoi que nous fassions pou- A)ns-nous jamais les enfreindre? Non, mylord, la vo ■ ation de l'homme est plus grande et plus noble; )ieu ne l'a point animé pour rester immobile dans m quiétisme éternel, mais il lui a donné la liberté >our faire le bien , la conscience pour le YOiiloir , et a raison pour le choisir ; il l'a constitué seul juge de es propres actions , il a écrit dans son cœur , Fais ce [ui t'est salutaire et n'est nuisible à personne. Si je ens qu'il m'est bon de mourir , je résiste à son ordre n m'opiniàtrant à vivre ; car, en me rendant la mort lesirable, il me prescrit de la chercber.
Bomston, j'en appelle à votre sagesse et à votre landeur, quelles maximes plus certaines la raison )eut-elle détluire delà religion sur la mort volonaire? Si les chrétiens en ont établi d'opposées, ils le les. ont tirées ni des principes de leur religion , »i de sa règle unique, qui est l'écriture, mais seuleuent des philosophes païens. Lac tance et Augustin, (ui les premiers avancèrent cette nouvelle doctrine lont Jésus-Christ ni les apôtres n'avoient pas dit un not, ne s'appuyèrent que sur le raisonnement du *hédon, que j'ai déjà combattu; de sorte que les ideles , qui croient suivre en cela l'autorité de l'éangile, ne suivent que celle de Platon. En effet, >à Ycrra-t-on dans la Bible entière une loi contre le oicide , ou mmnc une simple improbation ? et n'est- 1 pas bien étrange que dans les exemples de gens [Oi se «ont donné la mort on n'y trouve pas nn seul AOt de blâme coulrc aucun de ces exemples? Il y a
094 LA NOUVELLE HÉ LUISE, plus; celui de Sarason est antori.sé par un. prodi-e qui le venpe de ses ennemis. Ce miracle se seroit-ii fait pour justilier un crime ? et cet homme qui pei d i t sa force pour s'être laissé séduire par une femnn , l'eût il recouvrée pour commettre un forfait authentique? commn si Dieu lui-même eût voulu tromper les hommes!
Tune tueras point, ditle Décalogue. Quesensuil- 11 de là? Si ce commandement doit être pris à la lettre, il ne faut tuer ni les malfaiteurs ni les ennemis ; et Moïse qui fit tant mourir de gens entendoit fort mal son propre précepte. S'il y a quelques exceptions, la première est certainement en faveur de la mort volontaire, parcequ'elle est exemple de violence et d'injustice, les deux seules considérations qui puissent rendre l'homicide criminel, et que la nature y a mis d'ailleurs un suffisant obstacle.
Mais, diseut-ils encore, souflrez patiemment les maux que Dieu vous envoie ; faites- vous un mérite de vos peines. Appliquer ainsi les maximes du christianisme, que c'est mal en saisir l'esprit! L'homme ' est sujet à mille maux, sa vie est un tissa de misères, et il ne semble naître que pour souflrir. De ces maux ceux qu'il peut éviter la raison veut qu'il les évite; et la religion, qui n'est jamais contraire à la raison , l'approuve. Mais que leur somme est petite aupr<:s de ceux (ju'il est forcé lie souffrir malgré lui 1 C'est de ceux-ci (ju'ua Dieu clément permet aux hommes de se laire un mérite; il accepte en lioraliiage volontaire le I ri but forcé qu'il nous imjjose, et marque au profit de l'autre vie la résignation dans celle-ci. La réritable pénitence de l'homme lui est
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imposée par la nature; s'il tfiidure patiemment tout ce qu'il est contraint d'endurer, il a fait à cet égard t(,ut ce que Dieu lui demande ; et si quelqu'un montre assez d'orgueil pour vouloir faire davantage, c'est uu fou qu'il faut enfermer , ou un fourbe qu'il Iftut punir. Fuyons donc saus scrupule tous les maux que nous pouvons fuir, il ne nous en restera que trop à souffrir encore. Délivrons-nous sans remords de la vie même, aussitôt qu'elle est un mal pour nous , puisqu il dépend de nous de le faire , et qu'en cela nous n'offensons ni Dieu ni les hommes. S'il faut un sacrifice à l'Etre suprême, n'est-ce rien que de mourir.'' Offrons à Dieu la mort qu'il nous impose par la voix de la raison, et versons paisiblement dans son sein notre aiue qu'il redemande.
Tels sont les préceptes généraux que le bon sens dicte à tous les hommes, et que la religion autorise (i). Revenons à nous. Vous avez daigné m'ou-
(i) L'étrange lettre pour la délibération dont il s'agit ! Raisomie-t-on si paiMblemeut sur une question pareille qiiaud ou l'exianine pour soi? La lettre est-elle fabriquée;, ou l'auteur ue veut-il qu'être réfuté? Ce qui peut tenir en doute , c'est l'exemple de Robeck qu'il cite , et qui semble autoriser le sien. Robeck délibéra si poséliicnt, qu'il eut la patience de faire un livre, uu gros livre, bien long, bien pesant, bien froid; et quand il eut étaJ)li, selon lui, qu'il étolt permis de se donner la mort , il he la donna aveo la même tranquillité. Déiions-uous des j)réjugé.s de siècle et de nation. Quand ce n'est pas la mode de se tuer, on n'imagine que des <:nragés qui sv- (ueut; tous les actes do courage août autant de chimères pour lésâmes foibles; chacuune jugcdcs aii'res quepar soi . cependiint eombieu n'avons-nous pas d'i xemples attestés d'hommes sages en tout autre point ,
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vrir votre cœur; je connois vos peines, vous ne souffrez pas moins que moi; vos maux sont sans remède ainsi que les miens, et d'autant plus sans remède que les lois de l'honneur sont plus immuables que celles de la fortune. Tous les supportez, je l'avoue, avec fermeté. La vertu vous soutient ; unpas de plus , elle vous dégage. "Vous me pressez de souffrir; mvlord , j'ose vous presser de terminer vos souffrances, et je vous laisse à juger qui de nous est le plus cher à l'autre.
Que tardons -nous à faire un pas qu'il faut toujours faire ? Attendrons-nous que la vieillesse et les ans nous attachent bassement à la vie après nous en avoir ôté les charmes , et que nous traînions avec effort, ignominie, et douleur, un corps infirme et cassé.' Nous sommes dans l'âge où la vigueur de l'ame la dégage aisément de ses entraves , et où l'homme sait encore mourir; plus tard, il se laisse en. gémissant arracher la vie. Profitons d'un temps où l'ennui de vivre nous rend la mort désirable; craignons qu'elle ne vienne avec ses horreurs au moment où nous n'en voudrons plus. Je m'en souviens, il fut un instant or je ne demandois qu'une lienre au ciel , et où je serois mort désespéré si je ne l'eusse obtenue. Ah ! qu'on a de peine à briser les nœuds qui lient nos cœurs à la terre ! et qu'il est sage de la quitter aussitôt qu'ils sont rompus ! Je le sens ,
qui , sans remords, sans fureur, sans désespoir, renoncent à la vie uniquement parccqu'cUe leur est à charge, et meurent plus tranquillement qu'ils n'ont vécu !
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mylord, nous sommes dignes tous deux d'une habitation plus pure : la vertu nous la montre, et le sort nous invite à la cliercher. Que l'amitié qui nous joint nous unisse encore à notre dernière heure. Oh ! quelle volupté pour deux vrais amis de finir leurs jours volontairement dans les bras l'un de l'autre, de confondre leurs derniers soupirs, d'exlialer à la fois les deux moitiés de leur ame ! Quelle douleur, quel regret peut empoisonner leurs derniers instants ? Que quittent-ils en sortant du monde? Ils s'en vont ensemble ; ils ne quittent rien.
XXII. RÉPONSE
J F. u N E homme , un aveugle transport t'égare : sois plus discret , ne conseille point en demandant conseil : j'ai connu d'autres maux que les tiens. J'ai 1 arpe ferme ; je suis Anglais. Je sais mourir, car je 6,'iis vivre, souffrir en homme. J'ai vu la mort de prés, et la regarde avec trop d'indifférence pour l'aller chercher. Parlons de toi.
Il est vrai , tu m'étois nécessaire : mon ame avoit besoin de la tienne; tes soins pouvoient m'étre utiles; ta raison pouvoit m' éclairer dans la plus import.inte affaire de ma vie ; si je ne m'en sers point , à qui l'en prends-tu ? Où est-elle ? qu'est-elle devenue ? que peux -tu faire? à quoi es- tu bon dans l'état où te voilà? quels services puis-jc «'spériT de toi? Une douleur insensée te rend slupidc et impitoyable: tu
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nt-s pas un homme, lu n'es riea; et si je ue regardois à ce que tu peux être, tel que tu es, je ue vois rien dans le monde au-dessous de toi.
Je n'en veux pour preuve que ta lettre même. Antrefois je trouvois en loi du sens, de la vérité ; tes sentiments éloient droits, tapensois juste, et je ne t'aimois pas seulement par f[ont, mais par choix, comme uu moyen de plus pour moi de cultiver la sagesse. Qu'ai-je trouvé maintenant dans les raisonnements de cette lettre dont tu parois si conteni ? Un misérable et perpétuel sophisme, qui, dans 1 égarement de ta raison, marque celui de ton cœur, et que je né daignerois pas même relever si je n'avois pil'lé de ton délire»
Pour renverser tout cela d'an mot, je ne veux te demander qu'une seule chose : Toi qui crois Dieu existant , l'ame immortelle, et la liberté de l'homme, tu ne penses pas, sans doute, qu'un être intelligent reçoive un corps et soit placé sur la terre au hasard seulement pour vivre, souffrir, et mourir? il y a Lien peut-être à la vie humaine un but , une fin , un objet moral? Je te prie de me répondre clairement sur ce point; après quoi nous reprendrons pied-àpicd ta lettre, et tu rougiras de l'avoir écrite.
Mais laissons les maximes générales, dont on fait souvent beaucoup de bruit sans jamais en suivre aucune; car il se trouve toujours dans l'application quelque condition particulière qui change tellement l'clat des cho.ses , que chacun se croit dispensé d'obéir à la règle qu'il prescrit aux autres; et l'on sait Lieij que tout homme oui pose des maximes gcnc-
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raies entend qu'elles obligent tout le inonde excepté lui. Encore un coup, parlons de toi.
Il t' est donc permis , selon toi , de cesser de yivre .'* La preuve en est singulière, c'est que ta as envie de mourir. Voilà certes un argument fort commode pour les scélérats : ils doivent t'être Lien obligés des armes que tu leur fournis; il n'y aura jilus de forfaits qu'ils ne justifient par la tentation de les commettre; et dès que la violence de la passion l'emportera sur l'horreur du crime, dans le désir de mal faire ils en trouveront aussi le droit.
Il t'est donc permis de cesser de vivre? Je voudrois bien savoir si tu as commencé. Quoi ! fus- tu placé sur la terre pour n'y rien faire? Le ciel ne t'imposa -t -il point avec la vie ane tàcbe pour la remplir? Si tu as fait ta journée avant le soir, repose-toi le reste du jour, tu le peux; mais voyons ton ouvrage. Quelle réponse tiens-tu prèle au juge suprême qui te demandera compte de ton temps? Parle, que lui diras -tu? J'ai séduit une lille honnête; j'abandonne un ami dans ses chagrins. Malheureux! trouve-moi ce juste qui se vante d'avoir assez vécu; que j'apprenne de lui contment il faut avoir porté la vie pour être en droit de la quitter.
Tu comptes les maux de l'humanité; tu ne rougis pas d'épuiser des lieux communs cent foiscebattus, et tu dis, la vie est un mal. Mais regarde, cherche dans l'ordre des choses si tti y trouves quelques biens qui ne soient point mêlés de maux. Estce donc à dire qu'il n'y ait aucun bien dans l'univers? et peux -tu confondre ce qui est mal par sa
3oo LA NOUVELLE HÉ LOI SE.
nature arec ce qui ne souffre le mal que par accident ? Tu l'as dit toi-même, la vie passive de Thomiue n'est rieri, et ne re£;arde qu'un corps dont il sera bientôt délivré; mais sa vie active et morale , qui doit influer sur tout son être, consiste dans l'exercice de sa volonté. La vie est un mal pour le nié-* cliant qui prospère, et un bien pour l'honnête homme infortuné; car ce n'est pas une modificatioa passagère, mais sou rapport avec son objet , qui la rend bonne ou mauvaise. Quelles sont enfin ces douleurs si cruelles qui te forcent de la quitter? Penses -tu que je n'aie pas démêlé sous ta feinte impartuilité dans le dénombrement des maux de c( fte vie la honte de parler des tien^? Crois-moi , n'abandonne pas à la fois toutes tes vertus ; garde au moins ton ancienne franchise, et dis ouvertement à Ion ami : J'ai perdu l'espoir de corrompre une honnête femme , me voilà forcé d'être homme de bien ; j'aime mieux mourir.
Tu t'ennuies de vivre, et tu dis, la vie est un mal. Tôt ou tard tu seras consolé, et tu diras, la vie est un bien. Tu diras plus vrai sans mieux raisonner; car rien n'aura change que toi. Change donc dès aujourd'hui; et puisque c'est dans la mauvaise disposition de ton ame qu'est tout le mal , corrige tes affections déréglées, et ne brûle pas ta maison pour n'avoir pas la peine de la ranger.
Je souffre, me dis-tu; dépend-il de moi de ne pas souffrir ? D'abord c'est changer l'état de Li question ; car il ne s'.'igit pas de savoir si tu souffres, mais si c'est un mal pour toi de vivre. Passons. Tu souffres ,
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ta dois cherclier à ne plus souffrir. Voyons s'il est besoin de mourir pour cela.
Considère un moment le progrès naturel des maux de Tame directement opposé au progrès des maux da corps , comme les deux substances sont opposées par leur nature. Ceux-ci s'invéterent , s'empirent en vieillissant, et détruisent enfin cette machine mortelle. Les autres, au contraire, altérations externes et passagères d'un être immortel et simple, s'effacent insensiblement et le laissent dans sa forme originelle que rien ne sauroit changer. La tristesse, l'ennui , les regrets , le désespoir , sont des douleurs peu durables qui ne s'enracinent jamais dans l'ame ; et l'expérience dément toujours ce sentiment d'amertume qui nous fait regarder nos peines comme éternelles. Je dirai plus: je ne puis croire que les vices qui nous corrompent nous soient plus inhérents que nos chagrins ; non seulement je pense qu'ils périssent avec le corps qui les occasionne, mais je ne doute pas qu'une plus longue vie ne pût iuffire pour corriger les hommes, et que plusieurs ùecles de jeunesse ne nous apprissent qu'il n'y a ien de meilleur que la vertu.
Quoi qu'il en soit, puisque la plupart de no» naox physiques ne font qu'augmenter sans cesse, le violentes douleurs du corps, quand elles sont ncnrables, peuvent autoriser un homme à disposer !e lux; car tontes ses facultés étant aliénées par .'a iouleur, et le mal étant sans remède, il n'a plus l'iiage ni de sa volonté ni de sa raison : il cesse d'êrro ommc avjint de mourir, et ne fait en s'ôtant la vie
HOUV. HÉLOÏSE. 2. 2^
3o2 LA NOUVELLE HÉLOISE.
qu'achever de quitter un corps qui l'embarrasse et où soa ame n'est déjà plus.
Mais il n'en est pas ainsi des douleurs de l'ame, qui, pour vives qu'elles soient, portent toujours leur remède avec elles. En effet, qu'est-ce qui rend nn mal quelconf|ue intolérable? c'est sa durée. Les opérations de la chirurgie sont communément b'eaucoup plus cruelles que les souffrances qu'elles guérissent ; mais la douleur du mal est permanente, celle de l'opération passagère, et l'on préfère cflleci, Qu'est-il donc besoin d'opération pour <ies douleurs qu'éteint leur propre durée, qui seule les rendroit insupportables? Est-il raisonnable d'appliquer d'aussi violents remèdes aux mauii qui s'effacent d'eux-mêmes? Pour qui fait cas de la constance <'t n'estime les ans quele peu qu'ils valent, de deux moyens de se délivrer des mêmes souffrances , lequel doit être préféré de la mort ou du temps? At- ^" tends, et tu seras guéri. Que demandes -tu davan- f tage? I
Ah ! c'est ce qui redouble mes peines de songer ^; qu'elles finiront? Vain sophisme de la douleur; bon ^ mot sans raison, sans justesse, et "peut -être sans I bonne foi. Quel absurde motif de désespoir que l'es- I poir de terminer sa misère (i).' Même en supposant J ce bizarre sentiment , qui n'aimeroit mieux aigrir
(i) ISon , mylord , ou uc tormiue pas ;iiusi sa misère , . on y met le comble; ou rompt les derniers nœuds qui t nous attaciioient an boulieur. En regrettant ce qui nous fut cher, on tient encore à l'objet de sa douleur par .sa • douleur même , et cet ctat est moins affreux que de i;^ *^mr plus à rien. i
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iiri moment la douleur présente par l'assurance de la voir finir , comme on scarifie une plaie pour la faire cicatriser ? et quand la douleur auroit un charme qui nous feroit aimer à souffrir , s'en })river en s'ôf ant la Tie, n'est-ce pas faire à l'instant même tout ce qu'on craint de l'avenir?
Pense-5-y bien, jeune homme; que sont dix, vingt , trente ans pour un être immortel? La peine et le plaisir passent comme une ombre ; la vie s'écoule en un instant; elle n'est rien par elle-même, sou prix dépend de son emploi. Le bien seul qu'on a fait demeure, et c'est par lui qu'elle est quelque chose.
Ne dis donc plus que c'est un mal pour toi de vivre, puisqu'il dépend de toi seul que ce soit un bien, et que si c'est un mal d'avoir vécu, c'est une raison de plus pour vivre encore. Ne dis pas non plus qu'il t'est permis de mourir; car autant vaudroit dire qu'il t'est permis de n'être pas homme, qu'rl t'est permis de te révolter contre l'auteur de ton être, et de tromper ta destination. Mais en ajoutant que ta M)Ort ne fait de mal à persoune, songestu que c'est à ton ami que tu l'oses dire?
Ta mort ne fait de mal à personne! J'entends; mourir à nos dépens ne t'importe guère, tu comptes pour rien nos regrets. Je ne te parle plus des droits tloramitic que Ju méjirises: n'en est-il point de plus ehers encore (i) qui t'obligent ù te conserver? S'il
(i) Des droits plus clicrs que ceux do ramitié ! et c'est i\ii s:i{{<; (|ui le dit ! Mais ce préteudu sage étoit amoureux lui-uiciu«'.
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est uuf." personne au monde qui t'ait assez aimé pour ne vouloir pas te survivre, et à qui ton bonheur manque j)Our être heureuse, penses -tu ne lui rien devoir ? Tes funestes projets exécutés ne troubleront-ils point la paix d'une ame rendue avec tant Ue peine à sa première innocence? Ne crains-tu point de rouvrir dans ce cœur trop tendre des blessures mal refermées ? Ne crains-tu point que ta perte n'en entraîne une autre encore plus cruelle , en étant au monde et à la vertu leur plus digne ornement? et si elle te survit, ne crains-tu point d'exciter dans «on sein le remords, plus pesant à supporter que la vie? Ingrat ami, amant sans délicatesse, seras-tu toujours occupé de toi-même? Ne songeras -tu jamais qu'à tes peines ? N'es-tu point sensible an bonbeur de Ce qui te fut cher? et ne saurois-tu vivre pour celle qui voulut mourir avec toi ?
Tu parles des devoirs du magistrat et du père de famille , et parcequ'ils ne te sont pas imposés, tu te crois afiranchi de tout; et la société à qui tu dois ta conservation, tes talents, tes lumières ; la patrie à qui tu appartiens ; les malheureux qui ont besoiti-<le toi, ne leur dois-tu rien? O l'exact dénombrement que tu fais! parmi les devoirs que tu comptes, tu n'oublies que ceux d'homme et de citoyen. Où est ce vertueux patriote qui refuse de vendre son sang^ à un prince étranger parcequ'il ne doit le verser que pour son pays, et qui veut maintenant le répandr en désespéré contre l'expresse défense des lois? Les lois, les lois, jeune homme! le sage les méprise-t-il ? Socrate innocent , par respect pour elles , ne voulut pas sortir de prison : tu ne balances point à les vio
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1er poxir sortir injustement de la vie, et tu demandes Quel mal fais-je?
Tu veux t'autoriser par des exemples ; tu m'oses nommer des Romains ! Toi des Romains ! il t'appartient bien d'oser prononcer ces noms illustres ! Dis- ^noi , Brutus mourut-il en amant désespéré Pet Catou déchira-t-il ses entrailles pour sa maîtresse? Homme petit et foible , qu'y a-t-il entre Caton et toi ? Montre-moi la mesure commune dç cette ame sublime et delà tienne. Téméraire, ab! tais-toi. Je crains de profaner son nom par son apologie. A ce nom saint et auguste , tout ami de la vertu doit mettre le front «lans la poussière , et bonorer en silence la mémoire du pins grand des boinmes.
Que tes exemples sont mal cboisis ! et que tu juges bassement des Romains, si tu penses qu'ils se crussent en droit de s'ôter la vie aussitôt qu'elle leur étoit à cbarge ! Regarde les beaux temps de la république , et cbercbe si tu y verras un seul citoyen vertueux se délivrer ainsi du poids «le .ses devoirs, même après les plus cruelles infortunes. Régulus retournant à ( artliagc prévint-il par sa mort les tourments qui 1 attcndoicnt.>* Que n'eût point donné Postbuniius pour que cette ressource lui fût permise au\ I"'()urclu's Caudines? Quel effort de courage l(î séuat même n'admira-t-il pas dans le consul Varxon pour avoir pu survivre à sa défaite! Par quelle T.iison tant de généraux se laisscrent-lls volontairericnt livrer aux ennemis, eux à qui l'ignominie éioit si cruelle , et à qui il en coùtoit si peu de mourii ? C'rst (juils d<:voicul à la patrie leur sang, leur vie et leurs derniers sou])irs, et ([ue la liorile ni les
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revers ne les pouvoient détourner de ce devoir sacré. Mais quand les lois furent anéanties, et que l'état fut en proie à des tyrans, les citoyens reprirent leur liberté naturelle et leurs droits sur euxmêmes. Quand Rome ne fut plus, il fut permis à «les Romains de cesser d'être : ils avoient rempli leurs fonctions sur la terre; ils n'avoient plus de patrie ; ils étoient en droit de disposer d'eux, et de se rendre à eux-mêmes la liberté qu'ils ne pouvoient plus rendre à leur pays. Après avoir employé leur vie à servir Rome expirante et à combattre pour les lois, ils moururent vertueux et grands comme ils avoient vécu ; et leur mort fut encore un tribut à la gloire du nom romain , afin qu'on ne vît dans aucun d'eux le spectacle indigne de vrai» citoyens servant lin usurpateur.
Mais toi , qui es-tu ? qu'as-tu fait? Crois-tu t'excusersurton obscurité? Tafoiblesse t'exempte-t-elle de tes devoirs? et pour n'avoir ni nom ni rang dans ta patrie, en es-tu moins soumis à ses lois? Il te sied bien d'oser parler de mourir , tandi s que tu dois l'usage de ta vie à tes semblables ! Apprends qu'une mort telle que tu la médites est bonteuse et furtive ; c'est un vol fait au genre bumain. Avant de le quitter, rends-lui ce qu'il a fait pour toi. Mais je ne tiens à rien... je suis inutile au monde... Pbilosopbe d'un jour! ignores- tu que tu ne saurois faire un pas sur la terre sans y trouver quelque devoir 4 remplir, et que tout bomme est utile à Ibumanité par cela seul qu'il existe?
Ecoute-moi, jeune insensé : tu m'es cber, j'ai pitié de tes erreurs. S'il te reste au fond du cœar le
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moindre sentiment de vertu, viens, que je t'apprenne à aimer la vie. Chaque fois que tu seras tenté d'en sortir , dis en toi-même : « Que je fasse encore « une bonne action avant que de mourir ». Puis va chercher quelque indigent à secourir, quelque infortuné à consoler, quelque opprimé à défendre. Rapprochie de moi les malheureux que mon abord intimide : ne crains d'abuser ni de ma bourse ni de mon crédit; prends, épuise mes biens, fais -moi fiche. Si cette considération te retient aujourd'hui , elle te retiendra encore demain, après-demain, toute ta vie. Si elle ne te retient pas , meurs : tu n'es qu'un méchant.
J E ne pourrai , mon cher, vous embrasser aujourd'hui comme je l'avois espéré, et l'on me retient encore pour deux jours à Kinsington. Le train de la cour est qu'on y travaille beaucoup sans rien faire, et que toutes les affaires s'y succèdent sans s'achever. Celle qui m'arrête ici depuis huit jours ne demandoit pas deux heures : mais comme la plus importante affaire des ministres est d'avoir toujours l'air affairé, ils perdent j)lus de temps à me remetti-e qu'ils n'en auroient rais à ih'expédier. Mon impatience, un peu trop visible, n'abrège pa", ces délais. Vous savez (jue la cour ne me convient guère; elle m'est encore plus insupportable depuis que nou« ▼ivons ensemble, et j'aime cent foi» mieux partager
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voire mélancolie que l'ennui des valets qui peuplent
ce pays.
Cependaiit , en causant avec ces empressés fainéants , il m'est venu une idée qui vous regarde , et sur laquelle je n'attends que votre aveu pour disposer de vous. Je vois qu'eu combattant vos peines TOUS souffrez à la fois du mal et de la résistance. Si vous voulez vivre et guérir, c'est moins parcequc rhonneur et la raison l'exigent , que pour complaire à vos amis. Mou cher, ce n'est pas assez ; il faut reprendre le goût de la vie pour en bien remplir les devoirs ; et avec tant d'indifférence pour toute chose, on ne réussit jamais à rien. Nous avons beau faire l'un et l'autre ; la raison seule ne vous rendra pas la raison. Il faut qu'une multitude d'objets nouveaux et frappants vous arrachent une partie de l'attention que votre cœur ne donne qu'à celui qui l'occupe. Il faut pour vous rendre à vous-même que vous sortiez d'au-dedans de vous , et ce n'est que dans l'agitation dune -vie active que vous pouvez retrouver le repos.
Il se présente pour cette épreuve une occasion qui n'est pas à dédaigner; il est question d'une entreprise grande, belle, et telle que bien des âges n'en voient pas de semblables. Il dépend de vous d'en être témoin et d'y concourir. Vous verrez le plus grand spectacle qui puisse frapper les yeux des l\ommes ; votre £;oùt pour l'obseivation trouvera do quoi se contenter. "Vos fonctions seront honorables ; elles n'exigeront , avec les talents que vous possédez, c;uc du courage et de la .^anté. Vous y trouverez plus tîe péril que de gêne ; elles ne vous en conviendront que mieux. Enfin votre engagement ne sera pas fort
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long. Je ne puis vous en dire aujourd'hui davantage, parceque ce projet sur le point d'éclore est pourtant encore un secret dont je ne suis pas le maître. J'ajouterai seulement que si vous négligée cette heureuse et rare occasion, vous ne la retrou- Terez probablement jamais, et la regretterez peutêtre toute votre vie.
J'ai donné ordre à mon coureur, qui vous porte cette lettre, de vous chercher où que vous soyez, et de ne point revenir sans votrç réponse ; car elle presse, et je dois donner la mienne avant de partir d'ici.
XXIV. RÉPONSE
J? A I T E 8 , mylord ; ordonnez de moi ; vous ne serez d( savoué sur rien. En attendant que je mérite de vous servir, au moins que je vous obéisse.
XW. DE MYLOBD EDOUARD À l'aMANT DE JULIE.
X uiSQUE VOUS approuvez 1 idée qui m est venue, je ne veux pas tarder un moment à vous marquer «jue tout vient d'être conclu, et à vous expliquer de quoi il s'agit, selon la permission que j'en ai reçue en répondant de vous.
Vous savez qu'on vient d'armer à Plîinouth une escadre de cinq vaisseaux de guerre, et qu'elle est
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prête à mettre à la voile. Celui qui doit la commander est M. George Anson , habile et vaillant officier, mon ancien ami. Elle est destinée pour la mer du Sud , où elle ^oit se rendre par le détroit de le Maire, et en revenir par les Indes orientales. Ainsi vous voyez qu'il n'est pas question de moins que du tour du monde; expédition qu'on estime devoir durer environ trois ans. J'aurois pu vous faire inscrire comme volontaire ; mais, pour vous donner jdus de considération dans l'équipage, j'y ai fait ajouter un titre, et vous êtes couché sur l'état en qualité d'ingénieur des troupes de débarquement : ce qui vous convient d'autant mieux que le génie étant votre première destination, je sais qne vous l'avcx appris dès votre enfance.
Je compte retourner demain à Londres (i), el vous présenter à M. Anson dans deux jours. En attendant, songez à votre équipage, et à vous pourvoir d'instruments et de livre* ; car l'embarquement est prêt, et l'on n'attend plus que l'ordre du départ. IMon cher ami, j'espère que Uieu vous ramènera sain de corps et de cœur de ce long voyage, et qu'à votre retour nous nous rejoindrons pour-ne nous séparer jamais.
(r) Je n'entends pas trop bien ceci. Kinsington n'étant qu'à un (piart de li«ia- de Londres , les seigneurs qui vont à la cour n'y couchent pas ; cependant voil.i mylord Edouard forcé d'y passer je ne sais combien de jours.
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J E pars , cliere et cliarmante cousine , pour faire le tour du globe; je yais chercher dans un autre hémisphère la paix dont je n'ai pu jouir dans celui-ci. Insensé que je suis ! je vais errer dans l'univers sans trouver un lieu pour y reposer mon cœur; je vais -chercher un asile au monde o^ je puisse être loin de vous! Mais il faut respecter les volontés d'un ami , d'un bienfaiteur, d'un père. Sans espérer de guérir, il faut au moins le vouloir, puisque Julie et la vertu l'ordonnent. Dans trois heures je vais être à la merci des Ilots; dans trois jours je ne vernil plus l'Europe ; dans trois mois je serai dans des mt i s inconnues où régnent d'éternels orages ; dans trois ans peut-èlre... Qu'il seroit affreux de ne vous pins voir ! Hélas ! le plus grand péril est au fond de mon cœur : car , quoi qu'il en soit de mon sort, je 1 al résolu , je le jure, vous me verrez digne de paroîlre k vos yeux, ou vous ne me reverrez jamais.
Mvlord Edouard qui retourne à Rome vous remettra cette lettre en passant, et vous fera le détail de ce qui me regarde. Vous connoissez son ame , < t vous devinrrez aisément ce qu'il ne vous dira pas. Vous connûtes la mienne, ju^jezanssi de ce fjue je ne vous dis pas moi-même. Ah mylord ! vos yeux les reverront !
Votre amie a dnrnc ainsi que vous le bonheur d'être mcre! Elle dcvoit donc l'être?... Ciel inexo-
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rable !... O ma mère ! pourquoi vous donna -t -il nxx
fils dans sa colère ?
Il faut finir , je le sens. Adieu , charmantes cousines. Adieu, beautés incomparables. Adieu, pûtes et célestes âmes. Adieu, tendres et inséparables amies, femmes uniques sur la terre. Chacune de vous est le seul objet digne du cœur de l'autre. Faites mutuellement votre bonheur. Daignez vous rappeler quelquefois la mémoire d'un infortuné qui n'existoit que pour partager entre vous tous les sentiments de soname, et qui cessa de vivre au moment qu'il s'éloigna de vous. Si jamais... J'entends le signal et les cris des matelots ; je vois fraîchir le vent et déployer les voiles : il faut monter à bord , il faut partir. Mer vaste, mer immense, qui dois peul-èire ra'engloutir dans ton sein, puisse -je retrouver sut tes flots le calme qui fuit mon cœur agité !
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