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ACTE PREMIER
Un salon de campagne, meublé avec luxe. Portes latérales. Porte au fond ; une Cenètre de chaque cùté de la porte. La porte du fond s'ouvre sur la terrasse d'un perron qui descend dans la cour par un double escalier. Une grande table îi droite ; une table plus petite à gauche.
SGEiNE PREMIERE.
JUL[E seule, puis TURGV.
Julie est assise à droite, prJ'S d'une grande table sur laquelle sont jetés péle-mèle des feuillages et des fleurs ; elle coupe les tiges et les branches, qu'elle dépose ensuite dans un vase. Elle est préoccupée, et s'interrompt souvent pour prêter l'oreille. — Tout à coup elle se lève, s'approche de la fenêtre du fond, à droite, et regarde au dehors. — Elle tressaille au bruit de la porte q li s'ouvre, se retourne, et aperçoit Turgy.
Ab! c'est vous? Bonjour, voisin...
Elle lui donne la main et revient A ses (leurs. T U R G Y.
Comment allez-vous?
Très-bien... Un peu d'orage cependant aujourd'hui, i! me semble?
TURGV, allant s'asseoir à gauche.
Cui, c'est tout noir par là-bas, derrière les bois... Et tout votre monde est parti ce matin?
Tout mon monde est parti ce matin... Bon voyage, n'est-ce pas?
TURGY
Il est certain que je ^ous aime autant en famille, pour moi... Est-ce que vous attendez encore quelqu'un ces jours-ci?
0 mon Dieu! tout Paris,.et quelqucsélrangers, simplem.ent... Vous savez que le seigneur châtelain n'est pas très-friand du lcle-à-(ête...
TURGY
Il v;i bien, Maurice?
A merveille... Il compte aller à Paris aujourd'hui.
T U R G V, se levant ù demi.
Tiens!... mais, alors, je ni'en retourne, moi ..
JL LIE.
Pourquoi ça?
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TURGY
Au fait... pourquoi ça?
, JULIE, après une pause.
Le ciel est noir là-bas, vous disiez?
TURGY, la regardant.
Très-noir, oui... Qu'est-ce que vous avez, vous''
Moi? Comment?
TURGY
11 y a quelque chose... Vous ô'.es agitée, inquiète, un peu pâle même... et puis l'accent bref des heures mauvaises... Qu'est-ce qu'il y a donc ?
Il se lève, JULIE.
Rien... je suis un peu ennuyée.
TURGY
Beaucoup !
Beaucoup, oui... (souriant.) Je suis au martyre. J'attends mon arrêt.
TURGY
Votre arrêt ?
Je vous ai dit, jo crois, que mon désir ardent était que ma fille ne retournât pas cette année au couvent... Elle va avoir seize ans... Son éducation est faite, ou du moins pour ce qui reste h faire, je pense que mes leçons vaudraient celles de ces dames... mais ce n'est pas l'avis de mon mari.
Ah! ^
Je le pressentais, et il a fallu que je fusse au pied du mur, c'est-à-dire à la fin des vacances, pour oser aborder la question avec lui. L'explication a eu lieu hier soir, et je n'ai rien pu obtenir.
Elle est partie?
TURGV.
Non, mais elle va partir ce matin, j'en ai grand'peur. Il ne me reste qu'une espérance, bien faible. — Cécile, à la dernière minute, a voulu tenter un effort suprùme... Son père l'adore, vous savez... elle sera peut-être plus heureuse que moi... Ils sont en conférence depuis un quart d'heure... et, comme je vous le dic-ais, j'attends mon arrêt.
TURGV.
Je comprends votre anxiété, et je vous demande pardon d'être tombé là... si maladroitement...
ACTE PREMIER
JULIE, distraite, se rapprochant de la tabie.
Pauvre enfant! Sa compagnie me serait si bonne, si douce... si nécessaire, même !
TURGY
Je vous laisse, n'est-ce pas?
Non, non, restez, je vous en prie. Ne craignez pas descène vous savez que je n'en fais pas.
TURGY, au fond, à gauche.
Voyons... espérez... l'entretien seprolonge; c'est bon signe.. . D'ailleurs, comme vous disiez, il a le cœur très-tendre pour Cécile... pour mademoiselle Cécile, pardon !
Oh! dites Cécile,-4oujours... vous l'avez vue naître...
TURGY
Ça ne me rajeunit pas; mais j'en conviens...
Ah! tenez, je l'entends... (sounam.) xMon Dieu! le cœur rae saule!
Turgy se relire un peu à l'écart.
SCÈNE
Les Mêmes, CÉCILE, elle vient vivement ù sa mère et lui prenant la main.
CÉCILE
Adieu, mère!
Julie la regarde dans les yeux, en secouant doucement la têt^. JULIC.
Non, alors?
Cécile répond par le mime geste négatif. T U R G Y , 5 part.
Mon Dieu!
CÉCILE, se mettant à genoux près de sa mère.
Mais j'ai sa promesse formelle pour Tan prochain... Ainsi ce n'est plus qu'un an, bien sûr... soyons braves toutes deux. Dans un an je serai tout à toi, pour toujours... pour toujours, entends-tu? Je t'aimerai, je t'aimerai bien, je l'adorerai !...
(Elle l'embrasse et ajoute tout bas.) Je te COnSOlcrai ! ... (Elle se lève.)
Adieu, mère!
J ULIE.
Adieu, ma chère petite... va... va... Je ne t'accompagne pas, tu sais...
SCENE III
JULIE, ÏURGV.
Moment de silence. — Julie continue son travail J ULIE.
Asseyez-vous donc.
Non... vraiment, je vous irène... et je vais...
Je vous assure que non.
Alors, pleurez!
Je pleure peu, vous savez.
Eh bien, vous avez tort... J'aimerais cent fois mieux vous voir pleurer.
Il va s'adosser à la cheminée à droite.
Si j'ai le cœur sec, que voulez-vous?... Mais voyons, parlons de choses plus gaies, n'est-ce pas? Qu'est-ce qu'il y a de neuf dans le pays?... Et, à [)ropos, dites-moi, qu'est-ce que c'est donc que votre nouvelle voisine, qui est aussi la nôtre, par conséquent? Vous avez dû la rencontrer dans nos en\ irons... Est-elle aussi jolie qu'on le dit?
TURGV.
Quelle voisine?
Une madame de... de Gressey, je crois, qui vient de s'établir au pavillon des Ormes.... un peu tard dans la saison... avec une tante... Qu'est-ce que c'est?
TCRGY.
Dame... je ne sais pas trop.
Est-elle veuve ou séparée de son mari?
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TURGY
Séparée, je crois.
Pauvre femme!... Pourquoi?
TL'RGY.
On dit que le mari a eu des torts...
Oh! c'est étonnant!... Enfin, ce n'est pas grand'cliose, n'estce pas?
TURGV.
Mon Dieu!... j'ignore... Vous m'embarrassez beaucoup.
JULIE, très-affirmative.
Je le crois !
TURGY
Ah çà... j'imagine que vous ne supposez pas qu'elle soit venue dans ce pays-ci pour mes beaux yeux?
Il vient s'asseoir de l'autre côté de la table, en face de Julie.
A vous?... Oh! non, non, non... Rassurez-vous, mon ami... Mais je veux vous demander un conseil. Si elle se présente chez moi, cette dame, comme je crois que j'en suis menacée, dois-je la recevoir?
TURC y.
Si vous voulez... Il y a des personnes qui la reçoivent... et d'autres...
Cela dépend des goûts?
TURG T.
Mais... est-ce qu'on vous a annoncé sa visite?
Non... Mais j'ai là-dessus des pressentiments... ei je commence à croire tout possible en pareille matière... Au reste, ma fille étant partie, il y aurait moins d'inconvénient.
TURG y.
Mais qui est-ce donc qui la conduit à Melun, mademoiselle Cécile?
Ma vieille Marthe... et Justin... Ils vont la conduire d'abord chez son oncle, à Lieusaint... car elle ne rentre que ce soir... Mais elle va prendre sa cousine, qui rentre avec elle.
', TURG y.
Et votre fils, vous en avez de bonnos nouvelles?
ACTE PREMIER
JULIE', elle va porter des fleurs sur une table placée dans la fenêtre du fond à gauche.
Très-bonnes... cher enfanl! Il travaille comme un petit lion!
Toujours à l'école de marine?
Toujours... Je l'ai à peine vu celte année... Ils ont passé le temps des vacances à naviguer... Ça l'enchante, du reste.
TURGY
Ma foi, vous devez être fière de vos enfants... Je connais un peu moins Jules... Mais tout ce que j'en sais est excellent... Quant à Cécile, c'est une petite femme accomplie... Fine, tendre et intrépide comme... comme personne. Je m'étais habitué depuis deux mois à la voir à peu près tous les jours... Et vraiment, elle va me manqurr presque autant qu'à vous.
Vrai, vous l'aimez bien?
TURGV.
Passionnément.
i ULIli, le regardant tout à coup.
Pas?ioiinémcnt?
Sans doute... de tout mon cœur, enfin!
JULIE, riant, et revenant pri's de la tabie.
Passionnément... Ce mot-là dans votre bouche m'avait toute saisie.
TURGY, riant.
Parce cjue?
Ohl parce qifen général vous êtes assez calme dans l'expression de vos sentiments... Et dans vos sentiments aussi, je crois... je crois, je n'afïïrme rien, remarquez bien... Vous êtes un personnage tellement mystérieux!
TURGV.
Mystérieux''... En quoi, mon Dieu?
Mon Dieu, en tout, je ne connais pas au monde une existence aussi ténébreuse que la vôtre... Je ne sais pas ce que vous cachez; mais vous le cachez bien!
Elle se rassoit.
TURGY
C'est que je ne cache rien, voilà tout le mystère!
TURC Y
Je le ferai... je m'y prépare.
U se lève.
Depuis six ans... Ensuite, et surtout, pourquoi ne vous mariez-vous pas? Avec vos goûts paisibles, votre amour du foyer, de la famille, ce n'est pas nature'. Voyons, qu'est ce que vous attendez? Pourquoi refusez-vous les partis les plus avantageux, les plus séduisants, même de ma main... Ce qui n'est pas trés-aimable pour moi, par parenthèse... A!i!...(Ene
pousse un léger cri de douleur.) Maladroite!
TUUGV, vivement.
Quoi?... nu"a\ez-vous?
J ILIE.
Rien, rien... Je me suis un peu coupée en refermant ce fouteau... Mon mouchoir?... Ah! le voilà!
Elle prend son mouclioir sur la tnble.
T C U G V , s'empressanl pri"'S d'elle.
Voyons... pardon! Mais cela saigne beaucoup... iTroubié.) Voulez-vous... voulez-vous que j'appelle?
Non... quelle plaisanterie!... Tenez, il y a un flacon d'arnica dans le tiroir de la petite table... Voilà de Veau... Faitesmoi un petit mélange de tout cela.
T U R G V Ta prendre le flacon dans le tiroir de la table qui est dans l'embrasure de la fenêtre et en verse quelques gouttes dans un verre d'eau.
F^t-ce profond, croyez-vous?
Non, une piqûre.
TURGV, ému et gauche.
Voilà... Voulez-vous que je vous aide... que j'essaye?... Pardon !
Mais vous tremblez, mon ami... Laissez-moi faire... (EUe enveloppe son doigt blessé.) Vou? tremblez, je vous assure... Est-ce que la vue du sang vous impressionne?
TURGV.
Un peu, oui.
Vous avez été militaire, ce[)cndant; comment faisiez-vous?
TiHai» [)his brave dans ce temps-là, apparemment.
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Merci. Parfait... (se levant et descendant à gauche.) Il eSt Certain
que je vous vois parfois des timidités extraordinaires...
TURGY
La faiblesse de l'âge!
Ah! j'aime bien cela!... Dites-moi, je compte sortira cheval cet après-midi ; voulez-vous m'accompagner, si la faiblesse de l'âge vous le permet?
TURGY, légèrement hOsitant
Très-volontiers... dès que j'aurai dit bonjour à Maurice.
JULIE, avec un salut un peu ironique.
C'est cela... Je vais m'habiller... (Pns de sortir à gauche ) A tout à l'heure.
Elle sort.
SGÈ.NE IV.
TURGY, puis DE CAMBRE.
Turgy, comme stupéfuit des dorniùros paroles de Julie, reste un moment l'œil attaché sur la porte par laquelle elle vient de sortir, puis il lève doucement les épaules par un geste douloureux et s'accoude sur un meuble, le front dans sa main.
DE CAMBIlE, entrant par le fond, et s'approchant de Turgy, qui ne l'entend pas.
OuoI crime mèdil('>-tu là?
TURGV.
Ah! c'est toi? (iis se donnent la main.) Tu vas à Paris, aujourd'liui?
DE CAMBRE, jetant sur la table les journaux qu'il tient à la main.
Oui, je vais à Paris.
TCRGV.
Mais tu reviens pour diner?
Non; je ne pense pas... je ne puis partir d'ici qu'à trois heures... Tu ne viens pas avec moi?
Non. Je n'ai que faire à Paris... D'ailleurs, ta femme va monter à cheval, et elle m'a demandé de l'accompagner.
DE CAMBRE
Bravo !
Il faut môme que je voie ce que devient ma bête...
n Ta vers le fond.
DE CAMBRE
Reste donc; je vais sonner.
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TURGY
Non... je veux voir moi-même comment elle est; je suis venu un peu vite, et si elle est fatiguée, je t'emprunterai Sara h.
DE CAMBRE
Très-bien ; vois, mon ami.
11 prend un journal.
T U R G y , près de sortir, revenant brusquement avec une résolution soudaine .
Maurice, j'ai à te parler.
Eh ! mon Dieu ! qu'est-ce que c'est?... Tu as l'air méchant! Qu'est-ce que ça veut dire? On m'a changé mon ami !
TURGY
Suis-je toujours ton ami?
DE CAMBRE
Parbleu! je l'espère bien... je n'en ai qu'un... qui vaut dis, il est vrai... Plus je vais, plus je crois qu'il n'y a qu'un honnête homme sur la terre, et que c'est toi.
TURGY
C'est que j'ai besoin en ce moment de tous les privilèges de
Turgy, de Cambre
l'amitié. Je t'avertis que je vais oublier toute réserve et même toute convenance.
DE CAMBRE
Est-ce qu'il y a desconvenanci^s entre njus deux ? Vj donc !
TURGY
C"est de ta femme que je veux te parler.
DE CAMBRE
Ah!... pas pour m'en dire du mal, j'espère?
TURGY
C'est de toi que je vais te dire du mal.
Bon! AU ricjht! va!
Il s"assoit près de la tub e, à droite. TURGY.
.Maurice, dis-moi, crois-lu que ta femn.e soil parfaitement heureuse?
DE CAMBRE
Ma femme? Parfaitemc-nt lieureuse? Et pounjuoi doi.c pas? Qu'est-ce qui lui manque?
TURGY
Mais c'est toi qui lui manques!
ACTE PREMIER
DE CAMBRE
Comment ça? Pourquoi '?
TURGY
Cherche !
DE CAMBRK, après réflexion.
Parce que j'ai des maîtresses?
TURGY
Peut-être bien !
DE CAMBRE
Mais, d'abord, mon cher, j'en ai toujours eu.
TURGY
Bonne excuse!
DE CA.MBRE.
11 n'y a donc là rien de nouveau... Et ensuite, mon ami... Mais, non, je ne veux pas te dire cela..., parce que tu es un homme candide... toi... Tu ne connais pas les femmes... ^et je suis sûr que tu bondirais... tu bondirais!...
TURGY
Mais, enfin, quoi ?
DE CAMBRE
Eh bien, mon ami... sois calme, je t'en pVie... je ne suis
pas du tout persuadé, moi, qu'une femme dont le mari a dfs maîtresses en soit au fond très-désagréablement affectée.
TURGr.
Ah!
DE CAMBRE
Je n'irai pas jusqu'à dire que cela la ûatte... non!... Et cependant écoute, mon cher, si jamais tu te maries, si tu veux consener l'estime de ta femme, et si tu n'as pas de maîtresse... lu en es bien capable!... eh bien, crois-moi, fais semblant d'en avoir.
TURGT.
Allons, mon ami!
DE CAMBRE, se levant.
Permets! Tu n'as donc jamais remarqué que tous les matis trompés sont des hommes de mœurs irréprothables?... C'est que leurs femmes les méprisent, mon ami... J'en suis fâché pour elles... je n'apprécie pas ce sentiment-là... je constate, voilà tout!... Quant à moi. du reste, je te l'avoue, si j'ai toujours sacrifié aux grâces légères, ce n'est pas du tout par système, par calcul... Non: moi, c'est mon goût... c'e?t mon vice... Il faut bien en avoir un... Je n'en ai réellement pas d'autre...
TURGV.
Tiens! parce que tu ne peux pas... parce qu'on ne peut pas
ACTE PREMIER
en avoir d'autre dans ta position... Tu ne peux pas voler n'est-ce pas?
DE CAMBRE
Pardon!... Je pourrais voler... On vole dans toutes les positions... Mais, enfin, je ne vole pas... j'ai des maîtresses, simplement... Eh bien, quoi? j'ai des maîtresses... après? Sommes-nous des sauvages, voyons, mon ami?
Ah çà! mais, décidément, quelle idée te fais-tu donc du mariage, mon cher?
DE CAMBRE
Du mariage? mais je m'en fais l'idée que tout le monde s'en fait, il me semble! Est-ce que je suis une exception, par hasard ?
TURGY
Oh! non. Ainsi le mariage, pour toi, c'est le divorce!
DE CAMBRE
Comment ça, le divorce?
TURGY
C'est-à-dire que le franc divorce serait cent fois préférable, plus moral et plus généreux. Car ce divorce mixte dont tant de maris, sans te compter, jouissent avec plénitude, les femmes en ont l'abandon, les tristesses, les affronts, et n'en ont pas la liberté.
DE CAMBRE
Oh! la liberté! la liberté! Il y en a pas mal qui la prennent, allons!
TURGY
Et celles qui ne la prennent pas ! Il y en a bien encore quelques-unes, je suppose. Quel est leur sort, à celles-là?
DE CAMBRE
Bah! des idées à toi, tout ça... Voyons... parle franc... Estce que Julie se plaint ?
TURGY
Tu sais qu'elle est trop fière et trop sage pour se plaindre; mais si tu ne vois pas qu'elle souffre de plus en plus, à mesure que tu te gênes moins... tu es vraiment trop distrait.
DE CAMBRE
Elle souffre, mon ami, elle souffre... sans doute elle souffre! Toutes les femmes souffrent, tu sais... C'est leur profession... Il s'assoit.) C'est leur prétention, du moins... et les plus parfaites n'échappent pas à ce travers ;... mais franchement, si Julie n'était pas heureuse dans sa situation, il faudrait y renoncer. Ma conscience à cet égard est parfaitement tranquille... J'ai travaillé quinze ans de ma vie pour tripler ma fortune et contenter ses goùtSjles miens aussi, c'est vrai., mais enfin... Julie, comme toutes les femmes, aimait violemment le luxe, les fêtes, les spectacles, les chevaux, les diamants... elle a tout cela... elle en regorge... elle en a plus qu'elle n'en peut porter... C'est apparemment ce qui la fait souffrir!
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Les femmes aiment tout cela, c'est vrai, mon cher, mais il y a quelque chose qu'elles aiment encore davantage.
DE CAMBRi:.
Eh! quoi donc?
TURGY, Irès-sirupleinent.
C'est qu'on les aime.
DE CAMBRE
Oui... oui... avec une guitare. C'est très-bien.
TURGY
Ah! tiens! Maurice, écoule, il faut que je te dise toute ma pensée... Tu n'estimes pas assez ta femme. Des spectacles, des chevaux, des diamants, on paye ses maltresses avec cela, on ne paye pas sa femme. Une honnête femme, une femme à qui lu confies ton nom, tes enfants. Ion honneur, qui reste à travers toutes les corruptions du monde la gardienne fidèle de toutes ces choses sacrées, qui chaque soir et chaque matin le les rend sans tache comme elle les a reçues, qui enchaîne éternellement à ton foyer le charme, la dignité, le respect... celte femme-là, tu veux la payer ! Aime-la I
DE CAMBRE
Eh! sans doute!
JULII
TUUGY.
Aime-la! car enfin, lu n'en as pas fait une statue, je pense. Tu ne lui a pas enlevé le cœur de la poitrine... Eh bien, ce cœur, il faut qu'il vive pourtant. La meilleure... la plus parfaite des femmes, soit! mais la meilleure comme la pire... et c'est leur gloire... se passera de luxe, de fêtes, de diamants... de pain, s'il le fdut... plutôt que d'amour!
DE CAMBRK.
Mais, malheureux enfant, si tu portes ces idées-là dans ton ménage, tu perdras ta femme, je t'assure. Un mari qui parle d'amour à sa femme, c'est exactement comme s'il lui lisait de mauvais livres. ,
TURGV.
Crois-tu?... Eh bien, tu es trop heureux, voilà tout. La prospérité n'est pas saine à la longue. Je t'ai connu le cœur le plus haut... et si jamais, ce qu'à Dieu ne plaise! le malheur te touchait, tu saurais qu'il peut y avoir entre deux éîres humains d'autres amours que ceux dont tu parles à tes maîtresses.
DE CAMBRE, sèchement. U se lève.
Enfin... décidément... quoi? Est-ce un message que tu me transmets? J'ai peine à le croire. Car ma femme, à toutes ses autres qualités, joint en général beaucoup de bon goût, et elle n'en ferait pas preuve si, après plus de quinze ans de mariage, avec deux enfants grands comme elle, elle prenait tout à coup des attitudes d'Ariane sur son rocher.
ACTE PREMIER
TURGV, (l'uD accent plus brpf.
Ta femme ne m'a fait aucune confidence, je t'en donne ma parole; mais je suis arrivé tout à l'iieure comme ta fille partait. Sa mère m'a fait pitié, j'ai voulu te le dire... et te supplier... te supplier de lui laisser sa fille.
DE CAMBRE
Ah! à cet égard-là, je comprends l'ennui qu'éprouve ma femme, et je le partage... Mais, vois-tu, j'ai des idées trèsnettes sur l'éducation des filles; j'entends que la mienne soit une honnête personne, ce qui devient fort rare, et j'ai voulu la soustraire le plus longtemps possible à toutes les dépravations qui pénètrent malgré nous dans notre maison par les propos du monde, les fêtes, les conversations de table, etc. Très-mauvais, tout ça.
TURGV.
Soit. Mais toutes ces précautions doivent avoir un terme. Voyons, rends-lui sa fille, mon ami... Je t'assure qu'il en es' temps.
DE CAMBRE
L'an prochain. C'est convenu.
TURGY, lui touchant le bras, avec une insistance émue.
Je t'en prie.
DE C MURE, s'irritnnt.
Ah! tu me 2;ênes I
TURG V , avec force.
Ah! Eh bien!...
Quoi donc?
DE CAMBRE
TLRGV.
Eh bien... Dieu sait s'il y a une femme au monde que j'estime plus que la tienne, mais quand tu la désespères de ton abandon éternel, quand son cœur ne sait où se jeter, quand tu l'entoures de les maîtresses... et que tu oses encore lui retirer sa fille... eh bien, je ne te trouve pas seulement cruel... je te Irouve... hardi!
DE CAMBRE, très-froid.
Ah! trop de zèle, mon ami.
TUBOy, après un silence.
Pardon!
SCÈNE YI
TURGV, AUGUSTE.
Auguste!
!\'o i>icur?
AUGUSTE
Madame de Cambre n'est [)as encore descendue?
AUGUSTE
Non, monsieur, pas encore; nu.is elle no \a [)as tard m-, car les chevaux sont là.
TURGV.
Vous voudrez bien lui dire, n'est-ce pas, que je la prie de m'excuser... qu'on m'attend chez moi... que je lui écrirai au reste dans la soirée.
AUGUSTE
Voilà madame.
Julie est entrée à gauche, Auguste sort.
SCENE Yll
TURG^, JLLIE, habillée pour monter à cheval, son chapeau à la mnin.
Comment! Qu'est-ce que cela veut dire? Vous vous en allez ?
TURGV.
Mon Dieu! oui... C'est fort ridicule... mais j'avais complètement oublié que je suis attendu chez moi cette après-midi.
JULii:.
Pas de querelle ici, n'est-ce pas?
T u rt G V.
Avec Maurice?... Oh! grand Dieu, non! simplement ce que je vous dis Un rendez-vous d'affaires que je viens de me rappeler.
JU^IE
Non... et même vous me quittez pour longtemps... Voyons, soyez franc, comme à l'ordinaire. Avouez-le.
TURGV.
C'est vrai.
Pourquoi?... Ah! je le sais... Vous me punissez de quelques misérables paroles de coquetterie qui m'ont échappé tout à l'heure, et dont j'ai rougi sitôt que je les ai eu prononcées.
TURGY^
Mais, je vous jure... je n'ai même pas remarqué...
Hélas! vous êtes depuis des années le témoin de ma vie, vous savez si je suis coquette... mais il y a des moments où l'on souffre tant qu'il faut qu'on fasse souffrir quelqu'un à son tour... Vous vous êtes trouvé là par malheur... enfin, c'était
TurRv, Juiie
indigne, je l'avoue, de mettre un homme d'honneur à une telle épreuve... et au fond cela était si loin de ma pensée! Je vous sais si bon gré, au contraire, si bon gré!...
Elle s'arri-te.
TURGY, d"une voix lente et un peu basse.
De quoi?... De vous aimer?
JULIE, vivement.
De ne pas me le dire!
TURGV.
Et si je n'ai plus ce courage?
Si vous ne l'aviez plus, il faudrait partir en effet; mais pourquoi? Qu'y a-t-il donc de changé?... Pardon de mon insistance... elle est étrange, je le sens; mais je suis dans un tel dénùment d'affections, que je ne puis me résigner légèrement à perdre la votre... et quelle affection!... Croyez-vous que je ne sache pas l'apprécier... si dévouée, si délicate, si généreuse... comprenant mes chagrins sans que je me plaigne, m'en consolant sans m'en parler, occupant mon cœur sans le troubler?... C'était une hère charité que vous me faisiez lit!... Pourquoi me la refuser maintenant?
TURGV.
Ah!... parce que Je ne puis plus porter ce masque d'amitié, parce qu'il me pèse, parce que je suis à boutde forces!... que
ACTE PREMIER
voulez-vous? Pendant des années on lutte, on combat au nom du devoir, de la Foi, de l'honneur... on refoule, on comprime à deux mains les sentiments qui vous inondent le cœur, la pitié, la tendresse, l'indignation, le désespoir... et tout à coup une heure vient où l'on sent qu'on n'est plus le maître, que le cœur déborde, qu'il entraîne tout... qu'il n'y a plus de devoir, de foi, ni d'honneur... qu'on aime, qu'on aime... qu'on aime, et voiià tout!...
JULIF, d'un ton de reprorlie et de douleur.
Mon ami !
TURGV.
Votre ami... je ne le suis plus, je vous l'ai dit!... Je no puis plus, je ne veux plus l'être'... et si je restais près de vous, je n'aurais plus qu'une pensée. .. .vous perdre, vous traîner avec moi aux abîmes pour vous enlever aux autres plus sûrement, pour vous lier à moi à jamais!
J'écoute... je ne comprends pas... Est-ce vous qui parlez?
TCRGV, se laissant tomber s:ir un fauteuil près de la table, 5 gauche.
Eh! grand Dieu! n'ai-je pas élé assez honnête homme, voyons! assez loyal, assez patient... depuis des années que je suis là sous le charme de votre beauté, de vos vertus, de vos souffrances, vous aimant follement, tout près de défaillir dès que votre main touche la mienne, dès que votre robe agiie l'air au!our de moi, le cœur rempli de paroles d'adoration qui
brûlent mes lèvres et que mes lèvres retiennent... Et pour qui tant de respects, de loyauté, de tortures?... pour qui?... Oh! ne craignez rien... non! je n'accuse personne... Moi seul... moi seul je suis coupable, c'est vrai!
Il s'est \e\ù.
Oui... vous seul... et bien coupable!... Adieu!...
TIR G Y, revenant.
Et pourtant qui m'a amené là? Qui a fait de moi un traître à l'amitié et à l'honneur? Je n'étais pas né pour ce rôle-là. Dieu lésait... vous le savez aussi; et si je vous avais vue aimée, heu reuse, honorée, comme vous méritiez de l'être entre toutes, Jamais... jamais je n'aurais eu l'infâme pensée de toucher à votre bonheur. Il m'eût été sacré!... Mais vous voir, vous... vous si dio;ne de donner le bonheur et de le connaître, vous dont l'amour me semblait, quand j'y songeais, une ivresse impossible... vous qui eussiez fait de ma vie unie à la vôtre un pur enchantement...
JULIE, un peu enivrée et défaillante.
Je vous supplie... je vous supplie... partez!
ÏL RGV.
Voir ce cœur si doux et si fier, cette âme ch.irmante, celte grâce parfaite... tout ce que vous êtes enfin... tout cela perdu... dédaigné... outragé!...
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JULIE, reprenant sa dignité.
■Quittez-moi à l'instant, je le veux!
TURGV.
Eli bien, du moins, s'il faut renoncer à vous... si vous ne voulez pas du bonheur... hélas! si troublé... que je puis vous •offrir, de ma vie que je vous dévoue, de mon honneur que je vous abandonne...
Non!... jamais!... Maispartczdonc!... C'est la mort qui est là !
TURGV.
Eh bien, vous saurez du moins... vous vous souviendrez toujours qu'il y a eu une justice pour vous... que vous avez été, une fois en votre vie, aimée comme vous méritiez de l'être... bien aimée, entendez-vous?... adorée... éperdùmentl...
J C L I E , lui érliappant.
Écoutez !
LA voix DE DE CAMBRE, au dehors.
Si on est parti, que Francisque porte la lettre.
Mon mari!.., Sortez!... Je suis trop troublée! Sortez!..*
Tiir^y sort au fond.
SCENE YIII
JULIE, DE CAMBRE, entrant à droite. — Julie, pour cacher son émotion, arrange ses cheveux devant une glace, tournant le dos à son mari
DE CAMBRE
Ail ! vous voilà prêle
Oui.
Et Turgy, où est-il?
DE CAMBRE
J ULIE.
Là, dans la cour, je crois.
DE CAMBRE
Dites-moi, ma chère, est-ce que vous comptiez emmener Francisque ?
JLLIE.
Oui... Je n'ai que lui... vous savez que Justin est allé avec sa femme conduire Cécile.
DE CAMBRE
C'est que j'aurais eu besoin de Francisque pour porter une lettre assez pressée.
ACTE PREMIER
Faites. Je me passerai de lui très-bien... si je sors toutefois, car le temps menace beaucoup, il me semble.
DE CAMBRE
Sortez donc, ma chère, cela vous fera du bien... Si l'orage éclate, vous vous mettrez à l'abri chez le garde, ou à la ferme, n'importe où... C'est votre nouveau costume, cela?... Voyons. Dieu! que vous êtes jolie!
Vous m'étonnez bien.
DE CAMBRE
Pourquoi?
Un compliment dans votre bouche!... adressé à moi !
DE CAMBRE
Si je ne vous fais pas de compliments plus souvent, c'est que je présume que d'autres s'en chargent.
JULIE , avec une ironie triste.
Vous croyez que c'est la même chose !
DE CAMBRE
D'ailleurs, ma chère, il me semble que le meilleur compliment qu'on puisse faire à une femme, c'est de l'épouser.
11 y a si longtemps !
DE CAMBRE
Mais il dure toujours, celui-là, c'est un compliment permanent... surtout quand on ne s'en repent pas.
Il lui baise la main.
JULIE, le regardant avec une tendresse timide.
C'est vrai ?
DE CA.MBRE.
Parfaitement... (EUe s'approche de lui.) Mais voyons donc vos yeux?... A cause de Cécile, n'est-ce pas'? Mon Dieu! je vous assure que cela m'a coûté comme à vous... mais je crains tant le contact du monde pour ces jeunes esprits-là... et je veux que ma fille soit une digne petite femme... comme sa mère.
Vous êtes bon de me dire cela!
DE CAMBRE
Pas seulement jolie comme sa mère, mais honnête et droite comme elle.
JULIE, appuyée sur lui et le regardant.
Encore!... encore!... Cela fait tant de bien... cela donne tant de force un seul mot comme celui-là 1
ACTE PREMIER
DE CAMBRE
Vous savez que je ne suis pas Irès-expansif de mon naturel... mais au fond vous n'y perdez rien, et je vous aime bien, soyez sûre... Je t'aime bien.
.10 LIE, avec effusion, s'inclinant comme pour lui baiser les muius.
Oli! merci.
DE CAMBRE
Voyons... voyons, tu es folle!... Ah f;à! il faut que je me mette en route, moi... (Regardant sa montre.) Deux heures et
demie... juste le temps... (U va prendre sa provision de journaux, et
ajoute après une pause.) AU! à propos, ma clière enfant, je voulais vous dire... Vous connaissez madame de Cressey?
J ULIE, pâlissant soudain.
De nom.
DE CAMBRE
Elle vient demeurer dans nos environs. C'est une jeune femme dans une situation pénible, séparée de son mari, qui est une espèce de fou... On la dit, quant à elle, parfaitement bien... elle nous est très- recommandée par nos amis Lautières, Trédion et d'autres encore... Si elle se présentait ici, par hasard, en voisine, vous seriez assez bonne pour la recevoir, n'est-ce pas ?
Bien, mon ami.
JLLIE.
DE CAMBRE
Sur quoi je vous laisse. Probablemcn' à demain. Bonsoir!
Bonsoir!
JULIE, seule .
Il sort.
(Apiès un silence désespéré, elle s'écrie avec un élan de douleur ) Je
suis perdue!
SCENE PREMIERE
DE CAMBRE, puis AUGUSTE.
DE CAMBRE, entrant par le fonJ, pose son chapeau, et, retournant vers la porte, il appelle.
Auguste!...
II s'assoit devant la table et s'apprête à écrire. AUGUSTE.
Monsieur?
DE CAMBRE, lui donnant son paletot.
Vous allez dire qu'on attelle le coupé dans vingt minutes.. Je no puis plus aller à pied... cette pluie a gâté les chemins.. Je partirai par le train de quatre heures et demie.
AUGUSTE
Bien, monsieur... Monsieur a été pris par l'orage?
44 JULIli.
Oui. J'étais à la ferme, heureusement. Il a fallu y rester... Madame n'est pas rentrée?
Il s'assoit devant la table qui est à gauche, et sur laquelle se trouve ce qu'il faut pour écrire.
AUGUSTE
Non, monsieur.
DE CAMBRE
Dites-moi... Francisque est revenu?
AUGUSTE
Du pavillon des Ormes?... Oui, monsieur; il y a longtemps.
DE CAMBRE, coramenjant à écrire.
Dites-lui qu'il s'apprête à repartir dans un moment. J'ai, une autre course à lui donner.
AUGUSTE
Bien, monsieur.
DE CAMBRE
11 me semble que j'entends des chevaux dans la cour... vovez donc.
AUGUSTE, s'approchant de la fenêtre.
Oui, monsieur; c'est madame qui rentre.
DE CAMBRE
Est-ce que M. de Turgy n'y est pas?
TURGY, DE CAMBRE
Turgy s'arrête comme saisi en apercevant de Cambre. DE CAMBRE, sans se retourner, lui tendant la main.
Bonjour, toi.
TURGY, sans prendre la main de de Cambre.
Pas parti ?
DE CAMBRE
Impossible. J'étais à pied. L'orage m'a arrêté... Pourquoi ne prends-tu pas ma main?
TURGV.
Ta main... pardon... je ne voyais pas.
D E CAMBRE, écrivant toujours.
Tu voyais parfaitement... mais nous allons régler cela tout à
l'heure. (Cn silence. — Le visage pâle de Turgy témoigne une incertitude
■inquiète.) Vous Ti'avez pas reçu ce déluge, j'espère?
TURGY
Non; nous sommes entrés chez le garde pendant la pluie.
UE CAMBRE
C'est ce que je pensais... Et qui est-ce qui a tenu les chevaux ?
TURGY
Mais... ton garde.
DE CAMBRE, après une pause, achevant sa lettre.
L'i... voilà! (n se lève.) Maintenant, voyons, ta main! (Turgy in lui donne.) Tu me la refusais tout à l'heure parce que lu me irardes rancune du mauvais accueil que j'ai fait à ton sermon, tantôt?
TURGV, sombre et hésitant.
Peut-être...
DE CAMBRE
Oue veux-tu, mon cher, c'est réternelle histoire... 11 est doux d'avoir des torts et il est dur de se les entendre reprocher... Il est charmant de donner des conseils, et très-ennuyeux d'en recevoir... Cependant, quand on n'est décidément ni un Idu ni un méchant homme, une fois les premières révoltes de rorgueil apaisées, si les reproches sont justes, si le conseil est
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bon, si l'ami est vrai... on le reconnaît... Seulement, en général, on ne le dit pas, et moi je te le dis.
TURGV, froid.
Je te remercie.
DE CAMBRE, appuyé contre la table è gauche.
Je4'avoue ussi que cet orace est venu en aide à ta morale. 11 m'a tenu enfermé pendant plus d'une lieure dans la cuisine sombre d'une ferme; le lieu était propre aux méditations, j'ai donc médité. J'ai passé en re^-nie mon humble existence, si vivement controversée... j'ai trouvé qu'elle avait en effet des côtés défectueux, et j'ai sincèrement résolu de les modifier... Je ne te dis pas que je vais me métamorphoser en un clin d'œil €t devenir instantanément un ange domestique... mais enfin tu sauras avant peu que je tiens un compte sérieux de tes avis.
TURGV, souriant froidement.
Je te remercie.
CE CAMBRE, revenant à Turgy.
C'est moi, mon cher, qui te sais gré de tes salutaires et courageuses remontrances; tu as compris, avec l'instinct do la véritable amitié, que j'en étais arrivé à une heure critique et presque solennelle dans la vie d'un homme, à cette heure où les habitudes et les passions de la jeunesse changent de nom, où le plaisir s'appelle dépravation, où les goûts tournent au vice, où le vice devient féroce... On le reléguait d'abord dans un coin obscur de sa vie... pou à pou il empiô'e... il se fait
place; il écarte ce qui le gêne : la femme, les enfants, au besoin... il est le maître; enûn, il règne... On le cachait, on l'étalé, on l'impose... on l'installe à la place d'honneur sur les ruines du foyer... On n'était qu'un libertin... on passe criminel!... Tu vois que je t'ai compris.
Oui.
DE CAMBRE
Il y a là une limite délicate et terrible... et j'y touchais, c'est vrai... Jlais, grâce à toi, je ne la franchirai pas... Tu en doutes?
TURGV.
Non.
Mon Dieu, si! Tu en doutes, parce que tu ne me connais pas tout entier, parce que je me communique peu... parce que, comme beaucoup d'hommes, j'ai ce qu'on peut appeler la pudeur des sentiments honnêtes... On les éprouve et on les tait; et voilà pourquoi, par parenthèse, mon cher, on est si bavard avec ses maltresses et si peu avec sa femme... Mais enfin, au point oîi j'en suis, sois sûr qu'il y a encore quelque ressource.. . Quoi ! on est un mauvais sujet, un sceptique, un gouailleur, mais encore un brave homme pourtant... Tous ces biens que l'on semble dédaigner, le foyer, la famille, l'honnêteté, au fond de l'àme on en sent très-bien la douceur infinie; mais on sait qu'ils sont là, qu'ils vous appartiennent, qu'on en jouira demain, quand on voudra, et on ajourne toujours: mais on ne
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veut pas los perdre, va... Et si l'on venait dire au plus insouciant, au plus cynique d'entre nous : Ta femme te trahit, tes enfants ne t'aiment pas, ta fille est une fille perdue, tu n'as plus de maison, plus de famille, plus rien... que ton vice... Ah! mon cher, il croirait que la terre manque sous ses pieds, et il sentirait la folie s'agiter dans son cerveau!... Voyons, me crois-tu, maintenant?
T U R G Y, avec une émotion contenue.
Je te jure que je te crois.
DE CAMBRE
Tu me crois, et tu ne me pardonnes pas encore, cependant... Regarde-moi en face... Ah ! bon, tu as là, dans le coin de l'œil,
quelque chose qui me suffit. (Il m serre la main. — Riant.) :\u
reste, je te connais, toi, il te faut le temps, n'est-ce pas?
Turgy s'assoit à droite.
SCENE III
Les Mêmes, AUGUSTE, puis JULIE.
AUGUSTE
La voiture de mon^^icur est avancée.
DE CAMBRE
Bien. (Auguste sort.) Ail! ma lettre, à [)ropos!... Bon! j'oubliais
i adreSS3! (n s'assoit et écrit. La porte de gauche s'ouvre tout à coup et
Julie parait. lurgy se lève brusquement et la regarde. Julie, en apercevant son mari, hésite, chancelle, et se retire en repoussant doucement la porte. —
De Cambre, se levant.) AlIons, bonjour, Maxime. Je ne te dis pas quels sont mes projets; mais, enfin, je me figure que demain, quand nous nous reverrons, nous serons tout à fait bons amis.
Mais sans doute... Adieu.
De Cambre sort.
SCÈNE
Les Mêmes, AUGUSTE.
AUGUSTE
C'est une visite pour madame.
Une visite ?
AUGUSTE
Madame de Cressey.
De Cressey?
AUGUSTE
Cette dame qui demeure au pavillon des Ormes.
Elle est là?
AUGUSTE
Oui, madame... Madame veut-elle la recevoir?
J U L 1 E , après un silence, avec un accenl de résignation douloureuse.
Ah! mon Dieu, oui!
Auguste sort.
SCÈWE YI.
JULIE, TURGY, puis AUGUSTE, MADAME DE CRESSEY.
TLRGY.
Voulez-vous que je reste?
Non, non. Il est tard déjà... Songez à tout.
TURGY
Comptez sur moi.
AUGUSTE, annonçant.
Jladame de Cressey.
TURGV
Eh bien, à ce soir, madame.
Il salue, en passan*, madame de Cressey et sort.
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MADAME DE CBESSEY, Ins-jeiinp, très-élégante, einl.arrassée et un peu fiévreuse.
Vous êtes aimable, madame, de vouloir bien accueillir chez vous une étrangère.
JUME, d'un accent simple et triste.
Vous n'êtes pas pour nous une étrangère, madame... nos amis nous ont parlé de vous... et puis une voisine, à la campagne... Vous avez d'ailleurs un titre encore plus puissant à mes yeux, madame... je sais que vous êtes malheureuse.
MADAME DE CRESSEY, avec étonnement.
Malheureuse, madame?
Pardon!... mais n'êtes-vous pas seule?... séparée de votre
mari
MADAME DE CRESSEV, vivement.
Ah! c'est vrai!... Oui, madame,... M. de Cressey est un homme si singulier... Ah! mes parents ont été bien coupables, madame!
JULIE, après une pause.
Vous demeurez avec madame votre tante?
MADAME DE CRESSEY.
Avec ma bonne tante, oui, madame... C'est un ange, ma tante, mais d'une santé bien délicate... elle est un peu souffrante aujourd'hui... depuis le déjeuner... Elle est presque
toujours souffrante après ses repas... Elle a bien regretté, madame, de ne pas pouvoir m'accompagner.
Je regrette beaucoup aussi... Et vous aimez la campagne, madame?
MADAME DE CRESSEV.
La campagne? Oh! beaucoup, madame 1 J'adore ia campagne... D'abord (Montrant ses cheveux.) on ne ?e coiffc pas, à la campagne... et cela repose les cheveux.
Oui, sans doute.
MADAME DE CRESSEY.
Et puis je suis passionnée pour la chasse.
Ah! vous montez à cheval?
MADAME DE CRESSEY.
A cheval? oh! certainement... mais je parlais de la chasse à pied, avec un fusil... c'est si amusant! Je me suis fait faire un costume tout exprès pour aller dans les bois, dans les taillis... un vrai costume de petit soldat...
Oui?
ACTE DEUXIÈME
madamp: de cressey.
Je ne sais pas si vous connaissez ce genre de costumc-là, madame... C'est assez original... c'est écossais... non, tyrolien plutôt... entre les deux enfin... Des guêtres noires, de chez Valter... une manière de tunique avec une ceinture... noire encore... et une cartouchière... comme les Circassiens... noire, toujours... Vous me direz que c'est un peu sévère... mais je vous assure que ça ne fait pas trop mauvais efifet.
JULIE, avec la même douceur triste.
Vous êtes si jolie, madame!... tout vous sied.
MADAME DE CRESSEV.
Jolie, madame! moi! oh! grand Dieu! (Eiie soupire.) Oh! non !... Vous avez des enfants, madame?
Oui, madame.
MADAME DE CRESSEY.
Ils doivent être charmants.
Ils sont charmants, oui.
MADAME DE CRESSEY.
Un fils et une fille, je crois?
Oui, madame.
MADAME DE CRESSEY.
Qui ne sont pas avec vous?
JULIE, avec effort.
Non... mon fils est à l'École navale, et ma fille dans un couvent, à Melun.
MADAME DE CRESSEY.
0 mon Dieu! madame, comment faites-vous? Moi, si j'avais des enfants, je les aimerais tant, je ne pourrais jamais me séparer d'eux.
JULIE, très-éniue.
J'aime aussi beaucoup les miens... maison n'est pas toujours maîtresse de sa vie... il y a des circonstances qui nous forcent...
La voix lui manque, eUe s'interrompt. . MADAME DE CRESSEY.
Oh! madame, est-ce que je vous ai affligée, sans le vouloir? Vous avez l'air de souffrir... vous êtes bien pâle!
Elle se lève.
Ce n'est rien.
JULIE, d'une voix éteinte.
MADAME DE CRESSEY.
Prenez mon flacon... je vous en prie... (EUp se lève et s'empresse auprès de Julie, qui la repousse doucement.) Oh! je VOUS en
prie... permettez-moi... Est-ce que c'est moi qui vous ai fait de
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la peine, vraiment? J'en serais si malheureuse... vous avez l'air si bon... vous me parliez avec tant de douceur... (Baissant la voix. ) Je ne suis peut-être pas si mauvaise que vous croyez.
Je ne crois rien... je vous remercie.
MADAME DE CRESSEY.
J'étais si troublée... je suis là à vous parler depuis une heure sans savoir ce que je dis... Vous devez me prendre pour une misérable folle...
JULIE, avec boati5.
Pour une enfant.
MADAME DE CRESSEY, d'une voix basse et triste.
Oh! oui... une enfant abandonnée...
Voyons, remettez-vous... merci. (EUe lui rend son flacon.) Je vais bien maintenant.
Elle s'est levée.
MADAME PE CRKSSEY.
Alors... je vous laisse... je vous laisse...
Au revoir, mon enfant.
58 JUIJE.
MADAME DE CUESSEY.
Oh! non, non... Adieu!
Sur ce mot, Julie lui tend la main. Madame de Cressey, après un peu d'hrsitation, saisit cette main avec respect, et sort en répétant,
Adieu !
SCÈNE VIII
J L LI E , seule.
Ah! elle vaut mieux que moi! Hélas! qui est-ce qui ne vaut pas mieux que moi, maintenant! (Eiie regarde autour d-eiie.) Oh! quel rêve! mon Dieu, quel rêve!! et dire que je ne m'éveillerai jamais! Oh! je voudrais être partie déjà... être loin, bien loin... Ah! voyons... car je perdrais la raison, vraiment... il faut m'occuper, tuer ma pensée jusqu'à ce départ... D'ailleurs, je ne puis, partir comme cela... sans rien... et i)uis je veux écrire... Oui! je vais lui écrire!
Elle s'approche de la table avoc résolution... tout à coup, elle s'arrête, prêtant l'oreille.
UiNE voix, au dehors.
Ma mère !
JULIE, avec saisissement.
Cécile!
LA voix.
Ma mère !
Cécile !
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JULIE, éperdue.
SGÈrsE IX.
CECILE, entrant joyeusement.
Ah ! ma mère !
Elle court à sa m^re, et veut se jeter dans ses bras. Julie l'arrête et la regarde avec égarement, lui tenant les deux mains.
Toi !... toi!
CÉCILE
Oui, moi... c'est bien moi, ma mère chérie... Eh bien ! tu ne m'embrasses pas?
JULIE, elle hésite, la repousse à demi, puis tout à coup, avec un cri.
Ah !... c'est impossible !... Ma fille! mon enfant!
Elle la serre sur son cœur en sanglotant. CÉCILE.
Mais tu ne savais donc pas'... mon père ne t'avait rien dit?
Rien... rien... je ne comprends pas... Que s'ost-il passé?
CECILE
Il a voulu te donner la surprise... Imagine-toi... nous allions monter en voiture, ma cousine et moi... avec cet aimable couvent en perspective... quand Francisque est arrivé et m'a remis ce petit billet, ce cher petit billet... Tiens, lis.
Je ne peux pas .. tu vois... je ne pourrais pas... Lis, toi.
Elle s'assoit.
CÉCILE
Eh bien, écoute : (Lisant le biiiet.) « Ma chère mignonne, plus de couvent... » — Tu entends!... « Je cède à la tristesse de ta mère et à mes propres sentiments, tu ne nous quitteras plus. Dis à Justin de te ramener vite, vite... » Je n'y ai pas manqué, val... « Viens dîner avec ta mère, et dis-lui que je l'aime bien!... » et dis-lui que je l'aime bien.
EUe ri'pète la phrase en embrassant sa mî-re. JULIE prend le billet et le relit.
0 Dieu du ciel!
CÉCILE
Mais tu n'as pas l'air content du tout, tu sais?
Comment veux-tu ?... J'étais si loin de m'attendre... je ne sais où je suis... Oh! ma pauvre petite!
Elle lui baise les mains.
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Remets-toi, remets-toi... calmons-nous toutes deux... Il ne fiiut pas que notre bonheur ressemble à du chagrin... Tiens! sais- tu ce que nous allons faire ? Nous allons nous installer là toutes deux... gentiment... avec ta grande tapisserie... chacune à noire bout... et causer,., et nous regarder... et nous aimer tranquillement. Yeux-tu ?
Ce que tu voudms.
CÉCILE, eUe approche un panier à pieds plein de laines, de soies et d'ouvrages de fem.-ne.
La ! (Elle déploie entre elles une bande de tapisserie commencée aux deux extrémités, et s'assoit en face de sa mère. — Elles travaillent.) Ouellc
joie, dis! Ah! comme j'avais le cœur gros, hier soir, quand j'ai fait mon dernier point et que je me suis dit : la suite à l'an prochain!... Voilà une année qui a passé vite, par exemple!... Et mon père est à Paris?
Oui... tu sais... il y avait à faire.
CÉCILE
Comme nous le recevrons demain, n'est-ce pas?... Ainsi, ma pauvre mère, (u as passé cette triste journée toute seule. Ah! non, au fait, M. de Turgy est venu, je l'ai vu ce matin.
Oui.
CÉCILE
11 va être content aussi, n'est-ce pas?
J ULIE.
Qui?
CÉCILE
M. de Turgy.
Oh! oui, certainement... Vois-tu.,, je te regarde... je n'en crois pas mes yeux...
CÉCILE, lui souriant.
C'est pourtant bien moi, je t'assure, et cette fois, pour toujours, entends-tu? pour toujours!
Hélas !
Pourquoi liélas! s'il vous plaît?
C'est que... je pense à l'avenir... il faudra bien un jour ou l'autre me séparer de toi!
CÉCILE
Mais quand donc? Pourquoi?
ACTE DEUXIÈME
Mais... quand tu te marieras... par exemple...
CÉCILE
Ah! voilà bien ma mère! il lui faut toujours son chagrin... mais d'abord je te dirai que j'entends bien faire mes conditions avec l'heureux mortel qui sera mon époux... il faudra qu'il demeure avec ma mère... ou bien tout près... tout près de ma mère... et ensuite, vois-tu, je serai très-difficile à marier, moi.
Parce que?...
CÉCILE
Parce que j'ai beaucoup réfléchi sur ce sujet.
Ah!
CÉCILE
Ainsi je n'épouserai jamais un jeune homme. J'adore les jeunes gens comme danseurs; mais comme maris, ils ne m'inspirent aucune confiance. Et puis ils ne m'inspirent pas de respect non plus, et je veux respecter mon mari... Je veux avoir peur de lui... je veux un homme grave, sérieux, effrayant... un maître, enfin !
Quelle enfant!
6i JULIE.
Je ne dis pas un vieillard... mais un homme d'un certain âge. Il y a des hommes d'un certain âge qui sont encore trèsbien... mon père, par exemple, est encore très-beau... d'autres encore... Ainsi notre voisin... 31. de Turgj', sans avoir tout à \
fait l'âge de mon père, n'est plus un jeune homme, et il est très-bien.
3 U LI E , la regardant en face.
Tu ne l'aimes pas?
CÉCILE, timidement.
U ne faut pas?
Tu l'aimes!
Il est aimable.
CECILE, à demi-voiï.
JULIE, après un silence.
J'ai le cœur brise, mon enfant... je vais gâter toute la joie de Ion retour... Je suis forcée de te dire que ce serait un malheur pour toi de l'attacher à ce sentiment-là... Je te fais beaucoup de peine, n'est-ce pas?
CECILE, se contenant.
Un peu seulement... mais qu'y a-l-il donc? Je ne peux pas savoii'... (Apr^s un silence.) 11 en aime une autre?
ACTE DEUXIÈME
M. de Turgy n'a pas de secrets pour nous... nous connaissons toute sa vie... et nous savons qu'il ne se croit pas libre d'en disposer, qu'il ne se mariera jamais.
CECILE, à demi-voix.
Jamais?
Ne m'interroge pas davantage, mon ange. (EUe se lève.) Tu pleures?... ah! je t'en prie!
CÉCILE
Ce n'est rien, ma chérie... une minute, et ce sera passé... Une seule minute!
Elle se lève et va prts de la fenttre. Elle s'essuie les yeux en affectaot de regarder au dehors.
JULIE, à part.
Ah! qu'est-ce que la mort auprès de cela?
CECILE, poussant ua faible cri.
Ah!
JULIE, aUant vers elle.
Quoi?
C'est lui, ma mère. Il vient ici. Je me sauve, n'est-ce pas?... Mais n'aie pas d'inquiétude; tu sais que je suis brave... Dans
une heure je n'y penserai plus. (Eiie rembrosse.) Je suis bien contcnlo tout de mètne, va! bien contente!
Elle son à droite.
SCENE X
J U LIE, adossée à la cheminée à droite.
Ma fille est revenue!
TURGV.
Je le sais... Je l'ai appris avant d'être chez moi... Et... on vous la rend tout à fait?
Oui!... Eh bien! que faire maintenant?... Parlez-moi... dites... ordonnez... car, moi, ma tête se perd... je vous jure que ma tête se perd ^ !
TURGY
Vous ne voulez i)lus me suivre?
JULIE, accablée.
Si vous voulez... ce que vous voudrez!... Ma pauvre enfant!...
ACTE DEUXIÈME
TLRGV.
Écoutez, Julie! Dans les heures de passion, de folie, oi!i j'osais me dire qu'un jour peut-être mon amour serait partagé... jamais je n'ai admis un instant que, ce jour venu, il nous fût possible, à vous comme à moi, de continuer à vivre de notre vie passée dans cette maison, le mensonge dans le cœur, dans les yeux, sur les lèvres... Fuir avec vous, essayer, à force de dévouement et de tendresse, de vous faire oublier tout ce que vous m'auriez sacrifié, oublier tout, moi-même, dans l'ivresse de votre présence et de mon amour... voilà le seul rêve que j'aie fait, le seul qui me parût ressembler au bonheur... et être digne de nous deux... Eh bien, faut-il y renoncer, dites? Si le courage vous manque en face de votre fille, si vous ne me préférez pas à tout comme je vous préférais même à Ihonneur... Eh bien! l'existence que vous me ferez, si douloureuse... si amère qu'elle m'apparaisse, je la subirai, je l'accepterai, je vous en remercierai !
IL' LIE
3Ial3... malheureux... vous ignorez que cela même est impossible.
Impossible!
Cette enfant qui vous aime!
Cécile!... Ah! Dieu!
Sa première parole a été pour me le dire... Imaginez ce que j'ai souffert... Et maintenant... partir! Mais je n'aurais plus même à espérer sa pitié... Sa douleur sera de la liaine... Rester! elle devinera tout un jour ou l'autre, puisqu'elle vous aime... Et quels sentiments aura-t-elle pour sa mère!... Ah! tout... tout est impossible!... vous le voyez!... N'est-ce pas? vraiment, cela rend fou!
TURGY, après un silence, s'approchant d'elle, d'une voix douce et résignée.
A'oulez-vous que je parte seul?
Vous!... Oh ! non ! non ! ne croyez pas que je vous demande cela!... Ne croyez pas que j'aie cette cruauté!
TURGY
Ne me refusez pas seulement. Adieu.
JULIE, lui prenant les mains et le regardant avec des yeux pleins de larmes.
Oh! pardon! pardon ! Je l'aime tant, ma petite ûlle!
Eh bien! allez la rejoindre... Un jour, peut-être, si vous ne me le défendez pas, je reviendrai... comme votre ami... Oli ! comme votre ami, je vous le jure!
Merci.
SCENE PREMIERE
DE CAMBRE, seul, assis sur un canapé prrs de la table à droite; des journaux sont épars autour de lui; il lit une lettre.
Singulier garçon!... Ce départ m'a toujours paru la chose la plus étrange du monde... Est-ce Cécile qui le faisait fuir?... Je l'avais d'abord pensé. . mais je ne sais plus... puisqu'il revient et qu'elle est toujours là... S'est-il défié de mes résolutions meilleures... et a-t-il refusé d'être plus longtemps témoin de mes folies... Possible!... Et cependant, même dans celte hypothèse, j'aurais encore peine à m'expliquer... Au surplus, il n'a jamais rien fait comme un autre.
DE CAMBRE, CÉCILE
Cécile entre à gauche ; elle parait hésiter en apercevant son père, puis elle se dirige à droite vers la chambre de sa mère.
DE CAMBRE
OÙ vas-tu, ma mignonne?
Chez ma mère.
DE CAMBRE
Tu ne Tas pas encore vue ce matin?
CÉCILE
Pardon, mon père, je l'ai vue.
DECAMBRE.
Et comment va-t-elle?
CÉCILE
Toujours souffrante.
DE CAMBRE
Oui... si nerveuse... Que veux-tu!... Ces premiers jours de printemps lui donnent toujours un redoublement de palpitations et de misères de ce genre... mais elle n'a rien au cœur. Dieu merci... Le médecin me le disait encore hier... Et toi, petite, tu vas bien?
CÉCILE, sècliement.
Très-bien, mon père.
EUe continue de s'avancer vers la chambre» DE C A .M B R E , se levant.
Tu passes comme cela sans m'embrasser?
ACTE TROISIÈME
CECILE
Je vous voyais occupé.
Elle va lui présenter son front.
DE CAMBRE, très-sérieux.
Est-ce que vous ne m'aimez pas, ma fille?
CÉCILE
Oli ! mon père
DE CAMBRE
Je suis un peu jaloux de ta mère, ma chère petite... tu l'aimes mieux que moi, avoue-le?
CECI LE
Vous plaisantez, mon père.
DE CAMBRE
Non; je ne plaisante pas... il me semble vraiment quelquefois que ton affection pour moi est tiède... Enfin, voyons, je suis sûr que tu confies tes secrets à ta mère?... et à moi, jamais.
CÉCILE
D'abord, je n'ai pas de secrets.
DE CAMBRE
Est-ce bien certain?... Assois-toi là un instant... Faitesmoi cette grâce, mademoiselle, je vous prie... (n la fait asseoir
76 JULIK.
et s'accoude sur le canapé.) Là, maintenant, je t'écoute... dis-moi tout.
CÉCILE, riant.
Mais quoi?
DE CAMBRE
Une jeune fille de ton âge a toujours quelque secret... Voyons, qu'est-ce que le disent tes danseurs ?
CÉCILE
Oh! rien d'intéressant, je vous assure.
DE CAMBRE
Et ton cœur?
CÉCILE
De même.
DE CAMBRE
Sérieusement, mon enfant, ne pcnses-tu jamais à te marier?
CÉCILE
• Jamais. Je suis si heureuse près de ma mère... et de vous.
DE CAMBRE
Et de moi aussi... C'est très-flatteur pour nous... Mais enfin on peut aimer sa mère... et même son père... et cependant se marier. Cela se voit.
ACTE TROISIEME
C ÉCI LK.
Oui ; mais pour cela il faut aimer quehiu'un plus qu'on ne les aime, ou du moins autant, et moi j'attends encore ce quelqu'un.
Voilà une raison... et s'il arrivait, ce quelqu'un... ou plutôt s'il revenait?
Comment? qui donc?
DE CAMBRE, s'asseyant près de sa ûl!e.
Ma chère petite, je te vais témoigner plus de confiance que tu ne m'en montres. Je crois que tu as beaucoup de raison, de courage, et même, quand tu veux, de franchise... et je vais faire appel à toutes ces qualités : à ta franchise d'abord... Me suis-je absolument trompé quand j"ai cru remarquer, pendant les vacances de l'an dernier, que tu sentais un petit faible de cœur pour mon ami Maxime?
CÉCILE
Pour M. de Turgy?
DE CAMBRE
Pour Turgy, oui.
C'est vrai, mon père.
DE CAMBRE
Gentille enfant!... Maintenant c'est à ta raison et à ton courage que je vais m'adresser, s'il y a lieu. Dis-moi, chère petite, as-tu laissé entendre ou deviner d'une façon quelconque à Turgy tes sentiments pour lui?
CÉCILE
Jamais, mon père.
DE CAMBRE
Non... Mais rien dans son langage, dans son attitude, at-il jamais pu te faire croire qu'il soupçonnât ces sentiments?
Jamais rien, mon père.
DE CAMBRE
Tu es sûre?
CÉCILE
Oh! bien sûre. Il était bon et aimable pour moi; mais je sentais bien qu'il me traitait en enfant... On ne se trompe pas à ces nuances-là... et même j'en avais un peu de chagrin.
DE CAMBRE, l'embrassant.
Pauvre fillette ! Si je te demande tout cela, c'est que le départ de Maxime pour l'Egypte, l'an dernier, a été si brusque, si bizarre, que j'en ai toujours cherché la cause déterminante ; et comme ce départ avait justement coïncidé avec ton retour
ACTE TROISIÈME
définitif à la maison, je m'étais figuré que peut-être Turgy s'était éloigné par délicatesse.
CÉCILE
Non ; c'est de toute impossibilité, mon i)ère.
DE CAMBRE
Tant mieux... Alors nous pouvons le laisser revenir?
CECILE, tranquillement.
Il revient?
DE CAMBRE
Il est à Paris... Voilà sa lettre... Nous ne tarderons pas à le voir, tu peux penser, et c'est pourquoi j'ai voulu avoir avec toi celte petite explication... Maintenant, rria chère enfant, je m'en fie à ta sagesse... je ne décourage pas ton rêve; je t'avoue même que je serais ravi pour ma part de le voir se réaliser ; car je ne connais pas de plus honnête homme que Turgy; de plus son âge, son nom, sa situation, tout me conviendrait à merveille... Mais enfin nous ne pouvons pas ^enlever... nous sommes fiers d'ailleurs, nous ne voulons pas nous offrir... par conséquent.
CÉCILE
Mon Dieu! je vous remercie, mon père ; mais toutes ces précautions sont bien inutiles maintenant. Ce rêve, comme vous l'appelez, j'en suis réveillée depuis longtemps, et je suis bien assurée de n'y pas retomber.
DE CAMBRE
Enfanl!... On n'est jamais bien assuré de ces choses-là.
CÉCILE
Mon pèie, je vais vous dire toute la vérité. C'est ma mère qui m'a détournée d'un sentiment sans espoir, sans avenir, et par de telles raisons qu'il n'y aurait eu de ma part ni bon sens ni dignité à y persister,
DE CAMBRE, simplement.
Ta mère? Comment cela?
CÉCILE
Tenez... ce fut le soir môme où vous eûtes la bonté de me rappeler comme j'étais en chemin pour le couvent. Je causais avec ma mère, et le hasard fit tomber notre entretien sur M. de Turgy. J'avouai à ma mère ce que je viens de vous avouer, et ce fut alors qu'elle me dit...
DE CAMBRE, plus grave.
Qu'elle te dit?...
Mais... vous savez, mon père...
DE CAMBRE
Mais encore?...
CÉCILE
Enfin... que M. de Turgy n'était pas libre.
ACTE TROISIÈME
DE CAMBRE
Comment? pas libre?
CÉCILE
Qu'il avait un attachement... je ne sais... une liaison où sa vie était engagée à jamais.
DE CAMBRE, après un silence, d'une voi:t altérée.
Votre mère... ta mère t'a dit cela?...
CÉCILE, surprise.
Est-ce qu'elle a eu tort?
DE CAMBRE
Non... non... Le soir même où tu es rentrée?
Oui.
DE CAMBRE, se levant tout à coup, après une nouvelle pause.
Ta mère est chez elle?
CECI LE
Oui.
DE CAMBRE
Va, ma fille, va... nous irons te rejoindre au jardin... va.
CÉCILE
Oui, mon père.
Elle le regarde avec un air d'inquiétude. DE CAMBRE, impérieux.
Allez!
Cécile sort.
SCÈNE m
DE CAMBRE, puis JULIE.
Dî Cambre reste un manient immobile, l'ioil fixe. — Puis il se dirige toit à coup avec un air de résolution terrible vers la chambre de sa femme. — Comme il est devant la porte, Julie parait.
DE CAMBRE, se contenant.
Ah! j'allais chez vous.
Merci. Vous m'avez retenu Cécile, je pense.
DE CAMBRE
Oui, nous causions là tous deux.
Elle est dans le jardin?
Elle fait un pas vers le fond.
ACTE TROISIÈME
DE CAMBRE
Oui ; mais je serais bien aise de vous dire quelques mots.,, si vous êtes assez bonne pour prendre voire ouvrage.
Bien volontiers.
EUe le rrgarde avec un vague sentiment d'effroi, prend un ouvrage de broderie et se met à travaiUer.
DE CAMBRE, après une pause, parlant lentement et les yeux fixés sur le visage de Julie.
Voici une letlre douloureuse que je viens de recevoir.
JULIE, levant les yeux.
Une lettre?
DK CAMBRE.
D'Egypte... du consulat de France, au Caire.
JULIE, pâlissant.
Ah!
DE CAMBRE
Il s'agit malheureusement d'un ami. Vous pressentez ce que j'ai à vous annoncer... (juUe le regarde.) Turgy!
JULIE, se souleTont brusquement, IVeil attaché sur le regard de son mnri.
Mort?
De Cambre répond d'un signe de tête.
8i JULIE.
JULIE retombe assise, en murmurant :
3Ion DlOU ! (Julie poursuit machinalement son travail, puis elle reprend
sans lever les yeux.) Comment s'est-il tué?
DE CAMBRE
Mais il ne s'est pas tué !
Ah! je croyais que vous m'aviez dit...
DE CAMBRE
Ce sont les fatigues, les fièvres, qui l'ont tué.
JULIE, après un moment de silence.
Sa mère va être bien malheureuse.
DE CAMBRE
Elle ne le sera pas seule.
Non... sans doute.
DE CAMBRE
Sans parler de nous... je ne sais véritablement comment apprendre cette nouvelle à Cécile.
A Cécile ?
DE C A M B R E
Ah! ma chère! (juue fait un geste incertain.) .Mais souvenez-vous donc!
Il se lève brusquement.
De quoi '?
DE CAMBRE
Comment! mais Cécile elle-même, dont j'essayais tout à l'heure de connaître les sentiments, me disait 'qu'elle vous avait confié ce secret, l'an passé, le jour même du départ de Turgy. Elle me le disait là, il y a quelques minutes... Elle ne mentait pas, je suppose?
•JULIE, avec un rira nerveux.
Ah! mon Dieu!... Alors, c'est moi qui mens, que voulezvous!... Au reste, je me souviens maintenant... Mais elle m'avait parlé de cela si légèrement I
DE CAMBRE
Si légèrement?,.. Ce n'est pas ce qu'elle me disait... A l'en croire, votre entretien sur ce sujet avait été très-sérieux, très-
approfondi. Elle ajoutait même que vous l'aviez dissuadée de s'attacher à un sentiment qui n'avait, suivant vous, aucun espoir, aucun avenir...
C'est possible, oui.
DE CAMBUE.
Est-ce que vous souffrez davantage, ce matin? Vous êtes bien pâle.
Je souffre beaucoup, oui.
DE CAMBRE
Le cœur?
JULIE, lui jetant un regard rapide.
Oui, toujours.
DE CAMBRE
Mais enfin pourquoi ne vouliez-vous pas marier votre fille à Turgy?
juLii:.
Je ne croyais pas qu'il pût lui convenir.
DE CAMBRE
l'ouiquoi donc cela?
ACTE TROISIEME
Je ne croyais pas.
DE CAMBRE, s'asseyant près d'elle.
Cécile me parlait crime raison grave que vous lui aviez donnée. Vous auriez fait allusion ii la situation particulière de Turgy, à quelque liaison qui aurait enchaîné sa vie... Mais je ne lui connaissais aucune liaison, pour moi... Vous étiez donc, à cet égard, plus avant que moi dans sa conQdence?... EnQn, que saviez-vous?
Rien... J'ai dit ce qui me venait à l'esprit dans le moment.
DE CAMBRE
Ail! ce n'était qu'un prétexte... Mais en ce cas je comprends moins que jamais... Qu'est-ce donc qui vous déplaisait, en ce garçon? N'etait-il pas fort séduisant de sa personne... Riche avec cela et un beau nom... Eu outre, les qualités les plus rares... une âme chevaleresque... l'honneur et la loyauté même... le meilleur et le plus sûr des amis... n'est-il pas vrai ?
JULIE, ;i bout de forces.
Je vous en prie, .Maurice, ne me pressez pas davantage!... Vous voyez comme je suis souffrante.
DE CAMBRE, se levant, avec violence.
Soil! mais il dépend de vous de finir tout cela d'un mot... Dites-moi seulement, car cela est un peu étrange, pourquoi vous détourniez si passionnément votre fille de ce mariage?
Ah! de ce mariage... comme de tout autre, allez!
nE CAMBRI-;.
Mais encore, pourquoi?
JULIE, jetant son ouvrage avec une résolution désespérée.
Vous voulez le savoir?
DE CAMBRE
Je vous en prie.
JULIE, avec une sombre énergie.
Eli bien!... parce que j'aimerais mieux ensevelir ma fille de mes mains... dans sa jeunesse, dans sa foi, dans ses rêves, que de la vouer ii la destinée qui l'attend !... Au surplus... ne craignez rien... il y a quelque chose qui lui parle avec plus de force et d'éloquence que je n'en ai... c'est notre exemple..: c'est le spectacle de notre vie à tous deux, de notre union, de notre intimité... de mon bonheur!... Eh bien! oui, si c'est là le mariage qui s'offre h. nos filles, et le monde, hélas! n'en connaît pas d'autres, je préfère mille fois pour la mienne, comme je l'aurais préféré pour moi-même, la solitude éternelle... le cloître... la mort!
Elle s'est levée.
ACTE TROISIÈME
DE CAMBRE
Ah! vous qui parlez tant de vos souffrances, si vous voulez les épargnera votre fille, conseillez-lui d'être honnête femme... II y a des souffrances que les honnêtes femmes ne connaissent pas !
JULIE, s'exaltant de plus en plus.
Ah! grand Dieu! mais moi je vous dis que plus elle sera honnête femme, la malheureuse, et plus elle souffrira!... Ah! les aulres ne souffrent pas, allez, soyeztranquille!... Mais elle, ma fille, quel serait son sort? Je vais vous le dire!... car je le connais!... Aimée comme une maîtresse d'un jour, puis étrangère pour jamais au cœur, à l'affection de son mari, à toutes les saintes joies qu'elle avait révêes... bientôt trahie et outragée sous ses yeux... elle ira longtemps bravement à travers les fêtes du monde, le sourire aux lèvres, des larmes plein le cœur... fidèle et pure malgré tout... espérant toujours, d'ailleurs... étourdissant comme elle pourra sa pensée... jusqu'à ce jour terrible, inévitable... où n'espérant plus rien... elle tombera épuisée, appelant à son aide l'époux... qui sera chez ses maîtresses... les enfants qui seront exilés... appelant Dieu qui ne répondra pas!... et alors... alors... dans un moment de folie, de surprise... la honte, pour achever tout!... et enfin... enfin, grand Dieu!... quelque heure effroyable comme celle-ci... où écrasée sous le remords... elle n'aura plus, pour s'en délivrer, d'autre ressource que de \enir à son mari... et de lui crier : Tuez-moi, je vous ai trompé!
DE CA.MBRE.
Vous mentez!., vous n'oseriez... vousauriez trop peur pour votre complice!
Ah!... il est morl!
DE CAMBRE
Croyez-vous? (Il lui met sous les yeux la lettre de Turgy. — Julie pousse un cri. — Au même instant la porte du fond s'ouvre et on annonce : M. de
Turgy.
JULIE, au comble de la détresse, saisissant la main de son mari.
Ah! je VOUS supplie... je vous supplie... au nom du bon Dieu... de notre fille... Ah!
Elle étouffe, met les mains sur son cœur et tombe sur le canapé, puis sa tète s'affaisse sur la table.
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