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PRÉFACE
n (tut des spectacles dans les grandes Tilles, et des romans aux peuples con-ompus. J'ai tu les mœurtf de mon temps, et j'ai publié ces lettres; que n'aUje \écu dans un siècle où je dusse les jeter au feu 1
Quoique je ne porte ici que le titre d'éditeur, j'ai iravaiilé moi-même \ ce livre, et je ne m'en cache pas. Ai-je fait le tout, et la correspondance (iDtière est-elle une fiction? Gens du monde, que tous importe? Cest sîW rement une fiction pour vous.
Tout honnête homme doit avouer les livres qu'il publie. Je me nomme donc à la tête de ce recueil, non pour me l'approprier, mais pour en répondre. S'il y à du mal, qu'on me l'impute; s'il y a du bien, je n'entends point m'en faire honneur. Si le livre est mauvais, j'en suis plus obligé de le reconnaître; je ne veux pas passer pour meilleur que je ne suis.
Quant à la vérité des faits, je déclare qu'ayant été plusieurs fois dans le pays des deux amants, je n'y ai jamais ouï parler du baron d'Etange, ni ée sa fille, ni de M. d'Orbe, ni de mylord Edouard Bomston, ni de H. de Wolmar. J'avertis encore que la topographie est grossièrement altérée en plusieurs endroits, soit pour mieux donner le change au lecteur, soit qu'en eitet l'auteur n'en sût pas davantage. Voilà tout ce que je puis dire ; que chacun pense comme il lui plaira.
Ce livre n'est point fait pour circuler dans le monde, et convient ji très-peu de lecteurs. Le style rebutera les gens de goût; la matière alar- Aerales gens sévères; tous les sentiments seront hors de la nature pour leax qui ne croient pas à la vertu. 11 doit déplaire aux dévots, aux liber-
bfls, aux philosophes; il doit choquer les femmes galantes, et scandaliser
Iks honnêtes femmes. A qui plaira-t-il donc? Peut-être à moi seul; mais
■à coup sûr il ne plaira médiocrement à personne.
I Qiiicooque TOut se résoudre à lire ces lettres doit s'armer de patience 'les fautes de langue, sur le style empha'.ique et plat, surles penséet nmoiies rendues en termes ampoulés: il doit se dire d'aTance que
I wma qui les écrivent ne sont pas des François, des beaux esprits, det
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académiciens, des philosophes ; mais des provinciaux, des étrangers, des solitaires, des jeunes gens, presque des enfants, qui, dans leurs imaginations romanesques, prennent pour de la philosophie les honnêtes délires de leur cerveau.
Pourquoi craindrois-je de dire ce que je pense? Ce recueil_avec3QiL-gotbique ton convientjmicux, jmx fenimes -que 4es Jivres^ej^ 11
peut même être utile à celles qui, dans une vie déréglée, onrcôhservé quelque amour pour l'honnêteté. Quant aux filles, c'est autre chose. Jamais fille chaste n'a lu de romans, et j'ai mis à celui-ci un titre assez décidé, pour qu'en l'ouvrant on sût à quoi s'en tenir. Celle qui, malgré ce ^■' ^^^re, en osera lire une seule page est une fille perdue; mais ifft'cAle n'im- ^^v^L\§ute point sa perte â~cè livre, le mal étoit fait d'avance. Puisqu'elle a \kkCv^ commencé, qu'elle achève de lire; elle n'a plus rien à risquer. 2^y Qu'un homme austère, en parcourant ce recueil, se rebute aux pre-
mières parties, jette le livre avec colère, et s'indigne contre l'éditeur, je ne me plaindrai point de son injustice ; à sa place, j'en aurois pu faire autant. Que si, après l'avoir lu tout entier, quelqu'un m'osoit blâmer à» l'avoir public, qu'il le dise, s'il veut, à toute la terre; mais qu'il ne vienne pas me le dire ; je sens que je ne pourrois de ma vie estimer cet liomme-là.
Allez, bonnes gens avec qui j'aimai tant à vivre, et qui m'avez si souvent consolé des outrages des méchants, allez au loin chercher vos semblables; fuyez les villes, ce n'est pas laque vous les trouverez. Allez dansd'humblcs retraites amuser quelque couple d'époux fidèles, dont l'union se resserre aux charmes de la vôtre ; quelque homme simple et sensible qui sache aimer votre état; quelque col itaire ennuyé du monde, qui, blâmant ▼os erreurs et vos fautes, se dise pouiHant avec attendrissement: Ahl voilà les âmes qu'il falloit à la mienne 1
AMTISSEMENT SUR LA PRÉFACE SUIVANTE
La forme et la longueur de ce dialogue, ou entretien supposé, ne m'ayant permis de le mettre que par extrait à la tête du recueil des premières éditions, je le donne à celle-ci tout entier, dans Tespoir qu'on y trouvera piques Tues utiles sur l'objet de ces sortes d'écrits. J'ai cru d'ailleurs devoir attendre que le livre eût fait son effet, avant d'en discuter les inconvénients et les avantages, ne voulant ni faire tort au libraire, ni mendier l'indulgence du public.
H. Toilà votre manuscrit ; je l'ai lu tout entier.
R. Tout entier? J'entends: vous comptez sur peu d'imitateurs
K. Vel duo, vel nemo.
R. Turpe et miser Mie, Mais je veux un jugement positit
R. Je n'ose.
R. Tout est osé par ce seid mot. Expliquex-vous.
N. Mon jugement dépend de la réponse que vous m'allez fiiire. Cette correspondance est-elle réelle, ou si c'est une fiction?
R. Je ne vois point la conséquence. Pour dire si un livre est bon ou maorais, qu'importe de savoir comment on l'a fait? . R. Il importe beaucoup pour celui-ci. Un portrait a toujours son prix, pourvu qu'il ressemble, quelque étrange que soit l'original. Mais, dans on tableau d'imagination, toute figure humaine doit avoir les traits oommuns a l'homme, ou le tableau ne vaut rien. Tous deux supposés bons, fl reste encore cette différence, que le portrait intéresse peu de gens; Il tableau seul peut plaire au public.
H Je vous suis. Si ces lettres sont des portraits, ils n'intéressent point; liée soot des tableaux, ils imitent mai. N'est-ce pas cela?
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N. Précisément.
R. Ainsi j'arracherai toutes vos réponses avant que vous m*ayei répondu^i Au reste, comme je ne puis satisfaire à votre question, il faut vous em passer pour résoudre la mienne. Mettez la chose au pis : ma Julie...
N. Oh 1 si elle avoit existé 1
R. Eh bien?
N. Hais sûrement ce n'est qu'une fiction.
R. Supposez.
N. En ce cas, je ne connois rien de si maussade. Ces lettres ne sont point des lettres ; ce roman n'est point un roman : les personnages sont des gens de l'autre monde.
R. J'en suis fâché pour celui-ci.
N. Consolez-vous; les fous n'y manquent pas non plus ; mais les vôtres ne sont pas dans la nature.
R. Je pourrois... Non, je vois le détour que prend votre curiosité. Pourquoi décidez-vous ainsi ? Savez-vous jusqu'où les hommes dillèrent les uns des autres; combien les caractères sont opposés; combien les mœurs, les préjugés, varient selon les temps, les lieux, les âges? Oui est-ce qui ose assigner des bornes précises à la nature, et dire : Voilà jusqu'où l'homme peut aller, et pas au delà?
N. Avec ce beau raisonnement, les monstres inouïs, les géants, les pygmées, les chimères de toute espèce, tout pourroit être admis spécifîquement dans la nature, tout seroit défiguré ; nous n'aurions plus de modèle commun. Je le ^répète, dans les tableaux de l'humanité, chacun doit reconnoitre l'homme.
R. J'en conviens, pourvu qu'on sache aussi discerner ce qui fait les variétés de ce qui est essentiel à l'espèce. Que diriez-vous de ceux qui ne reconnoitroient la nôtre que dans un habit à la françoise?
N. Que diriez-vous de celui qui, sans exprimer ni traits ni (aille, voudroit peindre une figure humaine avec un voile pour vêlement? N'auroiton pas droit de lui demander où esirhoaime?
R. Ni traits ni taille 1 Êtes-vous juste? Point de gens parfaits, voi!à la chimère. Une jeune fille ofTensant la vertu qu'elle aime, et ramenée au devoir par l'horreur d'un plus grand crime; une amie trop facile, punie enfin par son propre cœur de l'excès de son indulgence; un jeune homme honnête et sensible, plein de foiblesse et de beaux discours; un vieux gentilhonmie entêté de sa noblesse, sacrifiant tout à l'opinion ; un Anglois généreux et brave, toigours passionné par sagesse, toujours raisonnant sans raison...
-j. K, Un mari débonnaire et hospitalier, empressé d'établir dans sa maison Fancicn amant de sa femme...
R. Je Vous renvoie à l'inscription de l'estampe.
N. Les belùâi^mes!... Le bçau motl
R. 0 philosophie 1 combien tu prends de peine à rétrécir les cœurs, à rendre les Irommes petits 1
N. L'esprit romanesque les agrandit et les trompe. Mais revenons. iM^ éeux amies?... ^'fu dites-vous?... Et cette conversion subite au temple?.,. La gdkç^JtoB doute?.. ; ^
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R. Monsieur...
N. Une femme dhrétienne, une dévote qui n'apprend point le catéchisme i ses enfants; qui meurt sans vouloir prier Dieu; dont la mort cependant édifleun pasteur, et convertit un athée... Ohl ...
R. Blonsieur...
N. Quant à l'intérôt, il est pour tout le monde, il est nul. Pas une mauvaise action, pas un méchant homme qui lasse craindre pour les bons; des événements si naturels, si simples, qu'ils le sont trop; rien d'inopiné, point de coup de théâtre. Tout est prévu longtemps d'avance; tout arrive comme il est prévu. Est-ce la peine de tenir registre de ce que chacun peut voir tous les jours dans sa maison ou dans celle de son voisin ?
R. C'est-à-dire qu'il vous faut des hommes communs et des événements rares. Je crois que j'aimerois mieux le contraire. D'ailleurs, vous jugez ce que vous avez lu comme un roman. Ce n'en est point Un ; vous l'avez dit vous-même. C'est un recueil de lettres...
N. Qui ne sont point des lettres; je crois l'avoir dit aussi. Quel style épLstolairel qu'il est guindé! que d'exclamations 1 que d'apprêts! quelle emphase pour ne dire que des choses communes 1 quels grands mots pour de petits raisonnements ! Rarement du sens, de la justesse ; jamais ni Gnesse, ni force, ni profondeur. Une diction toujours dans les nues, et des pensées qui rampent toujours. Si vos personnages sont dans la nature, avouez que leur style est peu naturel.
R. Je conviens que, dans le point de vue où vous êtes, il doit vous paroitre ainsi.
N. Comptez-vous que le public le verra d'un autre œil? et n'est-ce pas mon jugement que vous demandez?
R . C'est pour l'avoir plus au long que je vous réplique. Je vois que vous aimeriez mieux des lettres faites pour être imprimées.
K. Ce souhait paraît assez bien fondé pour celles qu'on donne à l'impression.
R. On ne verra donc jamais les hommes dans les livres que comme ils feulent s'y montrer.
N. L'auteur, comme il veut s'y montrer; ceux qu'il df^neint, tels qu'ils sont. Mais cet avantage manque encore ici. Pas un portrait vigoureusement peint, pas un caractère assez bien marqué, nulle cbservation solide, aucune connaissance du monde. Qu'apprend-on dans la petite sphère de deux ou trois amants ou amis toujours occupés d'eux soiils?
R. On apprend à aimer l'humanité. Dans les grandes sociétés on n'ftjpprend qu'à haïr les hommes. -s.
Votre jugement est sévère; celui du public doit l'être encore plus. Fail le taxer d'injustice, je veux vous dire, à mon tour, de quel œil je vois ces lettres, moins pour excuser les défauts que vous y Uàmez, que pour en trouver la source.
Dans la retraite, on a d'autres manières de voir et de sentir que dans le commerce du monde; les passions, autrement modifiées, ont aussi ë'autres expressions : rinuk^ination, toujours frappée des mèrtMA i>'b\c^, i^CB afliecie plus yivma^ Ce petit nombre d'imai^es mW|)J|ta]f9Qn> w
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môle à toutes les idées, cl leur donne ce tour bizarre et peu varié qu'on rctiiarque dans les discours des solitaires. S'ensuit-il de là que leur langage soit fort énergique? Point du tout ; il n'est qu'extraordinaire. Ce n'est que dans le monde qu'on apprend à parler avec énergie. Premièrement, piirce qu'il faut toujours dire autrement et mieux que les autres, et puis que, forcé d'affirmer à chaque instant ce qu'on ne croit pas, d'exprimer des sentiments qu'on n'a point, on cherche à donner à ce qu'on dit un tour persuasif qui supplée à la persuasion intérieure. Croyez -vous que les gens vraiment passionnés aient ces manières de parler vives, lortes, coloriées, que vous admirez dans vos drames et dans vos romans? Non; la passion, pleine d'elle-môme, s'exprime avec plus d'abondance que de force ; elle ne songe pas même à persuader ; elle ne soupçonne pas qu'on puisse douter d'elle. Quand elle dit ce qu'elle sent, c'est moins pour l'exposer aux autres que pour se soulager. On peint plus vivement l'amour dans les grandes villes; l'y sent-on mieux que dans les hameaux?
N. C'est-à-dire que la foiblesse du langage prouve la force du sentiment
R. Quelquefois du moins elle en montre la vérité. Lisez une lettre d'amour faite par un auteur dans son cabinet, par un bel esprît qui veut briller ; pour peu qu'il ait de feu dans la tôle, sa plume va, comme on dit, brûler le papier; la chaleur n'ira pas plus loin. Vous serez enchanté, même agité peut-être, mais d'une agitation passagère et sèche, qui ne vous laissera que des mots pour tout- souvenir. Au contraire, une lettre que l'amour a réellement dictée, une lettre d'un amant vraiment passionné, sera lâche, diffuse, toute en longueurs, en désordre, en répétitions. Son cœur, plein d'un sentiment qui déborde, redit toujours la même chose, et n'a jamais achevé de dire, comme une source vive qui coule sans cesse et ne s'épuise jamais . Rien de saillant, rien de remarquable ; on ne retient ni mots, ni tours, ni phrases; on n'admire rien, l'on n'est frappé de rien. Cependant on se sent Tâme attendrie; on se sent ému sans savoir pourquoi. Si la force du sentiment ne nous frappe pas, sa vérité nous touche; et c'est ainsi que le cœur sait parler au cœur. Mais ceux qui ne sentent rien, ceux qui n'ont que le jargon paré des passions, ne connoissent point ces sortes de beautés, et les méprisent.
N. J'entends.
R. Fort bien. Dans cette dernière espèce de lettres, si les pensées sont communes, le style pourtant n'est pas familier, et ne doit pas l'être. L'amour n'est qu'illusion; il se fait, pour ainsi dire, un autre univers; il s'entoure d'objets qui ne sont point, ou auxquels lui seul a donné TéUe; et comme il rend tous ces sentiments en images, son langage est toujours figuré. Hais ces figures sont sans justesse et sans suite ; son éloquence est dans son désordre ; il prouve d'autant plus qu'il raisonne moins. L'enthou* siasme est le dernier degré de la passion. Quand elle est à son comble, elle voit son objet parfait; elle en fait alors son idole; elle le place dans le ciel, et, comme l'enthousiasme de la dévotion emprunte le langage de l'amour, l'enthousiasme de l'amour emprunte aussi le langage de la dévotion. Unér'foit plus que le paradis, les anges, les vertus des saints, les dé-
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Ikesdu séjour céleste. Dans ces transports, entouré de si hautes images en parlen-l^l en termes rampants? se résoudra-l-il d'abalawr, d'avilir ïes idées PEU- des eipressioas vulgaires? n'élÊreii-t-il pas son stylef ne lui donnera-t-il pas de la noblesse, de In dignilë? Que psrlei-YOus de lettres, de Ktïle épislalaii'e? En ^crivanlàce qu'on aime, il «L bien igueslionde eelal ce nesontplusdEaletlrosiiueronéoril, ce sont des Ujmnes.
N. Citoyen, Toyons voll'e pouls?
B. Ktm, Toyet l'hiver sur ma tête. Il est un ige pour l'e^tpéiieiice, un autre pour le souvenir: )e sentiment s'éteint à Is Dn; maisldine sensïMe demeure toujours.
Je reviens à nos k'Itres. Si tous les lisez comme l'ouvrage d'un auieur qui veut plaire ou qui se pique d'écrire, elles sont déteslubtcs. Uois prc- Drties pour ce qu'elles sont, et juge«-les dans leur espèce, fleuï ou trois jeunes gens simples, l'iais seasibles. s'entretiennent entre eui des iiil£ttt! de leui^ cŒurs ; ils ne eongont point à briller aus yeux les uns des lutres : ils se connoissent et s'siment trop mutuGlleinent pour i|ue famour-propre ait plus rien à faire eulre eui. Ils sont enlanis, pense- RHil-ils en bommcsî ils eonl étrangers, émronl-ils correctement? ils tout solitaires, connuiiront-ils le monde et la so<:iété? Pleins du seul JmtimeDt qui les occupe, ils sont dans le délire, et pensent philosopher fculo-vous qu'ils fsclient observer, juger, réûéchii'? Ils ne savent rien ^<ont cela: ils savent aimer; ils rapportent tout t leur passion. L'im- JMrlance qu'ds donnent i leurs folles idées est-elle moins amusante que bnt l'esprit qu'ils pourroient étaler? Ils parlent de lout ; ils se trompent
r tout; ils ne font rien connollre qu'eux: mais, en se faisant connoilre,
•e font aimer; leurs erreurs raient mieui: que le savoir des ;ages;
fcn» cœura honnêtes pnrlenl iiarlout, jusque dans leurs fautes, les pré-
de la verlu toujours conGanle et loujoiu^ trahie. Hien ue les en-
rion ne leur répoii I. lo'it les déirompe. Us se refusent aux vérités
décourages mes : ne trouvant nulle part ce qu'ils sentent, ils se replient
em-mémes: ils se délatlient du ri-'Ste de l'univers, et, créunt entre
un petit monde dînèrent du nûtre, ils j forment un speclai^le véri-
hhlement nouveau
S. Je conviens qu'un homme de vingt ans et des ûlles de Jii-huit ne
«lent j»s, iiuoique instruiis, parler en pliilosophci, raflnie en pen-aiit
llMij'afoue encore, etoette jillérencenem'apasédiappé, queceslilles des femmes de mérite, et ce jeune homme un meilleur olilateur. Je ne fais point de comparaison entre le commencemi'nl et la
de l'ouvrage. Les détails de la vie domestique erfucent les l'aules du oierlfe; la cbaste épouse, lafemme sensée, ta digne mère de lajnille, oublier U coupable amants : mais cela même est un sujet de cri-
. e, la fin du recueil lend le coinmeneement d'auiant plus riipi'élicnrible ; on dïroit que ce sont deux livres diflérents qxxi: les mêmes personnes ne doivent pas lire. Ayant i montrer des gens raisonnatiles, pour- «'loi Itu pi-endre avant qu'ils le Eoii nt devenus? les jeux d'enlanis qui précédent les leçons de la s:igesse empêchent de les attendre; le m:il londslise avant que le bien puisse vdillcr ; enfin le lecteur indigné se .Rbule, et quille le livre au moment d'en tirer du proUt.
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R. Je pense, an conlraîrc, ciuc la fin de ce recueil seroît superflue a lecteurs rebutés du conuncncement, et que ce même commencem€ doit être agréable à ceux pour qui la fin peut être utile. Ainsi ceux q n'achèveront pas le livre ne perdront rien, puisqu'il ne leur est p propre; et ceux qui peuvent en profiter ne l'auroient pas lu s'il eût coi nicncë plus gravement. Pour rendre utile ce qu'on veut dire, il fa d'abord se faire écouter de ceux qui doivent en faire usage.
J'ai changé de moyen, mais non pas d'objet. Quand j'ai tâché de pari aux hommes, on ne m'a point entendu; peut-être en parlant aux enfai me ferai-je mieux entendre ; et les enfants ne goûtent pas mieux la ri son nue que les remèdes mal déguisés :
Cosi air c^ro fanciul porgiamo aspersi Di soave licor gl' orli del vase; Succhi amari ingannato in tanto ei beve, E dall' inganno suo vita riceve*
N. J'ai peur que vous ne vous trompiez encore ; ils suceront les boi du vase, et ne boiront point la liqueur.
R. Alors ce ne sera plus ma faute; j'aurai fait de mon mieux pour faire passer.
Bles jeunes gens sont aimables ; mais, pour les aimer à trente ans, faut les avoir connus à vingt : il faut avoir vécu longtemps avec eux po s'y plaire ; et ce n'est qu'après avoir déploré leurs fautes qu'on vient goûter leurs vertus. Leurs lettres n'intéressent pas tout d'un coup ; m: peu à peu elles attachent: on ne peut ni les prendre ni les quitter grâce et la facilité n'y sont pas, ni la raison, ni l'esprit, ni l'éloquence; sentiment y est ; il se communique au cœur par degrés, et lui seul à fin supplée à tout : c'est une longue romance, dont les couplets pris p.Tt n'ont rien qui touche, mais dont la suite produit à la fin son eîft Voilà ce que j'éprouve en les lisant: dites-moi si vous senlez la môme choj
N. Kon. Je conçois pourtant cet effet par rapport â vous : si vous et l'auteur, l'efct est tout simple; si vous ne l'êtes pns, je le conçois encoi Un homme (jui vit dans le monde ne peut s'accoutumer aux idées extr vagantes, au pathos affecté, au déraisonnement continuel de vos bonn gens; un solitaire peut les goûter; vous en avez dit la raison vous-mêni Mais, avant que de publier ce manuscrit, songez que le public n'est p composé d'ermites. Tout ce qui pourroit arriver de plus heureux sen qu'on prît votre petit bonhomme pour un Céladon, votre Edouard po un don Quichotte, vos caillettes pour deux Astrées, et qu'on s'en amus comme d'autant de vrais fous. Mais les longues folies namusent guèr il faut écrire comme Cervantes pour faire lire six volumes de visions.
P.. La raison qui vousferoil supprimer cet ouvrage m'encourage à publier.
N. Quoi ! la certitude de n'être point lu?
R. Un peu de patience, et vous allez m'entendre.
En matière de morale, il n'y a point, selon moi, de lecture utile ai gens du monde. Premièrement, parce que la multitude des livres noi veaux qu'ils parcourent, et qui disent tour à tour le pour et le contr
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ilAntIt l'eflH de l'un par l'autre, et rend le tout comme non iveau. Les
iivres cboiiis qu'on relit ne font point d'effet encore, s'ils soutiennt'nl N msiimcs du monde, ils sont superDus ; et s'ils les coinljattenl, ils $onl inutiles: ils trouvent ceui qui les lisent liés aux tIccs do la soriélé por des chaînes qu'ils ne peuvent rompre. L'homme du monde qui veut re- !r un inslani son Sme pour la remcllre dans l'ordre moral, tmuïant ouïes ptirts une résistance intincible, esl toujours Ibrcd de garder ou reprendre sa première situation. Je suis persuadé qu'il y a peu de gens bien nûj qui n'aient fait ccl e.'sni, du mains une tois en leur \ie ; mais, Uenlbl découranè d'un vain ctforl. on r\e le riSpèle plus, et l'on a'accou lume h regai'der la morale des liires comme u[] babil de gens oisifs. Plus on s'ëlnï^e des sfraires, des grandes cilles, des nombreuses sociétés, plus les obstacles diminuent: il est un terme où ces obstacles cessent d'être in rîncibli^, et c'est alors que les livres peuvent avoir quelque u<Llili>. Quand on Ul isolé, comme an ne se liftle pas de lire pour faire parada' de «slecturea, on les vaile moins, on les méilite davantage; et, commeelles le trouvent pas un si grand contre-{iO!ds au dehors, elles font beaucoup plus d'elTet au dedans. L'ennui, ce HOaii de la solitude aussi bien que du ïrtind monde, force de recourir aui livres amusants, simule ressource de qui vit seul et n'en a pas en lui-mâme. On lit beaucoup plus de romans dans les provinces qu'ï PsiiB, on en lit plus ilans les campgnes que dans les villes, et ils y font beaucoup plus d'ijnpreaaion : vous vojez pourquoi cela doit être.
Hais ces livres, qui peurroicnt servir à ta fois d'amusement, d'insiructiont de consoUtioti au campagnard, maibenreui seulement parce qu'il pense l'Etre, ne semblent Faits au contraire que pour le rebuter de son élat, en étendant et rortlliant le préjugé qui le lui rend méprisable; les gens du bel air. les femmes à la mode, les grand.s, les militaires : voilà les acteurs de tous vos romans. Le raflinement du goût des villes, les maximes de lo cour, l'appareil du luie, le morale épicurieune ; voilfc les leçons qu'ils prêchent, et les préceptes qu'ils donnent. Le coloris de leura fausses vertus lemit l'éclat des véritables, le manège des procédés est substitué aux devoirs réels; les beaux discours font dédaigner lei belles actions; et la limpliciid des bonnes mceiirs passe pour grossièreté.
Quel effet produiront de pareils tableaux surun gentilhomme de cam- . pagne qui voit railler la franchise avec laquelle il reçoit ses hûles, el ' traiter de brutale orgie la joie qu'il fait régner dans son canton? sur sa femme, qui apprend que les soins d'une mèra de famille sont au-dessous des dames de son rang? sur sa lille, â qui les airs contournés et le jargon delà Tille font dédaigner l'honnête et rustique voUin qu'elle cûl épousé? Tous de concert, ne voulant plus être des manants, se dégovllenl do leur «illage, abaniionneiil leur vieux chïteau, qui Mental devient masure, et vont dans ta capiiale, ou le père, avec sa croix de Snint-liouia, de aeigucur qu'il ftoit, devient valet, ou chevalier d'industrie; la mère étub.it un brelan; la nile ailire les joueurs; et souvent tous trois, après avoir mené une vie infSme, meurent de misère et déshonorés.
Les auteurs, les gens de lettres, les philosophes, ne cessent de crier que, pour remplir ses devoirs de citoyen, pour i^crvir ses semblables, il
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faut habiter les grandes villes. Selon eux, fuir Paris, c'est haïr le genre humain ; le peuple de la campagne est nul à leurs yeux: à les entendre, on croiroit qu41 n'y a des hommes qu'où il y a des pensions, des académies, et des dîners.
De proche en proche la même pente entraîne tous les états: les contes, les romans, les pièces de théâtre, tout tire sur les provinciaux; tout tourne en dérision la simplicité des mœurs rustiques; tout prêche les manières et les plaisirs du grand monde: c'est une honte de ne les pas connoitre; c'est un malheur de ne les pas goûter. Qui sait de combien de filous et de filles publiques l'attrait de ces plaisirs imaginaires peuple Paris de jour en jour? Ainsi les préjugés et l'opinion, renforçant l'elfei des systèmes politiques, amoncellent, entassent les habitants de chaque pays sur quelques points du territoire, laissant tout le reste en friche et désert : ainsi, pour faire briller les capitales, se dépeuplent les nations; et ce frivole éclat, qui frappe les yeux des sots, fait courir l'Europe à grands pas vers sa ruine. Il importe au bonheur des hommes qu'on tâche d'arrêter ce torrent de maximes empoisonnées; c'est le métier des prédicateurs de nous crier : Soyez bons et sages, sans beaucoup s'inquiéter du succès de leurs discours; le citoyen qui s'en inquiète ne doit point nous crier sottement : Soyez bons, mais nous faire aimer l'état qui nous porte à l'être.
N. Un moment; reprenez haleine. J'aime les vues utiles, et je vous ai si bien suivi dans celle-ci, que je crois pouvoir pérorer pour vous.
Il est clair, selon votre raisonnement, que, pour donner aux ouvrages d'imagination la seule utilité qu'ils puissent avoir, il faudroit les diriger vers un but opposé à celui que leurs auteurs se proposent ; éloigner toutes les choses d'institution; ramener tout à la nature; donner aux hommes l'amour d'une vie égale et simple ; les guérir des fantaisies de l'opinion ; leur rendre le goût des vrais plaisirs ; leur faire aimer la solitude et la paix ; les tenir à quelque distance les uns des autres ; et, au lieu de les exciter â s'entasser dans les villes, les porter à s'étendre également sur le territoire pour le vivifier de toutes parts. Je comprends encore qu'il ne s'agit pas de faire des Daphnis, des Sylvandres, des pasleurs d'Arcadie, des bergers du Lignon, d'illustres paysans cultivant leurs champs de leurs propres mains et philosophant sur la nature, ni d'autres pareils êtres romanesques, qui ne peuvent exister que dans les livres; mais de montrer aux gens aisés que la vie rustique et l'agriculture ont des plaisirs qu'ils ne savent pas connoitre ; que ces plaisirs sont moins insipides, moins grossiers qu'ils ne pensent ; qu'il y peut régner du goût, du choix, de la délicatesse; qu'un homme de mérite qui voudroit se retirer à la campagne avec sa famille, et devenir lui-même son propre fermier, y pourroit couler une vie aussi douce qu'au milieu des amusements des villes ; qu'une ménagère des champs peut être une femme charmante, aussi pleine de grâces, et de grâces plus touchantes, que toutes les petites maîtresses ; qu'enfin les plus doux sentiments du cœur y peuvent animer une société plus agréable que le langage apprêté des cercles, où nos rires mordants et satiriques sont le triste supplément de la gaieté qu'on n'y connoîtplus. Est-ce bien cela?
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R. Ceat cet« mSme. à qnai j'BJouli^rai seulerncnl une réOeiion. l'on se plaint que les roraanS Iroublant les têles ; je le ei'Oia bien : en monlrant ara cesse à ceux qui les lisent les prélenihis charmes d'un élst qui n'est p»s le leur, ils les siWuiseni. ils leur font prenilre leur ôtal en dédain, el en taire on ëtiiange imaginaire contre celui qu'on leur fait aimer. Voulant être ce qu'on n'e^t pas, on parvient It se croire autre chose que ec qu'on est, et voilà comment on deiient toa. Si les romans n'oCtroient i leurs lecteurs que des tubleaui d'objets qui les environnent, que des deroirs qu'ils peuvent remplir, que des plaisirs de leur condliicn, 1^ romans ne les rendroient point fous, ils les rendroient sages. 11 tant que les écrits faits pour les solitaires parlent la langue des solitaires: pour les ïnsiruire, il laut qu'ils leur plaisent, qu'ils les intéressent; il fani qu'ils le altadient à leur état en le leur rendant agréable. Ils doivent combaltre et détruire les maiimes des grandes sociétés ; ils doivent les montrer dusses et méprisables, c'est-à-dire telles qu'elles sont. A ions ces titres, un roman, s'il est bien fait, au moins si) est utile. doi<. Être silUé, haï, décrié par les gens i la mode, comme un livre plat, exlravagont, ridicule ; et voilà, monsieur, comment la lolie du monde est sagesse.
N. Votre conclusion se tire d'elle-même. On ne peut mieux prévoir la cliute, ni s'apprêter i tomber plus liérement 11 me reste une seule dlfUcullé: lesproviiiciuai,vouslesavei, ne lisent que sur notre parole; il ne leur parvient que ce que nous Uui' envoyons. Un livre destiné pour les Eoliiaires est d'abord jugé par les gens du monde; si ceux-ci le rebutent, les autres ne le lisent point. Réponde)!,
n. La réponse est'tacile. Vous parlez des beaux esprits de province, et noi je parle des vrais campagnards. Vous avei, vous autres qui brilles ëans la capitale, des pr^ugèa dont il faut vous guéiHr; tous ci'Ofci donner le Ion â touls la France, et les trois quarts de la France ne savent pas ijue vuuseiUtet. Les livres qui lOmLeni âl'urlslont la foriunedes libraires de prov tnce.
R. Pourquoi voulei-vous les enrichir aux dépens des nfilresf R. Railki; moi, je persiste. Quand on aspireïla gloire, il faut se ^ire Un t Paiis; quand on veut être utile, il faut se laire lire en province. Combien d'honnites gens passent leur ?ie dans des campagnes éloignées à mltiTer le patriinoine de leurs pères, où ila se regardent comme elUéa par une Ibrtune étroite I Durant les longues nuits d'hiver, dépourvtH <Je Kàélé, ilsemiiloieni la soiréi? â lire au coin de leur feu les livres amuqui leur lumbent sous la main. Dans leur implicite grossière, ils piquent ni de littérature, ni de bel esprîl ; ils liicnt pour se désen- Bujer et non pour s'îiiflruire; les livres de morale et de philosaplite sont ur eux comme n'existant pas: on en leroit en vnin pour leur usage; ne leur parviendroieut jamais. Cependant, loin de leur tien oiïrir de ntenableâ leursilualion, vos romans iie servent qu'à la leur rendra core plus amère. Ils changent leur retraite en un dfsert sflreux ; el, pour quelques heures de distraction qu'ils leur donneut, ils leur préparent des mois de malaise el de vains regrets. Pourquoi n'os«rois-je suppouf que, par quelque benreui hasard, ce Uvre, comme t;int d'aulroa ire, pourra tomber dans les mains de ces haliïiaiils des
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champs» et que l'image des plaisirs d'un état tout semblable au. leur le leur rendra plus supportable ? J'aime à me figurer deux époux lisant ce recueil ensemble, y puisant un nouveau courage pour supporter leurs travaux communs, et peut-être de nouvelles vues pour les rendre utiles. ConiHicnt pourroient-iis y contempler le tableau d'un ménage heureux» sans vouloir imiter un si doux modèle? Comment s'attendriront-ils sur le cliannede l'union conjugale, même privé de celui de l'amour, sans que la leur se resserre et s'aflérmisse? En quittant leur lecture, ils ne seront ni attristés de leur état, ni rebutés de leurs soins. Au contraire, tout semliicra prendre autour d'eux une face plus riante; leurs devoirs s'ennobliront à leurs yeux ; ils reprendront le goût des plaisirs de la nature ; ses vrais sentiments renaiiront dans leurs cœurs ; cl en voyant le bonheur à leur portée, ils apprendront à le goûter. Us rempliront les mêmes fonctions; mais ils les rempliront avec une autre âme, et feront en vrais patriarches ce qu'ils faisoient en paysans.
N. Jusqu'ici tout va fort bien. Les maris, les femmes, les mères de famille... Mais les filles, n'en dites-vous rien?
R. Non. Une honnête fille ne lit point de livres d'amour. Que celle qui lira celui-ci, malgré son titre, ne se plaigne point du mal qu'il lui aura fait : elle ment. Le mal étoit fait d'avance; elle n'a plus rien à risquer.
N. A merveille 1 Auteurs erotiques, venez à l'école ; vous voilà tous justifiés.
R. Oui, s'ils le sont pas leur propre cœur et par l'objet de leurs écrits.
N. L'êtes-vous aux mêmes conditions?
R. Je suis trop fier pour répondre à cela ; mais Julie s'étoit fait une règle pour juger les livres : si vous la trouvez bonne, servez-vous-en pour juger celui-ci.
On a voulu rendre la lecture des romans utile à la jeunesse; je ne connois point de projet plus insensé : c'est commencer par mettre le feu à la maison pour faire jouer les pompes. D'après cette folle idée, au lieu de diriger vers son objet la morale de ces sortes d'ouvrages, on adresse toujours cette morale aux jeunes filles ^ sans songer que les jeunes filles n'ont point de part aux désordres dont on se plaint. En général, leur con^uil^c est régulière, quoique leurs cœurs soient corrompus. Elles obéis- ^tjtt à leurs mères en attendant qu'elles puissent les imiter. Quand les ^ 4Wmes feront leur devoir, soyez sûr que les filles ne manqueront point au leur.
N. L'observation vous est contraire en ce point. Il semble qu'il faut toujours au sexe un temps de libertinage, ou dans un état, ou dans l'auire. C'est un mauvais levain qui fermente tôt ou tard. Chez les peuples qui ont des mœurs, les filles sont faciles et les femmes sévères : c'est le contraire chez ceux qui n'en ont pas. Les premiers n'ont égard qu'au délit, et les autres qu'au scandale: il ne s'agit que d'être à l'abri des preuves; le crime est compté pour rien*.
* Ceci ne regarda que les modernes romans anglois.
* Ttilh est via muVeri» aduiterae quxeomedit, ei tergens os sunm dieit : Non tum operata malum, Proverb., xu, 20.
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R. A l'enTisager par ses suites, on n'en jugeroit pas ainsi. Nais soyons justes envers les femmes ; la cause de leur désordre est moins en ellea que dans nos mauvaises institutions.
Depuis que tous les sentiments de la nature sont étouflés par l'extrême inégalité, c'es! de Tinique despotisme des pêi es que viennent les vices et les malheurs des enfants ; c'est dans des nœuds forcés et mal assortis que, victimes de l'avarice ou de la vanité des parents, déjeunes femmes âfacent, par un dôboi Urc dont elles font gloire, le scandale de leiir première honnêteté. Voulez-vous donc remédier au mal, remontez à sa source. S'il y a quelque réforme à tenter dans ks moeurs publiques, c'est par les mœurs domestiques qu'elle doit commencer; et cela dépend ahsoliment des pères et mères. Mais ce n'est point ainsi qu'on dirige les instructions; vos lâches auteurs ne prêchent jamais que ceux qu'on opprime ; et la morale des livres sera toujours vaine, parce qu'elle n'est que l'art de faire sa cour au plus fort.
N. Assurémeni la vôtre n*est pas servile; mais à force d'être libre, ne Test-elle point trop? Est-ce assez qu'elle aille à la source du mal? ne craignez-vous point qu'elle en fasse?
R. Du mal? A qui? Dans des temps d'épidémie et de contagion, quand tout est atteint dès l'enfance, faut-il empêcher le débit des drogues bomies aux malades, sous prétexte qu'elles pourroient nuire aux gens sains? Monsieur, nous pensons si dilféremment sur ce point, que, si l'on pouvoit es)>érer quelque succès pour ces lettres, je suis très-persuadé qu'elles fero:ent plus de bien qu'un meilleur livre.
N. Il est vrai que tous avez une excellente prêcheuse. Je suis charmé de vous voir raccommodé avec les femmes; j'étois lâché que vous leur défendissiez de nous faire des sermons*.
R. Vous êtes pressant, il faut me taire; je ne suis ni assez fou ni assez sage pour avoir toujours raison; laissons cet os à ronger à la critique.
N. Bénignement : de peur qu'elle n'en manque. Mais n'eût-on sur tout le reste rien à dire à tout autre, comment passer au sévère censeur des spectacles les situations vives et les sentiments passionnés dont tout ce recueil est rempli? Montrez-moi une scène de théâtre qui forme un tableau pareil à ceux^du bosquet de Clarens' et du cabinet de toilette. Relisez la lettre sur les spectacles, relisez ce recueil... Soyez conséquent|,.ou quittez vos principes... Que voulez-vous qu'on pense? "4^
R. Je veux, monsieur, qu'un critique soit conséquent lui-même, etqjjf ne juge qu'après avoir examiné. Relisez mieux l'écrit que vous venez de citer; relisez aussi h préface de NarcissCt vous y verrez la réponse à rinconséquence que vous me reprochez. Les étourdis qui prétendent en trouver dans le Devin du Village en trouveront sans doute bien plus ici. Us feront leur métier : mais vous.. .
N. Je me rappelle deux passages'... Vous estimez peu vos contemporains.
R. Monsieur, je suis aussi leur contemporain. Oh ! que ne suis-je né dans un siècle où je dusse jeter ce recueil au feul
* Voyez la Lettre à M. d*Alembert «sr les Spectaclet,
* On pronoDce Claran,
* Préface û» Nareiae; Lellrt* à M. d'Alembarl.
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N . Vous outrez, à votre ordinaire; mais, jusqu'à certain point, yos maximes aont asses iustes. Par exemple, si votre Hélolse eût été toujours sage, eile instruirait beaucoup moins; car à qui serviroit-elle de modèle? C'est dans les siècles les plus dépravés qu'on aime les leçons de la morale la plus parfkite. Cela dispense de les pratiquer; et Ton contente à peu de find», par une lecture oisive, un reste de goût pour la vertu.
R. SttbliaMi latflurs, rabaiaseï un peu vos modèles, si vous voulez qu'on cbttdM à les imiter. A qui vantex-vous la pureté qu'on n'a point looiUéet Ehl ptrlei-iious de celle qu'on peut recouvrer; peut-être au moins qoelqn^m peom vous entendre.
IL Yotre JeoBeboœme a déjà f)rit eei réflexions; mais n'importe, on ne vous fera pet moins un crime d'avoir dit ce qu'on fait, pour montrer ensuite ce qu'on devroit faire. Sans compter qu'inspirer l'amour aux iilles et la réserve aux femmes, c'est renverser l'ordre établi, et ramener toute cette petite morale que la philosophie a proscrite. Quoi que vous en puissiez dire, Tamour dans les ÛUes est indécent et scandaleux, et il n'y a qu'un mari qui puisse autoriser un amant. Quelle étrange maladrcAse que d'être in~ dulgent pour des filles qui ne doivent point vous lire, et sévère pour les femmes qui vous jugeront 1 Croyez-moi, si vous avez peur de réussir, tranquillisez-vous; vos mesures sont trop bien prises pour vous laisser craindre un pareil affront. Quoi qu'il en soit, je vous garderai le secret; ne soyez imprudent qu'à demi. Si vous croyez donner un livre utile, à la bonne heure; mais gardez-vous de l'avouer
R. De l'avouer, mon»eur? Un honnête homme se cache-t-il quand il parle au public? ose-t-il imprimer ce qu'il n'oseroitreconnoitre? Je suis l'éditeur de ce livre, et je m'y nommerai comme éditeur.
N. Vous vous y nommerez, vous?
R. Moi-même.
N. Quoi 1 vous y mettrez votre nom?
R. Oui, monsieur.
N. Votre vrai nom? Jean-Jacques Rousseau, en toutes lettres?
R. Jean-^acques Rousseau, en toutes lettres.
N. Vous n'y pensez past que dira-t-on de vous?
R. Ce qu'on voudra. Je me nomme à la tête de ce recueil, non pour me l'approprier, mais pour en répondre. S'il y a du mal, qu'on me l'im. pute; s'il y a du bien, je. n'entends point m'en faire honneur. Si l'on trouve le livre mauvais en lui-même, c'est une raison de plus pour y mettre mon nom. Je ne veux pas passer pour meilleur que je ne suis.
N. Êles-vous content de cette réponse?
R. Oui, dans des temps où il n'est possible à personne d'être bon.
N. Et les belles âmes, les oubliez-vous?
R. La nature les fit, vos institutions les gâtent.
N. A la tète d'un livre d'amour on lira ces mots : Par Jeaih^acquet Rousseau, citoyen de Genève»
R. Citoyen de Genève! Non, pas cela. Je ne profane point le nom de ma patrie ; je ne le mets qu'aux écrits que je crois pouvoir lui faire honneur.
N. Vous portez vous-même un nom qui n'est pas sans honneur, et ^tifOM avez aussi quelque chose à perdre. Vous donnez un livre foible et pUt qui
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iras fera tort. Je Yondrois vous en empêcher ; mais, si vous en biles la lottise, j*approuTe que tous la fassiei lûuteroent etfrandiement; cela do moins sera dans votre caractère, liais, ft propos, mettrei-Tous aiun votre devise à ce livre?
R. Mon libraire m'a déjà- lait cette plaisanterie, et je l'ai tronrée si bonne que j'ai promis de lui en faire honneur. Non, mooiieiirf je ne mettrai point ma devise à ce livre; mais je ne la quitterai palpeur cela, et je m'effraye moins que jamais de l'avoir {Mise. Soufenef-vmii que Je songeois à faire imprimer ces lettres quand j'èBrivois oontri let qiacteales, et que le soin d'excuser un de ces èeriia ne m'a point ftit iltArar la iMté dans l'autre. Je me suis accusé d'avance plnsfoitement pént-teeqneper^ sonne ne m'accusera. Celui qui préfère la vérité à sa gloire peut eq^rer de la préférer à sa vie. Vous voulez qu'on soit toujours conséquent; je doute que cela soit possible à l'homme ; mais ce qui lui est possible est d'être toujours vrai. Yoilà ce que Je veux lâcher d'être.
N. Quand je vous demande si- voua êtes l'auteur de ces lettres, pourquoi donc éludez-vous ma question?
R. Pour cela même que je ne veux pas dire un mensonge.
N. liais vous refusez aussi dédire la vérité.
R. Cest encore lui rendre honneur que de déclarer qu'on la veut taire Yous auriez meilleur marché d'un homme qui voudroit mentir. D'ailleurs les gens de goût se trompent-ils sur la plume des auteurs? Comment osez-vous faire une question que c'est à vous de résoudre?
N. Je la résoudrais bien pour quelques lettres; elles sont certainement de tous; mais je ne vousreconnois plus dans les autres, et je doute qu'on se puisse contrefaire à ce point. La nature, qui n'a pas peur qu'on la méconnoisse, change souvent d'apparence; et souvent l'art se décèle en voulant être plus naturel qu'elle : c'est le grogneur de la fable, qui rend la voix de l'animal mieux que l'animal même. Ce recueil est plem de choses d'une maladresse que le dernier barbouilleur eût évitée : les déclamations, les répétitions, les contraditions,les éternelles rabàcheries. Où est l'homme capable de mieux faire qui pourroit se résoudre à faire si mal? Où est celui qui auroit laissé la choquante proposition que ce fou d'Edouard fait à Julie? Où est celui qui n'auroit pas corrigé le ridicule du petit bonhomme qui, voulant toujours mourir, a soin d'en avertir tout le monde, et finit par se porter toi:ûours bien? Où est celui qui n'eût pas commencé par se dire : 11 faut marquer avec soin les caractères; il faut exactement varier les styles? Infailliblement, avec ce projet, il auroit mieux lait que la nature.
J'observe que dans une société très-intime les styles se rapprochent amsi que les caractères, et que les amis, confondant leurs âmes, confondent aussi leurs manières de penser, de sentir et de dire. Cette Julie, telle qu'elle est, doit être une créature enchanteresse; tout ce qui l'approche doit lui ressembler; tout doit devenir Julie autour d'elle; tous ses amis ne doivent avoir qu'un ton; mais ces choses se sentent et ne s'imaginent pas. Quand elles s'imagineroicnt, l'mventeur n'oseroit les mettre en pratique. 11 ne lui faut que des traits qui frappent la multitude; ce qui redevient simple à force de finesse ne lui convient plus; or c'est là qu'est le sceau de la vérité; c'est là qu'un oeil attentif cherche et retrouve lanat\xce»
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B. Bh bien 1 vous concluez donct
H. Je ne conclus pas, je doute; # Je ne saurois tous dire oombien ce doute m'a tourmenté durant la lectvrt de ces lettres. Certainement, si tout cela n'est que fiction, vous avez fait un mauvais livre; mais dites que ces deux femmes ont eiisté, et je relis ce recueil tous les ans, jusqu'à la fin de ma vie.
R. Ehl qu'importe qu'elles aient existé? Vous les chercheriez en vain sur la terre ; eues ne sont plus.
N. Elles ne sont plus? Elles furent donc?
R. Celte oondusion est conditionnelle : si elles furent, elles ne sont plus*
N. Entre nous, convenez que ces petites subtilités sont plus déterminantes qu'embarrassantes.
R. Elles sont ce que vous les forcez d'être, pour ne point me trahir ni mentir.
^'. Ma loi, vous aui*ez beau faire, on vous devinera malgré vous. Me voyez -vous pas que votre épigraphe seule dit tout?
R. Je vois qu'elle ne dit rien sur le fait en question : car qui peut savoir si j'ai trouvé cette épigraphe dans le manuscrit, ou si c'est moi qui l'y ai mise? Qui peut dire si je ne suis point dans le même doute où vous êtes, si tout cet air de mystère n'est pus peut-être une feinte pour vous cacher ma propre ignorance sur ce que vous voulez savoir?
M. Mais enfin, vousconnoissez les lieux? Vous avez été à Vevay, dans le
pays de Yaud?
R. Plusieurs fois, et je vous déclare que je n'y ai point oui parler du baron d'Ètange ni de sa fille ; le nom de M. de Wolmar n'y est pas même connu. J'ai été à Clarens; je n'y ai rien vu de semblable à la maison décrite dans ces lettres. J'y ai passé, revenant d'Italie, l'année même (!c l'événement funeste, et l'on n'y pleuroit ni Julie de Wolmar ni rien qui lui ressemblât, que je sache. Enfin, autant que je puis me rappeler la sit ation du pays, j'ai remarqué dans ces lettres des transpositions de lieuxet des erreurs de topograf hie, soit que l'auteur n'en sût pas davantage, soit qu'il voulût dépayser ses lecteurs. Cest là tout ce que vous apprendrez de moi wr ce point; et soyez sûr que d'autres ne m'arracheront pas ce que l'aurai refusé de fOus dire.
M. Tout le monde aura la même curiosité que moi. Si vous publiez cet ouvrage, dites donc au public ce que vous m'avez dit. Faites plus ; écrivez cette conversation pour toute préface Les éclaircissements nécessaires y sonttous.
R. Vous avez raison; elle vaut mieux que ce que j'aurois dit de mon chef. Au reste, ces sortes d'apologr-^s ne réussissent guère.
N. Non, quand on voit que l'auteur s^'y ménage; mah j'ai pris soin qu'on ne trouvât pas ce délaut dans celle-ci. Seulement, je vous conseille d'en transposer les rôles. Feignez que c'est moi qui vous presse de publier ce recueil, et que vous vous en défendez ; donnei-vous les objections, et à moi les réponses. Gela sera plus modeste, et fora un meilleur elfet.
R. GeU sera-t-il aussi dans le caractère dont vous m'avez louéci-devani?
N. Non, je vous tendois un piège. Laissez les choses comme elles sont.
JULIE
OU
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LETTRE PREMIÈRE
DE SAINT-PREUX A JULIE
n faut "VOUS finr, mademoiselle, je le sens bien : faurois dû beaucoup moins attendre; ou plutôt il falloit ne vous voir jamais. Mais que faire aujourd'hui? comment m'y prendre? Vous m'avez promis de Tamitié ; voyez mes perplexités» et conseillez-moi.
Vous savei que je ne suis entré dans votre maison que sur TinvitatioD de madame votre mère. Sachant que j*avois cultivé quelques talents agréables, elle a cru qu'ils ne seroient pas inutiles, dans un lieu dépounii de maîtres, à l'éducation d'une fille qu'elle adore. Fier, à mon tour, d'orner de quelques fleurs un si beau naturel, j'osai me charger de ce dangereux soin, sans en prévoir le péril, ou du moins sans le redouter. Je ne vous dirai point que je commence à payer le prix de ma témérité: j'espère que je uti' m'oublierai jamais jusqu'à vous tenir des discours quMl ne vous convient pas d'entendre, et manquer au respect que je dois à vos mœurs encore plus qu'à votre naissance et à vos charmes. Si je souffre, j'ai du moins la consolation de souffrir seul, et je ne voudrois pas d'un bonheur qui pût coûter au vôtre. _
Cependant je vous vois tous les jours, et je m'aperçois que, sans y souger, vous aggravez innocemment des maux que vous ne pouvez
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plaindre, el que vous devez ^iiorer. in sab, il est vrai, le parti i dicte en pareil cas h prudence au défaut de l'espoir ; et je me sei efforcé de le prendre, si je pouvois accorder en cette occasion \ag dence avec riioiinéteté ; mais comment me retirer décemment d\ maison dont la maitresse elle-iuême m'a offert l'entrée, où elle mi cable de bontés, où elle me croit de quelque utilité à ce qu'elle i plus cher au monde ^ Comment frustrer cette tendre mère du pitd de surprendre un jour son époui par vos progrès dans les é\xi qu'elle lui caclic à ce dessein? Faut-il quitter impoliment sans,] rien dire 1 faut-il lui déclarer le sujet de ma. retraite ? et cet a^ même ne roffensera-t-il p^ de la pari d'un liomme dont la naissal et la fortune ne peuvent lid permettre. d'aspirer à vous ? i|
Je ne vois, madeoudaelle, qu'un moyen de sortir de l'embarras^ jpsuis; c'est que la main .qui m'y plonge m'en retire; quemapeij ated que ma faute, me fieiuw de vous ; et qu'au moins par pitié po moi ïous daignieï m'înterdire ixilre présence. Montrez ma lettre à » parents, faites-moi refuser votre porte, cbassez-moi comme il l| plaira ; je puis tout endurer de vous, je ne puis vous fuir de !■ même.
Voua, me chasser I moi, vous fuir! et pourquoi? Pourquoi M est-ce un crime d'éti'e sensible au mérite, et d'aimer ce qu'3 A qu'on honore? I4on, belle Julie, vos uttraits avoîent ébloui mes v|^ jamais ils n'eussent égaré mon cœur sans l'attrait plus puissant q les anime. C'est cette miian louchante d'une sensibilité si viveJ d'une inaltérable douceur; c'est cette pitié si tendre ■ tous les mm dV-iutrui', c'est cet esiirit juste et ce goût exquis qui tirent leur pi reté de celle de l'àme ; ce sont, en un mot, les charmes des sent menlB, bien plus que ceux de la personne, que j'adore en tous. J consens qu'on vous puisse iin^igîner plus belle encore; mais plus ai mable et plus digne du cœur d'un hoiméte homme, non, lulie, il n'ei pas possible.
J'ose me Ilallcr quelquefois que le ciel a mis une conformité se Ci cte entre nos affections, ainsi qu'entre nos goûts et'nos âges. ! jeunes encore, rien n'altère en nous les petichanls de la nature, t loâtes nos inclinations semblent se rapporter. Avant que d'avoir p(i lea'^nilDnncs préjugés du monde, nous avons des manières uniforme de sentir et de voir ; et pourquoi n'oserois-je pas imaginer dons no ciBurs ce même concert que j'aperçois dans nos jugements ! Quelquelbisnos ymi se renc«iilrent; quelques soupirs nous échappent ei même temps; quelques laiines furlives .. ù Juhel si cet accord ve
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Aoit de plus loin... si le ciel nous a voit destinés... toute la force hu-
maille... Ah! pardon! je m'égare : j'ose prendre mes vœux pour de
i'espoir; Tardeur de mes désirs prête à leur objet la possibilité qui
M manque.
Je vois avec effroi quel tourment mon coeiu* se prépare. Je ne cherche point à flatter mon mal ; je voudrois le haïr, s'il éloit possible : jugez si mes sentiments sont purs par la sorle de grâce que je viens TOUS demander. Tarisses, 8*il se peut, la source du poison qui me nourrit et me tue : ie ne taux que guérir ou mourir; et j'implore vos rigueurs comme un amant imploreroit vos bontés.
Oui, je promets, je jure de faire de mon côté tous mes efïorls pour recouvrer ma raison, ou^concentrer au fond de mon âme le trouble que j'y sens naître : mais, par pitié, détoumei de moi ces yeux si doux qui me donnent la morl ; dérobez aux miens vos traits, yotre air, vos bras, vos mains, vos blonds dieveux, vos gestes ; trompez l'avide imprudence de mes regards;. retenez cette voix touchante qu'on n'entend point sans émotion : soyez, hélas! une autre que Tous-mèoie, pour que mon cœur puisse revenir à lui.
Vous le dirai-je sans délçur? dans ces jeux que l'oisiveté de la soirée 'engendre, vous vous livrez devant tout le monde à des familiarités cruelles ; vous n'avez pas plus de réserve avec moi qu'avec un aulre. Hier même, il s'en fallut peu que, par pénitence, vous ne me laissassiez prendre un baiser : vous résistâtes foiblemeut ; heu-^ reusemcnt je n^eus garde de m'obstiuer. Je sentis à mon trouble croissant que j'allois me perdre, et je m'arrêtai. Ah i si du moins je l'eusse pu savourer à mon gré, ce baiser eût été mon dernier soupir» et je serois mort le plus heureux des hommes. :^^
De grâce, quittons ces jeux qui peuvent avoir des suites funestes. ^ Non, il n'y en a pas un qui n'ait son danger, jusqu'au plus puéril de -^ tous. Je tremble toujours d'y rencontrer votre main, et je ne sais com- <^ ment il arrive que je la rencontre toujours. A peine se pose-l-elle sur ' ,-o la mienne qu'un tressaillement me saisit ; le jeu me donne la fièvre ou '^^^ plutôt le délire : je ne vois, ie ne sens plus rien ; et, dans ce moment ; -< d'aliénation, que dire, que faire, où me cacher, comment répondre _^dt? moi?
Durant nos lectures, c'est un autre inconvénient. Si je vous vois uu instant sans votre mère ou sans votre cousine, vous cliangez tout ii coup de maintien ; vous prenez un air si sérieux, si froid, si glacé, que le respect et la crainte de vous déplaire m^ètent la préseucj^ d esprit el le jugement^ et/ai peine à bégaYcr en tremblanV (\v\eVvue^
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mots d'une leçon que toute votre sagacité tous fait suivre à peii Ainsi) rinégalilé que vous alTectez tourne à la fois au préjudice tous deux : vous me désolez et ne vous instruisez point, sans que puisse concevoir quel motif fait ainsi changer d'humeur une persoE • si raisonnable. J'ose vous le demander, comment pouvez-vous ê si folâtre en public, et si grave dans le tête-à-tête? Je pensois que devoit être tout le contraire, et qu'il falloit composer son maintiei proportion du nombre des spectateurs. Au lieu de cela, je vous vo toujours avec une égale perplexité de ma part, le ton de cérémoi en particulier, et le ton familier devant tcnit le monde : daignez è plus égale, peut-être serai-je moins tourmenté.
Si la commisération naturelle aux âmes bien nées peut tous atte xirir sur les peines d'un infortuné auquel vous avez témoigné quelq estime, de légers changemaits dans votre conduite rendront sa i luation moins violente, et lui feront supporter plus paisiblement son silence et ses maux. Si sa retenue et son état ne vous touche pas, et que vous vouliez user du droit de le perdre, vous le pouv sans qu'il en murmure : il aime mieux encore périr par votre ord que par un transport indiscret qui le rendit coupable à vos yeu Enfîn, quoi que vous ordonniez de mon sort, au moins n'auraipoint à me reprocher d'avoir pu former un espoir téménire ; et vous avez lu cette lettre, vous avez fait tout ce que j'oserois vous d mander, quand même je n'aurois point de refus à craindre.
LETTRE II
DE SAINT-PREUX A JULIE
Que je me suis abusé, mademoiselle, dans ma première lettre ! A lieu de soulager mes maux, je n'ai fait que les augmenter en m'e: posant à votre disgrâce, et je sens que le pire de tous est de vw déplaire. Votre silence, votre air froid et réservé, ne m'annoncei que trop mon malheur. Si vous avez exaucé ma prière en partie, < n'est que pour mieux m'en punir.
E poi cli'amor di me vi fece accorta,
Fur i blondi capelli allor vcîali ,
E ramoroso sguardo in ce raccolto '.
« Etramour vous ayant rendue atlenlive, tous voilàleo vos blonds cheveu: et recueillîtes en TOH-mème vos doui regards. MîTisT.
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Vous retranchez en public Tinnocente familiarité dont j*eus la folie de me plaindre; mais vous n'en êtes que plus sévère dans le particulier; et votre ingénieuse rigueur s'exerce également par votre complaisance et par vos refus.
Que ne pouvez-vous connoitre combien cette froideur m'est cruelle ! vous me trouveriez trop puni. Avec quelle ardeur ne voudrois-je pas revenir sur le passé, et faire que vous n'eussiez point vu cette fatale lettre ! Non, dans la crainte de vous offenser encore, je n'écrirois point celle-ci si je n'eusse écrit la première, et je ne veux pas redoubler ma faute, mais la réparer. Faut-il, pour vous apaiser, dire que je m'abusois moi-même ? faut-il protester que ce n'étoit pas de Tamour que j afob pour vous ?... Moi, je prononcerois cet odieux parjure ! Le vil mensoDge ect-il digne d'un cœur où vous régnez? Ah! que je sois malheureux, s'il faut l'être; pour avoir été téméraire, je ne serai ni menteur ni lâche, et le crime que mon cœur a commis, ma plume ne peut le désavouer.
Je sens d'avance le poids de votre indignation, et j'en attends les derniers effets comme une grâce que vous me devez au défaut de toute autre ; car le tea qui me consume mérite d'être puni, mais non oiépriçé. Par pitié, ne m'abandonnez pas à moi-même; daignez au moins disposer de mon sort; dites quelle est votre volonté. Quoi que vous puissiez me prescrire, je ne saurai qu'obéir. M'imposez-vous un silence éternel, je saurai me contraindre à le garder. Me bannissezi vous de votre présence, je jure que vous ne me verrez plus. M or- 1 donnez-vous de mourir, ah! ce ne sera pas le plus diQcile. Il n'y a ' point d ordre auquel je ne souscrive, hors celui de ne vous plus aimer : encore obéirois-je en cela même, s'il m'étoit possible.
Cent fois le jour je suis tenté de me jeter à vos pieds, de les arroser de mes pleurs, d'y obtenir la mort ou mon pardon ; toiyours un effroi mortel glace mon courage ; mes genoux tremblent et n'osent fléchir; la parole expire sur mes lèvres, et mon amené trouve aucune assurance contre la frayeur de vous irriter.
Est-il au monde un état plus affreux que le mien ? Mon cœur sent trop combien il est coupable, et ne sauroit cesser de 1 être ; le crime et le remords l'agitent de concert ; et sans savoir quel sera mon destin, je flotte, dans un doute insupportable, entre l'espoir de la clémence et la crainte du châtiment.
Nais non, je n'espère rien, je n'ai droit de rien espérer. La seule grâce que j'attends de vous est de hâter mon supplice. Contentez une juste vengeance. Est-ce être assez malheureux que de me \o\r lédvsiX.
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à la solliciter moi-même? Punissez-moi» vous le devei ; mais si tous n'êtes impitoyable, quittez cet air froid et mécontent qui me met au désespoir : quand on envoie un coupable à la mort, on ne lui' montre plus de colère.
LETTRE III
DE SAINT-PREUX A JULII
Ne vous impatientez pas, mademoiselle ; vokâ la dernière importanité que vous recevrez de moi.
Quand je commençai de vous aimer, que j*étois loin de voir tous les maux que je m'apprêtois ! Je ne sentis d'abord que celui d\in amour sans espoir, que la raison peut vaincre à force de temps ; j'en connus ensuite un plus grand dans la douleur de vous déplaire, et maintenant j'éprouve le plus cruel de tous dans le sentiment de vos propres peines. 0 Julie! je le vois avec amertume, mes plaintes troublent votre repos ; vous gardez un silence invincible : mais tout décèle à mon cœur attentif vos agitations secrètes. Vos yeux deviennent sombres, rêveurs, fixés en terre; quelques regards égarés s'échappent sur moi ; vos vives couleurs se fanent; une pâleur étrangère couvre vos joues; la gaieté vous abandonne; une tristesse mortelle vous accable; et il n'y a que l'inaltérable douceur de votre âme qui vous préserve d'un peu d'humeur.
Soit sensibilité, soit dédain, soit pitié pour mes souffrances, vous en êtes affectée, je le vois ; je crains de contribuer aux vôtres, et cette crainte m'afflige beaucoup plus que l'espoir qui devroit en naître ne peut me flatter ; car ou je me trompe moi-même, ou votre bonheur m'est plus cher que le mien.
Cependant, en revenant à mon lt)ur sur moi, je commence à connoitre combien j'avois mal jugé de mon propre cœur, et je vois trop tard que ce que j'avois d'abord pris pour un délire passager fera le destin de m^ vie. C'est le progrès de votre tristesse qui m'a fait sentir celui de mon mal. Jamais, non jamais le feu de vos yeux, l'éclat de votre teint, les charmes de votre esprit, toutes les grâces de votre ancienne gaieté, n'eussent produit un effet semblable à celui de votre abattement. N'en doutez pas, divine Julie, si vous pouviez voir quel embrasement ces huit jours de langueur ont allumé dans mon âme, vous gémiriez vous-même des maux que vous me causez. Us sont
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désormais sans remède, et je sens avec désespoir que le feu qui me consume ne s*éteindra qu'au tombeau.
N'importe; qui ne peut se rendre heureux peut au moins mériter
de l'être, et je saurai vous forcer d'estimer un homme à qui vous
n'avez pas daigné faire la moindre réponse. Je suis jeune et peux
mériter un jour la considération dont je ne suis pas maintenant di*-
gne. En attendant, il faut vous rendre le repos que j'ai perdu pour
toujours, et que je vous ôte ici malgré moi. Il est juste que je porte
seul la peine du crime dont je suis seul coupable. Adieu, trop belle
Julie ; vivez tranquille, et reprenez votre enjouement ; dès demain
TOUS ne me verrez plus. Mais soyez sûre que Tamour ardent et pur
dont j'ai brûlé pour vous ne s'éteindra de ma vie, que mon cœur,
plein d'un si digne objet, ne saui^oit plus s^avilir, qu'il partagera dé-*
sonnais ses uniques hommages entre vous et la vertu, et qu'on ne
ferra jamais profaner par d'autres feux l'autel où Julie fut adorée.
PREMIER BILLET DE JULIE
ITemportez pas l'opinion d'avoir rendu votre éloignement néces-' saire. Un cœur vertueux sauroit se vaincre ou se taire, et deviendroit peut-être à craindre. Mais vous... vous pouvez rester.
RéPONSE.
Je me suis tu longtemps ; vos froideurs m'ont fait parler à la fin. Si l'on peut se vaincre pour la vertu, l'on ne supporte point le mépris de ce qu'on aime* 0 fout partir.
SECOND BILLET DE JULIE
Ron, monsieur, après ce que vous avez paru sentir, après ce que vous m'avez osé dire, un homme tel que vous avez feint d'être ne part point; il fait plus.
RÉPONSI.
Je n'ai rien feint qu'une passion modérée dans un cœur au desespoir. Demain vous serez contente, et, quoi que vous en puissiez dire, j'atirai moins fait que de partir
El
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TROISIÈME BILLET DE JULIE
Insensé! si mes jours te sont chers, crains d'attenter aux tiens. Je suis obsédée, et ne puis ni vous parler ni vous écrire jusqu'à demain. Attendez.
LETTRE lY.
DE JOLIE A SAINT-PREUX
Il faut donc Tavouer enfm, ce fatal secret trop mal déguisé ! Cknnbien de fois j'ai juré qu'il ne sortlroit de mon cœur qu'avec la vie ! La tienne en danger me l'arrache ; il m'éctiappe^jgLXbonneur est perdiu Hélas ! j'ai trop tenu parole : est-il une mort plus cruelle que de survivre à l'honneur?
Que dire? comment rompre un si pénible silence? ou plutôt n'ai-je pas déjà tout dit, et ne m'as- tu pas trop entendue? Ah! tu en as trop vu pour ne pas deviner le reste ! Entraînée par degrés dans les pièges d'un vil séducteur, je vois, sans pouvoir m'arrêter, l'horrible précipice où je cours. Homme artificieux! c'est bien plus mon amour que le tien qui fait ton'audàce. Tu vois l'égarement de mon cœur, tu t'en prévaux pour me perdre ; et quand tu me rends méprisable, le pire de mes maux est d'être forcée à le mépriser. Ah ! malheureux, je t'estimois, et tu me déshonores I crois-moi, si ton cœur étoit fait pour jouir en paix de ce triomphe, il ne l'eût jamais dtoiu.
Tu le sais, tes remords en augmenteront ; je 4l^ois point dans rame des inclinations vicieuses. La modestie etllMMllléteté m'étoient chères; j'aioipis à les nourrir dans une vie simpk^ lalK)rieuse. Que m'ont servi des soins que le ciel a rejetés ? Dès le pntnirr jour qiiP j'eus le malheurjde te voir, je sentis lejwison qui corrompyaafis. sens et ma raison; je ïe sentis du premÎCT instant; et tes yeuxjjas^&entimentsTTësjiscfluiayiajfflmécr^^ le"ren3^nfgîaque jQurjlus mqry'
Je n'ai rien négligé pour arrêter le progrès de cette passion funeste. Dans l'impuissance de résister, j'ai voulu me garantir d'être attaquée ; tes poursuites ont tromp^^a vaine prudence. Cent fois j'ai voulu me jeter aux pieds de^uteure de mes jours; cent fois j'ai voulu leur ouvrir mon cœur cmpMéy ils ne peuvent connoitre ce qui s'y passe : ils voudront appliquer des remèdes ordinaires à un
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ma mérf csl foible et sniis aulorilé ; je coiiijuis 1 iii-
eiible sétériléde mon péro, ei je ne ferai que perdre el déalionorer
[un, ma ramille, el loi-même. Non amie est absente, mon frère n'est
is; je ne trouve aucuu prolecteur au monde contre l' ennemi qui
Bie poursuit ; j'implore en vain le ciel, le ciel est sourd aux prières
I '«les foibtes. Tout Tomente I ardeur qui me dévore ; tout m'abandonne
]i-méme, ou plutôt tout me livre à toi ; la nature enliôre semble
I 4lre ta complice; tous mes efforts sont vains, je t'adore en dépit de
J moi-même. Comment mon cœur, qui n'a pu résister dan^ toute sa
W Xorce, céderoit-U maintenant i demi? comment ce cœur, qui ne sait
1 rien dissimuler, te cacheroit-il le re&le de sa foiblesse? Ah! le pre-
^^mier pas, qui coûte le plus, éloil celui qu'il ne falloit pas faire ; com-
1 ment m'nrrËlerois-je aux autres? Non; de ce premier pas jemesens
I entraîner dans l'abime, et tu peux me rendre aussi malheureuse qu'il
le plaira.
Tel est l'état affreux où je me voi?. que je ne puis plus avoir recours qu'à celui qui m'y a réduite, et que, pour me garantir de ma perte, tu dois être mon unique défenseur contre loi. Je pouvois, je le sais, différer cet aveu de mon désespoir : je pouvois quelque temps déguiser ma honte, et céder par degrés pour m'en imposer à moimême. Vaine adresse qui pouvoîl flatter mon amour-propre, et non pas sauver ma vertu ! Va, je vois trop, je sens trop oii mène la première faute, et je ne cherchois pas â préparer ma ruine, mais i t éviter.
Toutefois, si tu n'es pas le dernier des hommes, si quelque étincelle de vertu brilla dans '"n aryip ji'ii y w-ji^; cnrnri» quelque trace des 5eutiuienl<.(iiionneur dont lu m'as ^ji^ pénétrëjj puis-je le croire asses vil pOT? abuser de l'aveu fatal que mon délire m' arraclieî Kon, je te «ornais bien ; tu soutiendras ma faiblesse, tu deviendras ma sauvegarde, tu protégeras ma personne contre mon propre cceur. Tes vertus sont le dei-nier refuge de mon innocence ; mon honneur l'ose conlier au tien, tu ne peux conserver l'un sans l'autre ; âme généreuse, ah ! conserve-les tous deux ; et, du moins pour l'amour de loi-même, daigne prendre pitié liejom. — ~.^
0 Dieii 1 suis-je assez bu miliés-Me l'écris à geAous, je baigne mon papier de mes pleurs ; j'élève^ toi mes liinid£&-e<ipplic allons. Et ne pense pas cependant que j'igtmre-qnrc'etcal à moi d'eu recevoir, et que. pour me (aire obéir, je n'avois qu'à me rendn^ avec art mé.pri- ■aUe. Ami, prends ce valu empire, et laisse-moi l'honnêteté : j'aime Bieu dire Ion eKlcVj et vivre innocente, que d'acheler ta dépeti-
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dnnce au prix de mon déshonneur. Si tu daignes m'écouter, qii« d*amour, que de respects, ne dois-lu pas attendre de cellt.' qui te devra son retour à la vie ! Quels charmes dans la douce union de deux âmes pures ! tes désirs vaincus seront la source de ton bonheur, el les plaisirs dont tu jouiras seront dignes du ciel même.
Je crois, j'espère qu'un cœur qui m'a paru mériter tout rattachement du mien ne démentira pas la générosité que j'attends de lui ; j'espère encore que, s'il étoit assez lâche pour abuser de mon égarement et des aveux qu'il m'arrache, le mépris, l'indignation, me ren- ' droient la raison que j'ai perdue, et que je ne serois pas assez lâche, moi-même pour craindre un amant dont j'awrois à rougir. Tu seras vertueux, ou méprisé ; je serai respectée, ou guérie. Voilà l'unique espoir qui me reste avant celui de mourir.
LETTRE V
DE SAINT-PREUX A JULIE
Puissances du ciel ! j'avois une âme pour la douleur, donnez-m^en, une pour la félicité. Amour, vie de l'âme, viens soutenir la mienne I prête à défaillir. Charme inexprimable de la vertu, force invincible j de la voix de ce qu'on aime, bonheur, plaisirs, transports, que vos traits sont poignants ! qui peut en soutenir l'atteinte? Oh ! comment suffire au torrent de délices ^i vient inonder mon cœur ? comment expier les alarmes d'une craintive amante? Julie... non; ma Julie à genoux! ma Julie verser des pleurs !.. celle à qui runivers devroit des hommages, supplier un homme qui l'adore de ne pas l'outrager, de ne pas se déshonorer lui-même ! Si je pouvois mHndigner contre toi, je le ferois, pour tes frayeurs qui nous avilissent. Juge mieux, 'beauté pure et céleste, de la nature de ton empire. Ëh ! si j'adore les charmes de ta personne, n'est-ce pas surtout pour l'empreinte de celte âme sans tache qui l'anime, et dont tous les traits portent la divine enseigne ? Tu crains de céder à mes poursuites ? Mais quelles poursuites peut redouter celle qui couvre de respect et d'honnêteté tous les sentiments qu'elle inspire? Est-il un hcmme assez vil sur la terre pour oser être téméraire avec toi?
Permets, permets que je savoure le bonheur inattendu d'être aimé.. • aimé de celle... Trône du monde, combien je te vois au-dessous de moi ! Que je la relise mille fois. cêttA lettre\adorable où ton amour
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et tes sentiments ^ntSfcrîTrerrcar.ir!ftr(ig_dg féu\oîi. malgré tout remportementd'un caur agité, je vois avec transport combien, dans une âme honnête, les passions les plus vives gardent encore le saint caractérede la vertu ! Quel monstre, après avoir lu cette louchante lettre, t)ourroit abuser de ton état, et témoigner par l'acte le plus marqué son profond mépris pour lui-même? Non, chère amante, prends confiance en un ami fidèle qui n'est point fait pour te tromper. Bien que ma raison soit à jamais perdue, bien que le trouble de mes sens s'accroisse à chaque instant, ta personne est désormais pour moi le plus charmant, mais le plus sacré dépôt dont jamais mortel fut honoré. Bfa flamme et son objet conserveront ensemble une inaltérable pureté. Je frémirois de porter la main sur tes chastes attraits plus que du plus vil inceste ; et tu n'es pas dans une sûreté plus inviolable avec ton père qu'avec ton amant. Oh ! si jamais cet amant heureux s'oublie un moment devant toi !... L'amant de Julie auroit une âme abjecte ! ^on, quand je cesserai d'aimer la vertu, je ne t'aimerai plus ; à ma première lâcheté, je ne veux plus que tu m'aimes. Rassure-toi donc, je t'en conjure au nom du tendre et pur amour qui nous unit ; c'est à lui de t'ètre garant de ma retenue et de mon respect; c'est à lui de te répondre de lui-même. Et pourquoi tes craintes iroient-elles plus loin que mes désirs ? à quel autre bonheur voudrois-je aspirer, si tout mon cœur suffît à peine à celui qu'il goûte ? Nous sommes jeunes tous deux, il est vrai ; nous aimons' pour la première et Tunique fois de la vie, et n'avons nulle expérience des passions : mais Thonneur qui nous conduit est-il un guide trompeur? a-t-il besoin d'une expérience suspecte qu'on n'acquiert qu'à force de vices? J'ignore si je m'abuse, mais il me semble que les sentiments droits sont tous au fond de mon cœur4_Je-Da-suis-p)int
un vil séducteur COrfimP In *"'''pp»"»" ^""'- *^^ /^Âcocpnîr^ yyiJUig^nn
homme simple et sensible, qui montre aisément cq qu'il nrnt, et ne sent fîén dont il doive rougir. Pour dire tout en un seul mot, j'abhorre'encore plus le crime que je n'aime Julie. Je ne sais, non, je ne sais pas même si l'amour que tu fais naitre est compatible avec l'oubli de la vertu, et si tout autre qu'une-^âme honnête peut sentir assez tous tes charmes. Pour moi, plus j'en suis pénétré, plus mes sentiments s'élèvent. Quel bien, que je n'aurois pas fait pour luimême, ne ferois-je pas maintenant pour me rendre digne de toi? Ah ! daigne te confier aux feux que tu m'inspires, et que tu sais si bien poriâer ; crws qu'il suffit que je t'adore pour respecter à jamais le piMenx dépôt dont tu m'as chargé. Oh ! quel cœur je vais posséder!
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Vrai bonheur, gloire de ce qu'on aime, triomphe d'un ainoiir qui slionore, combien tu vaux mieux que tous ses plaisirs!
LETTRE VL DE JULIE A CLAIRK
Veux-tu, ma cousine, passer ta vie à pleurer celte pauvre Chaillot, et faut-il que les morts te fassent oublier les vivants? Tes regrets sont justes, cl je les partage; mais doivent-ils être étemels? Depuis la perte de la mère, elle t'avoit élevée avec le plus grand soin : elle étoit plutôt ton amie que la gouvernante ; elle Taimoîl tendrement, et m*aimoit parce que tu m'aimes ; elle ne nous inspira jamais que des principes de sagesse et d'honneur. Je sais tout cela, ma chère, et j'en conviens avec plaisir. Mais conviens aussi que la bonne femme étoit peu prudente avec nous ; qu'elle nous faisoit sans nécessité les confidences les plus indiscrètes ; qu elle nous entretenoit sans cesse des maximes de la galanterie, des aventures de sa jeunesse, du manège des amants; et que, pour nous garantir des pièges des hommes, si elle ne nous apprenoit pas à leur en tendre, elle nous instruisoit au moins de mille choses que de jeunes filles se passeroient bien de savoirs Console-toi donc de sa perte comme d'uii mal qui n'est pas sans quelque dédommagement : à l'âge où nous sommes, ses leçons commençoient à devenir dangereuses, et le ciel nous l'a peut être ôtée au moment où il n'éloit pas bon qu'elle nous restât plus longtemps. Souviens-toi de tout ce que tu me disois quand je perdis le meilleur des frères. La Chaillot t'est-elle plus chère? as-tu plus de raison de la regretter?
Reviens, ma chère, elle n'a plus besoin de toi. Hélas i tandis que tu perds ton temps en regrets superflus, comment ne crains-tu point de t'en attirer d'autres ? comment ne crnins-tu point, toi qui connois l'état de mon cœur, d'abandonner ton amie à des périls que ta pré> sence auroit prévenus? Oh! qu'il s'est passé de choses depuis ton départ! Tu frémiras en apprenant quels dangers j'ai courus par mon imprudence. J'espère en être délivrée ; mais je me vois, pour ainsi dire, à la discrétion d'autrui : c'est à toi de me rendre à moi-même. Hâte-toi donc de revenir. Je n'ai rien dît tant que tes soins éloient utiles à ta pauvre bonne; j'eusse été la première à t'èxhorter à les lui rendre. Depuis qu'elle n'^St dIus. c'est à sa famille que tu les dois .:
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nous les remplirons mieux ici de concert que tu ne ferois seule à la campagne» et tu t'acquitteras des devoirs de la reconnoissance sans rien ôter à ceux de Tamitié.
Depuis le départ de mon père nous avons repris notre ancienne manière de vivre, et ma mère me quitte moins ; mais c'est par habiiude plus que par défiance. Ses sociétés lui prennent encore bien des moments qu'elle ne veut pas dérober à mes petites études, el Babi remplit alors sa place assez négligemment. Quoique je trcMne à cetle bonne mère beaucoup trop de sécurité, je ne puis me résoudre à Ten avertir ; je voudrois bien pourvoir à ma sûreté sans perdre son estime, et c'est toi seule qui peux concilier tout cela. Reviens, ma Uaire, reviens sans tai-der. J'ai regret aux leçohs que je prends sans toi, et j'ai peur de devenir trop savante : notre maître n'est pas seulement un bomme de mérile; il est vertueux, et n'en est que plus à craindre. Je suis trop contente de lui pour l'être de moi : à son âge et au nôtre, avec l'homme le plus vertueux, quand il est aimable,Kil vaut mieux être deux filles qu'une.
LETTRE YIl.
RÉPOWSB.
Je t'entends, et lu me fais trembler, non que je croie le danger aussi pressant que tu l'imagines. Ta crainte modère la miemie sur le présent, mais l'avenir m'épouvante ; et, si tu ne peux te vaincre, je ne vois plus que des malheurs. Hélas ! combien de fois la pauvre Cliaillot m'a-t-elle prédit que le premier soupir de ton cœur feroit le destin de ta vie ! ah ! cousine, si jeune encore, faut-il voir déjà ton sort s'accomplir ! Qu'elle va nous manquer, cette femme habile que tu nous crois avantageux de perdre ! il l'eût été peut-être de tomber d'abord en de plus sûres mains ; mais nous sommes trop instruites en sortant des siennes pour nous laisser gouverner par d'autres, et pas assez poiu* nous gouverner nous-mêmes : elle seule pouvoit nous garantir des dangers auxquels elle nous ^^t exposées. Elle nous a beaucoup appris ; et nous avons, ce me semble, beaucoup pensé pour notre âge. La vive et tendre amitié qui nous unit presque dès le berceau nous a, pour ainsi dire, éclairé le cœur de bonne heure sur toutes les passions : nous connoissons assez bien leurs signes et leurs ' cflets; il n'y a que l'art de les réprimer qui nous manque. Dieu
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veuille que ton jeune philosophe connoisse mieux que nous cet art-là !
Quand je dis nous, tu m'entends ; c'est surtout de toi que je parle: car, pour moi, la i^onne m'a toujours dit que mon étourderie me tiendroit lieu de raison, que je n'aurois jamais l'esprit de savoir aimer, et que j'étois trop folle pour faire un jour des folies. Ma Julie, prends garde à toi ; mieux elle auguroit de ta raison, plus elle craignoit pour ton cœur. Aie bon courage cependant; tout ce que la sagesse et l'honneur pourront faire, je sais que ton àme le fera; et la mienne fera, n'en doute pas, tout ce que l'amitié peut faire à son tour. Si nous en savons trop pour notre âge, au moins cette étude n'a rien coûté à nos mœurs. Crois, ma chère, qu'il y a bien, des filles plus simples qui sont moins honnêtes que nous: nous le sommes parce que nous voulons l'êti^e ; et, quoi qu'on en puisse dire, c'est le moyen de l'être plus sûrement.
Cependant, sur ce que tu me marques, je n'aurai pas un moment de repos que je ne sois auprès de toi ; car, si tu crains le danger, il n'est pas tout à fait chimérique. Il est vrai que le préservatif est facile : deux mots à ta mère, et tout est fini ; mais je te comprends, tu ne veux point d'un expédient qui finit toul : tu veux bien t'ôter le pouvoir de succomber, mais non pas l'honneur de combattre. 0 pauvre cousine !... encore si la moindre lueur... Le baron d'Étange consentir adonner sa fille, son enfant unique, à un petit bourgeois sans fortune ! L'espères-tu ? . . . Qu'espères-tu donc ? que veux-tu ?. . . Pauvre, pauvre cousine!... Ne crains rien toutefois de ma part; ton secret sera gardé par ton amie. Bien des gens trouveroient plus honnête de le révéler; peut-être auroient-ils raison. Pour moi, qui ne suis pas une grande raisonneuse, je ne veux point d'une honnêteté qui trahit Tamitié, la foi, la confiance ; j'imagine que chaque relation, chaque âge a ses maximes, ses devoirs, ses vertus ; que ce qui seroit prudence à d'autres,, à moi seroit perfidie, et qu'au lieu de nous rendre sages, on nous rend méchants en confondant tout cela. Si ton amour est foible, nous le vaincrons ; s'il est extrême, c'est l'exposer à des tragédies que de l'attaquer par des moyens violents ; et il ne convient à l'amitié de tenter que ceux dont elle peut répondre. Mais, en revanche, tu n'as qu'à marcher droit quand tu seras sous ma garde : tu verras, tu verras ce que c'est qu'une duègne de dix-huit ans.
Je ne suis pas, comme tu sais, loin de toi pour mon plaisir ; et le printemps n'est pas si^ agréable en campagne que tu penses ; on y souffre à la fois le froid et le chaud ; on n'a point d'ombre à la promenade, et il faut se chauffer dans la maison. Mon père, de son côté, ne
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laisse pas, au milieu de ses bâtiments, de s'apercevoir qu'on a la gazette ici plus tard qu'à la ville. Ainsi tout le monde ne demande pas mieux que d'y retourner, et tu m'embrasseras, j'espère, dans quatre ou cinq jours. Mais ce qui m'inquiète est que quatre ou cinq jours font je ne sais combien d'heures, dont plusieurs sont destinées an philosophe. Au philosophe, entends-tu, cousine? Pense que toutes ces heures-là ne doivent sonner que pour lui.
Ne Ta pas ici rougir et baisser les yeux : prendre un air grave, il t'est impossible ; cela pe peut aller à tes traits. Tu sais bien que je ne saurois pleurer saas rire, et que je n'en suis pas pour cela moine sensible ; je n'en ai pas moins de chagrin d'être loin de toi ; je n'en regrette pas moins la bonne Ghaiilot. Je te sais un gré infmi de vouloir partager avec moi le soin de sa famille, je ne l'abandonnerai de mes jours ; mais tu ne serois plus toi-même si tu perdois quelque occasion de faire du bien. Je conviens que la pauvre mie étoit babiliarde, assez libre dans ses propos familiers, peu discrète avec de jeunes filles, et qu'elle aimoit à parler de son vieux temps. Auèsi ne sont-ce pas tant les qualités de son esprit que je regrette, bien qu'elle en eût d'excellentes parmi de mauvaises : la perte que je pleure en elle, c'est son bon cœur, son parfait attachement, qui lui donnoit à la foi» pour moi la tendresse d'une mère et la confiance d'une sœur. Elle metenoit lieu de toute ma famille. Apeineai-je connu ma mère! mon père m'aime autant qu'il peut aimer; nous avons perdu ton aimable frère, je ne vois presque jamais les miens : me voilà comme une orpheline délaissée. Mon enfant, tu me restes seule; car ta bonne mère, c'est moi : tu as raison pourtant; tu .me restes. Je pleurois ! j'étois donc folle ; qu'avois-je à pleurer ?
P. S. De peur d'accident, j'adresse cette lettre à notre maître, afin qu'elle te parvienne plus sûrement.
LETTRE VHP.
DE SAINT-PREUX A JULIE
Quels sont, belle Julie, les bizarres caprices de l'amour ! mon cœur a phis qu'il n'espéroit, et n'est pas content ! Vous m'aimez, vous me ladites, et je soupire! Ce cœur injuste ose désirer encore, quand il
* On sent qu'il y a ici une lacune, et l'on en trouvera souvent dans la suite et eelte eomtpondance. Plusieurs lettres se sont perdues, d'autres ont été sui>
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n'a plus rien à désirer s il me punit de ses fantaisies, et nie rend inquiet au sein du bonheur. Ne croyez pas que j*aie oublié les lois qui me sont imposées, ni perdu la volonté de les observer ; non : mais un secret dépit m'agite en foyant que ces lois ne coulent qu'à moi, que vous qui vous prétendiex si foible êtes si forte à présent, et que j'ai si peu de combats à rendre contre moi-même, tant je vous trouve atten. tive à les prévenir.
Que vous êtes changée depuis deux mois, sans que rien ait changé que vous! Vos langueurs ont disparu: il n'est plus question de dégoût ni d'abattement ; toutes les grâces sont venues reprendre leure postes ; tous vos charmes se sont ranimés ; la rose qui vient d'éclore n'est i>as plus fraîche que vous; les saillies ont recommencé; vous avez de l'esprit avec tout le monde ; vous folâtrez, même avec moi, comme auparavant; et, ce qui m'irrite plus que tout le reste, vous me jurez un amour étemel d'un air aussi gai que si vous disiez la chose du monde la plus plaisante.
Dites, dites, volage, est-ce là le caractère d'une passion violente réduite à se combattre elle-*même ? et si vous aviez le moindre désir à vaincre, la contrainte n'étoufferoit-elle pas au moins l'enjouement? Oh ! que vous étiez bien plus aimable quand vous étiez moins belle ! que je regrette cette pâleur touchante, précieux gage du bonheur d'un amant! et que je hais lindiscrète santé que vous avez recouvrée aux dépens de mon repos ! Oui, j'aimerois mieux vous voir noalade encore que cet air content, ces yeux brillants, ce teint fleuri, qui m'outragent. Avez-vous oublié sitôt que vous n'étiez pas ainsi quand Vous imploriez ma clémence? Julie, Julie, que cet amour si vif est devenu tranquille en peu de temps !
Mais ce qui m'offense plus encore, c'est qu'après vous être remise à ma discrétion, vous paroissez vous en défier, et que vous fuyez les dangers comme s'il vous en restoit à craindre. Est-ce ainsi que vous honorez ma retenue? et mon inviolable respect méritoit-il cet affront de votre part? Bien loin que le départ de votre père nous ait laissé plus de liberté, à peine peut-on vous voir seule. Votre inséparable cousine ne vous quitte plus. Insensiblement nous allons reprendre nos premières manières de vivre et notre ancienne circonspection, avec cette unique différence qu*alors elle vous étoit à charge, et qu'elle vous plaît maintenant.
primées, d'autres ont souffert des retranchements ; mais il ne manque rien d'essentliA <Iu'on ne puisse aisément suppléer à l'aide de ce qui reste.
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Qm] sera donc le pr« d'un si pur liommage, si rolre estime ne fest pas ? el de quoi me sert Tabslinence éternelle e1 volontaire de ce qu'il y a lie plus doux au monde, à celle qui l'exige ne m'en sait n gré? Certes, je suis las de soufSrir inutilement et de me coni damner aux plus dures privations sans en avoir même le mérite, : r»ut-il que vous embellissiez impunémeul, tandis que vous me mépriseï? Faut-il qu'incessamment mes yeux dévoi-ent des chaimes dont jamais ma bouche n'ose approcher? Faut-il enfin que je m'Aie i moi-même toute espérance, sans pouvoir au moins m'Iionorer d'un sacrifice aussi rigoureux ? Non ; puisque voue ne vous fiez pas à ma ti», je ne veux plus la laisser vainement engagée : c'est une sûreté injuste que celle que vous tirei k la fois de ma parole et de vos précautions ; vous êtes trop ingrate, ou je suis trop scrupuleux, et je tie veux plus refuser de la fortune les occasions que vous n'aurez pu lui Aler. Enfin, quoi qu'il en soit de mon sort, je sens que j'ai pris une charge au-dessus de mes forces. Julie, reprenez la garde de vous-même, je vous rend.s un dépAt trop dangereux pour la lidélilé du dépositaire , et dont la défense coûtera moins ï votre cœur que Vous n'avez feint de le craindre.
s sérieusement : comptez sur vous, ou di assez-moi, c'est-â-dire ûtez-moi la vie. J'ai pris un engagement téméraire. J'adtnïre comment je l'ai pu tenir si longtemps ; je sais que je le dois ppUÏours ; mais je sens qu'U m'est impossible. On mérite de succomber quand on s'impose de si pêrillem devoirs. Cri>vez-moi, chère et tendre Julie, croyez-en ce cœur sensible qui ne vit que pour vous ; s serez toujours respectée : mais je puis un instant manquer de on, et l'ivresse des sens peut dicter un crime dont on auroit horreur de sang-froid. Heureux de n'avoir point trompé votre espoir, u deux mois, et vous me devez le prii de deux siècles de soutTrances.
LETTRE tX.
J'entends ; les plaisirs du vice et l'honneur de la vertu i roieut un sort agréable. Est-ce là voire morale?... Eh; mon bon ami, vous vous lasseï bien vite d'être généreux '. Ne réilcz-vous donc que pu arliUce? La singulière marque d'al lâchement que de vous
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plaindre de ma santé! Seroit«ce qaé vous espériex voir mon fol amour achever de la détruire, et que vous m'attendiez au moment de vous demander la vie? ou bien, oomptiez-vous de me respecter aussi longtemps que je ferois peur, et de vous rétracter quand je deviendrois supportable? Je ne fois pas dans de pareils sacrifices un mérite à tant faire valoir.
Vous me reprochez avec la même équité le soin que je prends de vous sauver des combats pénibles avec vous-même, comme si vous ne deviez pas plutôt m'en remercier. Puis vous vous rétractez de rengagement que vous avez pris comme d'un devoir trop à charge ; en sorte que, dans la même lettre, vous vous plaignez de ce que vous avez trop de peine, et de ce que vous n'en avez pas assez. Pensez-y mieux, et tâchez d'être d'accord avec vous pour donner à vos prétendus griefs une couleur moins frivole ; ou plutôt, quittez toute cette dissimulation qui n'est pas dans votre caractère. Quoi que vous puissiez dire, votre cœur est plus content du mien qu'il ne feint de l'être : ingrat, vous savez trop qu'il n'aura jamais tort avec vous ! Votre lettre même vous dément par son style enjoué, et vous n'auriez pas tant d'esprit si vous étiez moins tranquille. En voilà trop sur les vains reproches qui vous regardent; passons à ceux qui me regardent moi-même, et qui semblent d'abord mieux fondés.
Je le sens bien, la vie égale et douce que nous menons depuis deux mois ne s'accorde pas avec ma déclaration précédente, et j'avoue que ce n'est pas sans raison que vous êtes surpris de ce contraste. Vous m'avez d'abord vue au désespoir, vous me trouvez à présent trop paisible ; de là vous accusez mes sentiments d'inconstance et mon cœur de caprice. Âh ! mon ami, ne le jugez-vous point trop sévère* ment? 11 faut plus d'un jour pour le connoitre : attendez, et vous trouverez peut-être que ce cœur qui vous aime n'est pas indigne du vôtre.
Si vous pouviez comprendre avec quel effroi j'éprouvai les premières atteintes du sentiment qui m'unit à vous, vous jugeriez du trouble qu'il dut me causer : j'ai été éîevée dans des maximes si sévères, que l'amour le plus pur me paroissoit le comble du déshonneur. Tout m'apprenoit ou me faisoit croire qu'une fille sensible étoit perdue au premier mot tendre échappé de sa bouche ; mon imagination troublée confondoit le crime avec l'aveu de la passion; et j'avois une si affreuse idée de ce premier pas, qu'à peine voyois-je au delà nul intervalle jusqu'au dernier. L'excessive défiance de moi-même augmcpita mes alarmes; les combats de la modestie me parurent ceux
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de la diasteté; je pris le toumnent du silence pour remportemeut des désirs. Je me crus perdue aussitôt que j'aurois parlé; et cependant il falloit parler ou vous perdre. Ainsi, ne pouvant plus déguiser mes sentiments, je tâchai d'exciter k générosité des vôtres, et, me fiant plus à TOUS qu*à moi, je voulus, en Intéressant votre honneur à ma défense, me ménager des ressources dont je me croyois dépourvue.
J'ai reconnu que je me trompois ; je n'eus pas parlé, que je me trouvai soulagée; vous n'eûtes pas répondu, que je me sentis tout à fait cakne : et deux mois d'expérience m'ont appris que mon cœur trop tendre a besoin d'amour, mais que mes sens n'ont aucun besoin d'amant. Jugez, vous qui aimez la vertu, avec quelle joie je fis cette heureuse découverte. Sortie de cette profonde ignominie où mes terreurs m'avoient plongée, je goûte le plaisir délicieux d'aimer purement. Cet état fait le bonheur de ma vie; mon humeur et ma santé s'en ressentent; à peine puis-je en concevoir un plus doux, et l'accord de l'amour et de l'innocence me semble être le paradis sur la terre.
Dés lors je ne vous craignis plus ; et, quand je pris soin d'éviter la solitude avec vous, ce fut autant pour vous que pour moi; car vos yeux et vos soupirs annonçoient plus ôb transports que de sagesse ; et si vous eussiez oublié l'arrêt que tous afez prononcé vous-même, je ne Taurois pas oublié.
Ah! mon ami, que ne piiîs-je faire passer dans votre âme le senthnent de bonheur et de paix qui règne au fond de la mienne ! que ne puis-je vous apprendre à jouir tranquillement du plus délicieux état de la vie! Les charmes de l'union des cœurs se joignent pour nous à ceux de l'innocence : nulle crainte, nulle honte ne trouble notre félicité; au sein des vrais plaisirs de l'amour, nous pouvons parler de la vertu sans rougir.
E v* è il piacer con l'onestade accanto*.
Je ne sais quel triste pressentiment s'élève dans mon sein, et me crie que nous jouissons du seul temps heureux que le ciel nous ait destiné. Je n'entrevois dans l'avenir qu'absence, orages, troubles, contradiGtions : la moindre altération à notre situation présente me paroft ne pouvoir être qu'un mal. Non, quand un lien plus doux nous onîroit à jainais, je ne sais si l'excès du bonheur n'en deviendroit pas bientôt la ruine. Le moment de la possession est une crise de
* Bl ]« plaisir s'unit à l'honnêteté. Mbtast.
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Taniour, cl tout cliangcmrnl est dangereux an nôlre. Nous ne pouvons plus qu'y perdre.
Je t'en conjure, mon tendre et unique ami, tâclie de calmer l'ivresse des vains désirs que suivent toujours les regrets, le repentir, la tristesse. Goûtons en paix notre situation présente. Tu te plais à m'instruirc, et tu sais trop si je me plais à recevoir tes leçons. Rendons-les encore plus fréquentes; ne nous quittons qu'autant qu'il faut pour la bicnsé;mcc ; employons à nous écrire les moments que nous ne pouvons passer à nous voir, et profitons d'un temps précieux, après lequel peut-être nous soupirerons un jour. Ah ! puisse notre sort, tel qu'il est, durer autant que notre vie ! L'esprit s'orne, la raison s'éclaire, Tàme se fortifie, le cœur jouit : que manque-t-il à notre bonheur?
LETTRE X
DB SAUT-PREUX A JULIE
Que vous avez raison, ma Julie, de dire que je ne vous connoîs point encore! toujours je crois connoitre tous les trésors de votre belle âme, et toujours j'en découvre de nouveaux. Quelle femme jamais associa comme vous la tendresse à la vertu, et, tempérant Tune par l'autre, les rendit toutes deux plus cliarmantes? Je trouve je ne sais quoi d'aimable et d'attrayant dans cette sagesse qui me désole; et vous ornez avec tant de grâce les privations que vous m'imposez, qu'il s'en faut peu que vous ne me les rendiez chères.
Je le sens chaque jour davantage, le plus grand des biens est d'être aimé de vous; il n'y en a point, il n'y en peut avoir qui l'égale, et s'il falloit choisir entre votre cœur et votre possession même, non, charmante JuUe, je ne balancerois pas un instant. Mais d'où viendroit cette amére alternative, et pourquoi rendre incompatible ce que la nature a voulu réunhr? Le temps est précieux, dites-vous; sachons en jouir tel qu'il est, et gardons-nous par notre impatience d'en Iroubler le paisible cours. Eh! qu'il passe et qu'il soit heureux! Pourprap ûter d'un état aimable, faut-il en négliger un meilleur, et préférer la repos à la félicité suprême? Ne perd-on pas tout le temps qu'on peut mieux employer? Ah! si Ton peut vivre mille ans en un quart d'heure, à quoi bon compter tristement les jours qu'on aura vécu?
Tout ce que vous dites du bonheur de notre situation présente est
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incontestable; je sens que nous devons être heureux, et pouitant je ne le suis pas. la sagesse a beau parler par votre bouche, la voix de la nature est la plus forte. Le moyen de lui résister quand elle s accorde à la wm du cœur? Hors vous seule, je ne vois rien dans re séjour terrestre qui soit digne d'occuper mon âme et mes sens : non, sans vous la nature n'est plus rien pour moi; mais son en^pire est dans tos yeux, et c'est là qu'elle est invincible.
D n'en est pas ainsi de vous, céleste Julie ; vous vous contentez de charmer nos sens, et n'êtes point en guerre avec les vôtres. Il semble que des passions humaines soient au-dessous d'une âme si su • blime ; et comme vous avez la beauté des anges, vous en avez la pureté.O pureté que je respecte en murmurant, que ne puis-je ou vouri rabaisser ou m'élever jusqu'à vous ! Mais non, je ram|)erai toujours sur la terre, et vous verrai toujours briller dans les cieux. Ah ! soyez heureuse aux dépens de mon repos ; jouissez de toutes vos ver* lus; périsse le vil mortel qui tentera jamais d'en souiller une! Soye? beureuse ; je tâcherai d'oublier combien je suis à plaindre, et je tirerai de votre bonheur même la consolation de mes maux. Oui, chère amante, il me semble que mon amour est aussi parfait que son adorable objet; tous les désirs enflammés par tos charmes s'éleignei-t dans les perfections de votre âme; je la vois si paisible, que je n'o'fC en troubler la tranquillité. Chaque fois que je suis tenté de vous dérober la moindre caresse, si le danger de vous offenser me retient, mon cœur me retient encore plus par la crainte d'altérer une félicité si pure : dans le prix des biens où j'aspire, je ne vois plus que ce qu'ils vous peuvent coûter; et, ne pouvant accorder mon bonheur avec, le vôtre, jugez comment j'aime, c'est au mien que j'ai renoncé.
Que d'inexplicables contradictions dans les sentiments que vous m'inspirez! Je suis à la fois soumis et téméraire, impétueux et retenu; je ne saurois lever les yeux sur vous sans éprouver des combats en moi-même. Vos regards, votre voix, portent au cœur, avec Famour, l'attrait touchant de linnocence; c'est un charme divin qu'on auroit regret d'effacer. Si j'ose former des vœux extrêmes, ce s'est plus qu'en votre absence, mes désirs, n'osant aller jusqu'à TOUS, s'adressent à«votre image, et c'est sur elle que je me venge du respect que je suis contraint de vous porter.
Cependant je languis et me consume ; le feu coule dans mes veines; rien ne sauroit l'éteindre ni le calmer, et je 1 irrite en voulant le contraindre. Je dois être heureux, je le suis, j'en conviens ; je ne me
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plains poiiil de mon sort; Ici qu'il est je n'en changerois pas avec les rois de la terre. Cependant un mal réel me tourmente, je cherche vainement à le fuir; je ne voudrob point mourir, et toutefois je me meurs; je, voudrois vivre pour vous, et c'est irous qui m'Mes la vie.
LETTRE XL DE JULIE A SAINT-PREUX
Mon ami, je sens que je m'attache à vous chaque jour davantage; je ne puis plus me séparer de vous ; la moindre absence m'est insupportable, et il faut que je vous voie ou que je vous écriTe, aflu de m'occuper de vous sans cesse.
Ainsi mon amour s'augmente avec le vôtre; car je ccmnoisà présent combien vous m'aimez, par la crainte réelle que vous avez de me déplaire, au liou que vous n'en aviez d'abord qu'une apparente pour mieux venir a vos fins. Je sais fort bien distinguer en vous Tempire que le cœur a su prendre, du délire d'une imagination échauffée; et je vois cent fois plus de passion dans la contrainte où vous êtes que dans vos premiers emportements. Je sais bien aussi que votre état, tout gênant qu'il est, n est pas sans plaisirs. 11 est doux pour un véritable amjant de fiiire des sacrifices qui lui sont tous comptés, et dont aucun n'est perdu dans le cœur de ce qu'il aime. Qui sait même si, connoissant ma sensibilité, vous n employez pas, pour me séduire, une adresse mieux entendue? Mais non, je suis injuste, et vous n'êtes pas capable d'user d'artifice avec moi. Cependant, si je suis sage, je me défierai plus encore de la pitié que de l'amour. Je me sens mille fois plus attendrie par vos respects que par vos transports, et je crains bien qu'en prenant le parti le plus honnête, vous n'ayez pris enfin le plus dangereux.
Il faut que je vous dise, dans 1 epanchement de mon cœur, une vérité qu'il sent fortement, et dont le vôtre doit vous convaincra, c'est qu'en dépit de la fortune, des parents et de nous-mêmes, nos destinées sont à jamais unies, et que nous ne pouvons plus être heu* reux ou malheureux qu'ensemble. Nos âmes se sont pour ainsi dire touchées par tous les points, et nous avons partout senti la même cohérence. (Corrigez-moi, mon ami, si j'applique mal vos leçons de physique.) Le soi^ pourra bien nous séparer, mais non pas nous dés-
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unir. Nous n'aurons plus que les mêmes plaisirs elles mêmes peines; et comme ces aimants dont vous me parliez, qui ont, dit-on, les mêmes mouvements en différents lieux, nous sentirons les mêmes choses aux deux extrémités du monde.
Défiôtes-YOïu donc de Tespoir, si tous Teûtes jamais, de vous faire un bonheur exclusif» et de Tacheter aux dépens du mien. N'espérez pas pouvoir être heureux si j'étois déshonorée, ni pouvoir d'un œil satisfait contempler mon ignominie et mes larmes. Croyez-moi, mon ami, je connois votre cœur bien mieux que vous ne le connoissez. Un amour si tendre et si vrai doit savoir commander aux désirs; vous en avez trop fait pour achever sans vous perdre,, et ne pouvez plus combler mon malheur sans faire le vôtre.
Je toudrois que vous pussiez sentir combien il est important poiu* tous deux que vous vous en remettiez à moi du soin de notre destin commun. Dootei-TOas que vous ne me soyez aussi cher que moimême? et pensei-TOUS qu'il pût exister pour moi quelque félicité que vous ne partageriez pas? Non, mon ami ; j'ai les mêmes intérêts que vous, et un peu plus de raison pour les conduire. J'avoue que je suis la plus jeune ; mais n'avez- vous jamais remarqué que si la raison d'ordinaire est plus foible et s'éteint plus tôt chez les femmes, elle est aussi plus tôt formée, comme un frêle tournesol croit et meurt avant un chêne? Nous nous trouvons dès le premier âge chargées d'un si dangereux dépôt, que le soin de le conserver nous éveille bientôt le jugement; et c'est un excellent moyen de bien voir les conséquences des choses, que de sentir vivement tous les risques qu'elles nous font courir. Pour moi, plus je m'occupe de notre situation, plus je trouve que la raison vous demande ce que je vous demande au nom de l'amour. Soyez donc docile à sa douce voix, et laissez-vous conduire, hélas! par un autre aveugle, mais qui tient au moins un appui.
Je ne sais, mon ami, si nos cœurs auront le bonheur de s'entendre, et si vous partagerez, en lisant cette lettre, la tendre émotion qui l'a dictée ; je ne sais si nous pourrons jamais nous accorder sur la ma^ niére de voir comme sur celle de sentir : mais je sais bien que l'avis de celai des deux qui sépare le moins son bonheur du bonheur de Taotre est Tavis qu'il faut préférer.
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LETTRE XIL DE SAINT-PREUX A JULII
lia Julie, que la simplicité de votre lettre est touchante! que j'y vois bien la sérénité d'une âme innocente, et la tendre sollicitude de Tamour! Vos pensées s'exhalent sans art et sans peine; elles portent au cœur une impression délicieuse que ne produit point un style apprêté. Vous donnez des raisons invincibles d'un air si simple, qu'il y faut réfléchir pour en sentir la Torce; et les sentiments élevés vous coûtent si peu, qu'on est tenté de les prendre pour des manières de penser communes. Ah ! oui, sans doute, c'est à vous de régler nos destins; ce n'est pas un droit que je vous laisse, c'est un devoir que j'exige de vous, c'est une justice que je vous demande, et votre raison me doit dédommager du mal que vous avez fait à h mienne. Dés cet instant je vous remets {.ourma vie Tempiredemes volontés : disposeï de moi comme d'un homme qui n'est plus rien pour lui-même, et dont tout l'être n'a de rapport qu'à vous. Je tiendrai, n'endoutei pas, rengagement que je prends, quoi que vous puissiez me prescrire. Ou j'en vaudrai mieux, ou vous en serez plus heureuse, et je vois partout le prix assiu*é de mon obéissance. Je vous remets donc sans réserve le soin de notre bonheur commun ; faites le vôtre, et tout est fait. Pour moi, qui ne puis ni vous oublier un instant, ni penser à vous sans des transports qu'il faut vaincre, Je vais m'occuper uniquement des soins que vous m'avez imposés.
Depuis un an que nous étudions ensemble, nous n'avons guère fait que des lectures sans ordre et presque au hasard, plus pour consulter votre goût que pour l'éclairer : d'ailleurs tant de troiÂle dans l'âme ne nous laissoit guère de liberté d'esprit. Les yeux étoient mal flxés sur le livre ; la bouche en prononçoit les roots ; l'attention manquoit toujours. Votre petite cousine, qui n'étoit pas si préoccupée, nous reprochoit notre peu de conception, et se faisoit un honneur facile de nous devancer. Insensiblement elle est devenue le maître du maître; et quoique nous ayons quelquefois ri de ses prétentions, elle est au fond la seule des trois qui sait quelque chose de tout ce que nous a^-ons appris.
Pour regagner donc le temps perdu (ali ! Julie, en fut-il jamais de mieux employé?), j'ai imaginé mie espèce de plan qui puisse réparer par la méthode le tort que les distractions ont fait au savoir. Je vous
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renvoie ; nous le lirons tantôt ensemble, et je me contente d'y faire icf quelques légères observations.
Si nous Toulions, ma charmante amie, nous charger d'un étalage d'érudition, et savoir pour les autres plus que pour nous, mon système ne vaudroit rien ; car il tend toujours à tirer peu de beaucoup de choses, et à faire un petit recueil d une grande bibliothèque. La science est dans la plupart de ceux qui la cultivent une monnoie dont on fait grand cas, qui cependant n'sjoute au bien-être qu'autant qu'on h communique, et n'est bonne que dans le commerce. Otez à nos savants le plaisir de se faire écouter, le savoir ne sera rien pour eux. Us n'amassent dans le cabinet que pour répandre dans le public; ils ne veulent être sages qu'aux yeux d'autrui; et ils ne se soucieroient plus de rétude s'ils n'avoient plus d'admirateurs ^ Poyr nous qui voulons proûter de nos connoissances, nous ne les amassons point pour les revendre, mais pour les convertir à notre usage ; ni pour nous en diarger, mais pour nous en nourrir. Peu lire, et penser beaucoup à nos lectures, ou, ce qui est la même chose, en causer beaucoup entre nous, est le moyen de les bien digérer : je pense que quand on a une fois l'entendement ouvert par l'habitude de réfléchir, il vaut toujours mieux trouver de soi-même les choses qu on trouveroit dans les livres; c'est le vrai secret de les bien mouler à sa tète, et de se les approprier : au lieu qu'en les recevant telles qu'on nous les donne, c'est presque toujours sous une forme qui n'est pas la nôtre. Nous sommes plus riches que nous ne pensons ; mais, dit Montaigne, on nous dresse à Temprunt et à la quête ; on nous apprend à nous servir du bien d'autrui plutôt que du nôtre ; ou plutôt, accumulant sans cesse, nous n'osons toucher à rien : nous sommes comme ces avares qui ne songent qu'à remplir leurs greniers, et dans le sein de l'abondance se laissent mourir de faim.
11 y a, je l'avoue, bien des gens à qui cette méthode seroit fort nuisible, et qui ont besoin de beaucoup lire et peu méditer, parce qu'ayant la tète mal faite ils ne rassemblent rien de si mauvais que ce qu''ils produisent d'eux-mêmes. Je vous reconunande tout le contraire, à vous qui mettez dans vos lectures mieux que ce que vous y trouves, et dont l'esprit actif fait sur le livre un autre livre, quelquefois meilleur que le premier. Nous nous communiquerons donc uos idées ; je vous dirai ce que les autres auront pensé, vous me
* t'e»t ainsi que iiensoit Sénéque lui-même. Si l'on me donnoii, dit-U, la scienu è cnéitiOM de ne la pég fmnUrer, je n'en poudroie point. Sublime philosophie,
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direz sur le même sujet ce que vous pensez Tous-mèmey ei aoaveni après la leçon j'en sortirai plus instruit que vous.
Moins vous aurez de lecture à faire, mieux il faudra h choisir, el voici les raisons de mon choix. La grande erreur de ceuit^qni ètudieot est, comme je viens de vous dire, de se fier trop à leurs livres, el de ne pas tirer assez de leur fonds, sans songer que de tous les sophistes notre propre raison est presque toujours celui qui nous alNHW le moins. Sitôt qu'on veut rentrer en soi-même, chacun sent ce qui est bien, chacun discerne ce qui est beau; nous n'avons pas besoâi qu'on nous apprenne à connoître ni l'un ni l'autre, et l'on ne s^en impose là-dessus qu'autant qu'on s^en veut imposer. Mais les exemples du très-bon et du très-beau sont plus rares et moins connus; fl les faut aller chercher loin de nous : la vanité, mesurant les forces de la nature sur notre foiblesse, nous fait regarder comme chimériques les qualités que nous ne sentons pas en nous-mêmes ; la paresse et le vice s'appuient sur cette prétendue impossibilité ; el ce qu'on ne voit pas tous les jours, l'homme foible prétend qu on ne le voit jamais. C'est cette erreur qu'il faut détruire, ce sont ces grands dijels qu'il faut s'accoutumer à sentir et à voir, afm de s'ôter tout prétexte de ne les pas imiter. L'âme s'élève, le cœur s'enflamme à la contemplation de ces divins modèles ; à force de les considérer, on cherche à leur devenir semblable, et l'on ne souffre plus rien de médiocre sans un dégoût mortel.
N'allons donc pas chei'cher dans les livres des principes et des règles que nous trouvons plus sûrement au-dedans de nous. Laissons là toutes ces vaines disputes des philosophes sur le bonheur et sur la vertu ; employons à nous rendre bons et heureux le temps qu'ils perdent à chercher comment on doit l'être, et proposons-nous de grands exemples à imiter, plutôt que de vains systèmes à suivre.
J'ai toujours cru que le bon n'étoit que le beau mis en action, que l'un tenoit intimement à l'autre, et qu'ils avoient.tous deux une «source commune dans la nature bien ordonnée. Il suit de cette idée que le goût se perfectionne par les mêmes moyens que la sagesse^ et qu'une àme bien touchée des charmes de la vertu doit à proportion êlre aussi sensible à tous les autres genres de beautés. On s'exerce à voir comme à sentir, ou plutôt une vue exquise n'est qu'un sentiment délicat et fin. C'est ainsi qu'un peintre, à l'aspect d'un beau paysage ou devant un beau tableau, s'extasie à des objets qui ne sont pas même remarqués d'un spectateur vulgaire. Combien de choses qu'on n'aperçoit que par sentiment et dont il est impossible de rea*
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dre raison l Combien de ces je ne sais quoi qui reviennent si fréquemment, et dont le goût seul décide ! Le goût csl en quelque manière le microscope du jugement; c'est lui qui met les petits objets à sa portée, et ses opérations commencent où s'arrêtent celles du dernier. Que faut-il donc pour le cultiver? s'exercer à voir ainsi qu'à sentir, et à juger du beau par inspection comme du bon par sentiment. Non, je soutiens qu'il n'appartient pas même à tous les cœurs d*étre émus au premier regard de Julie.
Voilà, ma charmante écolière, pourquoi je borne toutes vos études à des livres de goût et de mœurs ; voilà pourquoi, tournant toute ma méthode en exemples, je ne vous donne point d'autre défmition des vertus qu\in tableau des gens vertueux, ni d'autres règles pour bien écrire que les livres qui sont bien écrits.
Ne soyez donc pas surprise des retranchements que je fais à vos précédentes lectures ; je suis convaincu qu'il faut les resserrer pour les rendre utiles, et je vois tous les jours mieux que tout ce qui ne dit rien à l'âme n'est pas digne de .vous occuper. Nous allons supprimer les langues, hors 1 italienne que vous savez et que vous aimez ; nous laisserons là nosélémenls d'algèbre et de géométrie; nous quitterions même la physique, si les termes qu'elle vous fournit m'en laissoient le courage : nous renoncerons pour jamais à l'histoire moderne, excepté celle de notre pays, encore n'est-ce que parce que c'est un pays libre et simple, où Ton trouve des hommes antiques dans les temps modernes : car ne vous laissez pas éblouir par ceux qui disent que l'histoire. la plus intéressante pour chacun est celle de son pays. Gela n'est pas vrai. Il y a des pays dont l'histoire ne peut pas même être lue, à moins qu'on ne soit imbécile ou négociateur. L'histoire la plus intéres'^ante est celle où l'on trouve le plus d'exemples de mœurs, de caractères de toute espèce, en un mot le plus d'instruction. Ils vous diront qu'il y a autant de tout cela parmi nous que parmi les anciens. Cela n'est pas vrai. Ouvrez leur histoire, et faites-les taire. n y a des peuples sans physionomie auxquels il ne faut point de peintres ; il y a des gouvernements sans caractère auxquels il ne faut point d'historiens, et où, sitôt qu'on sait quelle place un homme occupe, on sait d'avance tout ce qu'il y fera. Ils diront que ce sont les bons historiens qui nous manquent ; mais demandez-leur pourquoi. Cela n'est pas vrai. Donnez matière à de bonnes histoires, et les bons historiens se trouveront. Enfin ils diront que les hommes de tous les temps se ressemblent, qu'ils ont les mêmes vertus et les mêmes vices; qu'on n'admire les anciens que parce qu'ils sont anciens. Cela
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n*cst pas vrai non plus ; car on faisoit autrefois de grande» choses avec de petits moyens, et l'ont fait aujourd'hui tout le contraire. Les anciens étoient contemporains de leurs historiens/ et nous ont pourtant appris à les admirer : assurément, si la postérité jamais admire les nôtres, elle ne Taura pas appris de nous.
J'ai laissé, par égard pour votre inséparable cousine, quelques livres de petite littérature que je n'aurois pas laissés pour vous; hors le Pétrarque,' le Tasse, le Métastase, et les maîtres du théâtre françois, je n'y mêle ni poète, ni livres d'amour, contre l'ordinaire des lectures consacrées à votre sexe. Qu'apprendrions-nous de Tatnour dans ces li\Tes ? Ah ! Julie, notre cœur nous en dit plus qu'eux , et le langage imité des livres est bien froid pour quiconque est passionné lui-même : d'ailleurs ces études énervent l'âme, la jettent dans la mollesse, et lui ôtent tout son ressort. Au contraire, l'amour véritable est un feu dévorant qui porte son ardeur dans les autres sentiments, et les anime d'une vigueur nouvelle. C'est pour cela qu'on a dit que l'amour faisoit des héros. Heureux celui que le sort eût placé pour le devenir, et qui auroit Julie pour amante !
LETTRE XIIL DB JULIE A SAIRT-PRBVI.
Je vous le disois bien que nous étions heureux ; rien ne me l'apprend mieux que l'ennui que j'éprouve au moindre changement d'état. Si nous avions des peines bien vives, une absence de deux jours nous en feroit-elle tant? Je dis nous, car je sais que mon ami partage mon impatience ; il la partage parce que je la sens, et il la sent encore pour lui-même: je n'ai plus besoin qu'il me dise ces choses-là.
Nous ne sommes à la campagne que d'hier au soir; il n'est pas en» core l'heure où je vous verrois à la ville, et cependant mon déplacement me fait déjà trouver votre absence plus insupportable. Si vous ne m'aviez pas défendu la géométrie, je vous dirois que mon inquiétude est en raison composée des intervallQ^ du temps et du Ûeu ; tant je trouve que l'éloignement ajoute au chagrin de l'absence!
J'ai apporté votre lettre et votre plan d'études pour méditer Tun et l'autre, et j'ai déjà relu deux fois la première : la fin m'en touche extrêmement. Je vois, mon ami, que vous sentez le véritable amour»
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puisqu'il ne tous a point 6lé le goût des choses honnêtes, et que
Toas savez encore dans la partie la plus sensible de votre cœur faire
des sacrifices à la vertu. En effet, employer la voie de rinstruction
: pour corrompre une femme est de toutes les séductions la plus con*
. damnable ; et vouloir attendrir sa maîtresse à Taide des romans est
f avoir bien peu de ressources en soi-même. Si vous eussiez plié dans
\ Tos leçons la philosopliie à vos vues, si vous eussiez tâché d'établir
des maximes favorables à votre intérêt, en voulant me tromper vous
m'eussiez bientôt détrompée; mais la plus dangereuse de vos séduc-
; lions est de n*en point employer. Du moment que la soif d'aimer s'em-
i para de mon coeur, et que j'y sentis naître le besoin d'un éternel at-
) lâchement, je ne demandai point au ' ciel de m'unir à un homme
' aimable, mais à on homme qui eût Tâme belle ; car je sentois bien
; (^ c'est, de tous les agréments qu'on peut avoir, le moins sujet au
: dégoût, et que la droiture et l'honneur ornent tous les sentiments
qa'ils accompagnent. Pour avoir bien pla^ ma préférence, j'ai eu,
comme Salomon, avec ce que j'avois demandé, encore ce que je ne
deniandois pas. Je tire un bon augure pour mes autres voeux de
Faccomplissement de celui-là, et je ne désespère pas, mon ami, de
f ouvoir vous rendre aussi heureux un jour que vous méritez de l'être.
Les moyens en sont lents, difficiles, douteux; les obstacles terribles:
je n'ose rien me promettre ; mais croyez que tout ce que la patience
et Tamour pourront faire ne sera pas oublié. Continuez cependant à
complaire en tout à ma mère, et préparez-vous, au retour de mon
père, qui se retire enfin tout à fait après trente ans de service, à
supporter les hauteurs d'un vieux gentilhomme brusque, mais plein
^honneur, qui vous aimera sans vous caresser, et vous estimera sans
le dire.
J'ai interrompu ma lettre pour m'aller promener dans des bocages qui sont près de notre maison. 0 mon doux ami ! je t'y conduisois avec moi, ou plutôt je t'y portois dans mon sein. Je choisissois les lieux que nous devions parcourir ensemble ; j'y marquois des asiles dignes de nous retenir ; nos cœurs s'épanchoient d'avance dans ces retraites délicieuses ; elles ajoutoicnt au plaisir que nous goûtions d'être ensemble ; elles recevoient à leur tour un nouveau prix du i^our de deux vrais amants, et .je m'étonnois de n'y avoir point remarqué seule les beautés que j'y trouvois avec toi.
Parmi les bosquets naturels que forme ce lieu charmant, il en est un plus charmant que les autres, dans lequel je me plais davantage, et où, par cette raison, je destine une petite surprise à mon
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ami. Il ne sera pas dit qu'il aura toujours de la déférence, et n jamais de générosité : c'est là que je veux lui faire sentir, malgré i préjugés vulgaires, combien ce que le cœur donne vaut mieux q ce qu'arrache Timportunité. Au reste, de peur que votre imaginât! vive ne se mette un peu trop en frais, je dois vous prévenir q nous n'irons point ensemble dans le bosquet sans Yinséparable cOi sine.
A propos d'elle, il est décidé, si cela ne vous fâche pas trop, qi vous viendrez nous voir lundi. Ma mère enverra sa calèdie à s cousine ; vous vous rendrez chez elle à dix heures ; elle vous amener vous passerez la journée avec nous, et nous nous en retoum^roi tous ensemble le lendemain après le diner.
J'en étois ici de ma lettre quand j'ai réfléchi que je n'avois p pour vous la remettre les mêmes commodités qu'à la ville. J'avc d'abord pensé de vous renvoyer un de vos livres par Gustin, le fi du jardinier, et de mettre à ce livre une couverture de papie dans laquelle j'aurois inséré ma lettre ; mais, outre qu'il n'est p sûr que vous vous avisassiez de la chercher, ce seroit une imprt dence impardonnable d'exposer à de pareils hasards le destin de noti vie. Je vais donc me contenter de vous marquer simplement par u billet le rendez-vous de lundi, et je garderai la lettre pour vous '. donner à vous>mème. Aussi bien j'aurois un peu de souci qu'il n eût trop de commentaires sur le mystère du bosquet.
LETTRE XIY.
DE SAINT-PREUX A JULIE
Qu'as-tu fait, ah ! qu'ag-tn fait, ma Julie ? tu .voulois me récom penser, et tu m'as perdu. Je suis ivre, ou plutôt insensé. Mes ses sont altérés, toutes me facultés sont troublées par ce baiser morte Tu voulois soulager mes maux ! Cruelle ! tu les aigris. C'est du poiso que j'ai cueilli sur tes lèvres ; il fermente, il embrase mon sang, me tue ; et ta pitié me fait mourir.
0 souvenir immortel de cet instant d'illusion, de délire et d'en chantement, jamais, jamais tu ne t'effaceras dç mon âme ;* et tai que les charmes de Jidie y seront gravés, tant que ce cœur agité m fournira des sentiments et des soupirs, tu feras le supplice et le boi heur de ma vie!
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Iléltis! jejouissois dHme apparente tranquillité; soumis à tes volontés suprêmes, je nemurmurois plus d un sort auquel tudaignois présider. J'avois dompté les fougueuses saillies d'une imagination téméraire ; j'avois couvert mes regards d'un voile, et mis une entrave à mon cœur ; mes désir^n'osoient plus s'échapper qu'à demi ; j'étois aussi content que je pou vois Tétre. Je reçois ton billet, je vote chez ta cousine ; nous nous rendons à Glarens, je t'aperçois, et mon sein palpite; le doux son de ta voix y porte une agitation nouvelle; je t*aborde comme transporté, et j'avois grand besoin de la diversion de ta cousine pour cacher mon trouble à ta mère. On parcourt le jardin, Ton dine tranquillement, tu me rends en secret ta lettre que je n'ose lire devant ce redoutable témoin ; le soleil commence à baisser, nous fuyons tous trois dans le bois le reste de ses rayons, et ma paisible simplicité n'imaginoit pas même un état plus doux que le mien.
En approchant du bosquet, j'aperçus, non sans une émotion secrète, vos signes d'intelligence, vos sourires mutuels, et le coloris de tes joues prendre un nouvel éclat. V.n y entrant, je vis avec surprise ta cousine s'approcher de moi, et, d'un air plaisamment suppliant, me demander un baiser. Sans rien comprendre à ce mystère, j'embrassai cette charmante amie ; et, tout aimable, toute piquante qu'elle^ est, je ne connus jamais mieux que les sensations ne sont rien que ce que le cœur les fait être. Mais que devins-je un moment après quand je sentis... la main me tremble... un doux frémissement... ta bouche de roses... la bouche de Julie... se poser, se presser sur la mienne, et mon corps serré dans tes bras! Non, le feu du ciel n'est pas plus vif ni plus prompt que celui qui vint à l'instant m'embraser. Toutes les parties de moi-même se rassemblèrent sous ce toucher délicieux. Le feu s'exhaloit avec nos soupirs de nos lèvres brûlantes, et mon cœur se mouroit sous le poids de la volupté... quand tout à coup je le lis pâlir, fermer tes beaux yeux, t*appuyer sur ta cousine, et tomber en défaillance. Ainsi la frayeur éteignit le plaisir, et mon twnheur ne fut qu'un éclair.
A peine sais-je ce qui m'est arrivé depuis ce fatal moment. L'impression profonde que j'ai reçue ne peut plus s'effacer. Une faveur !... c'est un tourment horrible... Non, garde tes baisers, je ne les saun>is^ supporter... ils sont trop acres, trop pénétrants; ils percent, ils brûlent jusqu'à la moelle... ils me rendroient furieux. Un seul, un seul m*a jeté dans un égarement dont je ne puis plus revenir. Je ne biiis plus le même, et ne te vois plus la même. Je ne te vois plus comme autrefois réprimante et sévère ; mais je te sens et te touche
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sans cesse unie à mon sein comme tu fus ^ instant. Olnlîe ! quelque sort que m'annonce un transport dont je ne suis plus maître, quelque traitement que ta rigueur me destine, je ne puis plus vivre dans 1 état où je suis, et je sens qu'il faut enfin que j'expire à tes pieds... ou dans tes bras.
LETTRE XY
DS JULIE A SAINT-PREUX
Il est important, mon ami, que nous nous séparions pour quelque temps, et c'est ici la première épreuve de l'obéissance que vous m'avez promise. Si je l'exige en cette occasion, croyez que j'en ai des raisons trés-fortes : il faut bien, et vous le savez trop, que j'en aie pour m'y résoudre ; quant à vous, vous n'en avez pas besoin d'autre que ma volonté.
11 y a longtemps que vous avez un voyage à faire en Valais. Je voudrois que vous pussiez l'entreprendre à présent qu'il ne fait pas encore froid. Quoique l'automne soit encore agréable ici, vous voyez déjà blanchir la pointe de la Dent-de-Jamanl S et dans six semaines je ne vous laisserois pas faire ce voyage dans un pays si rude. Tâchez donc de partir dès demain : vous m'écrirez à Tadresse que je vous envoie, et vous m'enverrez la vôtre quand vous serez arrivé à Sion.
Vous n'avez jamais voulu me parler de l'état de vos affaires ; mais vous n'êtes pas dans votre patrie : je sais que vous y avez peu de foi tune, et que vous ne faites que la déranger ici, où vous ûe resteriez pas sans moi. Je puis donc supposer qu'une partie de votre bourse est dans la mienne, et je vous envoie un léger à-compte dans celle que renferme cette boite, qu'il ne fout pas ouvrir devani le |)orleur- Je n'ai garde d'aller au-devant des difficoUés ; je vous estime ttep pour vous croire capable d'en faire.
Je vous défends, non-seulement de retourner sans mon ordre, mais de venir nous dire adieu. Vous ponvei écrire à ma mère ou à moi, simplement pour nous avertir que vous êtes forcé de partir sur-lechamp pour une affaire iniprévue, et me donner, si vous voulez, quelques avis sur mes lectures jusqu'à votre retour. Tous cela doit être fait naturellement et sans aucune apparence de mystère. Adieu»
* Haute montagne du pays de Yaud.
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mon ami; nVmbliez^as qiMrfOuà emportez le cœur et le repos de Julie.
LETTRE XYL RÉPONSE.
Je relis votre terrible lettre, et frissonne à chaque ligne. J'obéirai pourtant, je Tai promis, je le dois ; j'obéirai. Mais vous ne savez pas, non, barbare, vous ne saurez jamais ce qu'mi tel sacrifice coûte à mon cœur. Ah! vous n'aviez pas besoin de répreuve du bosquet pour me le rendre sensible : c'est un raffinement de cruauté perdu pour votre âme impitoyable; et je puis au moins vous défier de me rendre plus malheureux.
Vous rece\Tez votre boîle dans le même état où vous l'avez envoyée. C'est trop d'ajouter l'opprobre à la cruauté ; si je vous ai laissée maîtresse de mon sort, je ne vous ai point laissée l'arbitre de mon honneur. C'est un dépôt sacré (l'unique, hélas * qui me reste) dont jusqu'à la fin de ma vie nul ne sera chargé que moi seul.
LETTRE XVII
BBPLIQUE.
Votre lettre me fait pitié ; c'est la seule chose sans esprit que vous ayez jamais écrite.
J'offense donc foire honneur, pour lequel je donnerois mille fois ma vie ? J'ofïeoie donc ton honneul*, ingrat ! qui m'as vue pTète à t'abandotmar le mien ? Où est^l donc cet honneur que j'offense ? Disle-moi, cœur rampant, âme sans dflicatesse. Ah ! que lu es méprisable, si tu n'as qu'un honneur que Iulie ne connoisse pas! Quoi! ceux qui veulent partager leur àort n'oseroient partager leurs biens» et celui qui fait profession d'être à moi se tient outragé de mes dons ! Et depuis quand est-il vil de recevoir de ce qu'on aime ? Depuis quand ce que le cœur donne déshonore-t-il le cœur qui accepte? Mais on méprise un homme qui reçoit d'un autre: on méprise celui dont les besoins passent la fortune. Et qui le méprise? des âmes abjectes qui mettent l'honneur dans la richesse, et pèsent les vertus au poids de I or Est-ce dans ces basses maximes qu'un homme de bien met son
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honneur? et le préjugé même de la raison n'est-il pas en faveur da plus pauvre?
Sans doute, il est des dons vils qu'un honnête homme ne peut accepter ; mais apprenez qu'ils ne déshonorent pas moins la main qui les offrC; et qu'im don honnête à faire est toujours honnête à recevoir ; or, sûrement mon cœur ne me reproche pas celui-ci, il s'en glorifie*. Je ne sache rien de plus méprisable qu'un homme dont on achète le cœur et les soins, si ce n'est la femme qui les paye ; mais entre deux cœurs unis la communauté âes biens est une justice et un devoir ; et si je me trouve encore en arrière de ce qui me reste de plus qu'à vous, j'accepte sans scrupule ce que je réserve, et je vous dois ce que je ne vous ai pas donné. Ah ! si les dons de l'amour sont à charge, quel cœur jamais peut être reconnoissant ?
Supposeriez -vous que je refuse à mes besoins ce que je destine à pourvoir auX vôtres? Je vais vous donner du contraire une preuve sans réplique. C'est que la bourse que je vous renvoie contient le double de ce qu'elle contenoit la première fois, et qu'il ne tiendroit qu'à moi de la doubler encore. Mon père me donne peur mon entretien une pension, modique à la vérité, mais à laqudie je- n'ai jamais. besoin de toucher, tant ma mère est attentive à pourvoir à tout, sans compter que ma broderie et ma dentelle suffisent pour m'entretenir de l'une et de l'autre. 11 est vrai que je n'élois pas toujours aussi riche ; les soucis d'une passion fatale m'ont fait depuis longtemps négliger certains soins auxquels j'employois mon superflu : c'est une raison de plus d'en disposer comme je fais : il faut vous humilier pour le mal dont vous êtes cause, et que l'amour expie les fautes qu'il faut commettre.
Venons à l'essentiel. Vous dites que l'honneur vous défend d'accepter mes dons. Si cela est, je n'ai plus rien à dire, et je conviens avec vous qu'il ne vous est pas permis d'aliéner un pareil soin. Si donc vous pouvez me prouver cela, faites-le clairement, incontestablement, et sans vaine subtilité ; car vous savez que je liais les soplîismes. Alors vous pouvez me rendre la bourse, je la reprends sans me plaindre, et il n'en sera plus parlé.
Mais comme je n'aime ni les gens pointilleux ni le faux point d'honneur, si vous me renvoyez encore une fois la boîte sans justifî-
* El!e a raison. Sur le motif secret de ce voyage, on voit que jamais argent ne f.it plus honn'tenient employé. C'est grand dommage que cet emploi n'ait pas fait un meilleur profit.
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cation, ou que votre justification soit mauTaise, il faudra ne nous plus voir. Adieu ; pensez-y.
LETTRE XYlIl.
DB SAINT-PREUX A JULIE
«Taireçu vos dons, je suis parti sans vous voir, me voici bien loin de vous : ètes-vous contente de vos tyrannies, et vous ai-je assez obéi?
Je ne puis vous parler de mon voyage ; à peine sais-je conmient il s'est fait. J^ai mis trois jours à faire vingt lieues ; chaque pas qui m'éloignoit de vous séparoit mon corps de mon âme, et me donnoit un sentiment anticipé de la mort. Je voulois vous décrire ce que je verrois. Vain projet ! Je n'ai rien vu que vous, et ne puis vous peindre que Julie. Les puissantes émotions que je viens d'éprouver coup sur coup m'ont jeté dans des distractions continuelles ; je me sentois toujours où je n'étois point : à peine avois-je assez de présence d'esprit pour suivre et demander mon chemin, et je suis arrivé à Sion sans être parti de Yevai.
C'est ainsi que j'ai trouvé le secret d'éluder votre rigueur et de vous voir sans vous désobéir. Oui, cruelle, quoi que vous ayez su faire, vous n'avez pu me séparer de vous tout entier. Je n'ai traîné dans mon exil que la moindre partie de moi-même : tout ce qu'il y a de vivant en moi demeure auprès de vous sans cesse. Il erre impunément sur vos yeux, sur vos lèvres, sur votre sein, sur tous vos charmes; il pénètre partout comme une vapeur subtile; et je suis plus heureux en dépit de vous que je ne fus jamais de votre gré.
J'ai ici quelques personnes à voir, quelques affaires à traiter ; voilà ce qui me désole. Je ne suis point à plaindre dans la solitude où je puis m'occuper de vous et me transporter aux lieux où vous êtes. La vie active qui me rappelle à moi tout entier m'est seule insupportable. Je vais faire mal et vite pour être promptement libre, et pouvoir m'égarer à mon aise dans les lieux sauvages qui forment à mes yeux les charmes de ce pays. Il faut tout fuir et vivre seul au monde, quand on n'y peut vivre avec vous.
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LETTRE XIX
DE SÀIMT-PREUX A JULIB.
Hien ne m'arrête plus ici que vos ordres ; cinq jours que f y a& passés ont suffi et au delà pour mes affaires; si toutefois on peut appeler des affaires celles où le cœur n*a point de part. Enfîn vous n'avez plus de prétexte, et ne pouvez me retenir loin de vous qu'afin de me tourmenter.
Je commence à être fort inquiet du sort de ma première lettre ; elle fut écrite et mise à la poste en arrivant : l'adresse eo est fidèlement copiée sur celle que vous m'envoyâtes; je vous ni envoyé la mienne avec le même soin, et si vous aviez fait exactement réponse, elle auroit déjà dû me parvenir. €ette réponse pourtant ne vient point, et il n'y a nulle cause possible et fune.te de son retard que mon esprit troublé ne se figure. 0 ma Julie ! que d'imprévues catastrophes'peuvent en huit jours rompre à jamais les plus doux liens du monde ! Je frémis de songer qu'il n'y a pour moi qu'un seul moyen d'être heureux, et des millions d'être misérable*. Julie, m'auriez-vous oublié? Ah ! c'est la plus affreuse de mes craintes ! Je puis préparer ma constance aux autres malheurs, mais toutes les forces de mon âme défaillent au seul soupçon de celui-là.
Je vois le peu de fondement de mes alarmes, et ne saurois les calmer. Le sentiment de mes maux s'aigrit sans cesse loin de vous ; et, comme si je n'en avois pas assez pour m'abatire, je m'en forge encore d'incertains pour irriter tous les autres. D'abord mes inquiétudes éloient moins vives. Le trouble d'un départ subit, l'agitation du voyage, donnoient le change à mes ennuis ; ils se raniment dans la tranquille solitude. Hélas ! je combattois ; un fer mortel a percé mon sein, et la douleur ne s'est fait sentir que longtemps après la blessure.
Cent fois, en lisant des romans, j'ai ri des froides plaintes des imants sur l'absence. Âh ! je ne savois pas alors à quel point la vôtre
* On me dira que c'est le devoir d'un éditeur de corriger les fautes de langua. Oui bien pour les éditeurs qui font cas -de cette correction ; oui bien pour let livres dont on peut corriger le style sans le rerondre et le gâter ; oui bien quand on est assez sûr de sa plume pour ne pas substituer ses propres fautes à celles de Tautcur. Et, avec tout cela, qu'auroit-on à gagner à faire parler un Suisse comme un académicien f
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un jour me S6roit insupportable ! Je sens aujourd'hui combien une âme paisible est peu propre à juger des passions, et combien il est insensé de rire des sentiments qu'on n*a point éprouvés. Vous le dirai'je pourtant? je ne sais quelle idée consolante et douce tempère en moi l'amertume de votre éloignement, en songeant qu'il s'est fait par votre ordre. Les maux qui me viennent de vous me sont moins cruels que s'ils m'étoient envoyés par la fortune; sHls servent à vous contenter, je ne voudrois pas ne les point sentir; ils sont lés garants de leur dédommagement, et je connois trop bien votre âme pour vous croire barbare à pure perte.
Si vous voulez m'éprouver, je n'en murmure plus ; il est juste que vous sachiez si je suis constant, patient, docile, digne en un mol des biens que vous me réservez. Dieux! si c'étoit là votre idée, je me plaindrois de trop peu souffrir. Âh! non, pour nourrir dans mon cœur une si douce attente, inventez, s'il se peut, des maux mieux proportionnés à leur prix.
LETTRE XX
OB JULIB A SAINT-PREUX
Je reçois à la fois vos deux lettres; et je vois, par l'inquiétude que vous marquez dans la seconde sur le sort de l'autre, que, quand l'imagination prend les devants, la raison ne se bâte pas comme elle, et souvent la laisse aller seule. Pensâtes- vous, en arrivant à Sion, qu'un courrier tout prêt n'attendoit pour partir que votre lettre, que cette lettre me seroit remise en arrivant ici, et que les occasions ne favoriseroient pas moins ma réponse? 11 n'en va pas ainsi, mon bel ami. Vos deux lettres me sont parvenues à la fois, parce que le courrier, qui ne passe qu'une fois la semaine', n'est parti qu'avec la seconde. 11 faut un certain temps pour distribuer les lettres; il en faut à mon conunissionnaire pour me rendre la mienne en secret, et le courrier ne retourne pas d'ici le lendemain du jour qu'il est arrivé. Ainsi, tout bien calculé, il nous faut huit jours quand celui du courrier est bien choisi, pour recevoir réponse l'un de l'autre; ce que je tous explique afin de calmer une fois pour toutes votre impatiente nvadté. Tandis que vous d Jcbmcz contre la fortune et ma négli-
* U pas&e à présent deux foii.
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gcnce, TOUS voyez que je m'informe adroitement de tout ce qui peut assurer notre correspondance, et prévenir vos perplexités. Je vous laisse à décider de quel côté sont les plus tendres soins.
Ne parlons plus de peines, mon bon ami ; ali ! respectez et partagez plutôt le plaisir que j'éprouve, après huit mob d'absence, de revoir le meilleur dvs pères ! Il arriva jeudi au soir, et je n'ai songé qu'à lui* depuis cet heureux moment. 0 toi que j'aime le mieux au monde après les auteurs de mes jours, pourquoi tes lettres, tes querelles viennenl-elles contrister mon âme, et troubler les premiers plaisirs d'une famille réunie? Tu voudrois que mon cœur s'occupât de toi sans cesse ; mais, dis-moi, le tien pourroit-il aimer une fille dénaturée à qui les feux de l'amour feroient oublier les droits du sang, et que les plaintes d'un amant rendroient insensible aux caresses d'im père? Non, mon digne ami n'empoisonne point, par d'injustes reproches Tinnocente joie que m'inspire un si doux sentiment. Toi dont 1 ùine est si tendre et si sensible, ne conçois-tu point quel charme c'est de sentir, dans ces purs et sacrés embrassements, le sein d'un père palpiter d'aise contre celui de sa fille? Ah ! crois-tu qu'alors le cœur puisse im moment se partager, et rien dérober à la nature?
Sol che son figlia io mi rammento adesso *.
Ne pensez pas pourtant que je vous oublie. Oublia-t-on jamais ce qu'on a une fois aimé? Non, les impressions plus vives, qu'on suit quelques instants, n'effacent pas pour cela les autres. Ce n'est point sans chagrin que je vous ai vu partir, ce n'est point sans plaisir que je vous verrois de retour. Mais... prenez patience ainsi que moi, puisqu'il le faut, sans en demander davantage. Soyez sûr que je vous rappellerai le plus tôt qu'il me sera possible; et pensez que souvent tel qui se plaint bien haut de l'absence n'est pas celui qui en souffre le plus.
LETTRE XXI
LE SAINT-PREUX A JULIE
Que j'ai souffert en la recevant, cette lettre souhaitée avec tant d'ardeur! J'attendois le courrier à la poste. Â peine le paquet éiaêtnl-
* l/article qui précède prouve qu'eUe ment.
* Tout ce dqut je me souviens on et moment, c'est que je suis sa ÛUe*
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ouvert que je me nomme; je me rends imporlun : on me dit qu'il y a une lellre, je tressaille ; je la demande, agité d'une mortelle impatience; je la reçois enOn. Julie, j'aperçois les traits de ta main adorée ! La mienne tremble en s' avançant pour recevoir ce précieux dépôt. Je voudrois baiser mille fois ces sacrés caractères : ô circonspection d'un amour craintif! je n'ose porter la lettre à ma bouche, ni rouvrir devant tant de témoins. Je me dérd[>e à la liàte; mes genoux trembloient sous moi ; mon émotion croissante me lai^t à peine apercevoir mon chemin : j'ouvre la lettre au premier détour: je la parcours, je la dévore; et à peine suis-je à ces lignes où tu peins si bien les plaisirs de ton cœur en embrassant ce respectable père, que je fonds en larmes ; on me regarde, j'entre dans une allée pour échapper aux spectateurs; là je partage ton attendrissement; j'embrasse avec transport cet heureux père que je connois à peine; et, la voix de la nature me rappelant au mien, je donne de nouveaux pleurs à sa mémoire honorée.
Et que vouliez-vous apprendre, incomparable fille, dans mon vain et trbte savoir? Ah ! c'est de vous qu'il faut apprendre tout ce qui peut entrer de bon, d'honnête, dans une âme humaine, et surtout ce divin accord de la vertu, de l'amour et de la nature, qui ne se trouva jamais qu'en vous. Non, il n'y a point d'affection saine qui n'ait sa place dans votre cœur, qui ne s'y dislingue par la sensibilité qui vous est pro;>re ; et, pour savoir moi-même régler le mien, comme j'ai soumis toutes mes actions à vos volontés, je vois bien qu'il laut soumettre encore tous mes sentiments aux vôtres.
Quelle différence pourtant de votre élat au mien ! daignez le remarquer. Je ne parle point du rang et de la fortune, Ihonneur et famour doivent en cela suppléer à tout : mais vous êtes environnée de gens que vous chérissez et qui vous adorent : les soins d'une Icndre mère, d'un père dont vous êtes l'unique espoir; Tamilié d'une cousine qui semble ne respirer que par vous; toute une famUle dont vous faites l'ornement; une ville entière fière de vous avoir vue naiire: tout occupe et partage votre sensibilité; et ce qu'il en reste à l'amour n'est que la moindre partie de ce que lui ravissent les droits du sang et de l'amitié. Mais moi, Julie, hélas! errant, sans famille, et presque sans patrie, je n'ai que vous sur la terre, et l'amour seul me tient lieu de tout. Ne soyez donc pas surprise si, bien que votre àme soit la p'us sensible, la mienne sait le mieux aimer; et si ^us cédant en tant de choses, j'emporte au moins le prix de famour.
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Ne craignez pourtant pas que je vous hnporluiie encore de mes indiscrètes plaintes. Non, je respecterai tos plaisirs, et pour euxmêmes qui sont si purs, et pour vous qui les ressentez. Je m'en formerai dans Tesprit le louchant spectacle, je les partagerai de loin; et no pouvant être heureux de ma propre félicité, je le serai de la vôtre. Quelles que soient les raisons qui me tiennent éloigné de vous, je Ips respecte ; et que me serviroit de les connoitre, si, quand je dcvrois les désapprouver, il n'en faudroit pas moins obéir à la volonté qu'elles vous inspirent? M en coûlera-t-il plus de garder le silence qu'il ne m'en coiila de vous quitter? Souvenez-vous toujours, 6 Julie, que votre âme a deux corps à gouverner, et que celui qu'elle anime par son choix lui sera toujours le plus fidèle.
Kodo piû forte, Fabricato da nol, non dalla sorte'.
Je me tais donc ; et jusqu'à ce qu'il vous plaise de terminer mon o.\iI, je vais tàcluT d'en tempérer l'ennui en parcourant les montatr.gues du Valais tandis qu'elles sont encore praticables. Je m'aperçois que ce pays ignoré mérite les regards des hommes, et qu'il ne lui manque, pour être admiré, que des spectateurs qui le sachent voir. Je taillerai d'en tirer quelques observations dignes de vous plaire. Pour amuser une jolie femme, il faudroit peindre un peuple aimable et galant : mais toi, ma Julie, ah! je le sais bien, le tableau d'un peuple heureux et simple est celui qu'il faut à ton cœur.
LETTRE XXII
DE JULIE A SAINT-PREUX
EnCiïi le premier pas est franclil, et il a été question de vous. Malgré le mépris que vous témoignez pour ma doctrine, mon père en a été surpris; il n'a pas moins admiré mes progrès dans la musique et dans le dessin'; et au grand étonnement, de ma mère, prévenue par vos calomnies', au blason près, qui lui a paru négligé, il a été fort content de tous mes talents. Mais ces talents ne s'acquièrent pas sans '
* Le plus fort des nœuds, noUe ouvrage, et non celui du sort. x
* Voilà, ce me semble, un &age de vingt ans qui sait prodigieiisement d« • choses! Il est vrai que Julie le félicite à trente de i^êlre plus si savant.
' Cela se rapporte à une lettre à la mère, écrite sur un ton équivoque, et qui a ité supprimée.
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maître; il a falln nommer le mien; el je l'ai fait avec une énuméralion pompeuse de toutes les sciences qu'il vouloit bien m'enseigner, liors une. Il s'est rappelé de vous avoir vu plusieurs fois à son précédent voyage, et il n'a pas paru qu'il eût conservé de vous une impression désavantageuse.
Ensuite il s'est informé de votre fortune; on lui a dit qu'elle éloil médiocre : de votre naissance ; on lui a dit qu'elle éloit honnête. Ce mot honnête est fort équivoque à l'oreille d'un gentilhomme, et a excité des soupçons que l'éclaircissement a confirmés. Dés qu'il a su que vous n'étiez pas noble, il a demandé ce qu'on vous donnoit par mois. Ua mère, prenant la parole, a dit qu'un pareil arrangement M'étoit pas même proposable ; et qu'au contraire vous aviez rejeté constamment tous les moindres présents qu'elle avoit tâché de vous faire en choses qui ne se refusent pas ; mais cet air de fierté n'a fait qu'exciter la sienne. Et le moyen de supporter l'idée d'être redevable à un roturier? 11 a donc été décidé qu'on vous offriroit un payement, au refus duquel, malgré tout votre mérite, dont on convient, vous seriez ronercié de vos soins. Vojlà, mon ami, le résumé d'une conversation qui a été tenue sur le compte de mon très-honoré maître, et durant laquelle son humble écoliêre n'étoit pas fort tranquille. J'ai cru ne pouvoir trop me hâter de vous en donner avis, afin de vous laisser le temps d'y réfléchir. Aussitôt que vous aurez pris votre résolution, ne manquez pas de m'en instruire; car cet article est de votre compétence, et mes droits ne vont pas jusque-là.
J'apprends avec peine vos courses dans les montagnes ; non que vous n'y trouviez, à mon avis, une agréable diversion, et que le détail de ce que vous aurez vu ne me soit fort agréable à moi-même : mais je crains pour vous des fatigues que vous n'êtes guère en état de supporter. D'ailleurs la saison 'est fort avancée; d'un jour à l'autre tout peut se couvrir de neige; et je prévois que vous aurez encore plus à souffrir du froid que de la fatigue. Si vous tombiez malade dans le pays où vous êtes, je ne m'en consolerois jamais. Revenez donc, mon bon ami, dans mon voisinage. Il n'est pas temps encore de rentrer à Vevai ; mais je veux que vous habitiez un séjour muins rude, et que nous soyons plus à portée d'avoir aisément des nouvelles lun de l'autre. Je vous laisse le maître du choix de votre station. Tachez seulement qu'on ne sache point ici où vous êtes, et soyez discret sans êlre mystérieux. Je ne vous dis rien sur ce chapitre ; je me fie à l'inlérèl que vous avez d'être prudent; et plus encore à celui que j'ai que vous le soyez.
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Adieu, mon ami, je ne puis m'entrelenir plus longtemps avec voiis, Vous savez de quelles précautions j'ai besoin pour vous écrire. Ce n'est pas tout : mon pore a amené un étranger respectable, son ancien ami, et qui lui a sauvé autrefois la vie à la guerre. Jugez si nous nous sommes efforcés de le bien recevoir. Il repart demain, et nous nous hâtons de lui procurer, pour le jour qui nous reste, tous les amusements qui peuvent marquer nôtre zèle à un te* bieiyfaiteur. On m'appelle : ii faut finir. Adieu derechef.
LETTRE XXIII
DE SAINT-PREUX À JULIE
A peine ai-je employé huit jours à parcourir un pays qui demanderoit des années d'observation : mais, outre que la neige me chasse, j'ai voulu revenir au-devant du courrier qui m'apporte, j'espère, une de vos lettres. En attendant quelle arrive, je. commence par vous écrire celle-ci, après laquelle j'en écrirai, s'il est nécessaire, une seconde pour répondre à la vôtre.
Je ne vous ferai point ici un détail de mon voyage et de mes re-* marques ; j'en ai fait une relation que je compte vous porter. Il faut réserver notre correspondance pour les choses qui nous touchent de plus près l'un et l'autre. Je me contenterai de vous parler de la situation de mon âme : il est juste de vous rendre compte de l'usage qu'on fait de votre bien.
J'élois parti, triste de mes peines et consolé de votre joie; ce qui me tenoit dans un certain état de langueur qui n'est pas sans charme pour un cœur sensible. Je gravissois lentement et à pied des sentiers assez rudes, conduit par un homme quej'avois pris pour être mon guide, et dans lequel, durant toute la route, j'ai trouvé plutôt un ami qu'un mercenaire. Je voulois rêver, et j'en étois toujours détourné par quelque spectacle inattendu. Tantôt d immenses rojhes pendoienten ruines au-dessus de ma tète. Tantôt de hautes et bruyantes cascades m'inondoient de leur épais brouillard. Tantôt un torrent éternel ouvroit à mes côtés un abîme dont les yeux n'osoient sonder la profondeur. Quelquefois je me perdois dans l'obscurité d'un bois touffu. Quelquefois, en sortant d'un gouffre, une agréable prairie réjouissoit tout à coup mes regards. Un mélange étonnant de la nature sauvage et delà nature cultivée montroit partout la main des hommes,
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où Ton eût cm qu'ils n'avoient jamais pénétré : à côté d'une caverne on trouvoit des maisons ; on voyoit des pampres secs où Ton n'eût cherché que des ronces, des vignes dans des terres éboulées, d'excellents fruits sur des rochers, et des champs dans des précipic^
^t^ n'étoit pas seulement le travaU des hommes qui rendoit ces pays étranges si bizarrement contrastés : la nature sembloit encore prendre plaisir à s'y mettre en opposition avec elle-même ; tant on la trouvoit diiïérente en un même lieu sous divers aspects ! Au levant les fleurs du printemps, au midi les fruits de l'automne, au nord les glaces de l'hiver : elle réunissoit toutes les saisons dans le même instant, tous les climats dans le même lieii, des terrains contraires sur le même sol, et formoit l'accord inconnu partout ailleurs des productions des plaines et de celles des Alpes. Ajoutez à tout cela les illusions de l'optique, les pointes des monts différemment éclairées, le clair-obscur du soleil et des ombres, et tous les accidents de lumière qui en résultoient le matin et le soir ; vous aurez quelque idée des scènes continuelles qui ne cessèrent d'attirer mon admiration, et qui sembloicnt m'être offertes en un vrai théâtre ; car la perspective des monts, étant verticale, frappe les yeux tout à la fois et bien plus puissamment que celle des plaines, qui ne se voit qu'obliquement, cil fuyant, et dont chaque objet vous en cache un autre.^
J'attribuai, durant la première journée, aux agréments de cette variété le calme que je sentois renaître en moi : j'adinirois l'empire qu'ont sur nos passions les plus vives les ôtres les plus insensibles, et je méprisois la philosophie de ne pouvoir pas môme autant sur Tâme qu'une suite J'objets inanimés. Mais cet état paisible ayant duré la nuit et augmenté le lendemain, je ne tardai pas de juger qu'il avoit encore quelque autre cause qui ne m'étoit pas connue. J'arrivai ce jour-là sur des montagnes les moins élevées ; et, parcourant ensuite leurs inégalités, sur celles des plus hautes qui étoicnt à ma portée. Après m'êlre promené dans les nuages, j'atteignois un séjour plus serein, d'où l'on voit dans la saison le tonnerre et l'orage se former au-dessous de soi; image trop vaine de l'âme du sage, dont l'exemple n'exista jamais, ou n'existe qu'aux mêmes lieux d'où Vhn en a tiré l'emblème.
Ce fut là que je démêlai sensiblement dans la pureté de l'air où je me trouvois la véritable cause du changement de mon humeur, et du retour de cette paix intérieure que j'avois perdue depuis si long-
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temps. En effet, c'est une impression générale qu^éprouvent tous les hommes, quoi(|u'îls ne Tobservent pas tous, que sur les hautes montagnes, où Tair est pur et subtil, on se sent plus de facilité dans la respiration, plus de légèreté dans le corps, plus de sérénité dans Tesprit; les plaisirs y sont moins ardents, les passions plus modérées. L' s méditations y prennent je ne sais quel c<iractére grand et sublimo, proportionné aux objets qui nous frappent, je ne sais quelle •volupté tranquille qui n'a rien d'acre et de sensuel. D semble qu'en s' élevant au-dessus du séjour des hommes on y laisse tous les sentiments, bas et terrestres, et qu'à mesure qu'on approche des régions éthérées, Tâme contracte quelque chose de leur inaltérable pureté. On y est grave sans mélancolie, paisible sans indolence, content d'être et de penser : tous les désirs trop vifs s'émoussent ; ils perdent cette pointe aiguë qui les rend douloureux ; ils ne laissent au fond du cœur qu'une émotion légère et douce; et c'est ainsi qu'un heureux climat fait servir à la félicité de l'homme les passions qui font ailleurs son tourment. Je doute qu'aucune agitation violente, aucune maladie de vapeurs pût tenir contre un pareil séjour prolongé, et je suis surpris que des bains de l'air salutaire et bienfaisant des montagnes ne soient pas un des grands remèdes de la médecine et de la morale.
Qui non paluzzi, non teatro o loggia; Ma'n lor vece un' abcte, un faggio, un pino, Trà l'erba vcrde e'I bel monte vicino Levan di terra al ciel nostr' intellelto *.
Supposez les impressions réunies de ce que je viens de vous décrire, et vous aurez quelque idée de la situation délicieuse où je rae trouvois. Imaginez la variété, la grandeur, la beauté de mille étonnants spectacles ; le plaisir de ne voir autour de soi que des objets tout nouveaux, des oiseaux étranges, des plantes bizarres et inconnues, d'observer en quelque sorte une autre nature, et de se trouver. dans un nouveau monde. Tout cela fait aux yeux un mélange inexprimable, dont le charme augmente encore par la subtilité de l'air qui rend les couleurs plus vives, les traits plus marqués, rapproche tous les points de vue ; les distances paroissant moindres que dans les plaines, où Tépaisseur de l'air couvre la terre d'un voile, l'horizon présente aux yeux plus d'objets qu'il semble n'en pouvoir contenir :
* Au lieu des palais, des pavillons, des théfttrcs; les chênes, les nuirs sapins, les hêtres, s'élancent de l'herbe veite au sommet des monts, et semblent élevw au ciel, avec leurs têtes, les yeux et l'esprit des mortels. Pter.Aa.
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enfin ce spectacle a je ne sais quoi de magique, de sumalurel, qui ravit Tesprit et les sens ; on oublie tout, on s'oublie soi-même, on ne sait plus où Ton est.
J*aurois passé tout le temps de mou voyage dans le sedt enchantement du paysage, si je n*en eusse éprouvé un plus doux encore dans le commerce des habitants. Vous trouverez dans ma description un léger crayon de leurs- mœurs, de leur simplicité, de leur égalité d*âme, et de cette paisible tranquillité qui les rend heureux par lexemption des peines plutôt que par le goût des plaisirs. Mais ce que je n'ai pu vous peindre et qu'on ne peut guère imaginer, c'est leur humanité désintéressée, et leur zèle hospitalier pour les étrangers que le hasard ou la curiosité conduisent chez eux. J'en fis une épreuve surprenante, moi qui n'étois connu de personne, et qui ne marchois qu'à l'aide d'un conducteur. Quand j'arrivois le soir dans un hameau, chacun venoit avec tant d'empressement m'olTrir sa maison, que j'étois embarrassé du choix ; et celui qui obtenoit la préférence en paroissoit si content, que la première fois je pris cette ardeur pour de l'avidité. Mais je fus bien étonné quand, après en avoir usé chez mon hôte à peu prés comme au cabaret, il refusa le lendemain mon argent, s'oifensant même de ma proposition, et il en a partout été de même. Ainsi c'étoit le pur amour cle Thospitalité, communément assez Jtiède, qu'à sa vivacité j'avois pris pour Fâpreté du gain : leur désintéressement fut si complet, que dans tout le voyage je n'ai pu trouver à placer un patagon *. En effet, à quoi dépenser de l'argent dans un pays où les maîtres ne reçoivent point le prix de leurs frais, ni les domestiques celui de leurs soins, et où Ton ne trouve aucun mendiant? Cependant l'argent est fort rare dans le Ilaut-Valais ; mais c'est pour cela que les habitants sont à leur aise : car les denrées y sont abondantes sans aucun débouché au dehors, sans consommation de luxe au dedans ; et sans que le cultivateur montagnard, dont les travaux sont les plaisirs, devienne moins laborieux. Si jamais ils ont plus d'argent, ils seront infailliblement plus pauvres : ils ont la sagesse de le sentir, et il y a dans le pays des mines d'or qu'il n'est pas permis d'exploiter.
J'étois d^abord fort surpris de l'opposition de ces usages avec ceux du BaS'Valais, où, sur la route d'Italie, on rançonne assez durement les passagers ;' et j'avois peine à concilier dans un même peuple des manières si diférentes. Un Valaispn m'en expliqua la raison. Dans
' ECU du pays •
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la vallée» me dit-il, les étrangers qui passent sont des marchands, et d'antres gens uniquement occupés de leur négoce et de leur gain : il est juste qu'ils nous laissent une partie de leur profit, et nous les traitons comme ils traitent les autres. Mais ici, où nulle affaire n'appelle les étrangers, nous sommes sûrs que leur voyage est désintéressé; Taccueil qu'on leur fait Test aussi. Ce sont des hôtes qui nous viennent voir parce qu'ils nous aiment, et nous les recevons avec amitié.
Au reste, ajouta-t-il en souriant, cette hospitalité n'est pas coûteuse, et peu de gens s'avisent d'en profiter. Ah î je le crois, lui répondis-je. Que feroit-on chez un peuple qui vit pour vi\Te, non pour gagner ni pour briller ? Hommes heureux et dignes de l'ètré, j'aime à croire qu'il faut vous ressembler en quelque chose pour se plaire au milieu de vous.
Ce qui me paroissoit le plus agréable dans leur accueil, c'étoit de n'y p?s trouver le moindre vestige de gêne ni pour eux ni pour moi. Ils vivoient dans leur maison comme si je n'y eusse pas été, et il ne tenoit qu'à moi d'y être comme si j'y eusse été seul. Ils ne connoissent point l'incommode vanité d'en faire les honneurs aux étrangers, comme pour les avertir de la présence d'un maître, dont on dépend au moins en cela. Si je ne disois rien, ils supposoient que je voulois vivre à leur manière; je n'avois qu'à dire un mot pour vivre à la mienne, sans éprouver jamais de leur part la moindre marque de répugnance ou d'étonnenient. Le seul compliment qu'ils me firent, après avoir su que j'étois Suisse, fut de me dire que nous étions frères, et que je n'avois qu'à me regarder chez eux comme étant chez moi : puis ils ne s'embarrassèrent plus de ce que je faisois, n'imaginant pas même que je pusse avoir le moindre doute sur la sincérité de leurs offres, ni le moindre scrupule à m'en prévaloir. Ils en usent entre eux avec la même simplicité; les enfants en âge de rabonsont les égaux de leurs pères ; les domestiques s'asseyent à table avec leurs maîtres; la même liberté règne dans les maisons et dans la république, et la famille est l'image de l'État.
La seule chose sur laquelle je ne jouissois pas de la liberté étoit la durée excessive des repas, i'étois bien le maître de ne pas me mettre à table ; mais, quand j'y étois une fois, il y falloit rester une partie de la journée, et boire d'autant. Le moyen d'imaginer qu'un homme et un Suisse n'aimât pas à boire? En effet, j'avoue que le bon via me paroît une excellente chose, et que je ne hais point à m'en égayer, pourvu qu'on ne m'y force j;>as. J*ai touiours rcmaroué que les gens
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faux sont sobres, et la grande réserve de la table annonce assez souvent des mœurs feintes et des âmes doubles. Un homme franc craint moins ce babil affectueux et ces tendres épanchements qui précèdent l'ivresse ; mais il faut savoir s'arrêter et prévenir Texcés. Voilà ce qu'il ne m'étoit guère possible de faire avec d'aussi déterminés buveurs que les Valaisans, des vins aussi violents que ceux du pays, et sur des tables où l'on ne vit jamais d'eau. Comment se résoudre à jouer si sotfement le sage et à fâcher de si bonnes gens ? Je m'enivrois donc par reconnoissance ; et ne pouvant payer mon écot de ma bourse, je le payois de ma raison.
Un autre usage qui ne me gênoit guère moins ^ c'éloit de voir, même chez des magistrats, la femme et les filles de la maison, debout derrière ma chaise, servir à table comme des domestiques. La galanterie françoise se seroit d'autant plus tourmentée à réparer cette incongruité, qu'avec la figure des Valaisanes, des servantes mêmes rendroient leujrs services embarrassants. Vous pouvez m'en* croire, elles sont jolies puisqu'elles m'ont paru l'être : des yeux accoutumés a vous voir sont difficiles en beauté.
Pour moi, qui respecte encore plus les usages des pays où je vîs~~^ que ceux de la galanterie, je recevois leur service en silence avec autant de gravité que don Quichotte chez la duchesse. J*opposois quelquefois en souriant les grandes barbes et l'air grossier des convives au teint éblouissant de ces jeunes beautés timides, qu'un mot faisoil rou^'ir, et ne rendoit que plus agréables. Mais je fus un peu choqué de l'énorme ampleur de leur gorge, qui n'a dans sa blancheur éblouissante qu'un des avantages du modèle que j osois lui comparer; modèle unique et voilé, dont les contours furtivement observés me peignent ceux de celte coupe célèbre à qui le plus beau sein du monde servit de moule.
Ne soyez pas surprise de me trouver si savant sur des mystères que vous cachez si bien : je le suis en dépit de vous ; un sens en peut quelquefois instruire un autre i malgré la plus jalouse vigilance, il échappe à l'ajustement le mieux concerté quelques légers interstices par lesquels la vue opère l'effet du toucher. L'œil avide et téméraire s'insinue impunément sous les fleurs d'un bouquet ; il erre tous la chenille et la gaze, et fait sentir à la main la résistance élastique qu'elle n'oseroit éprouver.
Parte appar délie mamme acerbe e crude : Parte altrui ne ricopre invida vesta,
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Inyida, ma s*agliocchi il varcochiude, L'amoroso pensier gia non arresta*.
Je remarquai aussi un grand défaut dans riiabillement des Valaisanes, c'est d'dvoir des corps de robe si élevés par derrière qu^elles en pàroissent bossues ; cela fait un effet singulier avec leurs petites coiffures noires et le reste de leur ajustement, qui ne manque au surplus ni de simplicité ni d*élégance. Je vous porte un habit complet à la valnisane, et j'espère qu'il vous ira bien ; il a été pris sur la plus jolie taille du pays.
Tandis que je parcourois avec extase ces lieux si peu connus et si dignes d'être admirés» que faisiez-vous cependant, ma Julie? Ëliezvous oubliée de votre ami ? Julie oubliée ! Ne m'oublierois-je pas plutôt moi-même? et que pourrois-je être un moment seul, moi qui nesuis plus rien que par vous? Je n'ai jamais mieux remarqué avec quel instinct je place en divers lieux notre existence commune selon l'état de mon âme. Quand je suis triste elle se réfugie auprès de la vôtre, et cherche des consolations aux lieux où vous êtes ; c'est ce que j'éprouvois en vous quittant. Quand j'ai du plaisir, je n'en saurois jouir seul, et pour le partager avec vous je vous appelle alors où je suis. Voilà ce qui m'est arrivé durant toute cette course, où, la diversité des objets me rappelant sans cesse en moi-même, je vous conduisois partout avec moi. Je ne faisois pas un pas que nous ne le fissions ensemble. Je n'admirois pas une vue sans me hâter de vous la montrer. Tous les arbres que je rencontrois vous prêtoient leur ombre, tous les gazons vous servoicnt de siège. Tantôt, assis à vos côtés, je vous aidois à parcourir des yeux les objets ; tantôt à vos genoux j'en contemplois un plus digne des regards d'un homme sensible. Rencontrois-je un pas difficile, je vous le voyois franchir avec la l^èreté d'un faon qui bondit après sa mère. Falloit-il traverser un torrent, j'osûis presser dans mes bras une si douce charge ; je passois le torrent lentement, avec délices, et voyois à regret le clieinin que j'alloîs atteindre. Tout me rappeloit à vous dans ce séjour paisible ; et les touchants attraits de la nature, et l'inaltérable pureté de Tair, et les mœurs simples des habitants, et leur sagesse égale et sûre, et laimable pudeur du sexe, et ses innocentes gi-âces, et tout ce qui frappoit agréablement mes yeux et mon cœur leur peignoit celle qu'ils cherchent.
' Son acerbe el dure mamelle se laisse f>!Qtrevoir : un vêtement jaloux en cache la plus grande partie ; l'amoureux désir, plus perça»» que l'œil, pénétre à traven lous les obstaclef. Tassi.
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0 ma Julie, disois-je avec attendrissement, que ne puis-je couler mes jours avec loi dans ces lieux ignorés» heureux de notre bonheur et non du regard des hommes ! Que ne puis-je ici rassembler toute mon âme en toi seule, et devenir à mon tour l'univers pour toi ! Charmes adorés, vous jouiriez alors des hommages qui vous sont dus! i^ Délices de Tamour, c'est alors que nos cœurs vous savoureroient ■' sans cesse ! Une longue et douce ivresse nous laisseroit ignorer le cours des ans : et quand enfin l'âge auroit calmé nos premiers feux, rhabitude de penser et sentir ensemble feroit succéder à leurs transports une amilié non moins tendre. Tous les sentiments honnêtes, nourris dans la jeunesse avec ceux de Tamour, en rempliroient un jour le vide immense ; nous pratiquerions au sein de cet heureux peuple, et à son exemple, tous les devoirs de l'humanité : sans cesse nous nous unirions pour bien faire, et nous ne mourrions point sans avoir vécu^
La poste arrive ; il faut finir ma lettre, et courir recevoir la vôtre. Que le cœur me bat jusqu à ce moment ! Hélas ! j*étois heureux dans mes chimères : mon bonheur fuit avec elles ; que vais-je être en réalité ?
LBTTBE XXIV.
DE SAINT-PREUX A JULIE
Je réponds sur-le-champ à Tarticle de votre lettre qui regarde le payement, et n*ai. Dieu merci, nul besoin d'y réfléchir. Voici, ma Julie, queJ est mon sentiment sur ce point.
le distmgue dans ce qu*on appelle honneur celui qui se tire de Topinion publique, et celui qui dérive de Testime de soi-même. Le premier consiste en vains préjugés plus mobiles qu'une onde agitée ; le second a sa base dans les vérités éternelles de la morale. L'honneur du monde peut être avantageux à la fortune ; mais il ne pénètre pomt dans Fâme, et n'influe en rien sur le vrai bonheur. L'honneur véritable au contraire en forme Tessence, parce qu'on ne trouve qu'en lui ce sentiment permanent de satisfaction intérieure qui seul peut rendre heureux un être pensant. Appliquons, ma Julie, ces principes à votre question : elle sera bientôt résolue.
Que je m'érige en maître de philosophie; et prenne, comme ce fou de la fabb, de l'argent pour enseigner la sagesse ; cet emploi paroîtra bas aux yeux du monde, et j^avoue qu'il a quelque chose de ridicule
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en 3oi : cependant, coifnme aucun homme ne peul tirer sa subsistance al)solument de lui-même, et qu'on ne sauroil l'en tirer de plus prés que par son travail, nous mettrons ce mépris au rang des plus dangereux préjugés ; nous n'aurons point la sottise de sacrifier la félicité à cette opinion insensée ; vous ne m'en estimerez pas moins, et je n'en serai pas plus à plaindre quand je vivrai des talents que j'ai cultivés.
Mais ici, ma Julie, nous avons d'autres considérations à faire. Laissons la multitude, et regardons en nous-mêmes. Que serai-je réellement à votre père en recevant de lui le salaire des leçons que je vous aurai données, et lui vendant une partie de mon temps, c'e.-t-à-dire de ma personne? un mercenaire, un homme à ses gages, une espèce de valet ; et il aura de ma part, pour garant de sa confiance et pour sûreté de ce qui lui appartient, ma foi tacite, comme celle du dernier de ses gens.
Or quel bien plus précieux peut avoir un père que sa fille unique, (jjt-ce même une autre que Julie? Que fera donc celui qui lui vend ses services? Fera-t-il taire ses sentiments pour elle? Ah ! tu sais si cela se peut ! Ou bien, se livrant sans scrupule au penchant de son cœur, oflfensera-t-il dans la partie la plus sensible cehii à qui il doit fidélité? Alors je ne vois plus dans un tel maître qu'un perfide qui foule aux pieds les droits les plus sacrés *, un traître, un séducteur domestique, que les lois condamnent très-justement à la mort. J'espère que celle à qui je parle sait m' entendre; ce n'est pas la mort que je crains, mais la honte d'en être digne, et le mépris de moimême.
Quand les lettres dHéloïse etd'Abélard tombèrent entre vos mains, vous savez ce que je vous dis de cette lecture et de la conduite du théologien. J'ai toujours plaint Héloïse; elle avait un cœur fait pour aimer : mais Abélard ne m'a jamais paru qu'un misérable digne de son sort, et connoissant aussi peu l'amour que la vertu. Après l'avoir jugé, faudra-t-il que je limite? Malheur à quiconque prêche une morale qu'il ne veut pas pratiquer ! Celui qu'aveugle sa passion jusqu'à ce point en est bientôt puni par elle, et perd le goût des sentiments
* Malheureux jeune homme, qui ne voit pas qu'en se laissant payer en reconnoissance ce qu'il refuse en argent, il viole des droits plus sacrés encore ! Au lieu d'instruire, il corrompt ; au lieu de nourrir, il empoisonne : il se fait remercier par une mère abusée d'avoir perdu son enfant On sent pourtant qu'il aime sincèrement la vertu, mais sa passion l'égaré; et si sa grande jeunesse ne l'excusoit pas, avec ses beaux discours il ne seroit qu'un scélérat. Les deux iraants sont à plaindre ; la mère seule est inexcusable.
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auxquels il a sacrifié son honneur. L'amour est prité de son plus grand charme quand Tbonnèteté labandonne; pour en sentir tout le prix, il faut que le cœur s'y complaise, et qu'il nous élève en élevant Tobjet aimé. Otez l'idée de la perfection, vous ôtez l'enthousiasme ; ôtez l'estime, et l'amour n'est plus rien. Comment une femme pourroit-elle honorer un homme qui se déshonore? Comment pourra- t-il admirer lui-même celle* qui n'a pas craint de s'abandonner à un vil corrupteur? Ainsi bientôt ils se mépriseront mutuellement ; Tamour ne sera plus pour eux qu'un honteux commerce ; ils auront perdu l'honneur, et n'auront point trouvé la félicité.
Il n'en est pas ainsi, ma Julie, entre deux amants de même âge» tous deux épris du même feu, qu'un mutuel attachement unit, qu'aucun lien particulier ne gêne, qui jouissent tous deux de leur première liberté, et dont aucun droit ne proscrit l'engagement réciproque. Les lois les plus sévères ne peuvent leur imposer d'autre peine que le prix même de leur amour; la seule punition de s'être aimés est l'obligation de s aimer à jamais ; et s'il est quelques malheureux climats au monde où Thomme barbare brise ces innocentes chaînes, il en est puni sans doute par les crimes que cette contrainte engendre.
Voilà mes raisons, sage et vertueuse Julie ; elles ne sont qu'un froid commentaire de celles que vous m'exposâtes avec tant d'énergie et de vivacité dans une de vos lettres ; m^is c'en est assez pour vous montrer combien je m'en suis pénétré. Vous vous souvenez que je n insistai point sur mon refus, et que, malgré la répugnance que le préjugé m'a laissée, j'acceptai vos dons en silence, ne trouvant point en effet dans le véritable honneur de solide raison pour les refuser. Mais ici le devoir, la raison, l'amour même, tout parle d'un ton que je ne peux méconnoître. S'il faut choisir entre l'honneur et vous, mon cceur est prêt à vous perdre : il vous aime trop, ô Julie ! pour vous conserver à ce prix.
LETTRE XXV
DE JULIE A SAINT-PREUX
La relation de votre voyage est charmante, mon bon ami ; elle me feroit aimer celui qui l'a écrite, quand même je ne le connoîtrois pas. J'ai pourtant à vous tancer sur un passage dont vous vous doutez bien, quoique je n*ai pu m'eiqpêcher de rire de la ruse avec laauelle vous
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vous êtes mi5 h Tabri du Tasse/ comme derrière un rempart. Eh ! comment ne sentiez-vous point qu'il y a bien de la différence entre écrire au public ou à sa maîtresse ? L'amour, si craintif, si scrupuleux, n'exige-t-il pas plus d'égards que la bienséance? Pouviez-vous ignorer que ce style n'est pas de mon goût, et cherchiez-Tous à me déplaire? Mais en voilà déjà trop peut-être sur un sujet qu'il ne Mloit point relever. Je suis d'ailleurs trop occupée de votre seconde Icllrc pour répondre en détail à la première : ainsi, mon ami, laissons le Yulais pour une autre fois, et bornons-nous mamtenant à nos affaires ; nous serons assez occupés.
Je savois le parti que vous prendriez. Nous nous connoissons trop bien pour en être encore à ces éléments. Si jamais la vertu nous abandonne, ce ne sera pas, croyez-moi, dans les occasions qui demandent du courage ôt des sacrifices'. Le premier mouvement aux attaques vives est de résister ; et nous vaincrons, je l'espère, tant que l'ennemi nous avertira de prendre les armes. C'est au milieu du sommeil, c'est dans le sein d'un doux repos, qu il faut se défier des surprises : mais c'est surtout la continuité des maux qui rend leur poids insupportable ; et 1 âme résiste bien plus aisément aux vives douleurs qu'à la tristesse prolongée. Voilà, mon ami, la dure espèce de combat que nous aurons désormais à soutenir : ce ne sont point des actions héroïques que le devoir nous demande, mais une résistance plus héroïque encore à des peines sans relâche.
Je l'a vois trop prévu; le temps du bonheur est passé comme un éclair ; celui des disgrâces commence, sans que rien m'aide à juger quand il finira. Tout m'alarme et me décourage ; une langueur mortelle s^empare de mon âme; sans sujet bien précis de pleurer, des pleurs involontaires s'échappent de mes yeux : je ne lis pas dans l'avenir des ma^x inévitables; mais je cultivois l'espérance, et la vois flétrir tous les jours. Que sert, hélas ! d^arroser le feuillage quand l'arbre est coupé par le pied ?
Je le sens, mon ami, le poids de Tabsence m'accable. Je ne puis vivre sans toi, je le sens; c'est ce qui m'effraye le plus. Je parcours cent fois le jour les lieux que nous habitions ensemble, et ne t'y trouve jamais ; je t'allends à ton heure ordinaire: l'heure passe, et tu ne viens point. Tous l(*s objets que j'aperçois me portent quelque idée de ta présence pour m'avertir que je t'ai perdu. Tu n as point
' On verra bientôt que U prédiction ne gauroit pliu mal cadrer avec Tévéoemcnt.
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ce supplice affreux : ton cœur seul peut te dire qtte je te manque. Ah ! si tu savois quel pire tourment c'est de rester quand on se sépare, combien tu préférerois ton élat au mien !
Encore si j'osois gémir, si j'osois parler de mes peines, je me sentirois soulagée des maux dont je pourrois me plaindre : mais, hors quelques soupirs exhalés en secret dans le sein de ma cousine, il faut étouffer tous les autres ; il faut contenir mes larmes ; il faut sourire quand je me meurs.
Sentirsi, o Dei ! morir, E non polcr mai dir:
Horir mi sente' I
Le pis est que tous ces maux aggravent sans cesse mon plus grand mal, et que plus ton souvenir me désole, plus j'aime à me le rappeler. Dis-moi, mon ami, mon doux ami ; sens-tu combien mi cœur languissant est tendre, et combien la tristesse fait fermenter 1 jmour? fil
Je voulois vous parler de mille choses ; mais, outre qu'il vaut mieux attendre de savoir positivement où vous êtes, il ne m'est pas possible de continuer cette lettre dans l'état où je me trouve en récrivant. Adieu, mon ami ; je quitte la plume, mais croyez que je ne vous quitte pas.
BILLET
J'écris, par un batelier que je ne connois point» ce billet à l'adresse ordinaire, pour donner avis que j'ai choisi mon asile àMeillerie, sur la rive opposée, afin de jouir au moins de la vue du lieu dont je n'ose approcher.
LETTRE XXVL DB SÂINT-PREUX A JULIE.
Que mon état est changé dans peu de jours ! Que d'amertumes se mêlent à la douceur de me rapprocher de vous ! Que de tristes réflexions m'assiègent 1 Que de traverses mes craintes me font prévoir! 0 Julie ! que c'est un fatal présent du ciel qu'une âme sensible! Celui qui l'a reçu doit s'attendre à n'avoir que peine et douleur sur la terre. ViJ jouet de l'air et des saisons, le soleil ou les brouillards,
* 8 dieux ! se sentir mourir, et n'oser dire : Je me sens mourir I H£tasv.
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Tair couvert ou serein, régleront sa destinée, et il sera content ou triste au gré des vciits. Vicliine des préjugés, il trouvera dans d*ab. surdes maximes un obstacle invincible aux justes vœux de aon cœur. Los hommes le puniront d'avoir des sentiments droits de chaque chose, et d'en juger par ce qui est véritable plutôt que par ce qui est de convention. Seul il sufliroit pour faire sa propre misère, en se livrant indiscrètement aux attraits divins de Thonnête et du beau, tandis que les pesantes chaînes de la nécessité l'attachent à Tignomiuie. 11 cherchera la félicité suprême sans se souvenir qu'il est homme: son cœur et sa raison seront incessamment en guerre, et des désirs sans bornes lui prépareront d'étemelles privations.
Telle est la situation cruelle où me plongent le sort qui m'accable, et mes sentiments qui m'élèvent, et tua père qui me méprise, et toi qui fais le charme et le tourment de ma vie. Sans toi, beauté fatale, je n'aurois jamais senti ce contraste insupportable de grandeur au fond de mon âme et de bassesse dans ma fortune ; j'aurois vécu tranquille et serois mort content, sans daigner remarquer quel rang j'avois occupé sur la terre. Mais t'avoir vue et ne pouvoir te posséder, t'adorer et n'être qu'un homme, être aimé et ne pouvoir être heureux, habiter les mêmes lieux et ne pouvoir vivre ensemble !...0 Julie à qui je ne puià renoncer ! ô destinée que je ne puis vaincre ' quels combats affreux vous excitez en moi, sans pouvoir jamais surmonter mes désirs ni mon impuissance !
Quel effet bizjrre et inconcevable ! Depuis que je suis rapproché de vous, je ne roule dans mon esprit que des pensers funestes. Peut-être le séjour où je suis contribue-t-il à cette mélancolie ; il est triste et horrible ; il en est plus conforme à Tétat de mon âme, et je n'en habiterois pas si patiemment un plus agréable. Une file de rochers stériles borde la côte et environne mon habitation, que l'hiver rend encore plus affreuse. Ah! je le sens, ma Julie, s'il falloit renoncer à vous, il n'y auroit plus pour moi d'autre séjour ni d'autre saison.
Dans les violents transports qui m'agitent, je ne saurois demeurer en place ; je cours, je monte avec ardeur, je m'élance sur les rochers, je parcours à grands pas tous les environs, et trouve partout dans les objets la même horreur qui règne au dedans de moi. On n'aperçoit plus de verdure, l'herbe est jaune et flétrie, les arbres sont dépouillés, le séchard * et la froide bise entassent la neige et les glaces ; et toute la nature est morte à mes yeux, comme Tespérance au fond de mon cœur.
* Vent du nord-est.
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Parmi les rochers de celte côle, j'ai trouvé, dans un nbri solitaire, une petite esplanade d'où Ton découvre à plein la ville heureuse où vous liabitez. Jugez avec quelle avidité mes yeux se portèrent vers ce séjour chéri. Le premier jour je fis mille oHorts pour y discerner votre demeure ; mais Texlrôme éloignement les rendit vains, et je m'aperçus que mon imagin.ition donnoit le change à mes yeux fatigués. Je courus chez le curé emprunter un télescope, avec lequel je vis ou cnas voir votre maison ; et depuis ce temps je passe les jours entiers dans cet asile à contempler ces murs fortunés qui renferment la source de ma vie. Malgré la saison, je m'y rends dès le matin, et n'en reviens qu'à la nuit. Des feuilles et quelques bois secs que j'allume servent, avec mes courses, à me garantir du froid excessif. J'ai pns tant de goût pour ce lieu sauvage que j'y porte même de l'encre et du papier; et j'y écris maintenant cette lettré sur un quartier que les glaces ont détaché du rocher voisin.
C'est 15, ma Julie, que tpn malheureux amant achève de jouir des derniers plaisirs qu'il goûtera peut-être en ce monde. C'est delà qu'à travers les airs et les murs il ose en secret pénétrer jusque dans ta chambre. Tes.traits charmants le frappent encore ; tes regards tendres raniment son cœur mourant ; il entend le son de ta douce voix ; il ose chercher encore en tes bras ce délire qu'il éprouva dans le bosquet. Vain fantôme d'une âme agitée qui s'égare dans ses désirs! Bientôt forcé de rentrer en moi-même, je te contemple au moins dans le détail de ton innocente vie : je suis de loin les diverses occupations de ta journée, et je me les représente dans les temps et les lieux où j'en fus quelquefois l'heureux témoin. Toujours je te vois vaquer à des soins qui to rendent plus estimable, et mon cœur s'attendrit avec délices sur l'inépuisable bonté du tien. Mainleiinnt, me dis-je au matin, elle sort d'un paisible sommeil, son teint a la fraîcheur de rose, son âme jouit d'une douce paix; elle oflre à celui dont elle tient l'être un jour qui ne sera point perdu pour la vertu. Elle passe à présent chez sa mère : les tendres affections de son cœur s'épanchent avec les auteurs de ses jours; elle les soulage dans le détail des soins de la maison ; elle fait peut-être la paix d'un domestique imprudent, elle lui fait peut-être une exhortation secrète ; elle demande peut-être une grâce pour un autre. Dans un autre temps, elle s'occupe sans ennui des travaux de son sexe ; elle orne son âme de connoissances utiles ; elle ajoute à son goût exquis les agréments des beaux-arts, et ceux de la dîinse à sa légèreté naturelle. Tantôt je vois une élégante et simple parure orner des charmes qui n'en ont pas besoin. Ici je la
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vois consulter un pasteur vénérable sur la peine ignorée d*unc famille indigente ; là, secourir ou consoler la triste veuve et Torplielin délaissé. Tantôt elle charme une honnête société par ses discours sensés et modestes ; tantôt, en riant avec ses compagnes, elle ramène une jeunesse folâtre au Ion de la sagesse et des bonnes mœurs. Quelques moments, ahl pardonne! j'ose te voir même foccuper de moi : je vois tes yeux attendris parcourir une de mes lettres ; je lis dans leur douce langueur que c'est à ton amant fortuné que s'adressent les. lignes que tu traces ; je vois que c'est de lui que tu parles à ta cousine avec une si tendre émotion. 0 Julie ! ô Julie ! et nous ne serions pas unis? et nos jours ne couleroieni pas ensemble? et nous pourrions être séparés pour toujours? Non, que jamais cette affreuse idée ne se présente à mon esprit ! En un instant elle change tout mon attendrissement en fureur, la rage méfait courir de cavenie en caverne; des gémissements et des cris m'échappent malgré moi; je rugis comme une lionne irritée ; je suis capable -de tout, hors de renoncer à toi ; et il n'y a rien, non, rien que je ne fasse pour te posséder ou mourir.
J'en étois ici de ma lettre, et je n'attendois qu'une occasion sûre pour vous l'envoyer, quand j'ai reçu de Sion la dernière que vous m'y avez écrite. Que la tristesse qu'elle respire a charmé la mienne î Que j'y ai vu un frappant exemple de ce que vous me disiez de l'aecord de nos âmes dans des lieux éloignés ! Votre affliction, je l'avoue, est plus patiente ; la mienne est plus emportée : mais il faut bien que le même sentiment prenne lîv teinture des caractères qui l'éprouvent, et il est bien naturel que les plus grandes pertes causent les plus grandes douleurs. Que dis-je, des pertes ? Eh ! qui les pourroit supporter? Non, connoissez-le enfin, ma Juhe, un éternel arrêt du ciel nous destina l'un pour l'autre ; c'est la première loi qu'il faut écouter, c'est le premier soin de la vie de s'unir à qui doit nous la rendre douce. Je le vois, j'en gémis, tu t'égares dans tes vains projets, tu veux forcer des barrières insurmontables, et négliges les seuls moyens possibles ; l'enthousiasme de Thonnêteté t'ôte la raison, et ta vertu n'est plus qu'un délire.
Ah ! si tu pou^ois rester toujours jeune et brillante comme à présent, je ne demanderois au ciel que de te savoir éternellement heureuse, te voir tous les ans de ma vie une fois, une seule fois, et passer le reste de mes jours à contempler de loin ton asile, à t'adorer parmi ces rochers. Mais, hélas î vois la rapidité de cet astre qui jamais n'arrête ; il vole, et le temps fuit, l'occasion s'échappe : ta beauté, ta
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beauté nème aura son terme; elle doit décliner et périr un jour comme une fleur qui tombe sans avoir élé cueillie ; et moi cependant je gémis, je souffre, ma jeunesse s'use dans les larmes, et se nélrit dans la douleur. Pense, pense, Julie, que nous comptons di'jà des années perdues pour le plaisir. Pense qu'elles ne reviendront jamais ; qu'il en sera de même de celles qui nous restent si nous les laissons échapper encore. 0 amante aveuglée ! tu cherches un chimérique bonheur pour un temps où nous ne serons plus ; "tu regardes un avenir éloigné, et tu ne vois pas que nous nous consumons sans cesse, et que nos âmes, épuisées d'amour et de peines, se fondent et coulent comme Peau. Reviens, il en est temps encore, reviens, ma Julie, de celte erreur funeste. Laisse là tes projets, et sois heureuse. Viens, ô mon âme! dans les bras de ton ami réunir les deux moitiés de notre être ; viens à la face du ciel, guide de notre fuite et témoin de nos serments, jurer de vivre et mourir l'un à Pautre. Ce n'est pas toi, je le sais, qu'il faut rassurer contre la crainte de l'indigence. Soyons heureux et pauvres, ah ! quel trésor nous aurons acquis ! Mais ne faisons point cet affront à l'humanité, de croire qu'il ne restera pas sur la terre entière un asile à deux amants infortunés. J'ai des bras, je suis robuàtc ; le pain gagné par mon travail te paroitra plus délicieux que les mets des festins. Un repas apprêté par Paiî-our peut-il jamais être insipide? Âh! tendre et chère amante, dussionsnous n'être heureux qu'un seul jour, veux-tu quitter cette courte vie sans avoir goûté le bonheur?
Je n^ai plus qu'un mot à vous dire, ô Julie ! vous connoissez l'antique usage du rocher de Leucate, dernier refuge de tant d'amants malheureux. Ce lieu-ci lui ressemble à bien des égards : la roche est escarpée, Peau est profonde, et je suis au désespoir.
LETTRE XXVII
DE CLAIRE A SAINT-PREUX
Ma douleur me laisse à peine la force de vous écrire. Vos malheurs et les miens sont au comble Vaimable Julie est à l'extrémité, et n'a peut-être pas deux jours à vivre. L'effort qu elle fit pour vous éloigner d'elle commença d'altérer sa santé; la première conversation qu'elle eut sur votre compte avec son père y porta de nouvelles attaques : d'autres diagrins plus récents ont accru ses agitations, et votre
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dernière lettre a fait le reste. Elle en fut si vivement émue^ qu'apréi avoir passé une nuit dans d'affreux combats, elle tomba hielr dans Paccùs dune fièvre ardente qui n*a fait qu'augmenter sans cesse, et lui a enfm donné le transport. Dans cet état elle vous nomme à chaque instant, el parle de vous avec une véhémence qui montre combien elle en est occupée. On éloigne son père autant qu'il est possible ; cela prouve assez que ma lante a conçu des soupçons : elle m'a même demandé avec inquiétude si vous n'étiez pas de retour ; et je vois que le danger de sa fille effaçant pour le moment toute autre considération, elle ne seroit pas fâchée de vous voir ici.
Venez donc, sans diflérer. J'ai pris ce bateau exprès pour vous porter cette lettre ; il est à vos ordres, servez-vous-en pour votre retour, et surtout ne perdez pas un moment, si vous voulez revoir la plus tendre amante qui fut jamais.
LETTRE XXYIIL DE JULIE A CLAIRE
Que ton absence me rend amère la vie que tu m'as rendue ! Quelle convalescence ! Une passion plus terrible que la fièvre et le transport m'entraîne à ma perte. Cruelle! tu me quittes quand j'ai plus besoin de toi ; tu m'as quittée pour huit jours, peut-être ne me reverras-tu jamais. Oh ! si tu savois ce que l'insensé m'ose proposer!... et de quel ton!... M'enfuir ! le suivre ! m'eiJever I... Le malheureux!... De qui me plains-je? mon cœur, mon indigne cœur m'en dit cent fois plus que lui... Grand Dieu! que seroit-ce, s'il savoit tout?... il en deviendroit furieux, je serois entraînée, il iaudroit partir... Je frémis...
Enfin mon père m'a donc vendue! il fait de sa fille une marchandise, une esclave ! il s'acquitte à mes dépens ! il paye sa vie dp la mienne !... car, je le sens bien, je n'y survivrai jamais. Père barbare et dénaturé! Mérite- t-il... Quoi! mériter! c'est le meilleur des pères; il veut unir sa fille à son ami, voilà son crime. Mais ma mère, ma tendre mère! quel mal m'a-t-elle fait?... Ah! beaucoup : elle m'a trop aimée, elle m'a perdue.
Claire, que ferai-je? que deviendrai-je ? Hanzne vient point. Je ne sais comment t'envoyer cette lettre. Avant que tu la reçoives... avant que tu sois de retour... qui sait? fugitive, errante, déshonorée...
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Cen est fait, c'en est fait, la crise est venue. Un jour, une heure, un moment, peut-être... qui est-ce qui sait éviter son sort? Oh ! dans quelque lieu que je vive et que je meure, en quelque asile obscur que je traîne ma honte et mon désespoir, Glaire, souviens-toi de ton amie. Hélàs ! la misère et Topprobre changent les cœurs... Àh! si jamais le mien t'oublie, il aura beaucoup changé.
LETTRE XXIX
DB JULIE A CLAIRE
Reste, ah ! reste, ne reviens jamais : tu viendroîs trop tard. Je ne dois plus te voir; comment souliendrois-je ta vue.
Où étois-tu, ma douce amie, ma sauvegarde, mon ange tutélaire? Tu m'as abandonnée, et j'ai péri ! Quoi ! ce fatal voyage étoit-il si nécessaire ou si pressé? Pouvois-tu me laisser à moi-même dans l'instant le plus dangereux de ma vie? Que de regrets tu t'es préparés par celte coupable négligence ! Ils seront éiernels ainsi que mes pleurs. Ta perte n'est pas moins irréparable que la mienne, et une autre amie digne de loi n*est pas plus facile à recouvrer que mon innocence.
Qu'ai-je dit, misérable? Je ne puis ni parler ni me taire. Que sert le silence quan(ile remords crie? L*unlvers entier ne me reprochet-il pas ma faute? Ma honte n'est-elle pas écrite sur tous les objets ? Si je ne verse mon cœur dans le tien, il iaudra que j'étouffe. Et toi, ne te reproches-tu rien, facile et trop confiante amie? Ah ! que ne me trahissois-tu ? C'est ta fidéHté, ton aveugle amitié, c'est ta malheureuse indulgence qui m'a perdue.
Quel démon t'inspira de le rappeler, ce cruel qui fait mon opprobre ? Ses perfides soins devoient-ils me redonner la vie pour me la rendre odieuse? Qu'il fuie à jamais, le barbare ! qu'un reste de pitié le touche; qu'il ne vienne plus redoubler mes tourments par sa présence ; qu'il renonce au plaisir féroce de contempler mes larmes. Que dis-je, hélas ! il n'est point coupable ; c'est moi seule qui le suis ; tous mes malheurs sont mon ouvrage, et je n'ai rien à reprocher qu'à moi. Mais le vice a déjà corrompu mon âme ; c'est le premier de set effets de nous fairç accuser autrui de nos crimes. -
Non, non, jamais il ne fut capable d'enfreindre ses serments. Son cœur vertueux ignore l'art abject d'oulragcr ce qu'il aime. Ah I sans
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(KhiIo il Siùt mieux aimer que moi, puisqu'il sait mieux se iraincre. Coul fois mes yeux furent témoins de ses combats et de sa victoire ; les siens élincelaient du feu de ses désirs, il s*élançoit vers moi dans rimpèluosité d*un transport aveugle» il s'arrètoit tout à CQup ; une iKUTiôre insurmontable scmbloit m'avoir entourée, et jamais son «niour impétueux, mais honnête, ne rcûl franchie. Posai trop cou" lempler ce dangereux spectacle . Je me sent ois troubler de ses Irans* ports, ses soupirs oppressoient mon cœur ; je partageois ses tourments en ne pensant que les plaindre. Je le vis, dans des agitations convulsives, prêt à s'évanouir à mes pieds. Peut-être l'amour seul m'auroit épargnée ; ô ma cousine ! c'est la pitié qui me perdit.
Il sembloit que ma passion funeste voulût se cou\Tir, 4)our me séduire, du masque de toutes les vertus. Ce jour même il m'avoit pressée avec plus d'ardeur de le suivre : c'éloit désoler le meilleur des pères ; c'étoit plonger le poignard dans le sein maternel ; je résistai, je rejetai ce projet avec horreur. L'impossibilité de voir jamais nos vœux accomplis, le mystère qu'il falloit lui faire de cette impossibihté, le regret d'abuser un amant si soumis et si tendre après avoir flatté son espoir, tout abattoit mon courage, tout augmentoit ma foiblesse, tout aliénoit ma raison ; il falloit donner la mort aux auteurs de mes jours, à mon amant, ou à moi-même. Sans savoir ce que je faisois, je choisis ma propre infortune , j'oubliai tout, et ne me souvins que de l'amour : c'est ainsi qu'un instant d'égarement m'a perdue à jamais. Je suis tombée dans l'al^me d'ignominie dont une fille ne revient point ; et si je vis, c'est pour être plus malheureuse.
Je cherche en gémissant quelque reste de consolation sur la terre ; je n'y vois que toi, mon aimable amie ; ne me prive pas d'une si charmante ressource, je t'en conjure; ne m'ôle pas les douceurs de ton amitié. J'ai perdu le droit d'y prétendre, mais jamais je n'en eus si grand besoin. Que la pitié supplée à l'estime. Viens, ma ch&re, ouvrir ton âme à mes plaintes ; viens recueillir les larmes de ton amie; garantis-moi, s'il se peut, du mépris de moi-même, et fais-moi croire que je n'ai pas tout perdu puisque ton cœur me reste encore.
LETTRE XXX
RéPONSE.
Fille infortunée ! hélas ! qu'as-tu fait? Mon Dieu ! tu étois si digne d'être sage! Que te diiai-je dans l'hoiâ^cur de la situation, et dans
rREMIËRE PARTIE. 61
fabaltcment où eUe te plonge? Achèverai-je d'accabler Ion pauvre coeur? ou t'olïrirai-je des consolations qui se refusent au mien? Te monlrerai-je les objets tels qu ils sont, ou tels qu'il le convient de les voir? Sainte et pure amitié, porte à mon esprit tes douces illusions; et, dans la tendre pitié que tu m'inspires, abuse-moi la première sur des maux que tu ne peux plus guérir.
J'ai craint, tu le sais, le malheur dont tu gémis. Combien de fois je le l'ai prédit sans être écoutée!... il est Teffet d'une téméraire confiance... Ah! ce n'est plus de tout cela qu'il s'agit. J'aurois trahi ton secret, sans doute, si j*avois pu te sauver ainsi : mais j'ai lu mieux que toi dans ton cœur trop sensible: je le vis se consumer d'un feu dévorant que rien ne pouvoil éteindre. Je sentis dans ce cœur palpitant d'amour qu'il falloit être heureuse ou mourir ; et, quand la peur de succomber te fit bannir ton amant avec tant de larmes, je jugeai que bientôt tu ne serois plus, ou qu'il seroit bientôt rappelé. Mais quel fut mon effroi quand je le vis dégcùlée de vivre, et si près de la mort! N'accuse ni ton amant ni toi d'une faute dont je suis la plus coupable, puisque je l'ai prévue sans la prévenir.
11 est vrai que je partis malgré moi ; lu le vis, il fallut obéir ; si je t'avois crue si près de ta perte, on m'auroit plutôt mise en pièces que de m'arracher à toi. Je m'abusai sur le moment du péril. Foible et languissante encore, tu me parus en sûreté contre une si courte absence : je ne prévis pas la dangereuse alternative où tu t allois trouver; j'oubliai que ta propre foiblesse laissoit ce cœur abattu moins en état de se défendre contre lui-même. J'en demande pardon au mien ; j'ai peine à me repentir d'une erreur qui l'a sauvé la vie ; je n'ai pas ce dur courage qui te faisoit renoncer à moi ; je n'aurois pu te perdre sans un mortel désespoir, et j'aime encore mieux que tu vives et que tu pleures.
Mais pourquoi tant de pleurs, chère et douce amie ? Pourquoi ces regrets plus grands que ta faute, et ce mépris de toi-même que tu n'as pas mérité? Une foiblesse effacera -t-elle tant de sacrifices? et le danger même dont tu sors n'est-il pas une preuve de ta vertu? Tu ne penses qu'à ta défaite, et oublies tous les triomphes pénibles qui font précédée. Si tu as plus combattu que celles qui résistent, n'as-tu pas plus fait pour l'honneur qu'elles? Si rien ne peut te justifier, songe au moins à ce qui t'excuse. Je connois à peu près ce qu'on appelle amour; je saurai toujours résister aux transports qu'il inspire : mais j'aurois fait moins de résistance à un amour pareil au tien; et, sans avoir et! vaincue, je suis mohis chaste que toi.
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Ce Lingage te choquera ; mais ton plus grand malheur est de ravoir rendu nécessaire : je donnerois ma vie pour qu'il ne le fût pas propre ; car je liais les mauvaises maximes encore plus que les hliuvaises actions *. Si la faute étoit à commettre, que j eusse la bassesse de te parler ainsi, et toi celle dem'écouter, nous serions toutes deux les dernières des créatures. A présent, ma chère, je dois te parler ainsi, et tu dois m*écouter, ou tu es perdue : car il reste en toi mille adorables qualités que Testinie de toi-même peut seule conserver, qu'un excès de honte et Tabjection qui le suit détruiroit infailhblement: et c'est sur ce que tu croiras valoir encore que tu vaudras en effet.
Garde-loi donc de tomber dans un abattement dangereux qui t'aviliroit plus que ta foiblesse. Le véritable amour est-il fait pour dégrader rame ? Qu'une faute que Tamour a commise ne t'ôte point ce noble cntiiousinsme de l'honnête et du beau, qui t'éleva toigours audessus de toi-même.
Une tache paroît-elle au soleil? combien de vertus te restent pour une qui s est altérée! En seras-tu moins douce, moins sincère» moins modeste, moins bienfaisante? En seras-tu moins digne, en un mot, de tous nos hommages? L'honneur, Thumanité, Tamitié, le pur amour, en seront-ils moins chers à ton cœur? En aimeras-tu moins les vertus mêmes que lu n'auras plus? Non, chère et bonne Julie: ta Claire en le plaignant t'adore ; elle sait, elle sent qu'il n'y a rien de bien qui ne puisse encore sortir de ton âme. Ah! croi^-moi, tu pourrois beaucoup perdre avant qu'aucune autre plus sage que toi te valût jamais.
Enfin tu me restes ; je puis me consoler de tout, hors de te perdre. Ta première lellre m'a fait frémir. Elle m'eût presque fait désirer la seconde, si je ne Pavois reçue en même temps. Vouloir délaisser son amie! projeter de s'enfuir sans moi ! Tu ne parles point de ta plus grande faute; c'étoit de ceU&'là qu'il failoit cent fois plus rougir. Mais Tingratcne songe qu'à son imour... Tiens, jet'aurois été tuer au bout du monde.
Je compte avec une mortelle impatience les moments que je suis forcée à passer loin de toi; ils se prolongent cruellement: nous sommes encore pour six jours à Lausanne, après quoi je volerai vers mon unique amie ; j'irai la consoler ou m'affliger avec elle, essuyer
* Ce sentiment est juste et sain. Les passions déréglées inspirent les mauvaises actions ; mais les mauvaises maximes corrompent la raison même, et ne laissent rlus de «essoun t pour revenir au bien.
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ou partager ses pleurs. Je ferai parler dans la douleur moins l'inflexible raison que la tendre amitié. Chère cousine, il faut gémir, nous aimer, nous taire: et, s'il se peut, effacer, à force de vertus, une faute qu'on ne répare point avec des larmes ! Ah ! ma pauvre Cb^illot !
LETTRE XXXI
DE SAIKT-PREOX A JULIE.
Quel prodige du ciel est-tu donc, inconcevable Julie? et par quel art, connu de toi seule, peux-tu rassembler dans un cœur tant de mouvements incompatibles? Ivre d'amour et de volupté, le mien nilgedans la tristesse; je souffre et languis de douleur au sein de la félicilé suprême, et je me reproche comme un crime l'excès de mon bonheur. Dieu î quel tourment affreux de n'oser se livrer tout entier à nul sentiment, de les combattre incessamment l'un par Tautre, et d'allier toujours l'amertume au plaisir ! Il vaudroit mieux cent fois n'èlre que misérable.
Que me sert, hélas! d'être heureux? Ce ne sont plus mes maux, mais les tiens que j'éprouve, et ils ne m'en sont que plus sensibles. Tu veux en vain me cacher tes peines ; je les lis malgré- toi dans la langueur et l'abattement de tes yeux. Ces yeux touchants peuvent-ils dérober (juelque secret à l'amour ? Je vois, je vois, sous une apparente sérénité, les déplaisirs cachés qui t'assiègent; et ta tristesse, voilée d'un doux sourire; n'en est que plus amère à mon cœur.
Il n'est plus temps de me rien dissimuler. J'étois hier dans la chambre de ta mère, elle me quitte un moment; j'entends des gémissements qui me percent l'âme : pouvois-je à cet effet méconnoitri» leur source ? Je m'approche du lieu d'où ils semblent partir ; j'entre dans la chambre, je péttètre jusqu'à ton cabinet. Que devins -je, en enir'ouvrant la porte, quçnd j'aperçus celle qui devroit être sur le trône de l'univers, assise à terre, la tête appuyée sur un fauteuil inondé de ses larmes? Ah! j'aurois moins souffert s'il l'eût été de mon sang ! De quels remords je fus à l'instant déchiré ! Mon bonheur devint mon supplice ; je ne sentis plus que tes peines, cl j'aurois rachetéde ma vie tes pleurs et tous mes plaisirs. Je voulois me précipiter 5 tes pieds, je voulois essuyer de nies lèvres ces précieuses larmes, les recueillir au fond de mon cœur, mourir, ou les tarir pour jamai.« ; j'entends revenir ta mère, il faut retourner brusquement à ma
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place : j'emporte en moi toutes tes douleurs» et des regrets qui ne finiront qu'avec elles.
Que je suis liumilié, que je suis avili de ton repentir ! Je suis donc bien méprisable, si notre union te fait mépriser de toi-même, et si le charme de mes jours est le tourment des tiens ! Sois plus juste envers loi, ma Julie ; vois d'un œil moins prévenu les sacrés liens que ton cœur a formés: N'as-lu pas suivi les plus pures lois de la nature? n'as-tu pas librement contracté le plus saint des engagements? Qu'as-tu fait que les lois divines et humaines ne puissent et ne doivent autoriser? Que manque- t-il au nœud qui nous joint qu'une déclaration publique? Veuille être à moi, lu n'es plus coupable. 0 mon épouse! ô ma digue et chaste compagne! ô gloire et bonheur de ma vie ! non, ce n'est point ce qu'a fait ton amour qui peut être un crime, mais ce que tu lui voudrois ôter : ce n'est qu'en acceptant un autre époux que tu peux offenser l'honneur. Sois sans cesse à lami de ton cœur, pour être innocente : la chauie qui nous lie est légitime, linQdélité seule qui la romproil seroit blâmable, et c'est désormais à l'amour d'être garant de la vertu.
Mais quand ta douleur seroit raisonnable, quand les regrets seroient fondés, pourquoi m'en dérobes-lu ce qui m'appartient? pourquoi mes yeux ne versent-ils pas la moitié de tes pleurs? Tu n'as pasunepehie que je ne doive sentir, pas un sentiment que je ne doive partager ; et mon cœur, justement jaloux, te reproche toutes les larmes que lu ne répands pas dans mon sein. Dis, froide et mystérieuse amante, tout ce que ton âme ne communique point à la mienne n'est -il pas un vol que tu fais à Tamour ? Tout ne doit-il pas être commun entre nous? ne te souvient-il plus de l'avoir dit ? Ah ! si tu savois aimer comme moi, mon bonheur te consoleroit comme ta peine m'afflige, et tu senlirois mes plaisirs comme je sens ta tristesse.
Mais je le vois, tu me méprises comme un insensé, parce que ma raison s'égare au sein des délices : mes emportements t'effrayent, mon délire te f \it pitié, et tu ne sens pasquetoutela force humaine ne peut suffire à des félicités sans bornes. Comment veux-tu qu'une âme sensible goûte modérément des biens infinis? Comment veux- tu qu'elle supporte à la fois tant d'espèces de transports sans sortir de son assiette ? Ne sais-tu pas qu'il est un terme où nulle raison ne résiste plus, et qu'il n'est point d'homme au monde dont le bon sens soit à toute épreuve? Prends donc pitié de l'égarement où tu m'as jeté, et ne méprise pas des erreurs qui sont ton ouvrage. Je ne suis plus à moi, je l'avoue ; mon âme aliénée est toute en toi. J'en suis plus
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propre à sentir tes peines, et plus digne de les partager. 0 Julie ! ne te dérobe pas à toi-même.
LETTRE XXXIL BBPONSE.
Il fut un temps, mon aimable ami, où nos leltres êtolent faciles et cliarmantes ; le sentiment qui les dictoit couloit avec une élégante simplicité : il n'avoit besoin ni d'art ni de coloris, et sa purelé faisoit toute sa parure. Cet heureux temps n'est plus : hélas! if ne peut revenir; et, pour premier effet d'un changement si cruel, nos cœurs ont déjà cessé de s'entendre.
Tes yeux ont vu mes douleurs : tu crois en avoir pénétré la source ; tu veux me consoler par de vains discours, et quand tu penses m'abuser, c'est toi, mon ami, qui t'abuses. Crois-moi, crois-en le cœur tendre de ta Julie ; mon regret est bien moins d'avoir donné trop à l'amour que de l'avoir privé de son plus grand charme. Ce doux enchantement de vertu s'est évanoui comme un songe : nos feux ont perdu cette ardeur divine qui les animoit en les épurant ; nous avons recherché le pla.sir, et le bonheur a fui loin de nous. Ressouviens-toi de ces moments délicieux où nos cœurs s'unissoient d'autant nueux que nous nous respections davantage, où la passion tiroit de son propre excès la force de se vaincre elle-même, où l'innocence nous consoloit de la contrainte, où les hommages rendus à l'honneur tournoient tous au profit de l'amour. Compare un état si charmant à notre situation présente : que d'agitations ! que d'effroi ! que de mortelles alarmes ! que de sentiments immodérés ont perdu leur première douceur! Qu'est devenu ce zèle de sagesse et d'honnêteté dont l'amour animoit toutes les actions de notre vie, et qui rendoit à son tour l'amour plus délicieux? Notre jouissance étoit paisible et durable, nous n'avons plus que des transports : ce bonheur insensé ressemble à des accès de fureur plus qu'à de tendres caresses. Un feu pur et sacré brûloit nos cœurs; livrés aux erreurs des sens, nous ne sommes plus que des amants vulgaires: trop heureux si l'amour jaloux daigne présider encore à des plaisirs que le plus vil mortel peut goûter
sans lui !
Voilà, mon ami, les pertes qui nous sont communes, et que je ne pleare pas moins pour toi que pour moi. Je n'ajoute rien sur les
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miennes, Ion cœur est fait pour les sentir. Vois ma Jionte, et gérais SI tu sais aimer. Ma faute est irréparable, mes pleurs ne tariront point. 0 toi qui les fais couler, crains d'attenter à de si justes douleurs ; tout mon espoir est de les rendre éternelles : le pire de mes maux seroit d'en être consolée ; et c'est le dernier degré de l'opprobre de perdre avec l'innocence le sentiment qui nous la fait aimer.
Je connois mon sort, j'en sens l'horreur, et cependant il me reste une consolation dans mon desespoir ; elle est unique, mais elle est douce : c'est de toi que je l'attends, mon aimable ami. Depuis que je n'ose plus porter mes regards sur moi-même, je les porte avec plus de plaisir sur celui que j'aime. Je te rends tout ce que tu m'ôtes de ma propre estime, et tu ne m'en deviens qua plus cher en me forçant à me haïr. L'amour, cet amour fatal qui me perd, te donne un nouveau prix : tu félèves quand je me dégrade ; ton âme semble avoir profité de tout l'avilissement delà mienne. Sois donc désormais mon unique espoir; c'est à toi de justifier, s'il se peut, ma faute ; couvrela de l'honnêteté de tes sentiments : que ton mérite efface ma honte ; rends excusable, à force de vertu, la perte de celles que tu me coûtes. Sois tout mon être, à présent que je ne suis plus rien : le seul honneur qui me reste est tout en toi ; et, tant que tu seras digne de respect, je ne serai pas tout à fait méprisable.
Quelque regret que j'aie au retour de ma santé, je ne saurois le dissimuler plus longtemps; mon visage démentiroit mes discours, et ma feinte convalescence ne peut plus tromper personne. Hâte-toi donc, avant que je sois forcée de reprendre mes occupations ordinaires, de faire la démarche dont nous sommes convenus : je vois clairement que ma mère a conçu des soupçons, et qu'elle nous observe. Mon père n'en est pas là, je l'avoue : ce fier gentilhomme n'imagine pas même qu'un roturier puisse être amoureux de sa fille : mais enfin tu sais ses résolutions; il te préviendra si tu ne le préviens ; et pour avoir Toulu te conserver le même accès dans notre maison, tu t'en banniras tout à fait. Crois-moi, parle à ma mère tandis qu'il en est encore temps; feins des affaires qui t'empêchent de contmuer à m'instruire, et renonçons à nous voir si souvent, pour nous voir au moins quelquefois : car si l'on te ferme la porte, tu ne peux plus t'y présenter ; mais si tu te la fermes toi-même, tes visites seront en quelque sorte à ta discrétion, et, ?vec un peu d'adresse et de complaisance, tu pourras les rendre plus fréquentes dans la suite, sans qu'on l'aperçoive ou qu'on le trouve mauvais. Je te dirai ce soir les moyens que j'imagine d'avoir d'autres occasions de nous voir, at tu conviendrai
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que rinsrpar.'«ble cousine, qui causoit autrefois tant de murmures, ne sera pas maintenant inutile à deux amants qu'elle n'eût point dû quitter.
LETTRE XXXIII
DE JULIE A SAINT-PREUX
Àhl mon ami, le mauvais refuge pour deux amants qu^une assemblée! Quel tourment de se voir et de se contraindre! Il vaudrolt mieux cent fois ne se point voir. Comment avoir Tair tranquille avec tant d'émotion? comment être si différent de soi-même? comment songer à tant d'objets quand on n'est occupé que d'un seul? comment contenir le geste et les youx quand le cœur vole? Je ne sentis de ma vie un trouble égal à celui que j'éprouvai hier quand on t'annonça chez madame dHervart : je pris Ion nom prononcé pour un reproche qu'on m'adressoit : je m'imnginai que tout le monde m'observoit de concert; je ne savois plus ce que je faisois; et à Ion arrivée je rougis si prodigieusement, que ma cousine, qui veilloit sur moi, fut contrainte d'avancer son visage et son éventail, c^mme pour me parler à Foreille. Je Iremhlai (jue cela même ne fit un mauvais effet, et qu'on ne cherchât du mystère à celte cliucholerie ; en un mot, je trouvois p: rtout de nouveaux sujets dalarmes, et je ne sentis jamais mieux combien une conscience coupable arme contre, nous de témoins qui n'y songent pas.
Claire prétendit remarquer que tu ne faisois pas une meilleure Ogure : tu lui paroissois embarrassé de ta contenance, inquiet de ce que tu devois faire, n'osant aller ni venir, ni m'aborder, ni t'éloigner, et promenant tes regards à la ronde, pour avoir, disoit-elle, occasion de les tourner sur nous. Un peu remise de mon agitation, je crus m'apercevoir moi-même de la tienne, jusqu'à ce que la joune madame Belon t'ayant adressé la parole, tu l'assis en causant avec elle, et devins plus calme à ses côtés.
Je sens, mon ami, que celte manière de vivre, qui donne tant de contrainte et si peu de plaisir, n'est pas bonne pour nous ; nous nous aimons trop pour pouvoir nous gêner ainsi. Ces rendez-vous publics ne conviennent qu'à des gens qui, sans connoitre l'amour, ne laissent pas d'être bien ensemble, ou qui peuvent se passer du mystère : les inquiétudes sont trop vives de ma part, les indiscrétions trop dange-
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reuses de la tienne: et je ne puis pas tenir une madame Selon toujours à mes côlés, pour faire diversion au besoin.
Reprenons, reprenons celte vie solitaire et paisible dont je t'ai tiré si ninl à propos : c'est elle qui a fait naître et nourri nos feux; peutêtre s'arfoibliroionl-ils par une manière de vivre plus dissipée. Toute les grandes passions se forment dans la solitude; on n'en a point de semblables dans le monde, où nul objet n'a le temps de faire une profonde impression, et où la multitude des goûts énerve la force des sentiments. Cet état est aussi plus convenable à ma mélancolie ; elle s'entretient du même aliment que mon amour : c'est ta chère iniage qui soutient Tune et l'autre, et j'aime mieux te voir tendre et sensible au fond de mon cœur, que contraint et distrait dans une assemblée.
11 peut d'ailleurs venir un temps où je serois forcée à une plus grande retraite : fût-il déjà venu, ce temps désiré ! La prudence et mon incl. nation veulent également que je prenne d'avance des habitudes conformes à ce que peut exiger la nécessité. Ah ! si de mes fautes pouvoil naître le moyen de les réparer ! Le doux espoir d'être un jour... Mais insensiblement j'en dirois plus que je n'en veux dire sur le projet qui m'occupe : pardonne-moi ce mystère, mon unique ami; mon cœur n'aura jamais de secret qui ne te fût doux à savoir. Tu dois pourtant ignorer celui-ci ; et tout ce que je t'en puis dire à présent, c'est que l'amour qui fit nos mau.\ doit nous en donner le remède. Raisonne, commente si tu veux, dans ta tête; mais je te défends de'm'interroger là-dessus.
LETTRE XXXIY.
RÉPONSE
N6, non vedrete mal Gambiar gl' arfettî miei»
Bei lumi onde imparai A sospirar d'amor*.
Que je dois Taimer, cette ^olîe madame Belon, pour le plaisir qu'elle m'a procuré! Pardonne-le-moi, divine Julie, j'osai jouir un moment
* Non, non, beaux yeux qui m'apprîtes à soupirer, jamais tous ne verrei xhtnger mes affections. MfiiAST«
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de tes tendres alarmes, et ce moment fut un des plus doux de ma Tie. Qu'ils étolent charmants, ces regards inquiets et cufieux qui se porloient sur nous à la dérobée, et se baissoient aussitôt pour éviter les miens! Que faisoit alors ton heureux amant? S'entretenoitil avec madame Belon? Ah! ma Julie, peux-tu le croire? Non, non, fille incomparable, il étoit plus dignement occupé. Avec quel charme son cœur suivoil les mouvements du tien ! avec quelle avide impatience ses yeux dévoroient tes attraits ! Ton amour, ta beauté, remplissoient, ravissoient son âme; elle pouvoit suffire à peine à tant de sentiments délicieux. Mon seul regret étoit de goûter, aux dépens de celle que j'aime, des plaisirs qu'elle ne partageoit pas. Sais-je ce que, durant tout ce temps, me dit madame Belon? Sais-je ce que je lui répondis? Le savois-je au moment de notre entretien? A-t-elle pu le savoir elle-même? et pouvoit-elle comprendre la moindre chose aux discours d'un homme qui parloit sans penser et répondait sans entendre?
Com' uom che par ch'ascolti, e nulla ititcnde^
Aussi m'a-t-elle pris dans le plus parfait dédain; elle a dit à tout le monde, à toi peut-être, que je n'ai pas le sens commun, qui pis est, pas le moindre esprit, et que je suis tout aussi sot que mes livres. Que m'importe ce qu'elle en dit et ce qu'elle en pense? Ma Julie ne décide-t-elle pas seule de mon être et du rang que je veux avoir? Que le reste de la terre pense de moi comme il voudra, tout mon prix est dans ton estime.
Ah! crois qu'il n'appartient ni à madame Belon, ni à toutes les beautés supérieures à la sienne, de faire la diversion dont tu parles, et d'éloigner un moment de toi mon cœur et mes yeux. Si tu pouvois douter de ma sincérité, si tu pouvois faire celte mortelle injure à mon amour et à tes charmes, dis-moi, qui pourroit avoir tenu registre de tout ce qui se fit autour de loi ? Ne te vis-je pas briller entre ces jeunes beautés comme le soleil entre les astres qu il éclipse? n'aperçus-je pas les cavaliers* se rassembler autour de ta chaise? Ne vis-je pas, au dépit de tes compagnes, l'admiration qu'ils marquoient pour toi? ne yis-je pas leurs respects empressés et leurs hommages, et leurs galanteries? ne te vis-je pas recevoir tout cela avec cet air de modestie et d'indifférence qui en impose plus que la fierté? ne vis-je
* Comme celui qui semble écouter, et qui n'entend rion.
• Cavalien, vieux mot qui ne se dit plus; ont dit hommes. J'ai cru devoir aux provinciaux celle importante remarque, afin d'être au moins une fois utile au public.
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\ouloir, je supportcrois plutôt cent su]efllL.ée plainte qu'une ciplication. Un pareil caractère doit mener loin/ pour peu qu^on ait de penchant à la jalousie : et j'ai bien peur de sentir en moi ce dangereux piMîchr.nl. Ce n'est pas que je ne sache que ton cœur est fait pour le mien et non pour un autre. Mais on peut s'abuser soi-même, prendre un goût passager pour une passion, et faire autant de choses par limlaisie qu'on en eût peut-être fait par amour. Or si tu peux te croin; inconstant ^ans rêlre, à plus forte raison puis-je t'accusera to: t crinfidélité. Ce doute aflreux empoisoimeroit pourtant ma vie; je gôniirois sans nic plaindie, et mourrois inconsolable sans avoir c'ssé dï'trc aimée.
Prévenons, je t'en conjure, un malheur dont la seule idée me fait frissonner. Jure-moi donc, mon doux ami, non par Famour, serment qu'on ne tient que quand il est superflu; mais f.«nr ce nom sacré de riionneur, si respecté de toi, que je ne cesserai jamais d'être la conlidente de ton cœur, et qu'il n'y surviendra point de changement dont je ne sois la pieniièic inslmile. Ne m'allègue pas que tu n'auras jamais rien à ni'apprendre; je le crois, je l'espère; mais préviens mes folles alaimes, et donne-moi, dans tes engrgemcnts pour un avenir qui ne doit peint être, rétcrnelle sécurité du présent. Je rcrois moins à plaindre d'apprendre de toi mes malheurs réels, que d'en souffrir sans cesse d'imaginaires; je jouirois au moins de tes remords; si lu ne parlagcois plus mes feux, tu partagerois encore mes peines, cl jo (rouvorois moins amères les larmes que jeverserois dans ton sein.
C'est ici, mon ami, que je me félicite doublement de mon choix, et par le doux lien qui nous unit, et par la probité qui l'assure. Voilà l'usage de cette règle de sagesse dans les choses de pur sentiment; voilà comment la vertu sévère sait écarter les peines du tendre amour. Si j'avois un amant sans principes, dût-d m'aimer éternellement, où scroient pour moi les garants de cette constance? quels moyens aurois-jc de me délivrer de mes défiances centinuelles? et comment massurer de n'être point abusée, ou par sa feinte, ou par ma crédulité? Mais toi, mon digne et respectable ami, toi qui n'es capable ni d'artifice ni de déguisement, tu me garderas, je le sais, la shicérité que lu m'auras promise. La honte d'avouer une infidélité ne l'emportera point dans ton âme droite sur le devoir de tenir ta parole; et si tu pouvois ne plus aimer ta Julie, tu lui dirois... oui, tu pourrois lui dire : 0 Julie! je ne... Blon ami, jamais je n'éci'irai ce mot-là.
Que penses-tu de mon expédieut ? C'est le seul» j*en suis sûre, qui
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pottYoit déraciner en moi Idfj^sentiment de jaloubie. Il y a je ne sais quelle délicatesse qui m'enchante à me fier de ton amour à ta bonne foi, et à m'ôter le pouvoir de croire une infîdéiilé que tu ne m'apprendrois pas toi-même. Voilà, mon cher, Tefiet assuré de renyagemenl que je t'impose ; car je pourrois te croire amant volage, mais non pas ami trompeur ; et quand je douterois de ton cœur, Je ne puis jamais douter de ta loi. Quel plaisir je goûte à prendre en ceci des précautions inutiles, à prévenir les apparences d'un changement dont je sens si bien l'impossibilité ! Quel charme de parler de jalousie avec un amant si fidèle ! Âh ! si tu pouvois cesser de Tètre, ne crois pas que je t'en parlasse ginsi. Mon pauvre cœur ne seroit pas si sage au besoin, et la moindre défiance m'ôteroit bientôt la volonté de m'en garantir.
Voilà, mon três-honoré maître, matière à discussion pour ce soir ; car je sais que vos deux humbles disciples auront l'honneur de souper avec vous chez le père de l'inséparable. Vos doctes commentaires sur la gazette vous ont tellement fait trouver grâce devant lui, qu'il n'a pas fallu beaucoup de manège pour vous faire inviter. La fille a fait accorder son clavecin; le père a feuilleté Lamberti ; moi, je recorderai peut-être la leçon du bosquet de Clarens. 0 docteur en . toutes facultés, vous avez partout quelque science de mise! M. d'Orbe, qui n'est pas oubUé, comme vous pouvez penser, a le mot pour entamer une savante dissertation sur le futur hommage du roi de Naples, durant laquelle nous passerons tous trois dans la chambre de la cousine. C'est là, mon féal, qu'à genoux devant votre dame et maîtresse, vos deux mains dans les siennes, et en présence de son chancelier, vous lui jugerez foi et loyauté à toute épreuve ; non pas à dire amour étemel, engagement qu'on n'est maître ni de tenir ni de rompre ; mais vérité, sincérité, franchise inviolable. Vous ne jurerez point d'être toujours soumis, mais de ne point commettre acte de félonie, et de déclarer au- moins la guerre avant de secouer le joug. Ce faisant, aurez l'accolade, et serez reconnu vassal unique, et loyal chevalier.
Adieu, mon bon ami ; l'idée du souper de ce soir m'inspire de la gaieté. Ah ! qu'elle me sera douce quand je te la verrai partager !
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LETTRE XXXYL DB ilULIB A SAINT-PREUX,
Baise cette lettre, et saute de joie pour la nouvelle que je ?ai8 t' apprendre ; mais pense que, pour ne point sauter et n'avoir rien à baiser, je n'y suis pas la moins sensible. Mon père» obligé d'aller à Berne pour son procès, et delà à Soleure pour sa pension, a proposé à ma mère d'être du voyage ; et elle l'a accepté, espérant pour sa santé quelque effet salutaire du changement d'air. On vouloit me faire la grâce de m'emmener aussi, et je ne jugeai pas à propos de dire ce que j'en pensois ; mais la difficulté des arrangements de voiture a fait abandonner ce projet, et l'on travaille à me consoler de n'être pas de la partie. 11 falloit feindre de la tristesse, et le faux rôle que je me vois contrainte à jouer m'en donne une si véritable, que le remords m'a presque dispensée de la feinte.
Pendant l'absence de mes parents, je ne resterai point maîtresse de maison; mais on me dépose chez le père de la cousine, en sorte que je serai tout de bon, durant ce temps, inséparable de l'inséparable. De plus, ma mère a mieux aimé se passer de femme de chambre, et me laisser Babi pour gouvernante ; sorte d'Argus peu dangereux, dont on ne doit ni corrompre la fidélité, ni se faire des confidents, mais qu'on écarte aisément au besoin, sur la moindre lueur de plaisir ou de gain qu'on leur offre.
Tu comprends quelle faciUté nous aurons à nous voir durant une quinzaine de jours ; mais c'est ici que la discrétion doit suppléer à la contrainte, et qu'il faut nous imposer volontairement la même réserve à laquelle nous sommes forcés dans d'autres temps. Nonseulement tu ne dois pas, quand je serai chez ma cousine, y venir plus souvent qu'auparavant, de peur de la compromettre ; j'espère même qu'il ne laudra te parler ni des égards qu'exige son sexe, ni des droits sacrés de rhospitahté, et qu'un honnête homme n'aura pas besoin qu'on l'instruise du respect dû par l'amour à l'amitié qui lui donne asile. Je connois tes vivacités, mais j'en connois les bornes inviolables. Si tu n'avois jamais fait de sacrifice à ce qui est honnête, tu n'en aurois point à faire aujourd'hui.
D*où vient cet air mécontent et cet œil attristé? Pourquoi murmurer des lois que le devoir t'impose? Laisse à ta Julie le soin de ta
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adoucir; t*es-tu jamais repenti d'avoir été docile à sa voix? Prés des / coteaux fleuris d'où part ]a source de la Vevaise, il est un hameau solitaire qui sert quelquefois de repaire aux chasseurs, et ne devroit servir que d'asile aux amants. Autour de Thabitation principale dont M. d'Orbe dispose, sont épars assez loin quelques chalets^, qui de leurs toits de chaume peuvent couvrir l'amour et le plaisir, amis de la simplicité rustique. Les fraîches et discrètes laitières savent garder pour autrui le secret dont elles ont besoin pour elles-mêmes. Les ruisseaux qui traversent les prairies sont bordés d'arbrisseaux et de et de bocages délicieux. Des bois épais offrent au delà des asiles plus déserts et plus sombres.
Âl bel seggio riposto, ombroso e fosco, Ne mai pastQj[*i appressan, ne bifoici*
L'art ni la main des hommes n'y montrent nulle part leurs soins inquiétants ; on n'y voit partout que les tendres soins de la mère commune. C'est là, mon ami, qu'on n'est que sous ses auspices, et qti'ÀAi' peut n'écouter que ses lois. Sur l'invitation de M. d'Orbe, Claire a d^^ persuadé à son papa qu'il avoit envie d'aller faire avec quelques amis une chasse de deux ou trois jours dans ce canton, et d'y mener les inséparables . Ces inséparables en ont d'autres, comme tu ne sais que trop bien. L'un, représentant le maître de la maison, en fera naturellement les honneurs; l'autre, avec moins d'éclat, pourra faire à sa Julie ceux d'un humble chalet ; et ce chalet, consacré par l'amour, sera pour eux le temple de Guide. Pour exécuter heureusement et sûrement ce charmant projet, il n'est question que de quelques arrangements qui se concerteront facilement entre nous, et qui feront partie eux-mêmes des plaisirs qu'ils doivent produire. Adieu, mon ami; je te quitte brusquement, de peur de surprise. Aussi bien, je sens que le cœur de ta JuUe vole un peu trop tôt habiter le chalet.
?. S. Tout bien considéré, je pense que nous pourrons sans indiscrétion nous voir presque tous les jours ; savoir, chez ma cousine de deux jours l'un, et l'autre à la promenade.
* Sorte de maisons de bois où se font les fromages et diverses espèces de laitage dans la montagne.
' Jamais pâtre ni laboureur n'approcha des épais ombrages qui couvrent cet c^unnants asiles. Vinu
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LETTRE XXXVIL DB JOLIE A SAINT-PREDX.
Ils sont partis ce matin, ce tendre père et cette mère incomparabl», en accabhint des plus tendres caresses une fille chérie, et trop indigne de leurs bontés. Pour moi, je les embrassois avec un léger serrement de cœur, tandis qu'au dedans de lui-même ce cœur ingrat et dénaturé petilloit d'une odieuse joie. Hélas ! qu'est devenu ce temps heureux où je menois incessament sous leurs yeux une vie innocente et sage, où je n'étois bien que contre leur sein, et ne pouvois les quitter d'un seul pas sans déplaisir ? Maintenant, coupable et craintive, je tremble en pensant à eux ; je rougis en pensant à moi ; tous mes bons sentiments se dépravent, et je me consume en vains et stériles regrets que n'anime pas même un vrai repentir. Ces améres réflexions, m'ont rendu toute la tristesse que leurs adieux ne m*avoient pas d'abord donnée. Une secrète angoisse étouflbit mon âme après le départ de ces chers parents. Tandis que Babi faîsoit les paquets, je suis entrée machinalement dans la chambre de rtiaroére; et voyant quelques-unes de ses hardes encore éparses, je les ai toutes baisées Tune après l'autre, en fondant en larmes. Cet état d^attendrissement m'a un peu soulagée, et j'ai trouvé quelque sorte de consolation à sentir que les doux mouvements de la nature ne sont pas tout à fait éteints dans mon cœur. Ah 1 tyran, tu veux en vain l'asservir tout entier, ce tendre et trop foible cœmr ; malgré toi, malgré tes prestiges, il lui reste au moins des sentiments légitimes; il respecte et chérit encore des droits plus sacrés que les liens.
Pardonne, ômon doux ami! ces mouvements involontaires, et ne crains pas que j'étende ces réflexions aussi loin que je le devrois. Le moment de nos jours peut-être où notre amour est le plus en hberté n'est pas, je le sais bien, celui des regrets : je ne veux ni te cacher mes peines, ni t'en accabler ; il faut que tu les connoisses, non pour les porter, mais pour les adoucir. Dans le sein de qui les épandieroisje, si je n'osois les verser dans le tien? N'es-tu pas mon tendre consolateur? N'est-ce pas toi qui soutiens mon courage ébranlé? N'estce pas toi qui nourris dans mon àme le goût de la vertu, même après que je l'ai perdue? Sans toi, sans cette adorable amie dont la main compatissante essuya sr souvent mes pleurs, combien de fois n'eusséje pas déjà succombé sous le plus mortel abattement I Mais vos
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tendres soins me soutiennent ; je n'ose m'avilir tant que tous m'estimez encore, et je me dis avec complaisance que tous ne m'aimeriez pas tant Tun et l'autre, si je n'étois digne que de mépris. Je vole dans les bras de cette chère cousine, ou plutôt de cette tendre sœur, déposer au fond de son cœur une importune tristesse. Toi, viens ce soir achever de rendre au mien la joie et la sérénité qu'il a perdues.
LETTRE XXXVIII
DE SAINT-PREOX A JOLIE
Non, Julie, il ne m'est pas possible de ne te voir chaque jour que comme je t'ai vue la veille; il faut que mon amour s'augmente et croisse incessamment avec tes charmes, et tu m'es une source inépuisaLle de sentiments nouveaux quejen'aurois pas même imaginés. Qaelle soirée inconcevable] Que de délices inconnues tu fis éprouver à mon cœur ! 0 tristesse enchanteresse ! ô langueur d'une âme altaidrie! combien vous surpassez les turbulents plaisirs, et la isâitre, et la joie emportée, et tous les transports qu'une ardeuri mesure ofi're aux désirs effrénés des amants! Paisible et pure }i mÉDt qui n'a rien d'égal dans la volupté des sens, jamais, jamais tou i pénétrant 'souvenir ne s'effacera de mon cœur! Dieux ! quel ravissant spedade, ou plutôt quelle extase, de voir deux beautés si touchantes s'enibrasser tendrement, le visage de l'une se pencher sur le sein de i l'autre, leurs douces larmes se confondre, et baigner ce sein char- ; mant comme la rosée du ciel humecte un lis fraîchement éclos ! J'étois < jaloux d'une amitié si tendre; je lui trou vois je ne sais de quoi de : plus intéressant que l'amour même, et je me voulois une sorte de \ mal de ne pouvoir t'offrir des consolations aussi chères, sans les , troubler par l'agitation de mes transports. Non, rien, rien sur la terre n'est capable d'exciter un si voluptueux attendrissement que vos mutuelles caresses ; et le spectacle de deux amants eût offert à mes yeux une sensation moins délicieuse.
Ah ! qu'en ce moment j'eusse été amoureux de cette aimable cousine, si Julie n'eût pas existé ! Mais non, c'étoit Julie elle-même qui répandoit son charme invincible sur tout ce qui l'environnoit. Ta robe, ton ajustement, tes gants, ton éventail, ton ouvrage, tout ce qui frappoit autour de toi mes regards enchantoit mon cœur, et toi seule Êdsois tout l'enchantement. Arrête, à ma douce amie ! à force
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d augmenter mon ivresse, tu m'ôterois le plaisir de la sentir. Ce qvA tu me fais éprouver approche d'un vrai délire, et je crains d'en perdre enlln la raison. Laisse-moi du moins connoitre un égarement qui Sût mon bonheur ; laisse-moi goûter ce nouvel enthousiasme, plus sublime, plus vif que toutes les idées que j'avois de Tamour. Quoi ! tu peux te croire avilie ! quoi ! la passion t'ôte-t-elle aussi le sens ? Moi, je te trouve trop parfaite pour une mortelle ; je t'imaginerois d'une espèce plus pure, si ce feu dévorant qui pénètre ma substance ne m'unissoit à la tienne, et ne me faisoit sentir qu'elles sont la même. Non, personne au monde ne te connoit, tu ne te connois pas toimême ; mon cœur seul te connoît, te sent, et sait te mettre à ta place. Ma Julie ! ah ! quels hommages te seroient ravis si tu n'étois qu'adorée! Âh! si tu n'étois qu'un ange, combien tu perdrûis de ton prix!
Dis-moi comment il se peut qu'une passion telle que la mienne puisse augmenter: je l'ignore, mais je l'éprouve. Quoique tu me sois présente dans tous les temps, il y a quelques jours surtout que tOD image, plus belle que jamais, me poursuit et me tourm^oto me une activité à laquelle ni lieu ni temps ne me dérobe ; et jt^ C|P9iB qaetu me laissas avec elle dans ce chalet que tu quittas en fiiil|4i|t ta dernière lettre. Depuis qu'il est question de ce rendez-vous 'dÉ^ pêtre, je suis trois fois sorti de la yille ; chaque fois mes {Âeds tt^ié porté des mêmes côtés, et chaque fois la perspective d\iii fl^ow ii désiré m'a paru plus agréable. "
Non vide il monde si leggiadri rami ; Ne mosse '1 vento mai si verdi frondi *.
Je trouve la campagne plus riante, la verdure plus fraîche et plus vive, l'air plus pur, le ciel plus serein ; le chant des oiseaux semble avoir plus de tendresse et de volupté ; le murmure des eaux inspire une langueur plus amoureuse, la vigne en fleurs exhale au loin de plus doux parfums ; un charme secret embellit tous les objets ou fascine mes sens ; on diroit que la terre se pare pour former à ton heureux amant un lit nuptial digne de la beauté qu'il adore et du feu qui le consume. 0 Julie ! ô chère et précieuse moitié de mon âme! hâtons-nous d'ajouter à ces ornements du printemps la présence de deux amants fidèles. Portons le sentiment du plaisir dans des lieux qui n'en offrent qu'une vaine image ; allons animer toute la natur^ :
^ Jamais œil d'homme ne vit des bocages aussi charmants, jamais zéphyr ii*ar gita plus verds feuillages. Tétr.
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eDe est morte sans les feux de Tamour. Quoi ! trois jours d'attente l trois jours encore ! Ivre d'amour, affamé de transports, j'attends ce moment tardif avec une douloureuse impatience. Âh ! qu'on seroH heureux si le ciel ôtoit de La vie tous les ennuyeux intervalles qui séparent de pareils instants !
LETTRE XXXIX
DE JULIE A SAINT-PREUX
Tu n*as pas un sentiment, mon bon ami, que mon cœur ne partage ; mais ne me parle plus de plaisir tandis que des gens qui valent mieux que nous souffrent, gémissent, et que j'ai leur peine à me reprocher. Lis la lettre ci-jointe, et sois tranquille si tu le peux ; pour moi, qui connois l'aimable et bonne fille qui l'a écrite, je n'ai pu la lire sans des larmes de remords et de pitié. Le regret de ma coupa- Ue oé^^ence m'a pénétré l'âme, et je vois avec une amére confusion jaatp^iù. Toubli du premier de mes devoirs m'a fait porter celui de tons les autres. J'avois promis de prendre soin de cette pauvre en« im^; J0 la protégeois auprès de^ma mère; je la tenois en quelque nnnière acms ma garde ; et, pour n^avoir su me garder moi-même, je TatiandODne sans me souvenir d'elle, et l'expose à des dangers pires que ceux où j'ai succombé. Je frémis en songeant que deux jours plus tard c'en étoit fait peut-être de mon dépôt, et que Tindigence et la séduction perdoient une fille modeste et sage, qui peut faire un jour une excellente mère de famille. 0 mon ami ! comment y a-t-il dans le inonde des hommes assez vils pour acheter de la misère un prix que le cœur seul doit payer, et recevoir d'une bouche affamée les tendres baisers de l'amour!
Dis-moi, pourrois-tu n'être pas touché de la piété filiale de ma Fanchon, de ses sentiments honnêtes, de son innocente naïveté ? Ne res-tu pas de la rare tendresse de cet amant qui se vend lui-môme pour soulager sa maîtresse? Ne seras-tu pas trop heureux de contribuer à former un nœud si bien assorti? Ah ! si nous étions sans pitié pour les cœurs unis qu'on divise, de qui pourroient-ils jamais en attendre? Pour moi, j'ai résolu de réparer envers ceux-ci ma faute à quelque prix que ce soit, et de faire en sorte que ces deux jeunes gens soient unis par le mariage. J'espère que le ciel bénira cette entreprise, et qu'elle sera pour nous d'un "bon augure. Je te propose et te
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conjure au nom de notre amitié de partir dès aujourd'hui, si tu le peux, ou tout au moins demain matin, pour Neufchâtel. Va négocier avec M. de Merveilleux le congé de cet honnête garçon ; n'épargne ni les supplications ni Tardent : porte avec loi la lettre de ma Fanchon; il n'y a point de cœur sensible qu'elle ne doive attendrir. Enfin, quoi qu'il nous en coûte et de plaisir et d'argent, ne reviens qu'avec le congé absolu de Claude Anet, ou crois que l'amour ne me donnera de mes jours un moment de pure joie.
Je sens combien d'c/)jections ton cœur doit avoir à me faire ; doutes-tu que le mienne les ait faites avant toi ? Et je persiste ; car il faut que ce mot de vert; i ne soit qu'un vain nom, ou qu'elle exige des sacrifices. Mon ami, rjon digne ami, un rendez-vous manqué peut revenir mille fois, quf iques heures agréables s'éclipsent comme im éclair et ne sont plus ; mais si le bonheur d'un couple honnête est dans tes mains, songe à l'avenir que tu vas te préparer. Crois-moi, l'occasion de faire des heureux est plus rare qu'on ne pense ; la punition de l'avoir manquée est de ne la plus retrouver ; et l'usage que nous ferons de celle-ci nous va laisser un sentiment éternel de contentement ou de repentir. Pardonne à mon zèle ces discours superflus ; j'en dis trop à un honnête homme, et cent fois trop à mon ami. Je sais combien tu hais cette volupté cruelle qui nous endurcit aux maux d'antrui. Tu l'as dit mille fois toi-même : Malheur à qui ne sait pps sacrifier un jour de plaisir aux devoirs de l'humanité !
LETTRE IL
DE FANGBON REGARD A JULIE
Mademoiselle,
Pardonnez une pauvre fille au désespoir, qui, ne sachant plus que devenir, ose encore avoir recours à vos bontés ; car vous ne vous lassez point de consoler les affligés ; et je suis si malheureuse qu'il n'y a que vous et le bon Dieu que mes plaintes n'importunent pas. J'ai eu bien du chagrin de quitter l'apprentissage où vous m'aviez mise ; mais, ayant eu le malheur de perdre ma mère cet hiver, il a fallu revenir auprès de mon pauvre père, que sa paralysie retient toujours dans son lit.
Je n'ai pas oublié le conseil que vous aviez donné à ma mère d«
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tâcher de m^établir ayec un honnête homme qui prit soin de la famille. Claude Anet, que monsieur votre père a voit ramené du service, est un brave garçon, rangé, qui sait un bon métier, et qui me veut du bien. Après tant de charité que vous avez eue pour nous, je n'osois plus vous être incommode, et c'est lui qui nous a fait vivre pendant tout rhiver. Il devoit m'épouser ce printemps ; il avoit mis son cœur à ce mariage : mais on m'a tellement tourmentée pour payer trois ans de loyer échu à Pâques, que, ne sachant où prendre tant d'argent comptant, le pauvre jeune homme s'est engagé derechef, sans m*en rien dire, dans la compagnie de M. de Merveilleui;, et m'a apporté Fargent de son engagement. N. de Merveilleux n*est plus à Neufchâtel que pour sept ou huit jours, et Claude Anet doit partir dans trois ou quatre pour suivre la recrue ; ainsi nous n'avons pas le temps ni le mofen de nous marier, et il me laisse sans aucune ressource. Si, par votre crédit ou celui de monsieur le baron, vous pouviez nous obtenir au moins un délai de cinq ou six semaines, on tâcheroit, pendant ce temps-là, de prendre quelque arrangement pour nous marier ou pour rembourser ce pauvre garçon : mais je le connois bien, il ne voudra jamais reprendre l'argent qu'il ma donné.
11 est venu ce matin un monsieur bien riche m*en oiïrir beaucoup davantage ; mais Dieu m'a fait la grâce de le refuser. Il a dit (|u'il reviendroit demain matin savoir ma dernière résolution. Je lui ai dit de n*en pas prendre la peine, et qu'il la sa voit déjà. Que Dieu le conduise! il sera reçu demain comme aujourd'hui. Je pourrois bien aussi recourir à la bourse des pauvres ; mais on est si méprisé qu'il vaut mieux pâtii^ : et puis Claude Anet a trop de cœur pour vouloir d'une GUe assistée.
Excusez la liberté que je prends, ma bonne demoiselle; je n'ai trouvé que vous seule à qui j'ose avouer ma peine, et j'ai le cœur si serré qu'il faut finir cette lettre. Votre bien humble et affectionnée servante à vous servir*
FaNCHON RlGABD.
LETTRE XLL BÉPORSI.
J'ai manqué de mémoire et toi de confiance, ma chère entant : ■ou» ftTOQS eu (jTand tort toutes deux, mais le mien est impardonna-
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ble. Je tâcherai du moins de le réparer. Babi, qui te porte cette lettra^ est chargée de pourvoir au plus pressé. Elle retournera demain matin pour t'aider à congédier ce monsieur, s'il revient; et Taprès-dinée nous irons te voir, ma cousine et moi ; car je sais que tu ne peux pas quitter ton pauvre père, et je veux connoitre par moi-même Tétat de ton petit ménage.
Quant à Claude Anet, n'en sois point en peine : mon père est absent ; mais, en attendant son retour, on {"era ce qu'on pourra; et tu peux compter que je n'oublierai ni toi ni ce brave garçon. Adieu, mon enfant : que le bon Dieu te console! Tu as bien fait de n'avoir pas recours à la bourse publique; c'est ce qu'il ne faut jamais faire tant qu'il reste quelque chose dans celle des bonnes gens.
LETTRE XLII DE SAINT-PREUX A JULIE
Je reçois votre lettre, et je pars à Tinstant : ce sera toute ma réponse. Ah ! cruelle! que mon cœur en est loin de cette odieuse vertu que vous me supposez et que je déteste ! Mais vous ordonnez, il faut obéir. Dussé-je en mourir cent fois, il faut être estimé de Julie.
LETTRE XLIIL DE SAINT-PBEUX A JOLIE.
J'arrivai hier matin à Neufchâtel ; j'appris que M. de Merveilleux étoit à la campagne : je courus l'y chercher : il étoit à la chasse, et je Tattendis jusqu'au soir. Quand je lui eus expliqué le sujet de mon voyage, et que je l'eus prié de mettre un prix au congé de Claude Anet, il me fit beaucoup de difficultés : je crus les lever en offrant de moi-même une somme assez considérable, et Taugmentant à mesure qu'il résistoit ; mais, n'ayant pu rien obtenir, je fus obligé de me retirer, après m'être assuré de le retrouver ce matin, bien résolu de ne le plus quitter jusqu'à ce qu'à force d'argent ou d'importunités, ou de quelque manière que ce pût être, j'eusse obtenu ce que j'étois venu lui demander. M'étant levé j)Our cela de très-bonne heure, J'étois
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prêt à monter à cheval, quand je reçus par un exprès e^l^let de M. de Merveilleux, avec le congé du jeune homme en bonne forme :
c Voilà, monsieur, le'congé que vous êtes venu solliciter ; je l'ai f refusé à vos offres, je le donne à vos intentions charitables, et vous f prie de croire que je ne mets point à prix une bonne action. »
Jugez à la joie que vous donnera cet heureux succès de celle que j'ai sentie en l'apprenant. Pourquoi faut-il qu'elle ne soit pas aussi parfaite qu'elle devroit l'être ? Je ne puis me dispenser d'aller remercier et rembourser M. de Merveilleux ; et si cette visite retarde mon départ d'un jour, comme il est à craindre, n'ai-je pas droit de dire qu'il s'est montré généreux à mes dépens? N'importe, j'ai fait ce qui vous est agréable, je puis tout supporter à ce prix. Qu'on est heureux de pouvoir bien faire en servant ce qu'on aime, et réunir ainsi dans le môme soin les charmes de l'amour et de la vertu ! Je l'avoue, Ô Julie! je partis le cœur plein d'impatience et de chagrin. Je vous reprochois d'être si sensible aux peines d'autrui et de compter pour rien les miennes, comme si j'étois le seul au monde qui n'eût rien mérité de vous. Je trouvofe de la barbarie, après m'avoir leurré d'un si doux espoir, à me priver sans nécessité d'un bien dont vous m'aviez flatté vous-même. Tous ces murmures se sont évanouis; je sens renaître à leur place au fond de mon âme un contentement inconnu: j'éprouve déjà le dédommagement que vous m'avez promis, vous que l'habitude de bien faire a tant instruite du goût qu'on y trouve. Quel étrange empire est le vôtre, de pouvoir rendre les privations aussi douces que les plaisirs, et donner à ce qu'on fait pour vous le même charme qu'on trouveroit à se contenter soi-même ! Ah ! je Tai dit cent fois, tu es un ange du ciel, ma Julie ! Sans doute, avec tant d'autorité sur mon âme, la tienne est plus divine qu'humaine. Gomment n'être pas éternellement à toi, puisque ton règne est céleste? et que serviroit de cesser de t'aimer s'il faut toujours qu'on t'adore.
P. S. Suivant mon calcul, nous avons encore au moins cinq ou six jours jusqu'au retour de la maman : seroit-il impossible, durant cet inta^alle, de faire un pèlerinage au chalet?
LETTRE XLIV
DB JULIE A SAIHT-PREUX
Ne murmure pas tant, mon ami, de ce retour précipité; îï. noua (tt plus avantageux qu'il ne semble; ^t, quand nous aurions fa^t j^ar
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adresse œ que nous avons fait par bienfaisance, nous n^aurions pH mieux réussi. Regarde ce qui seroit arrivé si nous n'eussions smvi que nos fantaisies. Je serois allée à la campagne précisément la veille du retour de ma mère à la ville ; j'aurois eu un exprès avant d'avoir pu ménager notre entrevue; il auroit fallu partii* sur-le-champ, peut* être sans pouvoir t'avertir, te laisser dans des perplexités mortelles, et notre séparation se seroit faite au moment qui la rendroit le plus douloureuse. De plus, on auroit su que nous étions fous deux à la campagne ; malgré nos précautions, peut-être eût-on su que nous y étions ensemble ; du moins on Tauroit soupçonné, c'en étoit assez. L'indiscrète avidité du présent nous ôtoil toute ressource pour l'avenir, et le remords d'une bonne œuvre dédaignée nous eût tourmentés toute la vie.
Compare à présent cet état à notre situation réelle. Premièrement ton absence a produit un excellent effet. Mon Argus n'aura pas marrque de dire à ma mère qu'on t'avoit peu vu chez ma cousine : elle sait ton voyage et le sujet; c'est une raison de plus pour t'estimer. Et le moyen d'imaginer que des gens qui vivent en bonne intdligence prennent volontairement pour s'éloigner le seul moment de liberté qu'ils ont pour se voir! Quelle ruse avons-nous employée pour écarter une trop juste défiance? La seule, à mon avis, qui soit permise à d'honnêtes gens, celle de l'être à un point qu'on ne puisse croire, eu sorte qu'on prenne un effort de vertu pour un acte d'indilTérence. lion ami, qu'un amour caché par de tels moyens doit être doux aux cœurs qui le goûtent ! Ajoute à cela le plaisir de réunir des amants désolés, et de rendre heureux deux jeunes gens si dignes de l'être. Tu l'as vue ma Fanchon ; dis, n'est-elle pas charmante ? et ne méritet-elle pas bien tout ce que tu as fait pour elle? N'est-elle pas trop jolie et trop malheureuse pour rester fille impimément? Claude Anet, de son côté, dont le bon naturel a résisté par miracle à trois ans de service, en eût-il pu supporter encore autant sans devenir un vaurien comme tous les autres? Au lieu de cela ils s'aiment et seront unis; ils sont pauvres et seront aidés; ils sont honnêtes gens et pourront continuer de l'être; car mon père a promis de prendre soin de leur établissement. Que de biens tu as procurés à eux et à nous par ta complaisance, sans porter du compte que je t'en dois tenir! Tel est, mon ami, l'effet assuré des sacrifices qu'on fait à la vertu : s'ils coûtent souvent à faire, il est toujours doux de les avoir faits, et l'on n'a jamais vu personne se repentir d'une bonne action.
Je me doute bien qu'à l'exa^nple de l'inséparable tu m'appelleras
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Mssi la prêcheuse f et il est vrai que je ne fais pas mieurtl^ que je dis que les gens du métier. Si mes sermons ne valent pas les leurs, au moins je vois avec plaisir qu'ils ne sont pas comme eux jetés au vent. Je nem^en défends point, mon aimable ami; jevoudrois ajouter autant de vertus aux tiennes qu'un fol amour m'en a fait perdre ; et, ne pouvant plus m'estimer moi-même, j'aime à m'estimer encore en toi. De ta part il ne s'agit que d'aimer parfaitement, et tout viendra comme de lui-même. Avec quel plaisir tu dois voir augmenter sans cesse les dettes que l'amour s'oblige à payer!
Ma cousine a su les entretiens que tu as eus avec son père au sujet de M. d'Orbe; elle y est aussi sensible que si nous pouvions, en oTfices de Tamitié, n'être pas toujours en reste avec elle. Mon Dieu! mon ami, que je suis une heureuse fille ! que je suis aimée et que je trouve charmant de l'être! Père, mère, amie, amant, j'ai beau chérir tout ce qui m'environne, je me trouve toujours ou prévenue ou surpassée : il semble que tous les plus doux sentiments du monde viennent sans cesse chercher mon âme, et j'ai le regret de n'en avoir qu'une pour jouir de tout mon bonheur.
J^oubliois de t' annoncer une visite pour demain matin : c'est mylord Bomston qui vient de Genève, où il a passé sept ou huit mois. Il dit t'avoir vu à Sion à son retour d'Italie. U te trouva fort triste, et parle, au surplus, de toi comme j'en pense. Il fit hier ton éloge si bien et si à propos devant mon père, qu'il m'a tout à fait disposée à faire le sien. Ku effet j'ai trouvé du sens, du sel, du feu dans sa conversation. Sa voix v'^'élève et son œil s'anime au récit des grandes actions, comme il arrivt aux hommes capables d'en faire. Il parle aussi avec intérêt des choses v^e goût, entre autres de la musique italienne qu'il porte jusqu'au sublù'ue. Je croyois entendre encore mon pauvre frère. Au surplus, il met plus d'énergie que de grâce dans ses discours, et je lui trouve même l'esprit un peu rèche*. Adieu, mon amL
LETTRE XLV
Dl SAINT-PREUX A IULIE.
Je n'en étois encore qu'à la seconde lecture de ta lettre quand mylordËdouard Bomston est entré. Ayant tant d'autres choses à te dire,
* Terme du pays, pris ici métaphoriquement. Il signifie au propre une sui^ fcce rude au toucher, et qui cause un frissonnement désagréable en y passant la «ain, comme celle d'une brosse fort serrée, ou de velours d*Otrecht.
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comment aurois-je pensé, ma Julie, à te parier de lui? Qnandonsesiif* fit Tun à Tautre, s'avise-t-on de songer à un tiers? je vais te rendre compte de ce que j'en sais, maintenant que tu parois le désirer.
Ayant passé le Simplon, il était venu jusqu'à Sion au-devant d'une chaise qu'on devait lui amener de Genève à Brigue; et le désœuvrement rendant les hommes assez liants, il me rechercha. Nous fîmes une connoissance aussi intime qu'un Ânglois naturellement peu prévenant peut la faire avec un honune fort préoccupé qui cherche la solitude. Cependant nous sentîmes que nous nous convenions; il y a un certain unisson d'âmes qui s'aperçoit au premier instant; et nous fûmes familiers au bout de huit jours, mais pour toute la vie, comme deux François l'auroient été au bout de huit heures pour tout le temps qu'ils ne se seraient pas quittés. Il m'entretint de ses voyages, et, le sachant Anglois, je crus qu'il m'alloit parler d'édifices et de peintures. Bientôt je vis avec plaisir que les tableaux et les monuments ne lui avoient point fait négliger l'étude des mœurs et des hommes. Il me parla cependant des beaux-arts avec beaucoup de discernement, mais modérément et sans prétention. J'estimai qu'il en jugeoit avec plus de sentiment que de science, et par les effets plus que par les règles, ce qui me confirma qu'il avoit l'âme sensible. Pour la musique italienne, il m'en parut enthousiaste comme à toi; il m'en fit même entendre, car il mène un virtuose avec lui : son valet de chambre joue fort bien du violon, et lui-même passablement du violoncelle. Il me choisit plusieurs morceaux très-pathétiques, à ce qu'il prétendoit : mais, soit qu'un accent si nouveau pour moi demandât une oreille plus exercée, soit que le charme de la musique, si doux dans là mélancolie, s'efface dans une profonde tristesse, ces morceaux me firent peu de plaisir; et j'en trouvai le chant agréable, à la vérité, mais bizarre et sans expression.
Il fut aussi question de moi, et mylord s'informa avec intérêt de ma situation ; je lui en dis tout ce qu'il en devoit savoir. Il me proposa un voyage en Angleterre, avec des projets de fortune impossibles dans un pays ou Julie n'étoit pas. Il me dit qu'il alioit passer l'hiver à Genève, l'été suivant à Lausanne, et qu'il viendroit à Vevai avant de retourner en Italie : il m'a tenu parole, et nous nous somr mes revus avec un nouveau plaisir.
Quant à son caractère, je le crois vif et emporté, mais vertueux et ferme; il se pique de philosophie, et de ces principes dont nous avons autrefois parlé. Mais au fond je le crois par tempérament ce qu'il pense être par méthode; et le vernis stoïque qu'il met à ses actions
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lU^coDsiste qu'à parer de beaux raisonnements le parti que son cœur loi a fait prendre. J'ai cependant appris avec un peu de peine qu*il avoit eu quelques affaires en Italie, et qu'il s'y étoit battu plusieurs fois.
Je ne sais ce que tu trouves de rèche dans ses manières : véritablement elles ne sont pas prévenantes, mais je n'y sens rien de repoussant. Quoique son abord ne soit pas aussi ouvert que son cœur, et qu'il dédaigne les petites bienséances, il ne laisse pas, ce me semble, d'être d'un commerce agréable. S'il n'a pas cette politesse réservée et circonspecte qui se règle uniquement sur l'extérieur, et que nos jeunes officiers nous apportent de France, il a celle de l'humanité, qui se pique moins de distinguer au premier coup d'œil les états et les rangs, et respecte en général tous les honunes. Te l'avouerai-je naïvement? La privation des grâces est un défaut que les femmes ne pardonnent point, même au mérite, et j'ai peur que Julie n'ait été femme une fois en sa vie.
Puisque je suis en train de sincérité, je te dirai encore, ma jolie prêcheuse, qu'il est inutile de vouloir donner le change à mes droits, et qu'un amour affamé ne se nourrit point de sermons. Songe, songe aux dédommagements promis et dus ; car toute la morale que tu m'as débitée est fort bonne; mais, quoi que tu puisses dire, le chalet valoit encore mieux.
LETTRE XLYI.
DE JULIB À SAINT-PREUX
£h bien donc! mon ami, toujours le chalet ! l'histoire de ce chalet te pèse furieusement sur le cœur; et je vois bien qu'à la mort ou à la vie il faut te faire raison du chalet. Mais des lieux où tu ne fus jamais te sont-ils si chers qu'on ne puisse t'en dédommager ailleurs? et l'Amour, qui fit le palais d'Armide au fond d'un désert, ne sauroit-il nous faire un chalet à la ville? Écoute : on va marier ma Fanchon; mon père, qui ne hait pas les fêtes et l'appareil, veut lui faire une noce où nous serons tous : cette noce ne manquera pas d'être tumultueuse. Quelquefois le mystère a su tendre son voile au sein de la turbulente joie et du fracas des festins : tu m'entends, mon ami; ne seroit-il pas doux de retrouver dans l'eiTet de nos soins les plaisirs qu'ils nous ont coûtés?
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Tu famines, ce me semble, d'un zèle assez superflu sur Tapologie de mylord Edouard, dont je suis fort éloignée de mai penser. D'ailleurs, comment jugerois-je un homme que je nai vu qu'une aprèsmidi? et comment en pourrois-tu juger toi-même sur une connoissance de quelques jours? Je n'en parle que par conjecture, et tu ne peux guère être plus avancé; car les propositions qu'il t'a faites sont de ces offres vagues dont un air de puissance et la facilité de les éluder rendent souvent les étrangers prodigues. Mais je reconnois tes vivacités ordinaires, et combien tu as de penchant à te prévenir pour ou contre les gens presque à la première vue : cependant nous examinerons à loisir les arrangements qu il t'a proposés. Si l'amour favorise le projet qui m'occupe, il s'en présentera peut-être de meilleurs pour nous. 0 mon bon ami! la patience est amère, mais son fruit est doux.
Pour revenir à ton Ânglois, je t'ai dit qu'il me paroissoit avoir l'âme grande et forte, et plus de lumières que d'agréments dans l'esprit. Tu dis à. peu près la même chose ; et puis, avec cet air de supériorité masculine qui n'abandonne point nos humbles adorateurs, tu me reproches d'avoir été de mon se.\e une fois en ma vie; comme si jamais une femme devoit cesser d'en être ! Te souvient-il qu'en lisant ta République de Platon nous avons autrefois disputé sur ce point de la diflé/eiice morale des sexes? Je persiste dans Ta vis dont j'étois alors, et ne saurois imaginer un modèle commun de perfection pour deux êtres si différents. L'attaque et la défense, l'audace des hommes, la pudeur des femmes, ne sont point des conventions, comme le pensent tes philosophes, mais des instilulions naturelles dont il est facile de rendre raison, et dont se déduisent aisément toutes les autres distinctions morales. D'ailleurs, la destination de la nature n'étant pas la même, les inclinations, les manières devoir et de sentir, doivent être dirigées de chaque côté selon ses vues. 11 ne faut point les mêmes goûts ni la même constitution pour labourer la terre et pour allaiter des enfants. Une taille plus haute, une voix plus forte et des traits plus marqués semblent n'avoir aucun rapport nécessaire au sexe; mais les modifications extérieures an noncent l'intention de l'ouvrier dans les modifications de l'esprit. Une femme parfaite et un homme parfait ne doivent pas plus se ressembler d'âme que de visage. Ces vaines imitations de sexe sont le condDle de la déraison ; elles font rire le sage et fuir les amours. Ënfm, je trouve qu'à moins d'avoir cinq pieds et demi de haut, une voix de basse et de la barbe au menton, l'on ne doit pomt se mêler d'être homme.
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tois combiai les amants sont maladroits en injures! Tu me reproches une &ute que je n^ai pas commise, ou que tu commets aussi bien que moi, et l'attribues à un défaut dont je m'honore* Yeux-tu que, te rendant sincérité pour sincérité, je te dise naïvement ce que je pense de la tienne? Je n'y trouve qu'un raffinement de flatterie, pour te justifier à toi-même, par celte franchise apparente, les éloges enthousiastes dont tu m'accables à tout propos. Mes prétendues perfections t'aveuglent au point que, pour démentir les reproches que tu te fais en secret de ta prévention, tu n'as pas l'esprit d'en trouver un solide à me faire.
Crob-moi. ne te charge point de me dire mes vérités, tu t'en acquitterois ti^)p mal : les yeux de l'amour, tout perçants qu'ils sont, savent-ils voir îes défauts ? C'est à l'intègre amitié que ces soins appartiennent, et Vvdessus ta disciple Claire est cent fois plus savante que toi. Oui, mo/i ami, loue-moi, admire-moi, trouve-moi belle, diarmante, parfaite ; tes éloges me plaisent sans me séduire, parce que je vois qu'ils sont le langage de l'erreur et non de la fausseté, et que tu te trompes toi-même, mais que tu ne veux pas me tromper. Oh ! que les illusions de Pamour sont aimables I ses flatteries sont en un sens des vérités ; le jugement se tait, mais le cœur parle : l'amant qui loue en nous des perfections que nous n'avons pas les voit en effet telles qu'il les représente ; il ne ment point en disant des mensonges ; il flatte sans s'avilir, et Ton peut au moins l'estimer sans le croire.
J'ai entendu, non sans quelque battement de cœur, proposer d'avoir demain deux philosophes à souper : l'un est mylord Edouard ; l'autre est un sage dont la gravité s'est quelquefois un peu dérangée aux pieds d'une jeune écoliére; ne le connoîlriez-vous point? Exhortezle, je vous prie, à tâcher de garder demain le décorum philosophique im peu mieux qu'à son ordinaire. J'aurai soin d'avertir aussi la petite personne de baisser les- yeux, et d'être aux siens le moins jolie qu'il se pourra.
LETTRE XLVIU DE SAINT-PREUX À JULIE
Ah ! mauvaise, est-ce là la circonspection que tu m'avois promise? est-ce ainsi que tu ménages mon cœur et voiles tes attraits? Que de
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contraventions à tes engagements ! Premièremeat ta parure, car tn n^en avois point, et tu sais bien que jamais tu n'es si dangereuse. Secondement, ton maintien si doux, si modeste, si propre à laisser remarquer à loisir toutes tes grâces. Ton parler plus rare, plus réfléchi, plus spirituel encore qu'à l'ordinaire, qui nous rendoit tous plus attentifs, et faisoit voler Toreille et le cœur au-devant de chaque mot. Cet air que tu chantas à demi- voix, pour donner encore plus de douceur à ton chant, et qui, bien que françois, plut à mylord Edouard même. Ton regard timide et tes yeux baissés, dont les éclairs inattendus me jetoient dans un trouble inévitable. Enfin, ce je ne sais quoi d'inexprimable, d'enchanteur, que tu sembloîs ifoir répandu sur toute ta personne pour faire tourner la tète à tout le monde, sans paroître même y songer. Je ne sais, pour moi, conunent tu fy prends ; mais si telle est ta manière d'être jolie le moms qu'il est possible, je t'avertis que c'est l'être beaucoup plus qu'il ne faut pour avoir des sages autour de toi.
Je crains fort que le pauvre philosophe anglois n'ait un peu ressenti la même influence. Après avoir reconduit ta cousine, comme nous étions tous encore fort éveillés, il nous proposa d'aller chez lui faire de la musique et boire du punch. Tandis qu'on rassembloit ses gens, il ne cessa de nous parler de toi avec im feu qui me déplut; et je n'entendis pas ton éloge dans sa bouche avec autant de plaisir que tu avois entendu le mien. En général, j'avoue que je n'aime point que personne, excepté ta cousine, me parle de toi ; il me semble que chaque mot m'ôte une partie de mon secret ou de mes plaisirs ; et, quoi que l'on puisse dire, on y met un intérêt si suspect, ou l'on est si loin de ce que je sens, que je n'aime écouter làdessus que moi-même.
Ce n'est pas que j'aie comme toi du penchant à la jalousie : je connois mieux ton âme; j'ai des garants qui ne me permettent pas même d'imaginer ton changement possible. Après tes assurances, je ne te dis plus rien des autres prétendants; mais celui-ci, Julie!... des conditions sortables... les préjugés de ton père... Tu sais bien qu'il s'agit de ma vie; daigne donc me dire un mot là-dessus : un mot de Julie, et je suis tranquille à jamais.
J'ai passé la nuit à entendre ou exécuter de la musique italienne; car il s'est trouvé des duo, et il a fallu hasarder d'y faire ma partie. Je n'ose te parler encore de l'effet qu'elle a produit sur moi; j'ai peur, j'ai peur que l'impression du souper d'hier ne se soit prolongée sur ce que j'entendois, et que je n'aie pris l'effet de tes séduo*
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tîons poiu le charme de la musique. Pourquoi la même cause qoi me la rendait eraïuyeuse à Sion ne pourroit-elle pas ici me la rendre agréable dans une situation contraire? N'es-tu pas la première source de toutes les affections de mon âme ? et suis-je à l'épreuve des prestiges de ta magie? Si la musique eût réellement produit cet enchantement; il eût agi sur tous ceux qui Tentendoient ; mais tandis que ces chants me tenoient en extase, M. d'Orbe dormoit tranquillement dans un fauteuil; et, au milieu de mes transports, il s'est contenté pour tout éloge de demander si ta cousine savoit Titalien.
Tout ceci sera mieux éclairci demain; car nous avons pour ce soir imnoufeau rendez-vous de musique: mylord veut la rendre complète» et il a mandé de Lausanne un second violon qu'il dit être assez entendu. Je porterai de mon côté des scènes, des cantates françoises, et nous verrons.
En arrivant chez moi, j'étois d'un accablement que m'a donné le peu d'habitude de veiller, et qui se perd en décrivant. 11 faut pourtant tâcher de dormir quelques heures. Viens avec moi, ma douce amie, ne me quitte point durant mon sommeil ; mais, soit que ton image le trouble ou le favorise, soit qu'il m'offre ou non les noces de la Fanchon, un instant délicieux qui ne peut m'échapper et qu'il me prépare, c'est le sentiment de mon bonheur au réveil.
LETTRE XLVIII
DE SAINT-PREUX A JULIE
Ah ! ma Julie, qu'ai-je entendu? Quels sons touchants ! quelle musique !* quelle source délicieuse de sentiments et de plaisirs ! Ne perds pas un moment ; rassemble avec soin tes opéras, tes cantates, ta musique françoise, fais un grand feu bien ardent, jettes-y tout ce fatras, et l'attise avec soin, afm que tant de glace puisse y brûler et donner de la chaleur au moins une fois. Fais ce sacrifice propitiatoire au dieu du goût, pour expier ton crime et le mien d'avoir profané ta voix à celte lourde psalmodie, et d'avoir pris si longtemps pour le langage du cœur un bruit qui ne fait qu'étourdir l'oreille. 0 que ton digne frère avoit raison ! Dans quelle étrange erreur j'ai vécu jusqu'ici sur les productions de cet art charmant ! je sentois leur peu d'eifet, et l'attribuois à sa foiblesse. Je disois: La musique n'est qu'un vain son qui peut flatter l'oreille et n'agit qu'indirectement et légère-
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ment sur rame : Timpression des accords est purement mécanique et physique ; qu'a-t-elle à faire au sentiment ? et pourquoi devrois-je espérer d'être plus vivement touclié d'une belle harmonie que d'un bel accord de couleurs? Je n'apercevois pas, dans les accents delà mélodie appliqués à ceux de la langue, le lien puissant et secret des passions avec les sons ; je ne voyois pas que Timitation des tons divers dont les senlimcnls cmiinent la voix parlante donne à son tour à la voix chantante le pouvoir d'agiter les cœurs, et que Ténergique tableau des mouvements de Tàme de celui qui se fait entendre est ce qui fait le \Tai charme de ceux qui Técoutent,
C'est ce que me fit remarquer le chanteur de mylord, qui, pour un musicien, ne laisse pas de parler assez bien de son art. L'harmonie, me disoit-il, n'est qu'un accessoire éloigné dans la musique imitative; il n'y a dans 1 harmonie proprement dite aucun principe d'imitation. Elle assure, il est vrai, les intonations ; elle porte témoignage de leur justesse; et, rendant les modulations plus sensibles, elle ajoute de l'énergie à l'expression, et dé la grâce au chant. Mais c'est de la seule mélodie que sort cette puissance invincible des accents passionnés ; c'est d'elle que dérive tout le pouvoir de la musique sur rame. Formez les plus savantes successions d'accords sans mélange de mélodie, vous serez ennuyés au bout d'un quart d'heure. De beaux cliants sans aucune harmonie sont longtemps à l'épreuve de l'ennui. Que l'accent du sentiment anime les chants les plus simples, ils seront intéressants. Au contraire, une mélodie qui ne parle point chante toujours mal, et la seule harmonie n'a jamais rien su dire au cœur.
C'est en ceci, continuoit-il, que consiste l'erreur des François sur les forces de la musique. N'ayant et ne pouvant avoir une mélodie à eux dans une langue qui n'a point d'accent, et sur une poésie maniérée qui ne connut jamais la nature, ils n'imaginent d'effets que ceux de l'harmonie et des éclats de voix, qui ne rendent pas les sons plus mélodieux, mais plus bruyants; et ils sont si malheureux dans leurs prétentions, que cette harmonie même qu'ils cherchent leur échappe ; à force de la vouloir charger, ils n'y mettent plus de choix, ils ne connoissent plus les choses d'effet, ils ne font plus que du remplissage ; ils se gâtent l'oreill*, et ne sont plus sensibles qu'au bruit ; en sorte que la plus belle voix pour eux n'est que celle qui chante le plus fort. Aussi, faute d'un genre propre, n'ont-ils jamais fait que suivre pesamment et de loin nos modèles ; et depuis leur célèbre LuUi, ou plutôt le nôtre, qui ne fit qu'imiter les opéras dont
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ritalieétoit déjà pleine- de son temps, on les a toi^gours vus, Tespace ; de trente ou quarante ans, copier, gâter nos vieux auteurs, et faire à peu près de notre musique comme les autres peuples font de leurs modes. Quand ils se vantent de leurs chansons, c'est leur propre condamnation qu'ils prononcent ; s'ils savoient chanter des sentiments, ils ne chanteroient pas de Tesprit : mais parce que leur musique n'exprime rien, elle est plus propre aux chansons qu'aux opéras; et parce que la nôtre est toute passionnée, elle est plus propre aux opéras qu'aux chansons.
Ensuite, m'ayant récité sans chant quelques scènes italiennes, il me fit sentir les rapports de la musique à la parole dans le récitatif, de la musique au sentiment dans les airs, et partout l'énergie que la mesure exacte et le choix des accords ajoutent à l'expression. Enfin, après avoir joint à la conuoissance que j'ai de la langue la meilleure idée qu'il me fut possible de l'accent oratoire et pathétique, c'est-àdire de l'art de parler à l'oreille et au cœur dans une langue sans articuler des mots, je me mis à écouter cette musique enchanteresse, et je sentis bientôt, aux émotions qu eile me causoit, que cet art avoit un pouvoir supérieur à celui que j'avois imaginé. Je ne sais quelle sensation voluptueuse me gagnoit insensiblement. Ce n'étoit plus une vaine suite de sons comme dan^ nos récits. A chaque phrase, quelque image entroit dans mon cerveau ou quelque sentiment dans mon cœur ; le plaisir ne s'arrêtoit point à Toreille, il pénétroit jusqu'à l'àme ; l'exécution couloit sans effort avec une facilité charmante *, tous les concertants sembloient animés du même esprit ; le chanteur maître de sa voix en tiroit sans gêne tout ce que le chant et les paroles demandoient de lui ; et je trouvai surtout un grand soulagement à ne sentir ni ces lourdes cadences, ni ces pénibles efforts de voix, ni cette contrainte que donne chez nous au musicien le perpétuel combat du chant et de la mesure, qui, ne pouvant jamais s'accorder, ne lassent guère moins l'auditeur que l'exécutant.
Mais quand, après une suite d'airs agréables, on vint à ces grands morceaux d'expression qui savent exciter et peindre le désordre des passions violentes, je perdois à chaque instant l'idée de musique, de chant, d'imitation ; je croyois entendre la voix de la douleur, de l'emportement, du désespoir ; je croyois voir des mères éplorées, des amants trahis, des tyrans furieux ; et, dans les agitations que j'étois orcé d'éprouver, j'avois peine -à rester en place. Je connus alors pourquoi cette même musique qui m'avoit autrefois ennuyé m'échauffoit maintenant jusqu'au transport ; c'est que j'avois commeocé de
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la concevoir, et que sitôt qu'elle pouvoit agir elle agisioit avec toute sa force. Non, Julie, on ne supporte point à demi de pareilles impressions : elles sont excessives ou nulles, jamais foibles où ihédiocres ; il faut rester insensible, ou se laisser émouvoir outre mesure ; ou c'est le vain bruit d^une langue qu'on n^entend point, ou c'est une impétuosité de sentiment qui vous entraine, et à laquelle il est impossible à l'âme de résister.
Je n'avois qu'un regret, mais il ne me quittoit point ; c'étoit qu'un autre que toi formât des sons dont j'étois si touché, et de voir sortir de la bouche d'un vil castrato les plus tendres expressions de l'amour. Ô ma Julie! n'est-ce pas à nous de revendiquer tout ce qui appartient au sentiment? Qui sentira, qui dira mieux que nous ce que doit dire et sentir une âme attendrie? Qui saura prononcer d'un ton plus touchant le cor mio, Vidolo amato ? Âh ! que le cœur prêtera d'énergie à l'art si jamais nous chantons ensemble un de ces duo charmants qui font couler des Humes si délicieuses ! Je te conjure premièrement d'entendre on essai de cette musique, soit chez toi, soit chez l'inséparable. Mylord y conduira quand tu voudras tout son monde, et je suis sûr qu'avec un organe aussi sensible que le tien, et plus de connaissance que je n'en avois de la déclamalion italienne, une seule séance suffira pour t'amener au point où je suis, et te faire partager mon enthousiasme. Je te propose et te prie encore de profiter du séjour du virtuose pour prendre leçon de lui, comme j'ai commencé de faire dès ce matin. Sa manière d'enseigner est simple, nette, et consiste en pratique plus qu'en discoms; il ne dit pas ce qu'il faut faire, il le fait ; et en ceci, comme en bien d'autres choses, l'exemple vaut mieux que la règle : je vois déjà qu'il n'est question que de s'asservir à la mesure, de la bien sentir, de phraser et ponctuer avec soin, de soutenir également des sons et non de les renfler, enfin d'ôler de la voix les éclats et toute la prétintaiUe Irançoise, pour la rendre juste, expressive, et flexible ; la tienne, naturellement si légère et si douce, prendra facilement ce nouveau pli ; tu trouveras bientôt dans ta sensibilité l'énergie et la vivacité de l'accent qui anime la musique italienne,
E '1 cantar che nell' anima si sente *.
Laisse donc pour jamais cet ennuyeux et lamentable chant françois qui ressemble au cri de la coUque mieux qu'aux transports des
^ ohant qui le sent dans Tàme. ?in.
PREMIÈRE PARTIR. OS
passions. Apprends à former ces sons divins que le sentiment inspire, seuls dignes de ta voix, seuls dignes de ton cœur, et qui porten* toigours avec eux le charme et le feu des caractères sensibles.
LETTRE XLIl. ^
DB JULIB A SAINT-PREUX
Tu sais bien, mon ami, que je ne puis décrire qu'à la dérobée, et toujours en danger d'être surprise. Ainsi, dans Timpossibiiité de faire de longues lettres, je me borne à répondre à ce qu'il y a de plus essentiel dans les tiennes, ou à suppléer à ce que je n'ai pu te dire dans des conversations non moins furtives de bouche que par écrit. C'est ce que je ferai, surtout aujourd'hui que deux mots au sujet de mylord Edouard me font oublier le reste de la lettre.
Mon ami, tu crains de me perdre, et me parles de chansons! belle matière à tracasserie entre amants qui s'entendroient moins. Vraiment tu n'es pas jaloux, on le voit bien: mais pour le coup je ne serois pas jalouse moi-même; car j'ai pénétré dans ton âme, et ne sens que ta confiance où d'autres croiroient sentir ta froideur. 0 la douce et charmante sécurité que celle qui vient du sentiment d'une union parfaite! C'est par elle, je le sais, que tu tires de ton propre cœur le bon témoignage du mien; c'est par elle aiissi que le mien te justifie; et je te croirois bien moins amoureux si je te voyois plus alarmé.
Je ne sais ni ne veux savoir si mylord Edouard a d'autres attentions pour moi que celles qu'ont tous les honunes pour les personnes de mon âge ; ce n'est point de ses sentiments qu'il s'agit, mais de ceux de mon père et des miens: ils sont aussi d'accord sur son compte que sur celui des prétendus prétendants dont tu dis que tu ne dis rien. Si son exclusion et la leur suffisent à ton repos, sois tranquille. Quelque honneur que nous fit la recherche d'wi homme de ce rang, jamais, du consentement du père ni de la fille, Julie d'Étange ne sera lady Bomston. Voilà sur quoi tu peux compler.
Ne va pas croire qu'il ait été pour cela question de mylord Edouard; je suis sûre que de nous quatre tu es le seul qui puisses même lui supposer du goût pour moi. Quoi qu'il en soit, je sais à cet égard la volonté de mon père, sans qu'il en ait parlé ni à moi ni à personne; et je n'en serois pas mieux instruite quand il me Tauroit positivement déclaré. En voilà assez pour calmer tes craintes, c'est-à-dire autant
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que tu en dois savoir. Le reste seroit pour toi de pure curiosité» et tu sais que j'ai résolu de ne pas la satisfaire. Tu as beau me reprocher cette réserve et la prétendre hors de propos dans nos intérêts communs. Si je Tavois toujours eue, elle me seroit moins importante aujourd'hui. Sans le compte indiscret que je te rendis d'un discours de mon père, te n'aurois point été te désoler à Meillerie ; tu ne m'eusses point écrit la lettre qui m'a perdue^ jevivrois innocente, et pourrois encore aspirer au bonheur. Juge, par ce que me coûte une seule indiscrétion, de la crainte que je dois avoir d'en commettre d'autres. Tu as trop d'eà^ portement pour avoir delà prudence; tu pourrois plutôt vaincre tes passions que les déguiser. La moindre alafme te mettroit en fureur; à la moindre lueur favorable tu ne douterois plus de rien ; on liroit tous nos secrets dans ton âme, et tu détruirois à force de zèle tout le succès de mes soins. Laisse-moi donc les soucis de Tamour, et n'en garde que les plaisirs ; ce partage estril si pénible? et ne sens-tu pas que tu ne peux rien à notre bonheur que de n'y point mettre obstacle?
Hélas! que me serviront désormais ces précautions tardives? Est-il temps d'affermir ses pas au fond du précipice, et de prévenir les maux dont on se sent accablé? Âh ! misérable tille, c'est bien à toi de parler de bonheur ! En peut-il jamais être où régnent la honte et le remords? Dieu! quel état cruel de ne pouvoir ni supporter son crime, ni s'en repentir; d'être assiégé par mille frayeurs, abusé par mille espérances vaines, et de ne jouir pas même de l'horrible tranquillité du désespoir ! Je suis désomuds à la seule merci du sort. Ce n'est plus ni de force ni de vertu qa^ est question, mais de fortune et de prudence; et il ne s'agit pas d'éteindre un amour qui doit durer autant que ma vie, mais de le rendre innocent ou de mourir coupable. Considère cette situation, mon ami, et vois si tu peux te fier à mon zèle.
LETTRE L
DE JULIE À SAINT-PREUX
Je n'ai point voulu vous expliquer hier en vous quittant la cause de la tristesse que vous m'avez reprochée, parce que vous n'étiet pas en état de m'entendre. Malgré mon aversion pour les édaircisse* menls, je vous dois celui-ci, puisque je l'ai promis, et je m'en ao« quitte.
PREMIÈRE PARTIE
Je ne sais si tous tous souvenenez des étranges discours que tous me tintes hier au soir, et des manières dont vous les accompagnâtes; quant à moi, je ne les oublierai jamais assez tôt pour votre honneur et pour mon repos, et malheureusement j'en suis trop indignée pour pouvoir les oublier aisément. De pareilles expressions avoient quelquefois frappé mon oreille en passant auprès du port ; maàa je ne croyois pas qu'elles pussent jamais sortir de la bouche d'un honnête homme; je suis très-sûre au moins qu'elles n'entrèrent jamais dans le dictionnaire des amants, et j'étois bien éloignée de penser qu elles pussent être d'usage entre vous et moi. Eh dieux ! quel amour est le vôtre, s*il assaisonne ainsi ses plaisirs! Vous sortiez, il est vrai, d'un long repas, et je voi^ ce qu'il faut pardonner en ce pays aux excès qu'on y peut faire : c'est aussi pour cela que je vous en parle. Soyez certain qu'un tète-à-tête où vous m'auriez traitée ainsi de sang-froid eût été le dernier de notre vie.
Mais ce qui m'alarme sur votre compte, c'est que souvent la conduite d'un homme échauffé de vin n'est que l'effet de ce qui se passe au fond de son cœur dans les autres temps. Groirois-je que dans un état où l'on ne déguise rien vous vous montrâtes tel que vous êtes? Que deviendrois-je m vous pensiez à jeun comme vous parliez hier au soir : plutôt que de supporter un pareil mépris, j aimerois mieux éteindre un feu si grossier, et perdre un amaht qui, sacliant si mal honorer sa maîtresse, mériteroit si peu d*en être estimé. Ditesmoi, vous qui clicrissiez les sentiments honnêtes, seriez-vous tombé dans cette erreur cruelle, que l'amour heçreux n'a plus de ménagement'à garder avec la pudeur, et qu'on ne doit plus de respect à celle dont on n'a plus de rigueur à craindre? Âh ! si vous aviez toujours pensé ainsi, vous auriez été moins à redouter, et je ne serois pas si malheureuse ! Ne vous y trompez pas, mon ami ; rien n'est si dangereux pour les vrais amants que les préjugés du monde ; tant de gens parlent d'amour, et si peu savent aimer, que la plupart prennent pour ses pures et douces lois les viles maximes d'un commerce abject, qui, bientôt assouvi de lui-même, a recours aux monstres deTimagination et se déprave pour se soutenir.
Je ne sais si je m'abuse, mais il me semble que le véritable amour est le plus chaste de tous les liens. C'est lui, c'est son feu divin qui sait épurer nos penchants naturels, en les concentrant dans un seul objet; c'est lui qui nous dérobe aux tentations, et qui fait qu'excepté cet objet unique un sexe n'est plus rien pour l'autre. Pour une femme ordiiw» tout honune est toujours un homme; mais pour celle dont
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le cœur aime, il n*y a point d^homme que son amant. Que dls-je? Un amant n'est-il qu'un homme? Âh ! qu'il est un être bien plus sublime ! n n'y a point d'homme pour ceUe qui aime : son amant est plus ; tous les autres sont moins ; elle et lui sont les seuls de leur .espèce. Ds ne désirent pas, ils aiment. Le cœur ne suit point les sens, il les guide; il couvre leurs égarements d'un voile délicieux. Non, il n'y a rien d'obscène que la débauche et son grossier langage. Le véntabte amour, toujours modeste, n'arradie point ses faveurs avec audace ; il les dérobe avec timidité. Le mystère, le silence, la honte craintive, aiguisent et cachent ses doux transports. Sa flamme honore et puriôe toutes ses caresses; la décence et Thonnèteté l'accompagnent au sein dt laTolupté même, et lui seul sait tout accorder aux désirs sans rien ôter à la pudeur. Âh ! dites, vous qui connûtes les vrais plaisirs, conmient une cynique effronterie pourroit-elle s'allier avec eux? comment ne banniroit-elle pas leur délire et tout leur charme? comment ne souilleroit-elle pas cette image de perfection sous laquelle on se plait à contempler l'objet aimé? Croyez-moi, mon ami, la débauche et Tamour ne sauroient loger ensemble, et ne peuvent pas même se compenser. Le cœur fait le vrai bonheur quand on s'aime, et lien n*y peut suppléer sitôt qu'on ne s'aime plus.
Mais quand vous seriez assez malheureux pour vous plaire à ce déshonnète langage, comment avez-vous pu vous résoudre à l'employer si mal à propos, et à prendre avec celle qui vous est chère uni ton et des manières qu'un honune d'honneur doit même ignorer? Depuis quand est-il doux d'affliger ce qu'on aime? et quelle est cette volupté barbare qui se plait à jouir du tourment d'autrui? Je n'ai pas oublié que j'ai perdu le droit d'être respectée ; mais si je l'oubliois jamais, est-ce à vous de me le rappeler? est-ce à l'auteur de ma faute d'en aggraver la punition? Ce seroit à lui plutôt à m'en consoler. Tout le monde a droit de même priser, hors vous. Vous me devez le prix de l'humiliation où vous m'avez réduite : et tant de pleurs versés sur ma foiblesse méritoient que vous me la fissiez moins cruellement sentir. Je ne suis ni prude ni précieuse. Hélas ! que j'en suis loin, moi qui n'ai pas su même être sage! Vous le savez trop, ingrat, si ce tendre cœur sait rien refuser à l'amour! Mais au moins ce qu'il lui cède, il ne veut le céder qu'à lui ; et vous m'avez trop bien appris son langage pour lui en pouvoir substituer un si différent. Des injures» des coups, m'outrageroient moins que de semblables caresses. Ou renoncez à Julie, ou sachez être estimé d'elle. Je vous l'ai déjà dit, je ne connois point d'amour sans pudeur ; et s'il m'en coûtoit de perdrt
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le vôtre, il m*en coûteroit encore plus de le conserver à ce prix, n me reste beaucoup de choses à dire sur le même sujet ; mais fl £iut finir cette lettre, et je les renvoie à un autre temps. En attendant, remarquez un effet de vos fausses maximes sur Tusage immodéré du vin. Votre cœur n*est point coupable, j'en suis très-sûre; cependant vous avez navré le mien ; et, sans savoir ce que vous faisiez, vous désoliez comme à plaisir ce cœur trop facile à s'alarmer, et pour qm rien n^est indifférent de ce qui lui vient de vous.
LETTRE LE
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n n*y a pas une ligne dans votre lettre qui ne me fasse glacer le sang, et j*ai peine à croire, après l'avoir relue vingt fois, que ce soit à moiqu^dle est adressée. Qui? moi? moi?j'aurois offensé Julie? j'aurois profané ses attraits? celle à qui chaque instant de ma vie j'offre des adorations eût été en butte à mes outrages? Non, je me serois percé le cœur mille fois avant qu'un projet si barbare en eût approché. Âb I que tu le connois mal, ce cœur qui t'idolâtre, ce cœur qui vole et se prosterne sous chacun de tes pas, ce cœur qui voudroit inventer pour toi de nouveaux hommages incormus aux mortels ; que tu le connois mal, ô Julie, si tu l'accuses de manquer envers toi à ce respect ordinaire et commun qu'un amant vulgaire auroit même pour sa maitresse ! Je ne crois être ni impudent ni brutal, je hais les discours déshonnètes, et n'entrai de mes jours dans les lieux où l'on apprend à les tenir : mais, que je le redise après toi, que je renchérisse sur ta juste indignation; quand je serois le plus vil des mortels, quand j'aurois passé mes premiers ans dans la crapule, quand le goût des honteux plaisirs pburroit trouver place en un cœur où tu règnes, oh! dis-moi, Julie, ange du del! dis-moi comment je pourrois apporter devant toi l'effronterie qu'on ne peut avoir que devant celles qui l'aiment. Ah ! non, il n'est pas possible. Un seul de tes regards eût contenu ma bouche et purifié mon cœur. L'amour eût 'couvert mes désirs emportés des charmes de ta modestie; il l'eût vaincue sans l'outrager; et, dans la douce union de nos âmes, leur seul délire eût produit les erreurs des sens. J'en appelle à ton propre témoignage. Dis si, dans toutes les fureurs d'une passion sans mesure, je cessai jamais d'en respecter le charmant objet. Si je reçus le prix que ma flamme avait mérité, dis si j'abusai de
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mon bonheur pour outrager ta douce honte. Si d*une' main timide Tamoui ardent et craintif attenta quelquefois à tes charmes, dis si jamais une témérité brutale osa les profaner. Quand un transport indiscret écarte un instant le voile qui les couvre, Taimable pudeur n''y substitue-t-elle pas aussitôt le sien? Ce vêtement sacré fabandoneroitil un moment quand tu n'en aurois point d'autre? Incorruptible comme ton âme honnête, tous les feux de la mierme Font-ils jamais altéré? Cette union si touchante et si tendre ne suftK-elle pas à notre félicité? ne fait-elle pas seule tout le'bonheur de nos jours? Gonnois* sons-nous au monde quelques plaisirs hors ceux que l'amour donne? en voudrions-nous connoitre d'autres? Conçois-tu comment cet enchantement eût pu se détruire? Comment! j 'aurois oublié dans un moment, l'honnête, notre amour, mon honneur, et l'invincible respect que j'aurois touJQurs eu pour toi, quand même je ne t'aurois point adorée! Non, ne le crois pas: ce n'est point moi qui pus t'offenser; je n'en ai nul souvenir; et, si j'eusse été coupable un instant, le remords me quitteroil-il jamais? Non, Julie: un démon jaloux d'un sort trop heureux pour un mortel a pris ma figure pour le troubler, et m'a laissé mon cœur pour me rendre plus misérable.
J'abjure, je déleste un forfait que j'ai commis, puisque tu m'en accuses, mais auquel ma volonté n'a point de part. Que je vais l'abhorrer cette fatale intempérance qui me paroissoit favorable aux épanchements du cœur, et qui put démentir si cruellement le mien! J'en fais par toi l'irrévocable serment, dès aujourd'hui je renonce pour ma vie au vin comme au plus mortel poison ; jamais cette liqueur funeste ne troublera mes sens, jamais elle ne souillera mes lèvres, et son délire insensé ne me rendra plus coupable à mon insu. Si j'enfreins ce vœu solennel, Amour, accable-moi du châtiment dont je serai digne : puisse à l'instant l'image de ma Julie sortir pour jamais de mon cœur, et l'abandonner à l'indifférence et au désespoir!
Ne pense pas que je veuille expier mon crime par une peine si légère: c'est une précaution et non -pas un châtiment ! j'attends de to celui que j'ai mérité, je l'implore pour soulager mes regrets. Que l'amour offensé se venge et s'apaise; punis-moi sans me haïr, je souffrirai sans murmure. Sois juste et sévère; il le faut, j'y consens; mais si tu veux me laisser la vie, ête-moi tout, hormi ton cœur.
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LETTRE LU
DB JULIE A SAINT-PBEUX
Comment, mon âmi, renoncer au vin pour sa maîtresse ! Voilà ce qa'on appelle un sacrifice! Oh! je défie qu'on trouve dans les quatre cantons un homme plus amoureux que toi! Ce n*est pas qu'il n'y ait parmi nos jeunes gens de petits messieurs francisés qui boivent de Feau par air: mais tu seras le premier à qui Tamour en aura fait boire ; c'est un exemple à citer dans les fastes galants de la Suisse. Je me suis même informée de tes déporlemenls, et j'ai appris avec une extrême édification que, soupant hier chez M. de Yueillerans, tu laissas faire la ronde à six bouteilles, après le repas, sans y toucher, et ne marchandois non plus les verres d'eau que les convives ceux de vin de la Côte. Cependant cette pénitence dure depuis trois jours que ma lettre est écrite, et trois jours font au moins six repas : or, à six repas observés par fîdéhté. Ton en peut ajouter six autres par crainte, et six par honte, et six par habitude, et six par obstination. Que de motifs peuvent prolonger des privations pénibles dont l'amour seul auroit la gloire ! Daigneroit-il se faire honneur de ce qui peut n'être pas à lui?
Voilà plus de mauvaises plaisanteries que tu ne m'as tenu de mauvais proi)os; il est temps d'enrayer. Tu es grave naturellement; je me suis aperçue qu'un long badinage t'échaufîe, comme une longue promenade échauffe un homme replet ; mais je tire à peu près de toi la Tengeance que Henri IV tira du duc de Mayenne, et ta souveraine veut imiter la clémence du meilleur des rois. Aussi bien je craindrois qu'à force de regrets et d'excuses tu ne te fisses à la fin un mérite d'une faute si bien réparée, et je veux me hâter de l'oublier, de peur que, si j'attendois trop longtemps, ce ne fût plus générosité, mais ingratitude.
A regard de ta résolution de renoncer au vin pour toujours, elle n'a pas autantd'édat à mes yeux que tu pourrois croire;les passions vives ne songent guère à ces petits sacrifices, et l'amour ne se repait point de galanterie. D'ailleurs, il y a quelquefois plus d'adresse que de courage à tirer avantage pour le moment présent d'un avenir incertain, H à se payer d'avance d'une abstinence éternelle à laquelle on renonce quand on Teut. Ehl mon bon ami, dans tout ce qui flatte les sens»
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Tabus est-il donc inséparable de la jouissance? L'ivresse est-eUe nécessairement attachée au goût du \in? et la philosophie seroit-elle assez vaine ou assez cruelle pour n'offrir d'autre moyen d'user modérément des choses qui plaisent que de s'en priver tout à fait?
Si tu tiens ton engagement, tu t'ôtes un plaisir innocent et risques ta santé en changeant de manière de vivre ; si tu l'enfreins, l'amour est doublement offensé» et ton honneur même en souffre. J'use donc en cette occasion de mes droits ; et non-seulement je te relève d'un vœu nul, comme fait sans mon congé; mais je te défends même de l'observer au delà du terme que je vais te prescrire. Mardi nous aurons ici la musique de mylord Edouard. À la coUation je t'enverrai une coupe à demi pleine d'un nectar pur et bienfaisant : je veux qu elle soit bue en ma présence et à mon intention, après avoir feit de quelques gouttes une libation expiatoire aux Grâces. Ensuite mon pénitent reprendra dans ses repas Tusage sobre du vin tempéré par le cristal des fontaines; et, comme dit ton bon Plutarque, en calmant les ardeurs de Bacchus par le commerce des nymphes.
A propos du concert de mardi, cet étourdi de R^ianino ne s*est-il pas mis dans la tête que j'y pourrois déjà chanter un air italien et même un duo avec lui? Il vouloit que je le chantasse avec toi pour mettre ensemble ses deux écoliers ; mais il y a dans ce duo de certains )en mio dangereux à dire sous les yeux d'une mère quand le cœur ebt de la partie; il vaux mieux renvoyer cet essai au premier concert qui se fera chez Tinséparable. J'attribue la facilité avec laquelle j'ai pris le goût de cette musique à celui que mon frère m'avoit donné pour la poésie italienne, et que j'ai si bien entretenu avec toi, que je sens aisément la cadence des vers^ et qu'au dire de Regianino j'en prends assez bien l'accent. Je commence chaque leçon par lire quelques octaves du Tasse ou quelques scènes de Métastase; ensuite il me fait dire et accompagner du récitatif ; et je crois continuer déparier ou délire, ce qui sûrement ne m'arrivoit pas dans le récitatif françois. Après cela il faut soutenir en mesure des sons égaux et justes; exercice que les éclats auxquels j'étois accoutumée me rendent assez difficile. Enfin nous passons aux airs; et il se trouve que la justesse et la flexibilité de la voix, l'expression pathétique, les sons renforces, et tous les passages, sont un effet naturel de la douceur du chant et de la précision de la mesure ; de sorte que ce qui me paroissoit le plus difficile à apprendre n'a pas même besoin d'être enseigné. Le caractère de la mélodie a tant de rapport au ton de la langue et un^ si grande pureté de modulation, qu'il ne &ui
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qu^écouter la basse et savoir parler pour déchiffrer aisément le chant. Toutes les passions y ont des expressions aiguës et fortes ; tout au contraire de Taccent traînant et pénible du chant françois, le sien, toujours doux et facile, mais vif et touchant, dit beaucoup avec peu d'effort : enfin je sens que cette musique agite Tâme et repose la poitrine ; c'est précisément celle qu'il faut à mon cœur et à mes poumons. À mardi donc, mon aimable ami, mon maître, mon pénitent, mon apôtre : hélas ! que ne m'es-tu point ? pourquoi faut-il qu'un seul titre manque à tant de droits?
P. S. Sais-tu qu'il est question d'une jolie promenade sur- Peau, pareille à celle que nous fîmes il y a deux ans avec la pauvre Chaillot? Que mon rusé maitre étoit timide alors ! qu'il trembloit en me donnant la main pour sortir du bateau ! Âh ! l'hypocrite !. .. il a beaucoup changé.
LETTRE Lin.
DE JULIE A SAINT-PREUX
Ainsi tout déconcerte nos projets, tout trompe notre attente, tout trahit des feux que le del eût dû couronner ! Yils jouets d'une aveugle fortune, tristes victimes d'un moqueur espoir, toucherons-nous sans cesse au plaisir qui fuit, sans jamais l'atteindre? Cette noce trop vainement désirée devoit se faire à Glarens ; le mauvais temps nous contrarie, il faut la faire à la ville. Nous devions nous y ménager une entrevue; tous deux obsédés d'importuns, nous ne pouvons leur échapper en même temps, et le moment où l'un des deux se dérobe est celui où il est impossible à l'autre de le joindre ! Enfin un favorable instant se présente ; la plus cruelle des mères vient nous l'arracher ; et peu s'en faut que cet instant ne soit celui de la perte de deux infortunés qu'il devoit rendre heureux ! Loin de rebuter mon courage, tant d'obstacles l'ont irrité; je ne sais quelle nouvelle force m'anime, mais je me sens une hardiesse que je n'eus jamais ; et, si tu l'oses partager, ce soir, ce soir même peut acquitter mes promesses, et payer d'une seule fois toutes les dettes de l'amour.
Consulte-toi bien, mon ami, et vois jusqu'à quel point il t'est doux de vivre ; car l'expédient que je te propose peut nous mener tous deux à la mort : si tu la crains, n'achève point cette lettre ; mais si la pointa d'une épée n'effraye pas plus aiyourd'hui ton cœur que ne
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reffrayoient jadis les gouffres de Meillerie, le mien court le même risque et n'a pas balancé. Écoute.
Babi, qui couche ordinairement dans ma chambre, est malade depuis trois jours ; et, quoique je voulusse absolument la soigner, on l'a transportée ailleurs malgré moi : mais, comme elle est mieux, peut-être elle reviendra dès demain. Le lieu où Ton mange est loin de Tescalier qui conduit à Fappartement de ma mère et au mien ; à Fheure du souper toute la maison est déserte hors la cuisine et la salle à manger. Enfm la nuit dans cette saison est déjà obscure à la même heure; son i^ile peut dérober aisément dans la rue les passants aux spectateurs, et tu sais parfaitement les êtres de la maison.
Ceci suffit pour me faire entendre. Viens cette après-midi chez ma Fanchon, je t'expliquerai le reste et le donnerai les instructions nécessaires: que si je ne le puis, je les laisserai par écrit à Tancien entrepôt de nos lettres, où, comme je t'en ai prévenu, tu trouveras déjà celle-ci : car le sujet en est trop important pour Toser confier à personne.
Oh ! comme je vois à présent palpiter ton cœur ! Gomme j*y lis tes transports, et comme je les partage ! Non, mon doux ami, non, nous ne quitterons point cette courte vie sans avoir un instant goûté le bonheur: mais songe pourtant que cet instant est environné des horreurs de la mort; que Tabord est sujet à mille hasards, le séjour dangereux, la retraite d un péril extrême ; que nous sommes perdus si nous sommes découverts, et qu'il faut que tout nous favorise pour poiivoir éviter de l'être. Ne nous abusons point ; je connois trop mon père pour douter que je ne te visse à l'instant percer le cœur de sa main, si même il ne conunençoit par moi ; car sûrement je ne serois pas plus épargnée : et crois-tu que je t'exposerois à ce risque si je n'étois sûre de le partager ?
Pense encore qu'il n'est point question de te fier à ton courage ; il n'y faut pas songer ; et je te défends même expressément d'apporter aucune arme pour ta défense, pas même ton épée : aussi bien te seroit-elle parfaitement inutile ; car, si nous sommes surpris, mon dessein est de me précipiter dans tes bras, de t'enlacer fortement dans les miens, et de recevoir ainsi le coup mortel pour n'avoir plus à me séparer de toi, plus heureuse à ma mort (jue je ne le fus de ma vie.
J'espère qu'un sort plus doux nous est réservé ; je sens au moins qu'il nous est dû ; et la fortune se lassera de nous être injuste. Viens donc, âme de mon cœur, vie de ma vie, viens te réunir à toi-même ;
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fiens sous les auspices du tendre amour recevoir le prix de ton obéissance et de tes sacrifices ; viens avouer, même au sein des plaisirs, que c^est de Tunion des cœurs qu'ils tirent leur plus grand charme*
LETTRE Liy.
DE SAINT-PREUX A JULIE
Tanive plein d^une émotion qui s'accroit en entrant dans cet asile. Julie ! me voici dans ton cabinet, me voici dans le sanctuaire de tout ce que mon cœur adore. Le flambeau de Tamour guidoit mes pas» et j'ai passé sans être aperçu. Lieu cliarmant, lieu fortuné, qui jadis vis tant réprimer de regards tendres, tant étouffer de soupirs brûlants; toi, qui vis naître et nourrir mes premiers feux, pour la seconde fois tu les verras couronner; témoin de ma constance immorteUe, sois le témoin de mon bonheur, et voile à jamais les plaisirs du plus Ûdèle et du plus heureux des hommes.
Que ce mystérieux séjour est charmant ! tout y ilatte et nourrit Fardeur qui me dévore. 0 Julie ! il est plein de toi, et la flamme de mes désirs s-y répand sur tous tes vestiges : oui, toiis mes sens y sont enivrés à la fois. Je ne sais quel parfum presque insensible, plus doux que la rose et plus léger que 1 iris, s'exhale ici de toutes parts, j'y crois entendre le son flatteur de ta voix. Toutes les parties de ton habillement éparses présentent à mon ardente imagination celles de toi-même qu'elles recèlent : cette coiffure légère que parent de grands cheveux blonds qu'elle feint de couvrir ; cet heureux Ochu contre lequel une fois au mohis je n'aurai point à murmurer ; ce déshabillé élégant et simple qui marque si bien le goût de celle qui le porte ; ces mules si mignonnes qu'un pied souple remplit sans peine; ce corps si délié qui louche et embrasse... quelle taille enchanteresse!... au-devant deux légers contours... 0 spectacle de volupté h., la baleine a cédé à la force de Timpression... Empreintes délicieuses, que je vous baise mille fois ! ... Dieux ! dieux ! que serace quand... Ah ! je crois déjà sentir ce tendre cœur battre sous une heureuse main! Julie! ma charmante Julie ! je te vois, je te sens partout, je te respire avec l'air que tu as respiré ; tu pénètres toute ma substance : que ton séjour est brûlant et douloureux pour moi ! il est terrible à mon impatience. 0 viens, vole, ou je suis perdu.
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Quel bonheur d avoir trouvé de Tencre et du papier! respnmt ce que je sens pour en tempérer Texcés; je donne le change à mes transports en les décrivant.
Il me semble entendre du bruit ; serois-ce ton barbare père ? Je ne crois pas être lâche... Hais qu'en ce moment la mort me serait horrible! mon désespoir seroit égal à Tardeur qui me consume. Ciel, je te demande encore une heure de vie, et j'abandonne le reste de mon être à ta rigueur. 0 désirs ! ô crainte ! ô palpitaticms cruelles !... On ouvre!... on entre!... c'est elle! c'est elle ! je rentrevob, je Tai vue, j'entends refermer la porte. Mon cœur, mon foible cœur, tu succombes à tant d'agitations; ah! cherche des forces pour supporter la félicité qui t'accable !
LETTRE Lf.
DE SAINT-PREUX ▲ JULIE
Oh ! mourons, ma douce amie ! mourons, la bien-aîmée de mon cœur ! Que faire désormais d'une jeunesse insipide dont nous avons épuisé toutes les délices? Explique-moi, si tu le peux, ce que j'ai senti dans cette nuit inconcevable ; donne-moi l'idée d'une vie ainsi passée, ou laisse-m'en quitter une qui n'a plus rien de ce que je viens d'éprouver avec toi. J'avois goûté le plaisir, et croyois concevoir le bonheur. Ah ! je n'avois senti qu'un vain ^onge, et n'imaginois que le bonheur d'un enfant. Mes sens abusoient mon âme grossière; je ne cherchois qu'en eux le bien suprême, et j'ai trouvé que leurs plaisirs épuisés nétoient que le commencement des miens. 0 chefd'œuvre unique de la nature ! divine Julie ! possession délicieuse à laquelle tous les transports du plus ardent amour suffisent à peine ! Non, ce ne sont point ces transports que je regrette le plus : ah ! non, retire s'il le faut ces faveurs enivrantes pour lesquelles je donnerois mille vies ; mais rends- moi tout ce qui n'étoit point elles, et les efifaçoit mille fois. Rends-moi cette étroite union des âmes que tum'avois annoncée, et que tu m'as si bien fait goûter ; rends-moi cet abattement si doux rempli par les effusions de nos cœurs ; rends-moi ce sommeil enchanteur trouvé sur ton sein ; rends-moi ce réveil plus délicieux encore, et ces soupirs entrecoupés, et ces douces larmes, et ces baisers qu'une voluptueuse langueur nous faisoit lentement sa-
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▼onrer, et ces gémissements si tendres durant lesquels tu pressois sur ton cœur ce cœur fait pour s'unir à lui.
Dis-moi, Julie, toi qui, d'après ta propre sensibilité, sais si bien juger de celle d'autrui, crois-tu que ce que je sentois auparavant fût véritablement de Tamour? jAes sentiments, n'en doute pas, ont depuis hier changé de nature ; ils ont pris je ne sais quoi de moins impétueux, mais de plus doux, de plus tendre et de plus charmant. Te souvient-il de cette heure entière que nous passâmes à parler paisiblement de notre amour et de cet avenir obscur et redoutable par qui le présent nous étoit encore plus sensible ; de cette heure, hélas ! trop courte, dont une légère empreinte de tristesse rendit les entretiens si touchants? J'étois tranquille, et pourtant j'étois près de toi; je f adorois et ne désirois rien ; je n'imaginois pas même une autre félicité que de sentir ainsi ton visage auprès du mien, ta respiration sur ma joue, et ton bras autour de mon cou. Quel calme dans tous mes sens ! Quelle volupté pure, continue, universelle ! Le charme de la jouissance étoit dans Tâme; il n'en sortoit plus, il duroit toujours, Quelle différence des fureurs de Tamour à une situation si paisible ! C'est la première fois de mes jours que je Fai éprouvée auprès de toi ; et cependant, juge du changement étrange que j'éprouve, c'est de toutes les heures de ma vie celle qui m'est la plus chère, et la seule que j'aurois voulu prolonger éternellement ^ Julie, dis-moi donc si je ne t'aimois point auparavant, ou si maintenant je ne t'aime plus.
Si je ne t'aime plus? Quel doute! Ài-je donc cessé d'exister? et ma vie n'est-elle pas plus dans ton cœur que dans le mien? Je sens, je sens que tu m'es mille fois plus chère que jamais ; et j'ai trouvé dans mon abattement de nouvelles forces pour te chérir plus tendrement encore. J'ai pris pour toi des sentiments plus paisibles, il est vrai, mais plus affectueux et de plus de différentes espèces ; sans s'affoiblir, il se sont multipliés : les douceurs de l'amitié tempérèrent les emportements de l'amour, et j'imagine à peine quelque sorte d'attadiement qui ne m'unisse pas à toi. 0 ma diarmante maîtresse! ô mon épouse, ma sœur, ma douce amie ! que j'aurai peu dit pour ce que je sens, après avoir épuisé tous les noms les plus chers au cœur de l'honome!
D faut que je t'avoue un soupçon que j'ai conçu dans la honte et
* Femme trop facile, voulez-vous savoir si vous êtes aimée? examinez votre amant sortant de vos bras. 0 amour, si je regrette l'âge où l'on te goûte, ce n'est pas pour l'heure de la jouissance, c'est pour Theure qui la suit.
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lliumiliation de moi-môme, c'est que tu sais mieux aimer que moL Oui, ma Julie, c'est bien toi qui fais ma vie et mon être; je t'adore bien de toutes les facultés de mon âme : mais la tienne est plus aimante, l'amour Ta plus profondément pénétrée ; on le voit, on le sent ; c'est lui qui anime tes grâces, qui règne dans tes discours, qui donne à tes yeux cette douceur pénétrante, à ta Toix ces accents si touchants; c'est lui qui, par ta seule présence, communique aux autres cœurs, sans qu'ils s'en aperçoivent, la tendre émotion du tien. Que je suis loin de cet état charmant qui se sufQt à lui-même ! je veux jouir, et tu veux aimer ; j*ai des transports, et toi de la passion ; tous mes emportements ne valent pas la délicieuse langueur, et le sentiment dont ton cœur se nourrit est la seule félicité suprême. Ce n'est que d'hier seulement que j'ai goûté cette volupté si pure. Tu m'as laissé quelque chose de ce charme inconcevable qui est en toi, et je crois qu'avec ta douce haleine tu m'inspirois une âme nouvelle, llâte-toi, je t'en conjure, d'achever ton ouvrage. Prends de la mienne tout ce qui m'en reste, et mets tout à fait la tienne à la place. Non, beauté d'ange, âme céleste, il n'y a que des sentiments comme les tiens qui puissent honorer tes attraits : toi seule es digne d'inspirer un parfait amour, toi seule es propre à le sentir. Ah ! donne-moi ton cœur, ma Julie, pour t'aimer comme tu le mérites.
LETTRE LVI. DE GLAIRE A JULIE
J'ai, ma chère cousine, à te donner un avis qui ^importe. Hier an roir ton ami eut avec mylord Edouard un démêlé qui peut devenir sérieux. Voici ce que m'en a dit M. d'Orbe, qui étoit présent, et qui, inquiet des suites de cette alfaire, est venu ce matin m'en rendre
compte.
Ils avoient tous deux soupe chez m.ylord ; et, après une heure ou deux de musique, ils se mirent à causer et boire du punch. Ton ami n'en but qu'un seul verre mêlé d'eau ; les deux autres ne furent pas si sobres; et, quoique M. d'Orbe ne convienne pas de s'être enivré, je me réserve à lui en dire mon avis dans un autre temps. La conversation tomba naturellement sur ton compte; car tu n'ignores pas que mylord n'aime à parler que de toi. Ton ami, à qui oes confi-
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àmces déplaisent, les reçut avec si peu d'aménité qu'enfin Edouard, édiaufië de punch, et piqué de cette sécheresse, osa dire, en se plaquant de ta froideur, qu'elle n'étoît pas si générale qu'on pourroit croire, et que tel qui n'en disoit mot n*étoit pas si mal traité que lui. À rinstant ton ami, dont tu connois la vivacité, releva ce discours avec un emportement insultant qui lui attira un démenti, et ils sautèrent à leurs épées. Bonaston, à demi ivre, se donna en courant une entorse qui le força de s'asseoir. Sa jambe enfla sur-le-champ, et cela calma la querelle mieux que tous les soins que M. d^Orbe s'étoit donnés. Mais, comme il étoit attentif à ce qui se passoit, il vit ton ami s'approdier, en sortant, de l'oreille de mylord Edouard, et il entendit qu'il lui disoit à demi-voix : a Sitôt que vous serez en état a de sortir, faites-moi donner de vos nouvelles, ou j'aurai soin de i m'en informer. — N'en prenez pas la peine, lui dit Edouard avec f un souris moqueur, vous en saurez assez tôt. — • Nous verrons, » reprit froidement ton ami, et il sortit. M. d'Orbe, en te remettant cette lettre, t'expliquera le tout plus en détail. C'est à ta prudence à te suggérer des moyens d'étouffer cette fâcheuse alTaire, ou à me prescrire de mon côté ce que je dois faire pour y contribuer. En attendant, le porteur est à tes ordres, il fera tout ce que tu lui commanderas, et tu peux compter sur le secret.
Tu te perds, ma chère, il faut que mon amitié te le dise; l'engagement où tu vis ne peut rester longtemps caché dans une petite ville comme celle-ci ; et c'est un miracle de bonheur que, depuis plus de deux ans qu'il a commencé, tu ne sois pas encore le sujet des discours publics. Tu le vas devenir si tu n'y prends garde ; tu le serois déjà, si tu étois moins aimée : mais il y a une répugnance si générale à mal parler de toi, que c'est un mauvais moyen de se faire fête, et un très-sûr de se faire haïr. Cependant tout à son terme; je tremble que celui du mystère ne soit venu pour ton amour, et il y a grande apparence que les soupçons de mylord Edouard lui viennent de quelques mauvais propos qu'il peut avoir entendus. Songes-y bien, ma chère enfant. Le Guet dit, il y a quelque temps, avoir vu sortir de che2 toi ton ami à cinq heures du matin. Heureusement celui-ci sut des premiers ce discours, il courut chez cet homme et trouva le secret de le faire taire ; mais qu'est-ce qu'un pareil silence, sinon le moyen d'accréditer des bruits sourdement répandus ? La défiance de ta mère augmente aussi de jour en jour ; tu sais combien de fois elle te l'a fait entendre : elle m'en a parlé à mon tour d'une manière aslei dore ; et si elle ne craignoit la violence de ton père, il ne faut
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pas douter qu'elle ne lui en eût déjà parlé à lui-même; maïs die rose d'autant moins, qu'il lui donnera toujours le prindpal tortd\Qie connoissance qui te vient d'elle.
Je ne puis trop le répéter, songe à toi, tandis qu'il en est temps encore : écarte ton ami avant qu'on en parle ; préviens des soupçons naissants que son absence fera sûrement tomber : car enfin que peut-on croire qu'il fait ici ? Peut-être dans six semaines, dans nn mois, sera-t-il trop tard. Si le moindre mot venoit aux oreilles de ton père, tremble de ce qui résulteroit de l'indignation d'un vieox militaire entêté de l'honneur de sa maison, et de la pétulance d'un jeune homme emporté qui ne sait rien endurer : mais il faut commencer par vider, de manière ou d'autre, l'affaire demylordËdouard; car tu ne ferois qu'irriter ton ami, et t'attirer un juste refus^ si ta lui parlois d'éloignement avant qu'elle tût terminée.
LETTRE LYII.
DE JULIE A SAlRT-PREnZ.
Mon ami, je me suis instruite avec soin de ce qui s'est passé entre TOUS et mylord Edouard; c'est sur l'exacte connoissance des faits que votre amie veut examiner avec vous comment vous devez vous conduire en cette occasion, d'après les sentiments que vous professez, et dont je suppose que vous ne faites pas une vaine et fausse parade.
Je ne m'informe point si vous êtes versé dans l'art de l'escrime, ni si vous vous sentez en état de tenir tête à un homme qui a dans l'Europe la réputation de manier supérieurement les armes, et qui, s'étant battu cinq ou six fois en sa vie, a toujours tué, blessé, ou désarmé son homme ; je comprends que, dans le cas où vous êtes, on ne consulte pas son habileté, mais son courage, et que la bonne manière de se venger d'un brave qui vous insulte est de faire qu'il vous tue; passons sur une maxime si judicieuse. Vous me direz que votre honneur et le mien vous sont plus chers que la vie : voilà donc le principe sur lequel il faut raisonner.
Commençons par ce qui vous regarde. Pourriez-vous jamais me dire en quoi vous êtes personnellement offensé dans un discours où c'est de moi seule qu'il s'agissoit ? Si vous deviez en cette occasioa prendre fait et cause pour moi, c'est ce que nous verrons tout à l'heure : en attendant, vous ne sauriez disconvenir que la querelle ne
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soit parfaitanent étrangère à votre honneur particulier, à moins que vous ne preniez pour un affront le soupçon d'être aimé de moi. Vous avez été insulté, Je Ta voue, mais après avoir commencé vous-même par une insulte atroce ; et moi, dont la famille est pleine de militaires, et quî ai tant ouï débattre ces horribles questions, je n'ignore pas qu'un outrage en réponse à un autre ne Teflace point, et que le premier qu'on insulte demeure le seul offensé : c'est le même cas d'un combat imprévu, où l'agresseur est le seul criminel, et où odui qui tue ou blesse en se défendant n'est point coupable de meurtre.
Venons maintenant à moi. Accordons que j'étois outragée par le discours de mylord Edouard, quoiqu'il ne fît que me rendre justice : savez-vous ce que vous faites en me défendant avec tant de chaleur et d'indiscrétion? vous aggravez son outrage, vous prouvez qu'il avoit raison, vous sacrifiez mon honneur à un fauir point d'honneur, vous diffamez votre maîtresse pour gagner tout au plus la réputation d'un bon spadassin. Montrez-moi, de grâce, quel rapport il y a entre votre manière de me justifier et ma justification réelle. Pensez-vous que prendre ma cause avec tant d'ardeur soit une grande preuve qu'il n'y a point de liaison entre nous, et qu'il suffise de faire voir que vous êtes brave pour montrer que vous n'êtes pas mon amant ? Soyez sûr que tous les propos de mylord Edouard me font moins de tort que votre conduite ; c'est vous seul qui vous chargez par cet éclat de les publier et de les confirmer. 11 pourra bien, quant à lui, éviter voire épée dans le combat, mais jamais ma réputation ni mes jours peut-être n'éviteront le coup mortel que vous leur portez.
Voilà des raisons trop solides pour que vous ayez rien qui le puisse être à y répliquer: mais vous combattrez, je le prévois, la raison par fusage; vous me direz qu'il est des fatalités qui nous entraînent malgré nous; que, dans quelque cas que ce soit, un démenti ne se souffre jamais, et que, quand une affaire a pris un certain tour, on ne peut plus éviter de se battre ou de se déshonorer. Voyons encore.
Vous souvient-il d'une distinction que vous me fîtes autrefois, dans une occasion importante, entre l'honneur réel et l'honneur apparent? Dans laquelle des deux classes mettrons-nous celui dont il s'agit aujourd'hui? Pour moi, je ne vois pas comment cela peut même faire une question. Qu'y a-t-il de commun entre la gloire d'égorger un homme et le témoignage d'une âme droite? et quelle prise peut avoir la vaine opinion d'autrui sur fhonneur véritable dont
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toutes les racines sont au fond du cœur? Quoi! les vertus qa'on a réelUment périssent-elles sous los mensonges d'un calomniateur? Les injures d*un homme ivre prouvent-elles qu'on les mérite? et Thonneur du sage seroit-il à la merci du premier brutal qu'il peut rencontrer? Me direz- vous qu'un duel témoigne qu'on a. du cœur, et que cela suffit pour effacer la lionle ou le reproche de tous les autres ^ices? Je vous demanderai quel honneur peut dicter une pareille décision, et quelle raison peut la justifier. A ce compte, un fripon n a qu'à se battre pour cesser d'êlre un fripon ; les discours d'un menteur deviennent des vérités sitôt qu'ils sont soutenus à la pointe de répée ; et si Ton vous accusoit d'avoir tué un homme, vous en iriez tuer un second pour prouver que cela n'est pas vrai. Ainsi, vertu, vice, honneur, infamie, vérité, mensonge, tout peut tirer son être de Tévénement d'un combat ; une salle d'armes est le siège de toute justice ; il n'y a U'autre droit que la force, d'autre raison que le nneurtre ; toute la réparation due à ceux qu'on outrage est de les tuer, et toute otfense est également bien lavée dans le sang de l'offenseur ou de l'offensé. Dites, si les loups savoient raisonner, aurbient-ils d'autres maximes ? Jugez-vous même, par le cas où vous êtes, si j'exagère leur absurdité. De quoi s'agit-il ici pour vous ^ D'un démenti reçu dans une occasion où vous mentiez en effet. Pensezvous donc tuer la vérité avec celui que vous voulez punir de lavoir dite? Songez-vous qu'en vous soumettant au sort d'un duel vous appelez le ciel en témoignage d'une fiuisseté, et que vous osez dire à l'arbitre des combats : Viens soutenir la cause injuste, et faire triompher le mensonge ? Ce blasphème n'a-t-il rien qui vous épouvante? Cette absurdité n'a-t-elle rien qui vous révolte? Eh dieu! quel est ce misérable honneur qui ne craint pas le vice, mais le reproche, et qui ne vous permet pas d'endurer d'un autre un démenti reçu d'avance de votre propre cœur?
Vous, qui voulez qu'on profile pour soi de ses lectures, profitez donc des vôtres, et cherchez si l'on vit un seul appel sur la terre quand elle étoit couverte de héros. Les plus vaillants hommes de Tantiquilé songèrent-ils jamais à venger leurs injures personnelles par des combats particuliers? César envoya-t-il un cartel àCaton, ou Pompée à César, pour tant d'affronts réciproques? et le plus grand capitaine de la Grèce fut-il déshonoré pour s'être laissé menacer du bâton? D'autres temps, d'autres mœurs, je le sais; mais n'y m a-t-il que de bonnes ? et n'oseroit-on s'enquérir si les mœurs d'un temps sont caI^^s qu'exige le soUd§, honneur? Non, cet honneur n'œt
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point irariable ; il ne dépend ni des temps, ni des lieux, ni des préjugés ; il ne peut ni passer, ni renaître ; il a sa source éternelle dans le cœur de Thomme juste et dans la règle inaltérable de ses devoirs. Si les peuples les plus éclairés, les plus braves, les plus vertueux de la terre n ont point connu le duel, je dis qu'il nest pas une institution de rhonneur, mais une mode aflreuse et barbare, digne de sa féroce origine. Reste à savoir si, quand il s'agit de sa vie ou de celle d'autnii, l'honnête homme se règle sur la mode, et s'il n'y a pas alors plus de vrai courage à la braver qu'à la suivre. Que feroit, à voire avis, celui qui s'y veut asservir, dans les lieux où règne un usage contraire? A Messine ou à Naples, il iroit attendre son homme au coin d'une rue et le poignarder par derrière. Cela s'appelle être brave en ce pays-là ; et l'honneur n'y consiste pas à se faire tuer par son ennemi, mais à le tuer lui-même.
Gardez-vous donc de confondre le nom sacré de l'honneur avec ce préjugé féroce qui met toutes les vertus à la pointe d'une épée, et n'est propre qu'à faire de braves scélérats. Que cette méthoi le puisse fournir, si Ton veut, un supplément à la probité : partout a i la probité règne, son supplément n'est-il pas inutile? et que pens€ r de celui qui s'expose à la mort pour s'exempter d'éitre honnête hoi nme? Ne voyez-vous pas que les crimes que la honte et l'honneur n\ ait point empêchés sont couverts et multipliés par la fausse honte et 1 î crainte du blâme? C'est elle qui rend l'homme hypocrite et menteur; c'est elle qui lui fait verser le sang d'un ami pour un mot indiscret qu'il devroit oublier, pour un reproche mérité qu'il ne peut souffrir; c'est elle qui transforme en furie infernale une fille abusée et craintive; c'est elle, 6 Dieu puissant 1 qui peut armer la main maternelle contre le tendre fruit... Je sens défiûllir mon âme à cette idée horrible, et je rends grâces au moins à celui qui sonde les cœurs d'avoir éloigné du mien cet honneur affreux qui n'inspire que des forfaits et fait frémir la nature.
Rentrez donc en vous-même, et considérez s'il vous est permis d'attaquer de propos délibéré la vie d'un homme, et d'exposer la vôtre, pour satisfaire une barbare et dnirrerense fantaisie qui n'a nul fondement raisonnable, et si le triste souvenir du sang versé dans une pareille occasion peut cesser de crier vengeance au fond du cœur de celai qui l'a fait couler. Connoissez-vous aucun crime égal à l'homidde volontaire? et si la base de toutes les vertus est l'humanité, que penserons-nous de l'homme sanguinaire et dépravé qui l'ose attaquer dans la vie de>son semblaMe? Souvenez-vous de ce que vous
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in*avez dit vous-même contre le service étranger. Âvez-vous oublié que le citoyen doit sa vie à la patrie, et n'a pas le droit d^en disposer sans le congé des lois, à plus forte raison contre leur défense ?0 mon ami ! Si vous aimez sincèrement la vertu, apprenez à la servir à sa mode, et non à l;i mode des hommes. Je veux qu'il en puisse résulter quelque inconvénient : ce mot de vertu n'est-il donc pour vous qu'un vain nom? et ne serez-vous vertueux que quand il n'en coûtera rien de l'être?
Nais quels sont au fond- ces inconvénients? Les murmures des gens oisifs, des méchants, qui cherchent à s'amuser des malheurs d'autrui, et voudroient avoir toujours ipielque histoire nouvelle à raconter. Voilà vraiment un grand motif pour s'en tr 'égorger! Si le philosophe et le sage se règlent dans les plus grandes affaires de la vie sur les discours insensés de la multitude, que sert tout cet appareil d'études, pour n'être au fond qu'un homme vulgaire? Vous n'osez donc sacrifier le ressentiment au devoir, à l'estime, à Tamitié, de peur qu'on ne vous accuse de craindre la mort? Pesez les choses, mon bon ami, et vous trouverez bien plus de lâcheté dans la crainte de ce reproche que dans celle de la mort même. Le fanfaron, le poltroD Teut à toute force passer pour brave :
Ma verace volor, ben che negletto,
È di se stcsso a se frcggio assai chiaro >.
Celui qui feint d'envisager la mort sans effroi ment. Tout homme craint de mourir, c'est la grande loi des êtres sensibles, sans laqodle toute espèce mortelle seroit bientôt détruite. Cette crainte est on simple mouvement de la nature, non-seulement indifférent, mais bon en lui-même et conforme à l'ordre : tout ce qui la rend honteuse et blâmable, c'est qu'elle peut nous empêcher de bien faire et de remplir nos devoirs. Si la lâcheté n'étoit jamais un obstacle à la vertu, elle cesseroit d'être un vice. Quiconque est plus attaché à sa vie qu'à son devoir ne sauroit être solidement vertueux, j'en conviens. Mais expliquez-moi, vous qui vous piquez de raison, quelle espèce de mérite on peut trouver à braver la mort pour commettre un crime.
Quand il seroit vrai qu'on se fait mépriser en refusant de se battre» quel nié[)ris est le plus à craindre, celui des autres en faisant ineo^oa le sien propre en faisant mal? Croyez-moi, celui qui s'estime vérite-
* Hais la véritable valeur n'a pas besoin du témoignage d'autrui, at tIrtM gloire d'elle-môrae.
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blement hiiHOième est peu sensible à l'injuste mépris d*autrui, et ne craint que d'en être digne; car le bon et Thonnète ne dépendent point du jugement des hommes, mais de la nature des choses ; et quand toute la terre approuveroit Taction que vous allez faire, elle n'en seroit pas moins honteuse. Mais il est faux qu'à s'en abstenir par Tertul'on se fasse mépriser. L'homme droit, dont toute la vie est sans tache et qui ne donna jamais aucun signe de lâcheté, refusera de souiller sa main d'un homicide, et n'en sera que plus honoré. Toujours prêt à servir la patrie, à protéger le foible, à remplir les devoirs les plus dangereux, et à défendre, en toute rencontre juste et honnête, ce qui lui est cher, au prix de son sang, il met dans ses démarches cette inébranlable fermeté qu'on n'a point sans le vrai coorage. Dans la sécurité de sa conscience, il marche la tête levée» il ne fuit ni ne cherche son ennemi ; on voit aisément qu'il craint moins de mourir que de mal faire, et qu'il redoute le crime et non le péril. Si les vils préjugés s'élèvent un instant contre lui, tous les jours de son honorable vie sont autant de témoins qui les récusent, et dans une conduite si bien liée, on juge d'une. action sur toutes les autres.
Mais savez-vous ce qui rend cette modération si pénible à un bonome ordinaire? Cest la difficulté de la soutenir dignement; c'est la nécessité de ne commettre ensuite aucune action blâmable. Car si la crainte de mal faire ne le retient pas dans ce dernier cas, pourquoi Tauroit-elle retenu dans l'autre, où l'on peut supposer un motif plus naturel? On voit bien alors que ce refus ne vient pas de vertu, mais de lâcheté; et l'on se moque avec raison d'un scrupule qui ne Tient que dans le péril. FTavez-vous point remarqué que les hommes si ombrageux et si prompts à provoquer les autres sont, pour la plupart, de trés-malhonnètes gens qui, de peur qu'on n'ose leur montrer ouvertement le mépris qu'on a pour eux, s'efforcent de couvrir de quelques affaires d'honneur l'mfamie de leur vie entière? Est-ce à vous d'imiter de tels hommes? Mettons encore à part les militaires de profession qui vendent leur sang à prix d'argent; qui voulant coih server leur place, calculent par leur intérêt ce qu'ils doivent à leur honneur, et savent à un écu près ce que vaut leur vie. Mon ami, hisBei battre tous ces gens-là. Rien n'est moins honorable que cet bonneur dont ils font si grand bruit; ce n'est qu'une mode insensée, me fsnsse imitation de vertu, qui se pare des plus grands crimes. L'bonneor d'un homme comme vous n'est point au pouvoir d'un antre; il est en lui-niême et non dans l'opinion du peuple; il ne se défaid ni par l'épée ni par le bouclier, mais par une vie intègre
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et irréprochable, et ce combat vaut bien Tautre en fait de courage.
G*est par ces principes que vous devez concilier les éloges que j'ai donnés dans fous les temps à la véritable valeur, avec le mépris que j'eus toujours pour les faux braves. J'aime les gens de cœur, et ne puis soufCrir les lâches ; je romprois avec un amant poltron que la crainte feroit fuir le danger, et je pense, comme toutes les femmes, que le i'eu du courage anime celui de Tamour. Mais je veux que la valeur se montre dans les occasions légitimes, et qu'on ne se hâte pas d'en luire hors de propos une vaine parade, comme si l'on avoit peur de ne la pas retrouver au besoin. Tel fait un effort et se présente une fois pour avoir droit de se cacher le reste de sa vie. Le vrai courage a plus de constance et moins d'empressement; il est toujours ce qu'il doit être; il ne fant nirexciter ni le retenir : l'honune de bien le porte parlent avec lui, au combat contre l'ennemi, dans un cercle en ^ *veur des absents et de la vérité, dans son lit contre les attaques de la douleur et de la mort. La force de l'âme qui Tinspire est d'usage dans tous les temps; elle met toujours la vertu au-dessus des événements, et ne consiste pas à se battre, mais à ne rien craindre. Telle est> mon ami, la sorte de courage que j'ai souvent louée, et que j'aime à trouver en vous. Tout le reste n'est qu'étourderie, extravagance, férocité; c'est une lâcheté de s'y soumettre: et je ne méprise pas monn odni qui cherche un péri) inutile, que celui qui fuit un péril qu'il doit at- i fronter.
Je vous ai fait voir, si je ne me trompe, que dans votre démêlé avec mylord Edouard votre honneur n'est point intéressé; qae tous compromettez le mien en recourant à la voie des armes , que cette voie n'est ni juste, ni raisonnable, ni permise; qu*elle ne peut s'accorder avec les sentiments dont vous faites profession : qu'elle ne convient qu'à de malhonnêtes gens, qui font servir la bravoure de supplément aux vertus qu'ils n'ont pas, ou aux officiers qui ne se battait point par honneur, mais par intérêt: qu'il y a plus de vrai courage à la dédaigner qu'à la prendre; que les inconvénients auxquels on s'expose en la rejetant sont inséparables de la pratique des vrais devoirs et plus apparents que réels; qu'enfin les hommes les plus prompla i y recourir sont toujours ceux dont la probité est le plus iospeete. D'où je conclus que vous no s^auriez en cette occasion ni fidrot tf accepter un appel sans renoncer en même temps à la raisott* à h vertu, à l'honneur, et à moi. Retournez mes raisonnements eùâam il vous plaira, entassez de votre part sophisme sur sophisme : fl ki trouvera toujours qu'un homme de courage n'est point un lAcbe^ cl
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qu*un homme de bien ne peut être un homme sans honneur. Or, je TOUS ai démontré, ce me semble, que l'homme de courage dédaigne le duel, et que Thommede bien Fabhorre.
J^aicru, mon ami, dans une matière aussi grave, devoir faire parler la raison seule, et vous présenter les choses exactement telles qu'elles sont. Si j'avois voulu les peindre telles que je les vois et faire parler le sentiment et l'humanité, j'aurois pris un langage fort différent. Vous savez que mon père, dans sa jeunesse, eut le malheur de liier un homme en duel ; cet homme ctoit son ami : ils se battirent à regret, l'insensé point d'honneur les y contraignit. Le coup mortel qui priva Tun de la vie ôta pour jamais le repos à l'autre. Le triste remords n*a pu depuis ce temps sortir de son cœur; souvent dans la solitude on Tentend pleurer et gémir; il croit sentir encore le fer poussé par sa main cruelle entrer dans le cœur de son ami ; il voit dans Tombre de la nuit son corps pâle et sanglant; il contemple en frémissant la plaie mortelle ; il voudroit étancher le sang qui coule ; Teffroi le saisit, il s'écrie; ce cadavre affreux ne cesse de le poursuivre. Depuis dnq ans qu'il a perdu le cher soutien de son nom et l'espoir de sa famille» il s'en reproche la mort comme un juste châtiment du ciel, qui Tengea sur son fds unique le père infortuné qu'il priva du sien.
le vous l'avoue, tout cela, joint à mon aversion naturelle pour la cruauté, m*inspire une telle horreur des duels, que je les regarde comme le dernier degré de brutalité où les hommes puissent parvenir. Celui qui va se battre de gaieté de cœur n'est à mes yeux qu'une bète féroce qui s'efforce d'en déchirer une autre ; et, s'il reste le moindre sentiment naturel dans leur âme, je trouve celui qui périt moins à plaindre que le vainqueur. Voyez ces hommes accoutumés au sang, ils ne bravent les remords qu'en étouffant la voix de la nature; ils deviennent par degrés cruels, insensibles; ils se jouent de la vie des autres, et la punition d'avoir pu manquer d'humanité est de la perdre enfin tout à fait. Que sont-ils dans cet état? Réponds, veux-tu leur devenir semblable? Non, tu n'es point fait pour cet odieux abrutissonent ; redoute le premier pas qui peut t'y conduire : ton âme est encore innocente et saine; ne commence pas à la dépraver au péril de la Tie par un effort sans vertu, un crime sans plaisir, un point dlionneur sans raison.
Je ne t*ai rien dit de ta Julie; elle gagnera sans doute à laisser parler ton cœur. Un mot, un seul mot, et je te livre à lui. Tu m'as honorée quelquefois du tendre nom d'épouse ; peut-être en ce moment
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dois-je porter celui de mère. Voux-tu me laisser veuve avant qu'un nœud sacré nous unisse !
P, S, J'emploie dans celle leltre une aulorité à laquelle jamais homme sage n'a résisté. Si vous refusez de vous y rendre, je n'ai pi VIS rien à vous dire; mais pensez-y bien auparavant. Prenez huit jours de réflexion pour méditer sur cet important siyet. Ce n'est pas au nom de la raison que je vous demande ce délai, c'est au mien. Souvenez-vous que j'use en celte occasion du droit que vous m'avez donné vous-même, et qu'il s'élend au moins jusque-là.
LETTRE LVIIL BB JULIB A MTLORD ÉDOUARB.
Ce n'est point pour me plaindre de vous, mylord, que je vous écris; puisque vous m'outragez, il faut bien que j'aie avec vous des torts que j'ignore. Comment concevoir qu'un honnête homme voulût déshonorer sans sujet une famille estimable? Conteniez donc votre vengeance, si vous la croyez légilime; cette lettre vous donne un moyen facile de perdre une malheureuse fille qui ne se consolara jamais de vous avoir offensé, et qui met à votre discrétion l'honneur que vous voulez lui ôter. Oui, mylord, vos imputations étoient justes; j'ai un amant aimé; il est maître de mon cœur et de ma personne; la mort seule pourra briser un nœud si doux. Cet amant est celui même que vous honoriez de votre amitié ; il en est digne, puisqu'il vous aime et qif il est vertueux. Cependant il va périr de votre main ; je sais qu'il fiiut du sang à riionnour outragé ; je sais que sa valeur même le perdra; je sais que dans un combat, si peu redoutable pour vous, son intrépide cœur ira bans crainte chercher le coup mortel. J'ai voulu retenir ce lèle inconsidéré; j'ai fait parler la raison, llélas! en écrivant ma lettre j'en senlois Tinulilité; et, quelque respect que je porte à ses vertus, je n'en attends point de lui d'assez sublimes pour le détacher d'un faux point d'honneur. Jouissez d'avance du plaisir que vous aurez de percer le sein de votre ami ; mais sachez, homme baii)9re» qu'au moins vous n aurez pas celui de jouir de mes larmes, et de contemplermon désespoir.Non, j'en jure par Tamour qui gémit aufimd de -mon cœur, soyez témoin d'un sermeut qui ne sera point vain: Je ne survivrai pas d'un jour à celui pour qui je respire ; et vous auTOB ' la gloire de mettre au tombeau d'un seul coup deux amants infortiH
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nés, qui u^eurent point enTers vous de tort volontaire, et qui se plaisoient à vous honorer.
On dit, mylord, que vous avez l'âme belle et le cœur sensible : s^s vous laissent goûter en paix une vengeance que je ne puis comprendre, et la douceur de faire des malheureux, puissent-ils, quand je ne serai plus, vous inspirer quelques soins pour un père et une mère inconsolables, que la perte du seul enfant qui leur reste va livrer à d'éternelles douleurs !
LETTRE LU. DB H0H8IBUR D^ORBE À JULIE
Je me hâte, mademoiselle, selon vos ordres, de vous rendre compte de la conunission dont vous m'avez chargé. Je viens de chez mylord Edouard, que j'ai trouvé souffrant encore de son entorse, et ne pouvant marcher dans sa chambre qu*& l'aide d^un bâton. Je lui ai remis votre lettre, qu'il a ouverte avec empressement; il m*a paru ému en la lisant : il a rêvé quelque temps ; puis il Ta relue une seconde fois avec une agitation plus sensible. Voici ce qu'il m'a dit en la finissant : « Vous savez, monsieur, que les affaires d'honneur ont leurs règles dont on ne peut se départir : vous avez vu ce qui s'est psissé dans celle-ci ; il faut qu'elle soit vidée régulièrement. Prenez deux amis, et donnez- vous la peine de revenir ici demain matin avec eux; vous saurez alors ma résolution. » Je lui ai représenté que l'affaire s*élant passée entre nous, il seroit mieux qu'elle se terminât de même. « Je sais ce qui convient, m*a-t-il dit brusquement, et ferai ce qu*il faut. Amenez vos deux amis, ou je n'ai plus rien à vous dire. » Je suis sorti là-dessus, cherchant inutilement dans ma tête quel peut être son bizarre dessein. Quoi qu'il en soit, j'aurai Thonneur de vous voir ce soir, et j'exécuterai demain ce que vous me prescrire!* Si vous trouvez à propos que j'aille au rendez-vous avec mon cortège, je le composerai de gens dont je sois sûr à tout événement.
LETTRE LX
DE SAINT-PREUX A JULII
Calme tes larmes, tendre et chère Julie; et, sur le récit de ce qui fini de i0|Missery connois et partage les sentiments que j^èprouve»
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J'étois si rempli d^indignation quand je reçus la lettre, qa% peine pus-jé In lire avec Tattenlion qu'elle méritoit. ravois beau ne la pouvoir réfuter, Taveugle colère étoit la plus forte. Tu peux aroir raison, disois'je en moi-même, maïs ne me parle jamais de te laisser avilir. Dussé-je te perdre et mourir coupable, je ne souffrirai point qa*on manque au respect qui t^est dû ; et, tant quMl me restera un souffle de vie, tu seras honorée de tout ce qui t'approche comme tu Tes de mon cœur. Je ne balançai pas pourtant sur les huit jours que tu me demandois ; Taccirient de mvlord Edouard et mon vœu d'obéissance concouroient à rendre ce délai nécessaire. Résolu, selon tes ordres, d'employer cet intervalle à méditer sur le sujet de ta lettre, je m'oc* cupois sans cesse à la relire et à y réfléchir, non pour changer de sentiment, mais pour justifier le mien.
J'avois repris ce matin cette lettre trop sage et trop judicieuse à mon gré, et je la relisois avec inquiétude, quand on a frappé à la porte de ma chambre. Un moment après j'ai vu entrer mylord Edouard sans épée, appuyé sur une canne; trois personnes le suivoient, parmi lesquelles j'ai reconnu M. d'Orbe. Surpris de cette visite imprévue, j'attendois en silence ce qu'elle devoit produire, quand Edouard m'a prié de lui donner un moment d'audience, et de le lais' ser agir et parler sans Finterrompre. Je vous en demande, a-l-il dit, votre parole ; la présence de ces messieurs, qui sont de vos amis, doit vous répondre que vous ne l'engagez pas indiscrètement. Je l'ai promis sans balancer. A peine avois-je achevé que j'ai vu, avec l'étonnement que tu peux concevoir, mylord Edouard à genoux devant moi. Surpris d une si étrange altitude, j'ai voulu sur-le-champ le relever; mais, après m'avoir rappelé ma promesse, il m'a parlé dans ces termes : « Je viens, monsieur, rétracter hautement les discours injurieux que l'ivresse m'a fait tenir en votre présence: leur injustice es rend plus offensanls pour moi que pour vous» et je m'en dois l'authentique désaveu. Je me soumets à toute la punition que vous voudrez m'imposer, et je ne croirai mon honneur rétabli que quand ma faute sera réparée. A quelque prix que ce soit, accordeimoi le pardon que je vous demande, et me rendez votre amitié. » llylord, lui ai-je dit aussitôt, je reconnois maintenant votre âme grande et généreuse ; et je sais bien dislinguer en vous les discours que le cœur dicte de ceux que vous tenez quand vous n'êtes pas à vous-même ; qu'ils soient à jamais oubliés. A l'instant, je l'ai soutenu en se relevant, et nous nous sommes embrassés. Après cela, mylord se tournant vers les spectateun leur a dit : c Messieurs, je
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TOUS ranercie de votre complaisance. De braves gens comme vous, a-t-il lyouté d'un air fier et d'un ton animé, sentent que celui qui répare ainsi ses torts n^en sait endurer de personne. Vous pouvez pi^lier ce que vous avei vu. • Ensuite il nous a tous quatre invités à souper pour ce soir, et ces messieurs sont sortis.
A peine avons-nous été seuls qu'il est revenu m'embrasser d'une manière plus tendre et plus amicale ; puis me prenant la main et s'asseyant à côté de moi: Heureux mortel, s'est-il écrié, jouisses d'un bonheur dont veos êtes digne. Le cœur de Julie est à vous ; puissiez-vous tous deux... Que dites-vous, mylord? ai-je interrompu ; perdez-vous le sens? Non, mVt-il dit en souriant. Mais peu s'en est fellu que je ne le perdisse, et c'en étoit fait de moi peut-être si ceOe qui m*6toit la raison ne me l'eût rendue. Alors il m'a remis une lettre que j*ai été surpris de voir écrite d'une main qui n'en écrivit jamais à d^autre homme ' qu'à moi. Quels mouvements j'ai sentis à sa lecture! Je voyois une amante incomparable vouloir se perdre pour me sauver, et je reconnoissois Julie. Mais quand je suis parvenu à cet endroit où elle jure de ne pas survivre au plus fortuné des hommes, j'ai frémi des dangers que j'avois courus, j'ai murmuré d'être trop aimé, et mes terreurs m*ont fait sentir que tu n'es qu'une mortelle. Ah ! rends-moi le courage dont tu me prives ; j'en avois pour braver la mort qui ne menaçoit que moi seul, je n'en ai point pour mourir tout entier.
Tandis que mon âme se livroit à ces réflexions amères, Edouard me tenoit des discours auxquels j'ai donné d'abord peu d'attention : cependant il me l'a rendue à fotce de me parler de toi ; car ce qu'il m'en disoit plaisoit à mon cœur, et n'excitoit plus ma jalousie. Il m'a paru pénétré de regret d'avoir troublé nos feux et ton repos. Tu es ce qu'il honore le plus au monde ; et n'osant te porter les excuses qu'il m'a faites, il m'a prié de les recevoir en ton nom, et de te les faire agréer. Je vous ai regardé, m'a-t-il dit, comme son représentant, et n'ai pu trop m'humilier devant ce qu'elle aime, ne pouvant, sans la compromettre, m'adresser à sa personne, ni même la nommer. Il avoue avoir conçu pour toi les sentiments dont on ne peut se défendre en te voyant avec trop de soin ; mais c'étoit une tendre admiration plutôt que de l'amour. Ils ne lui ont jamais inspiré ni prétention ni espoir ; il les a tous sacrifiés aux nôtres à l'instant qu'ils lui ont été connus, et le mauvais propos qui lui est échappé étoit l'effet
* n «1 faot, j« pense, excepter ton père.
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du punch et non de la jalousie. 11 traite Tamour en ptiilosophe qui croit son ânie au-dessus des passions : pour mol, je suis trompé s'il n en a déjà ressenti quelqu'une qui ne permet plus à d'autre de germer profondément. Il prend Tépuisement du cœur pour Teflort de la raison, et je sais bien qu aimer Julie et renoncer à elle n'est pas une vertu d'homme.
11 a désiré de savoir en détail l'histoire de nos amours et les causes qui s'opposent au bonheur de ton ami; j'ai cru qu'après ta lettre une demi-confidence étoit dangereuse et hors de propos; je l'ai faite entière, et il m'a écouté avec une attention qui m'attestoit sa sincérité. J'ai vu plus d'une fois ses yeux humides et son âme attendrie ; je remarquois surtout l'impression puissante que tous les triomphes de la vertu faisoient sur son âme, et je crois avoir acquis à Claude Anet un nouveau protecteiu* qui ne sera pas moins zélé qoe Um père. 11 n'y a, m'a-t-il dit, ni incidents ni aventures dans ce que vous m'avez raconté, et les catastrophes d'un roman m'attacheroient beaucoup moins; tant les sentiments suppléent aux situations, et les procédés honnêtes aux actions éclatantes! Vos deux âmes sont si extraordinaires, qu'on n'en peut juger sur les régies communes. Le bonheur n'est pour vous ni sur la même route ni de la même espèce que celui des autres hommes : ils ne cherchent que la puissance et les regards d'autrui; il ne vous faut que la tendresse et la paix. 11 s'est joint à votre amour une émulation de vertu qui vous élève ; et vous vaudriez moins l'un et l'autre si vous ne vous étiez point aimés. L'amour passera, ose-t-il ajouter (pardonnons-lui ce blasphème prononcé dans rignorance de son cœur) ; l'amour passera, dit-il, et les vertus resteront. Ah! puissent-elles durer autant que lui, ma Julie! le ciel n'en demandera pas davantage.
Enfin je vois que la dureté philosophique et nationale n'altère point dans cet honnête Anglois l'humanité naturelle, et qu'il s'intéresse véritablement à nos peines. Si le crédit et la richesse nous pouvoient être utiles, je crois que nous aurions lieu de compter sur lui. Mais, hélas! de quoi servent la puissance et l'argent pour rendre les cœurs heureux ?
Cet entretien, durant lequel nous ne comptions pas les heures, nous a menés jusqu'à celle du diner. J'ai fait apporter un poulet, et après le dîner nous avons continué de causer. 11 m'a parlé de sa démarche de ce matin, et je n'ai pu m'empêcher de témoigner quelque surprise d'un procédé si authentique et si peu mesuré : mais, outre la raison qu^il m'en avoit déjà donnée, il a~ ajouté qu'une demi-satis*
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ftction étoît indigne d'un homme de courage ; qu'il la falloit complète ou nulle, de peur qu'on ne s'avilit san^ rien réparer, et qu'on ne fit attribuer à h crainte une démarche faite à contre-cœur et de mauvaise grâce. D'ailleurs, a-t-il ajouté, ma réputation est faite, je puis être juste sans soupçon de lâcheté ; mais vous, qui êtes jeune et débutes dans le monde, il faut que vous sortiez si net de la première affaire, qu'elle ne tente personne de vous en susciter une seconde. Tout est plein de ces poltrons adroits qui cherchent, comme on dit, à tâter leur homme, c'est-à-dire à découvrir quelqu'un qui soit encore plus poltron qu'eux, et aux dépens duquel ils puissent se faire valoir. Je veux éviter à un homme d'honneur comme vous la nécessité de châtier sans gloire un de ces gens-là; et j'aime mieux, s'ils ont besoin de leçon, qu'ils la reçoivent de moi que de vous : car une affaire de plus n'ôte rien à celui qui en a déjà eu plusieurs : mais en avoir une est toujours une sorte de tache, et l'amant de Julie en doit être exempL
Voilà l'abrégé de ma longue omversation avec mylord Edouard. J'ai cru nécessaire de t'en rendre compte afin que tu me prescrives la manière dont je dois me comporter avec lui.
Biaintenant, que tu dois être tranquillisée, chasse, je t'en conjure, les idées funestes qui t'occupent depuis quelques jours. Songe aux ménagements qu'exige l'incertitude de ton état actuel. Oh ! si bientôt tu pouvois tripler mon être ! si bientôt un gage adoré... Espoir déjà trop déçu, viendrois-tu m'abuser encore? 0 désirs! 6 crainte! ô perplexités ! charmante amie démon cœur, vivons pour nous aimer, et que le ciel dispose du reste.
P. S. J'oubliois de te dire que mylord m'a remis ta lettre, et que je n'ai point fait difficulté de la recevoir, ne jugeant pas qu'un pareil dépôt doive rester entre les mains d'un tiers. Je te la rendrai à notre première entrevue ; car, quant à moi, je n'en ai plus affaire; elle est trop bien écrite au fond de mon cœur pour que jamais j'aie besoin de la relire.
LETTRE LXL Dl JULIE A SAINT-PREUX.
Amène demain mylord Edouard, que je me jette à ses pieds comme il s'est mis aux tiens. Quelle grandeur! qudle générosité! Oh! que
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nous sommes petits devant lui ! QDDsen'e ce précieux ami comme h prunelle de ton oeil. Peut-être TandroR-il moins s'il étoit plus tanpérant : jamais homme sans défaut eut-il de grandes verfos?
Mille angoisses de toute espèce m'a voient jetée dans rabattement; ta lettre est venue ranimer mon courage éteint ; en disnpant mes terreurs, elle m'a rendu mes peines plus supportables; je me sens maintenant assez de force pour souffrir. Tu vis, tu m*aimes; ton sang, le ^aug de ton ami, ïi*ont point été répandu, et ton honneur est en sûreté: je ne suis donc pas tout à fait misérable.
Ne manque pas au rendez-vous de demain. Jamais je n'eus si grand besoin de te voir, ni si peu d'espoir de te voir longtemps. Adieu, mon cher et unique ami. Tu n'as pas bien dit, ce me semble, vivons pour nous aimer. Ah ! il falloit dire, aimons-nous pour vivre.
LETTRE LUI
DE CLAIRE A JULIE
Faudra-t-il toujours, aimable cousine, ne remplir envers toi que les plus tristes devoirs de Tamitié? Faudra-t-il toujours dans Tamertume de mon cœur affliger le tien par de cruels avis ? liélas ! tous nos sentiments nous sont communs, tu le sais bien, et je ne saurois Tannoncer de nouvelles peines que je ne les aie déjà senties. Que ne puis-je te cacher ton infortune sans l'augmenter ! ou que la tendre amitié n'a-t-elle autant de charmes que l'amour! Ah! que j'effacerois promptement tous les chagrins que je te donne !
Hier, après le concert, ta mère en s'en retournant ayant accepté le bras de ton ami et toi celui de BI. d'Orbe, nos deux pères restèrent avec mylord à parler de politique; sujet donc je suis si excédée que l'ennui me chassa dans ma chambre. Une demi-heure après j'entendis nommer ton ami plusieurs fois avec assez de véhémence: je connus que la conversation avait changé d'objet, et je prêtai l'oreille. Je jugeai par la suite du discours qu'Edouard avoit osé proposer ton mariage avec ton ami, qu'il appeloit hautement le sien, et auquel il offroit de flûre en cette quahté un établissement convenable. Ton père avoit rejeté avec mépris cette proposition , et c'étoit là-dessus que les propos commençoient à s'échauffer. Sachez, lui disoit mylord, malgré vos préjugés, qu'il est de tous les hommes le plus digne
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d*dle elpMtr-ètre le piuspro^e à la rendre heureuse. Tous les dons qui ne dêpfiident pas des hommes il les a reçus de la nature, et il y a ajouté tous les talents qui ont dépendu de lui. 11 est jeune, grand, biCD fait, robuste, adroit ; il a de Téducation, du sens, des mœurs, du courage; il aTesprit orné, Tâme saine; que lui manquet-il donc pour mériter votre aveu ? La fortune? il Taura. Le tiers de mon bien sudGt pour en faire le plus riche particulier du pays de Yaud, yen donnerai s'il le faut jusqu'à la moitié. La noblesse? vaine prérogative dans un pays où elle est plus nuisible qu'utile. Biais il l'a encore, n'en doutez pas, non point écrite d'encre en de vieux pardieroins, mais gravée au fond de son cœur en caractères ineffaçables. En un mot, si vous préférez la raison au préjugé, et si vous aimez mieux votre fille que vos titres, c'est à lui que vous la donnerez.
- Là-dessus ton père s'emporta vivement. Il traita la proposition d'absurde et de ridicule! Quoi! mylord, dit-il, un homme d'honneur comme vous peut-il seulement penser que le dernier rejeton d'une famille illustre aille éteindre ou dégrader son nom dans celui d'un quidam sans asile et réduit à vivre d'aumônes?... — Arrêtez, interrompit Edouard; vous parlez de mon ami, songez que je prends pour moi tous les outrages qui lui sont faits en ma présence, et que Jes noms injurieux à un homme d'honneur le sont encore plus à celui qui les prononce. De tels quidams sont plus respectables que tous les hobereaux de l'Europe, et je vous défie de trouver aucun moyen plus honorable d'aller à la fortune que les hommages de l'estime et les dons de l'amitié. Si le gendre que je vous propose ne compte point, comme vous, une longue suite d'aïeux toujours incertains, il sera le fondement et l'honneur de sa maison comme votre premier ancêtre le fut de la vôtre. Vous seriez-vous donc tenu pour déshonoré par l'alliance du chef de votre famille, et ce mépris ne rejailliroil-il pas sur vous-même ? Combien de grands noms relomberoient dans l'oubli, &i l'on ne tenoit compte que de ceux qui ont commencé par un homme estimable ! Jugeons du passé par le présent ; sur deux ou trois citoyens qui s'illustrent par des moyens honnêtes, mille coqubis anoblissent tous les jours leur famille ; et que prouvera cette noblesse dont leurs descendants seront si fiers, sinon les vols et l'infamie de leur ancêtre * ? On voit, je Tàvoue, beaucoup de mal-
* Les lettres de noblesse sont rares en ce siècle, et même elles y ont été fflnstrées au moins une fois. Mais quant à la noblesse qui s'acquiert à prix
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honnêtes gens parmi les roturiers ; mais il y a toujom^ "ringt à parier contre un qu'un gentilhomme descend d'un fripon. Laissons, si vous voulez» lorigine à part, et pesons le mérite et les services. Tous avez porté les nrmes chez un prince étranger, son père les a portées gratuibment pour la patrie. Si vous avez bien servi, vous avez été bien payé; et quelque honneur que vous ayez acquis à la guerre, cent roturiers en ont acquis encore plus que vous.
De quoi s'honore donc, continua mylord Edouard, cette noblesse donc vous êtes si fier? Que fait-elle pour la gloire de la patrie ou le bonheur du genre humain? Mortelle ennemie des lois et de la liberté, qu'a-t-elle jamais produit dans la plupart des pays où elle brille, si ce n'est la force de la tyrannie et l'oppression des peuples? Osezvous, dans une république, vous honorer d'un état destructeur des vertus et de Thumanité, d'un état où Ion se vante d'esclavage, et où l'on rougit d'être honmie? Lisez les annales de votre patrie* : en quoi votre ordre a>t>il bien mérité d'elle? quels nobles comptez-vous parmi ses libérateurs? Les Furst, les TeÛ, les Stuuf fâcher, étoientils gentilshommes ? Quelle est donc celle gloire insensée donc vous faites tant de bruit? Celle de servir un homme, et d'être à charge à rÉtat.
Conçois, ma chère, ce que je souffrois de voir cet honnête homme nuire ainsi par une âpreté déplacée aux intérêts de l'ami qu'il vouloit servir. En effet ton père, irrité par tant d'invectives piquantes quoique générales, se mit à les repousser par des personnalités. Il dit nettement à mylord Edouard que jamais homme de sa condition n'a voit tenu les propos qui venoient de lui échapper. Ne plaidez point inutilement la cause d'aulrui, ajoula-t-il d'un ton brusque; tout grand seigneur que vous êtes, je doute que vous puissiez bien défendre la vôtre sur le sujet en question. Vous demandez ma ûUe pour votre ami prétendu, sans savoir si vous-même seriez bon pour elle ; et je connois assez la noblesse d'Angleterre pour avoir sur vos discours une médiocre opinion de la vôtre.
Pardieu ! dit mylord, quoi que vous pensiez de moi, je serois bien fâché de n'avoir d'autre preuve de mon mérite que celui d'un homme mort depuis cinq cents ans. Si vous connoissez la noblesse
d'argent, et qu'on achète avec des charges, tout ce que j'y vois de plus honorable est le privilège de n'être pas pendu.
Ml y a ici beaucoup d'inexactitude. Le pays de Vaud n'a jamais fait partie de a Suisse: c'est une conquête des Demois; et ses habitants ne sont ni citoyens ni libres, mais sujets.
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d*Âii^eterre, tous savez qu'dle est la plus éclairée, la mieux instruite, la plus sage, et la plus brave de l'Europe: avec cela, je n'aî pas besoin de chercher si elle est la plus antique ; car, quand on parle de ce qu^elle est, il n'est pas question de ce qu'elle fut. Nous ne sonunes point, il est vrai, les esclaves du prince, mais ses amis, ni les tyrans du peuple, mais ses chefs. Garants de la liberté, soutiens delà patrie, et appuis du trône, nous formons un invincible équilibre entre le peuple et le roi. Notre premier devoir est envers la nation, le secoud envers celui qui la gouverne : ce n'est pas sa volonté mais son droit que nous consultons. Ministres suprêmes des lois dans la chambre des pairs, quelquefois même législateurs, nous rendons également justice au peuple et au roi, et nous ne souffrons point que personne dbe: Dieu et mon épée, mais seulement: Dieu et mon droit.
Voilà, monsieur, continua-t-il, quelle est cetteDoblesse respectable, ancienne autant qu'aucune autre, mais plus fière de son mérite que de ses ancêtres, et dont vous parlez sans la connoitre. Je ne suis point le dernier en rang dans cet ordre illustre, et crois, malgré vos prétentions, vous valoir à tous égards. J'ai une sœur à marier ; elle est noble, jeune, ainaable, riche ; elle ne cède à Julie que par les qualités que vous comptez pour rien. Si quiconque a senti les charmes de votre fjlle pouvoit tourner ailleurs ses yeux et son cœur, quel honneur je me ferois d'accepter avec rien, pour mon beau-frère, celui que je vous propose pour gendre avec la moitié de mon bien !
Je connus à la réplique de ton père que cette conversation ne faisoit que l'aigrir; et, quoique pénétrée d'admiration pour la générosité demylord Edouard, je sentis qu'un homme aussi peu liant que lui n'étoit propre qu'à ruiner à jamais la négociation qu'il avoit entreprise. Je me hâtai donc de rentrer avant que les choses allassent plus loin. Mon retour fit rompre cet entretien, et l'on se sépara le moment d'après assez froidement. Quant à mon père, je trouvai qu'il secomportoit très-bien dans ce démêlé. Il appuya d'abord avec intérêt la proposition; mais, voyant que ton père n'y vouloil point entendre, et que la dispute commençoit à s'animer, il se retourna, comme de raison, du parti de son beau-frère ; et en interrompant à propos l'un et l'autre par des discours modérés, il les retint tous deux dans des bornes dont ils seroient vraisemblablement sortis s'ils fussent restés tête à tète. Après leur départ, il me fit confidence de ce quivenoit de se passer; et, comme je prévis où il en alloit venir, je me hâtai de lui dire que les choses étant en c^t état, il ne conve-
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noit plus que la personne en question te vit si souvent ici, et qu"!! ne conviendroit pas même qu'il y vînt du tout, si ce n'étoit ^aire une espèce d'affront à M. d'Orbe dont il éloit Tami; mais que je le prierois de ramener plus rarement, ainsi que mylord Edouard. C'est, ma chère, tout ce que j'ai pu faire de mieux pour ne leur pas fermer tout à fiât ma porte.
Ce n'est pas tout. La crise où je te vois me force à revenir sur mes avis précédents. L'affaire de mylord Edouard et de ton ami a fait par la ville tout Téclal auquel on devoit s'attendre. Quoique M. d'Orbe ait gardé le secret sur le fond de la querelle, trop d'indices le décèlent pour qu'i^ puisse rester caché. On soupçonne, on conjecture, ou te nomme, le rapport du Guet n'est pas si bien étouffé qu'on ne s'en souvienne, et tu n'ignores pas qu'aux yeux du public la vérité soupçonnée est bien près de l'évidence. Tout ce que je puis te dire pour ta consolation, c'est qu'en général on approuve ton choix, et qu'on verroit avec plaisir l'union d'un si charmant couple ; ce qui me confirme que ton ami s'est bien comporté dans ce pays, et n'y est guère moins aimé que toi. Mais que fait la voix publique à ton inflexible père? Tous ces bruits lui sont parvenus ou lui vont parvenir, et je frémis de l'effet qu'ils peuvent produire, situ ne te hâtes de prévenir sa colère. Tu dois t'attendrede sa part à une explication terrible pour toi-même, et peut-être à pis encore pour ton ami : non que je pense qu'il veuille à son âge se mesurer avec un jeune homme qu'il ne croit pas digne de son épée ; mais le pouvoir qu'il a dans la ville lui fourniroit, s'il le vouloit, mille moyens de lui faire un mauvais parti, et il est à craindre que sa fureur ne lui en inspire la volonté.
Je t'en conjure à genoux, ma douce amie, songe aux dangers qui t'environnent, et dont le risque augmente à chaque instant. Un bonheur inouï t'a préservée jusqu^à présent au milieu de tout cela; tandis qu'il en est temps encore, mets le sceau de la prudence au mystère de tes amours, et ne pousse pas à bout la fortune, de peur qu'elle n'enveloppe dans tes malheurs celui qui les aura causés. Crois-moi, mon ange, l'avenir est incertain ; mille événements peuvent, avec le temps, offrir des ressources inespérées; mais, quant à présent, je te Tai dit et le répète plus fortement, éloigne ton ami, ou tu es perdue.
BB JULIE A CLAIRE
Tout ce que tu avais prévu, ma chère, est arrivé. Hier, une heure après notre retour, mon père entra dans la chambre de ma mère, les yeux étincelants, le visage enflammé, dans un état, en un mot, où je ne Tavois jamais vu. Je compris d'abord qu'il venoit d'avoir querelle, ou qu'il alloil la chercher; et ma conscience agitée me fit trembler d'avance.
Il commença par apostropher vivement, mais en général, les mères de famille qui appellent indiscrètement cliez elles dés jeunes gens sans état et sans nom, dont le commerce n'attire que honte et déshonneur à celles qui les écoutent. Ensuite, voyant que cela ne suffisoit pas pour arracher quelque réponse d'une femme intimidée, il cita sans ménagement en exemple ce qui s'étoit passé dans notre maison, depuis qu'on y avoit introduit un prétendu bel esprit, un diseur de riens, plus propre à corrompre une fille sage qu'à lui donner aucune bonne instruction. Ma mère, qui vil qu'elle gagneroit peu de chose à se taire, l'arrêta sur ce mot de corruption, et lui demanda ce qu'il trouvoit dans la conduite ou dans la réputation de Thonnète homme dont il parloit, qui pût autoriser de pareils soupçons. Je n'ai pas cru, ajoutât-elle, que Tesprit et le mérite fussent des titres d'exclusion dans la société. A qui donc faudra-t-il ouvrir votre maison, si les talents elles mœurs n'en obtiennent pas l'entrée? A des gens sortables, madame, reprit-il en colère, qui puissent réparer l'honneur d'une fille quand ils l'ont offensé. Non, dit-elle, mais à des gens de bien qui ne l'offensent point. Apprenez, dit-il, que c'est offenser l'honneur d'une maison que d'oser en solliciter l'alliance sans, litres pour l'obtenir. Loin de voir en cela, dit ma mère, une offense, je n'y vois, au contraire, qu'un témoignage d'estime. D'ailleurs, je ne sache point que celui contre qui vous vous emportez ait rien fait de semblable à votre égard. Il l'a fait, madame, et fera pis encore si je n'y mets ordre: mais je veillerai, n'en doutez pas» aux soins que vous remplissez si mal.
Alors commença une dangereuse altercation qui m'apprit que les bruits de ville dont tu parles étoient ignorés de mes parents, mais durant laquelle ton indigne cousine eût voulu être à cent pieds sous
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<Mif^ Imagine-toi la meilleure et la plus abusée des mères faisant l^vKi!^^ de sa coupable Glle, et la louant, hélas! de toutes les verlus ^^^t^le a perdues, dans les termes les plus honorables, ou, pour luk'ux dire, les plus humiliants; figure-toi un père irrité, prodigue UVxpressions offensantes, et qui, dans tout son emportement, n'en laisse pas échapper une qui marque le moindre doute sur la sagesse de celle que le remords déchire et que la honte écrase en sa présence. Oh ! quel incroyable tourment d'une conscience avilie, de se reprocher des crimes que la colère et Tindignation ne pourroient soupçonner ! Quel poids accablant et insupportable que celui d'une lausse louange et d'une estime que le cœur rejette en secret ! Je m'en sentois tellement oppressée, que, pour me délivrer d*un si cruel supplice, j'étois prt^te à tout avouer, si mon père m'en eût laissé le temps ; mais l'impétuosité de son emportement lui faisoit redire cent fois les mêmes choses et changer à chaque instant, de sujet. 11 remarqua ma contenance basse, éperdue, humiliée, indice de mes remords. S'il n*en tira pas la conséquence de ma faute, il en tira celle de mon amour ; et, pour m'en faire plus de honte, il en oulnigoa l'objet en des termes si odieux^et si méprisants que je ne pus, malgré tous mes efforts, le laisser poursuivre sans l'interrompre.
Je ne sais, ma clière, où je trouvai tant de hardiesce, et quel moment d'égarement me fit oublier ainsi le devoir et la modestie; mais si j'osai sortirun instant d'un silence respectueux, j'en portai, comme tu vas voir, assez rudement la peine. Au nom du ciel, lui dis-je, daignez vous apaiser; jamais un homme digne de tant d'injures ne sera dangereux pour moi. A l'instant, mon père, qui crut sentir un reproche à travers ces mots, et dont la fureur n'attendoit qu'un prétexte, s'élança sur ta pauvre amie : pour la première fois de ma vie je reçus un soufflet qui ne fut pas le seul; et, se livrant à son transport avec une violence* égale à celle qu'il lui avoit coûtée, il me maltraita sans ménagement, quoique ma mère se fût jetée entre deux, m'eût couverte de son corps, et eût reçu quelques-uns des coups qui m'étoient portés. En reculant pour les éviter, je fis un faux pas, je tombai, et mon visage alla donner contre le pied d'une table qui me fit saigner.
Ici finit le triomphe de la colère et commença celui de la nature. Ma chute, mon sang, mes larmes, celles de ma mère l'émurent; il me . «.»i/>vaavec un air d'inquiétude et d'empressement; et, m'ayant assise 16 chaise, ils recherclièrent tous deux avec soin si je u'étoîs
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point blessée. Je n*avois qu'un légère contusion au front et ne saignois que du nez. Cependant je vis au changement d'air et de voix de mon père, qu'il étoit mécontent de ce qu'il yenoit de faire. Il ne revint point à moi par des caresses, la dignité paternelle ne souffroit pas un changement si brusque; mais il revint à ma mère avec de tendres excuses; et je voyois bien, aux regards qu'il jetoit furtivement sur moi, que la moitié de tout cela m'étoit indirectement adressée. Non, ma chère, il n'y a point de confusion si touchante que celle d'un tendre père qui croit s'être mis dans son tort. Le cœur d'un père sent qa'il est fait pour pardonner, et. non pour avoir besoin de pardon.
n étoit rheure du souper; on le fit retarder pour me donner le temps de me remettre ; et mon père ne voulant pas que les domestiques fussent témoins de mon désordre, m'alla chercher lui-même un verre d'eau, tandis que ma mère me bassinoit le visage. Hélas ! cette pauvre maman, déjà languissante et valétudinaire, elle se seroit bien passée d'une pareille scène, et n'avoit guère moins besoin de secours que moi.
A table, il ne me parla point ; mais ce silence étoit de honte et non de dédain ; il alfectoit de trouver bon chaque plat pour dire à ma mère de m'en servir; et ce qui me toucha le plus sensiblement fut de m'apercevoir qu'il cherchoit les occasions de me nommer sa fille, et non pas Julie, comme à l'ordinaire.
Après le souper, l'air se trouva si froid que ma mère fit faire du feu dans sa chambre. Elle s'assit à l'un des coins de la cheminée, et mon père à l'autre ; j'allois prendre une chaise pour me placer entre eux, quand, m'arrêlant par ma robe, et me tirant à lui sans rien dire, il m'assit sur ses genoux. Tout cela se fit si promptement, et par une sorte de mouvement si involontaire, qu'il en eut une espèce de repentir le moment d'après. Cependant j'étois sur ses genoux, il n» pouvoit plus s'en dédire ; et, ce qu'il y avoit de pis pour la contenance, il falloit me tenir embrassée dans cette gênante attitude. Tout cela se faisoit en silence : mais je sentois de temps en temps ses bras se presser contre mes flancs avec un soupir assez mal étouffé. Je ne sais quelle mauvaise honte empêchoit ses bras paternels de se livrer à ces douces étreintes. Une certaine gravité qu'on n'osoit quitter, une certaine confusion qu'on n'osoit vaincre, raettoient entre un père et sa fille ce charmant embarras que la pudeur et l'amour donnent aux amants; tandis qu'une tendre mère, transportée d'aise, dévoroit en certes un û doux spectacle. Je voyois, je sentois tout cela, mon ange,
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et ne pus tenir plus longtemps à Tattendrissement qui me gagnoit. Je feignis de glisser; je jetai, pour me reteidr» un bras au cou de mon père; je penchai mon visage sur son visage vénérable, et dans un instant il fut couvert de mes baisers et inondé de mes larmes; je sentis à celles qui lui couloient des yeux qu'il étoit lui-même soulagé d'une grande peine : ma mère vint partager nos transports. Douce et paisible innocence, tu manquas seule à mon cœur pour faire de cette scène delà nature le plus délicieux moment de ma vie!
Ce matin, la lassitude et le ressentiment de ma chute m'ayant retenue au lit un peu tard, mon père est entré dans ma chambre avant que je fusse levée; il s'est assis à c6té de mon lit en s^informant tendrement de ma santé ; il a pris une de mes mains dans les siennes, il s'est abaissé jusqu'à la baiser plusieurs fois eu m'appelant sa chèi^c fille, et me témoignant du regret de son emportement. Pour moi, je lui ai dit et je le pense, que je serois trop heureuse d'être battue tous les jours au même prix, et qu'il n'y a point de traitement si rude qu'une seule de ses caresses n'eHace au fond de mon cœur.
Après cela, prenant un ton plus grave, il m'a remise sur le siqet d'hier, et m'a signifié sa volonté en termes honnêtes, mais précis. Vous savez, m'a-t-il dit, à qui je vous destine; je vous l'ai déclaré dès mon arrivée, et ne changerai jamais d'intention sur ce point. Quant à l'homme dont m'a parlé mylord Edouard, quoique je ne lui dispute point le mérite que tout le monde lui trouve, je ne sais s'il a conçu de lui-même le ridicule espoir de s'allier à moi, ou si quelqu'un a pu le lui inspirer; mais, quand je n'aurois personne en vue, et qu'il auroit toutes les guinées de l'Angleterre, soyez sûre que je n'accepterois jamais un tel gendre. Je vous défends de le voir et de lui parler de votre vie, et cela autant pour la sûreté de la sienne que 4)0ur votre honneur. Quoique je me sois toujours senti peu d'inclination pour lui, je le hais, surtout à présent, pour les excès qu'il m'a fait commettre, et ne lui pardonnerai jamais ma brutalité.
A ces mots, il est sorti sans attendre ma réponse, et presque avec le même air de sévérité qu'il venoit de se reprocher. Ah! ma cousine, quels monstres d'enfer sont ces préjugés qui dépravent les meilleurs cœurs, et font taire à chaque instant la nature'
Voilà, ma Glaire, comment s'est passée l'explication que tu avois prévue, et dont je n'ai pu comprendre la cause jusqu'à ce que ta lettre me l'ait apprise. Je ne puis bien te dire quelle révolution s'est faite en moi, mais depuis ce moment je me trouve diangée ; il me
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semble que je tourne les yeux avec plus de regret sur Tbeureux temps où je vivols irznqijtàile^ contente au sein de ma famille, et que je sens augmenter le sentiment de mu faute avec celui des biens qu'elle m*a fait perdre. Dis, cruelle, dis-le-moi, si tu Toses, le temps de Tamour seroit-il passé, et faut-il ne se plus revoir? Ah! sens-lu bien tout ce qu'il y a de sombre et d'horrible dans celte funeste idée? Cependant TorÂre de mon père est précis, le danger de mon amant est certain. Sais-tu ce qui résulte en moi de tant de mouvements opposés qui s'entre-détruisent? Une sorte de stupidité qui me rend Tâme presque insensible, et ne me laisse l'usage ni des passions, ni de la raison. Le moment est critique, tu me las dit et je le sens ; cependant je ne fus jamais moins en état de me conduire. J'ai voulu tenter vingt fois d'écrire à celui que j'aime, je suis prête à m'évanouir à chaque ligne, et n'en saurois tracer deux de suite. Il ne me raste que toi, ma douce amie : daigne penser, parler, agir pour moi; je remets mon sort en tes mains ; qudque parti que tu prennes, je confirme d'avance tout ce que tu feras : je confie à ton amitié ce pouvoir funeste que l'amour m'a vendu si cher.. Sépare-moi pour jamais de moi-même, donne-moi la mort s'il faut que je meure , mais ne me force pas à me percer le coeur de ma propre main.
0 mon ange! ma protectrice! quel horrible emploi je te laisse! Auras- tu le courage de l'exercer? sûuras- tu bien en adoucir la barbarie! Hélas! ce n'est pas mon cœur seul qu'il faut déchirer. Claire, tu le sais, lu le sais, comment je suis aimée ! je n'ai pas même la consolation d'être la plus à plaindre. De grâce! fais parler mon cœur par ta bouche; pénètre le tien de la tendre commisération de l'amour; console un infortuné; dis-lui cent fois... Ah 1 dis-lui... Ne crois-tu pas, chère amie, que, malgré tous les préjugés, tous les obstacles, tous les revers, le ciel nous a faits l'un pour l'autre ? Oui, oui, j'en suis sûre, il nous destine à être unis ; il m'est impossible de perdre cette idée, il m'est impossible de renoncer à l'espoir qui la suit. Dislui qu'il se garde lui-même du découragement et du désespoir. Ne t'amuse point à lui demander en mon nom amour et fidélité, encore moins à lui en promettre autant de ma part ; l'assurance n'en estelle pas au fond de nos âmes? Ne sentons-nous pas qu'elles sont indivisibles, et que nous n'en avons plus qu'une à nous deux? Dis-lui donc seulement qu'il espère, et que, si le sort nous poursuit, il se fie au moins à l'amour ; car, je le sens, ma cousine, il guérira de manière ou d'autre les maux qu'il nous cause, et quoi que le ciel or donne de nous, nous ne vi"*<>us pas longtemps séparés.
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P. S. Après ma lettre écrite, j'ai passé dans la chambre de ma mère, et je me suis trouvée si mal que je sais obligée de vaiir me remettre dans mon lit: je m'aperçois même... je crains... Ah! ma chère, je crains bien que ma chute d'hier n'ait quelque suite phis funeste que je n*aYois pensé. Ainsi tout est fini pour moi; toutes mes espérances m'abandonnent en même temps.
LETTRE LU
DE GLAIRE A HOKSIEDR D*ORBB.
Mon père m*a rapporté ce matin l'entretien qu'il eut hier avec vous. Je vois avec plaisir que tout s'achemine à ce qu'il vous plaît d'appeler votre bonheur. J'espère d'y trouver aussi le mien; l'estime et l'amitié vous sont acquises, et tout ce que mon cœur peut nourrir de sentiments plus tendres est encore à vous. Mais ne vous y trompez pas ; je suis en femme une espèce de monstre, et je ne sais par quelle bizarrerie de la nature l'amitié l'emporte eu moi sur IV mour. Quand je vous dis que ma Julie m'est plus chère que vous, vous n'en faites que rire; et cependant rien n'est plus vrai. Julie le sent si bien qu'elle est plus jalouse pour vous que vous-même, et que, tandis que vous paroissez content, elle trouve toujours que je ne vous aime pas assez. Il y a plus, et je m'attache tellement à tout ce qui lui est cher, que son amant et vous êtes à peu près dans mon cœur en même degré, quoique de différentes manières. Je n'ai pour lui que de l'amitié, mais elle est plus vive; je crois sentir un peu d'amour pour vous, mais il est plus posé. Quoique tout cela pût paroitre assez équivalent pour troubler la tranquillité d'un jaloux, je ne pense pas que la vôtre en soit fort altérée.
Que les pauvres enfants en sont loin, de cette douce tranqmllité dont nous osons jouir ! et que notre contentement a mauvaise grâce, tandis que nos amis sont au désespoir! C'en est fait, il faut qu'ils se quittent; voici Tinstant peut-être de leur étemelle séparation; et k tristesse que nous leur reprochâmes le jour du concert étoit peut-être un pressentiment qu'ils se voyoient pour la dernière fois. Cependant votre ami ne sait rien de ison infortune : dans la sécurité de son cœur il jouit encore du bonhew* qu'il a perdu ; au moment du désespoir, fl goûte en idée une onabre de félicité; et, comme celui qu'enlève ud trépas imprévu, le malheureux songe à vivre, et ne voit pas la mort
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qui va le saisir. Hélas I c^est de ma main qu'il doit receyoir ce coup terrible ! 0 divine amitié, seule idole de mon cœur, viens ranimer de ta sainte cruauté. Donne-moi le courage d'être barbare, et de te servir dignement dans un si douloureux devoir.
Je compte sur vous en cette occasion, et j'y compterois même quand vous m'aimeriez moins ; car je connois votre àme, je sais qu'elle n a pas besoin du zèle de l'amour où parle celui de Thumanité. 11 s'agit d*abord d'engager notre ami à venir chez moi demain dans la matinée. Gardez-vous, au surplus, de l'avertir de rien. Aujourd'hui l'on me laisse libre, et j'irai passer l'après-midi chez Julie; tâchez de trouver myiord Edouard, et de venir seul avec lui m'attendre à huit heures; afin de convenir ensemble de ce qu'il faudra faire pour résoudre au départ cet infortuné et prévenir son désespoir.
J'espère beaucoup de son courage et de nos soins ; j'espère encore plus de son amour. La volonté de Julie, le danger que courent sa vie et son honneur, sont des motifs auxquels il ne résistera pas. Quoi qu'il en soit, je vous déclare qu'il ne sera point question de noce entre nous que Julie ne soit tranquille, et que jamais les larmes de mon amie n'arroseront le nœud qui doit nous unir. Ainsi, monsieur, s'il est vrai que vous m'aimiez, votre intérêt s'accorde, en cette occasion, avec voire générosité ; et ce n'est pas tellement ici l'affaire d'autrui, que ce ne soit aussi la vôtre.
LETTRE LXY.
DE CLAIRB A JULIE.
Tout est fait ; et, malgré ses imprudences, ma Julie est en sûreté. Les secrets de ton cœur sont ensevelis dans Tombre du mystère. Tu es encore au sein de ta famille et de ton pays, chérie, honorée, jouissant d'une réputation sans tache et d'une estime universelle. Considère en frémissant les dangers que la honte ou l'amour t'ont fait courir en faisant trop ou trop peu. Apprends à ne vouloir plus concilier des sentiments incompatibles, et bénis le ciel, trop aveugle amante ou fille trop craintive, d'un bonheur qui n'étoit réservé qu'à toi.
Je vonlois éviter à ton triste cœur le détail de ce départ si cruel et m nécessaire: tu Tas voulu, je Tai promis ; je tiendrai parole avec cette
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même franchise qui nous est commune, et qui ne mit jamais aucun avantage en balança avec la bonne foi. Lis donc, chère et déplo* rable amie, lis, puisqu'il le faut; mais prends eourage, et tiens -toi fenne. ,
Toutes les mesures que j'avois prises et dont je te rent * 5 compte hier ont été suivies de point en point. En rentrant chez moi j'y trouvai M. d'Orbe et mylord Edouard. Je commençai par déclarer au dernier ce que nous savions de son héroïque générosité, et lui témoignai combien nous en étions toutes deux pénétrées. Ensuite je leur exposai les puissantes raisons que nous avions d'éloigner promptement ton ami, et les difficultés que je prévoyais à Ty résoudre. Mylord sentit parfaitement tout cela, et montra beaucoup de douleur de Teffet qu'avoit produit son zèle inconsidéré. Ils convinrent qu'il étoit important de précipiter le départ de ton ami, et de saiçir un moment de consentement pour prévenir de nouvelles irrésolutions, et rarraclicr au continuel danger du séjour. Je voulois charger M. d'Orbe de faire à son insu les préparatifs convenables; mais mylord, regardant celte affaire comme la sienne, voulut en prendre le soin. 11 me promit que sa chaise seroit prête ce matin à onze heures, ajoutant qu'il Taccompagneroit aussi loin qu'il seroit nécessaire, et proposa de l'emmener d'abord sous un autre prétexte, pour le déterminer plus à loisir. Cet expédient ne me parut pas assez franc pour nous et pour notre ami, et je ne voulus pas non plus l'exposer loin de nous au premier effet d'un désespoir qui pouvoit plus aisément échapper aux yeux de mylord qu'aux miens. Je n'acceptai pas, par la même raison, la proposition qu'il fit de lui parler lui-même et d obtenir son consentement. Je prévoyois que cette négociation seroit délicate, et je n'en voulus charger que moi seule ; car je connois plus sûrement les endroits sensibles de son cœur, et je sais qu'il règne toujours entre hommes une sécheresse qu'une femme sait mieux adoucir. Cependant je conçus que les soins de mylord ne nous seroient pas iifiïtiles pour préparer les choses. Je vis tout l'effet que pouvoient produire sur un cœur vertueux les discours d'un homme sensible qui croit n'être qu'un philosophe, et quelle chaleur la voix d'un ami pouvoit donner aux raisonnements d'un sage.
J'engageai donc mylord Edouard à passer avec lui la soirée, et, sans rien dire qui eût un rapport direct à sa situation, de disposer insensiblement son âme à la fermeté stoîque. Vous qui savez si bien votre Épictète, lui dis-je, voici le cas ou jamais de l'employer utilement. Distinguez avec soin les biens apparents des biens réels, ceux
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qui sont en nous de ceux qui sont hors de nous. Dans un moment où répreuye se prépare au dehors, prouvez -lui qu^on ne reçoit jamais de mal que de soi-même, ^t que le sage, se portant partout avec lui, porte aussi partout son bonheur. Je compris à sa réponse que cette légère ironie, qui ne pouvoit le fâcher, suffisoit pour exciter son zèle, et qu'il comptoit fort m'envoyer le lendemain ton ami bien préparé. C'étoit tout ce que j'avois prétendu; car, quoique au fond je ne fasse pas grand cas, non plus que toi, de toute cette philosophie parliére, je suis persuadée qu'un honnête homme a toujours quelque honte de changer de maxime du soir au matin, et de se dédire en son cœur, dès le lendemain, de tout ce que sa raison lui dictoit la veille.
M. d'Orbe vouloit être aussi de la partie, et passer la soirée avec eux, mais je le priai de n'en rien faire ; il n'auroit fait que s'ennuyer, ou gêner Tentretien. L'intérêt que je prends à lui ne m'empêche pas de voir qu'il n'est point du vol des deux autres. Ce penser mâle des âmes fortes, qui leur donne un idiome si particulier, est une langue dont il n'a pas la grammaire. En les quittant, je songeai au punch ; et, craignant les confidences anticipées, j'en glissai un mot en riant à mylord. Rassurez-vous, me dit-il, je me livre aux habitudes quand je n'y vois aucun danger ; mais je ne m'en suis jamais fsi^t l'esclave ; il s'agit ici de l'honneur de Julie, du destin, peut-être de la vie d'un homme et de mon ami. Je boirai du punch selon ma coutume, de peur de donner à Tentretien quelque air de préparation ; mais ce punch sera de la limonade; et, comme il s'abstient d'en boire, il ne s'en apercevra point. Ne trouves- tu pas, ma chère, qu'on doit être bien humilié d'avoir contracté des habitudes qui forcent à de pareilles précautions ?
J'ai passé la nuit dans de grandes agitations qui n'étoient pas toutes pour ton compte. Les plaisirs innocents de notre première jeonesfe, la douceur d'une ancienne familiarité, la société plus resserrée encore depuis une année entre lui et moi par la difficulté qu'il avdt de te voir, tout portoit dans mon âme l'amertume de cette séparation. Je sentois que j'allois perdre avec la moitié de toi-même ine partie de ma propre existence ; je comptois les heures avec in- |uiétude; et, voyant poindre le jour, je n'ai pas vu naître sans effroi celui qui devoit décider de ton sort. J'ai passé la matmée à méditer mes discours et à réfléchir sur l'impression qu'ils pouvoient faire. Enfin l'heure est venue, et j'ai vu entrer ton ami. 11 avoit l'air inquiet, et m'a (jemandé précipitanmient de tes nouvelles ; car, dès le lendemain de ta scène avec ton père« il avoit su que tu étois malade,
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et mylord Edouard luiavoit confirmé hier que tu n'étois pas sortie de ton lit. Pour éviter là-dessus les détails, je lui ai dit aussitôt que je t'avois laissée mieux hier au soir, et j'ai ajoulé qu'il en apprendroit dans un moment davantage par le retou? de Hanz que je venois de renvoyer. Ma précaution n'a servi de rien ; il m'a fait cent questions sur ton état ; et, comme elles m'éloignoient ûe mon objet, j'ai fait des réponses succinctes, et me suis mise à le questionner à mon tour.
J'ai commencé par sonder la situation de son esprit: je l'ai trouvé grave, méthodique, et prêt à peser le sentiment au poids de la raison. Grâces au ciel, ai-je dit en moi-même, voilà mon sage bien préparé; il ne s'agit plus que de le mettre à l'épreuve. Quoique l'usage ordinaire soit d'annoncer par degrés les tristes nouvelles, la connoissance que j*ai de son imagination fougueuse, qui, sur un mot, porte tout à l'extrême, m'a déterminée à suivre une route contraire, et j'ai mieux aimé l'accabler d'abord pour lui ménager des adoucissements, que de multiplier inutilement ses douleurs, et les lui donner mille fois pour une. Prenant donc un ton plus sérieux, et le regardant fixement : Mon ami, lui ai-je dit, connoissez-vous les bornes du courage et de la vertu dans une âme forte? et croyez -vous que renoncer à ce qu'on aime soit un effort au-dessus de l'humanité ? A l'instant il s'est levé comme un furieux : puis frappant des mains et les portant à son front aussi jomtes : Je vous entends, s'est-il écrié, Julie est morte ! Julie est morte ! a-t-il répété d'un ton qui m'a fait frémir: je le sens à vos soins trompeurs, à vos vains ménagements, qui ne font que rendre ma mort plus lente et plus cruelle.
Quoique effrayée d'un mouvement si subit, j'en ai bientôt deviné la cause, et j'ai d'abord conçu comment les nouvelles de ta maladie, les moralités de mylord Edouard, le rendez-vous de ce matin, ses questions éhidées, celles que je venois de lui faire, l'avoient pu jeter dans de fausses alarmes. Je voyois bien aussi quel parti je pouvois tirerdeson erreur en l'y laissant quelques instants; mais je n'ai pu me résoudre à cette barbarie. L'idée delà mort de ce qu'on aime est si affreuse, qu'il n'y en a point qui ne soit douce à lui substituer, et je me suis hâtée de profiter de cet avantage. Peut-être ne la verrez-vous plus, lui ai-je dit ; mais elle vit et vous aime. Ah ! si Julie étoit morte, Glaire auroit-elle quelque chose à vous dire? Rendez grâces au del qui sauve à votre infortune des maux dont il pourroit vous accabler. Il étoit si étonné, si saisi, si égaré, qu'après l'avoir fait rasseoir, j'ai eu le temps de lui détailler par ordre tout ce qu'il falioit qu'il sût ; et j'ai fait valoir de mon mieux les procédés de mylord* Edouard, afin
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de faire dans son cœur honnêle quelque diversion à la douleur, par le charme de la reconnoissance.
Voilà, mon cher, ai-je poursuivi, Tétat actuel des choses : Julie est au bord de Tabime, prête à s'y voir accabler du déshonneur public, de l'indignation de sa famille, des violences d'un père emporté, et de son propre désespoir. Le danger augmente incessamment: de la main de son père ou de la sienne, le poignard, à chaque instant de sa vie» est à deux doigts de son cœur. 11 reste un seul moyen de prévenir tous ces maux, et ce moyen dépend de vous seul. Le sort de votre amante est entre vos mains. Voyez si vous avez le courage dé la sauver en vous éloignant d'elle, puisque aussi bien il ne lui est plus permis de vous voir, ou si vous aimez mieux être Tauteur et le témoin de sa perte et de son opprobre. Après avoir tout fait pour vous, elle va voir ce que votre cœur peut laire pour elle. Est-il étonnant que sa santé succombe à ses peines? Vous êtes inquiet de sa vie : sacliez que vous en êtes Tarbitre.
D m'écoutoit sans m'interrompre : mais sitôt qu'il a compris de quoi il s'agissoit, j'ai vu disparoitre ce geste animé, c^ regard furieux, cet air effrayé, mais vif et bouillant, qu'il avoit auparavant. Un voile sombre de tristesse et de consternation a couvert son visage; son œil morne et sa contenance effacée annonçoient l'abattement de son cœur : à peine avoit-il la force d'ouvrir la bouche pour me répondre. Il faut partir ! m'a-t-il dit d'un ton qu'une autre auroit cru tranquille. Eh bien, je partirai. N ai-je pas assez vécu? Non, sans doute, ai-je repris aussitôt ; il faut vivre pour celle qui vous aime : avez-vous oubUé que ses jours dépendent des vôtres ? Il ne falloit donc pas les séparer, a-t-il à l'instant ajouté ; elle l'a pu et le peut encore. J'ai feint de ne pas entendre ces derniers mots, et je clierchois à le ranimer par quelques espérances auxquelles son âme demeuroit fermée, quand Hanz est rentré, et m'a rapporté de bonnes nouvelles. Dans le moment de joie qu'il en a ressenti, il s'est écrié : Ah ! qu'elle vive, qu'elle soit heureuse ... s'il est possible ; je ne veux que lui faire mes derniers adieux.. .et je pars. Ignorez- vous, ai-je dit, qu'il ne lui est plus permis de vous voir? Hélas ! vos adieux sont faits, et vous êtes déjà séparés. Votre sort sera moins cruel quand vous serez plus loin d'eue ; vous aurez du moins le plaisir de l'avoir mise en sûreté. Fuyez dès ce jour, dés cet instant ; craignez qu'un si grand sacrifice ne soit trop tardif ; tremblez de causer encore sa perte après vous être dévoué pour elle. Quoi ! m'a-t-il dit avec une espèce de fureur, je partirois sans la revoir ! Quoi ! je ne la verrois plus! Non,
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non : nous périrons tous deux, s'il le faut ; la mort, je le sais bien, ne lui sera point dure avec moi : mais je la verrai, quoi qu1l arrive; je laisserai mon cœur et ma vie à ses pieds, avant de m'arrachera moi-môme. H ne m*a pas été difficile de lui montrer la folie et la cruauté d'un pareil projet, mais ce quoi! je ne la verrai plus ! qui revenoit sans cesse d'un ton plus douloureux, sembloit chercher au moins des consolations pour l'avenir. Pourquoi, lui ai-je dit, vous figurer vos maux pires qu'ils ne sont? Pourquoi renoncer à des espérances que Julie elle-même n'a pas perdues? Pensez-vous qu'elle pût se séparer ainsi de vous, si elle croyoit que ce fût pour toujours? Non, mon ami, vous devez connoitre son cœur; vous devez savoir combien elle préfère son amour à sa vie. Je crains, je crains trop (j'ai ajouté ces mots, je te l'avoue) qu'elle ne le préfère bientôt à tout. Croyez donc qu'elle espère, puisqu'elle consent à vivre : croyez que les soins que la prudence lui dicte vous regardent plus qu'il ne semble, et qu'elle ne se respecte pas moins pour vous que pour ellemême. Alors j'ai tiré ta dernière lettre ; et lui montrant les tendres espérances de celte fille aveuglée qui croit n'avoir plus d'amour, j'ai ranimé les siennes à cette douce chaleur. Ce peu de lignes sembloit distiller un baume salutaire sur sa blessure envenimée : j'ai vu ses regards s'adoucir et ses yeux s'humecter ; j'ai vu l'attendrissement succéder par degrés au désespoir; mais ces derniers mots si touchants, tels que ton cœur les sait dire, nous ne vim^ons pas longtemps séparés^ l'ont fait fondre en larmes. Non, Julie, non, ma Julie, a-t-il dit en élevant la voix et baisant la lettre, nous ne vivrons pas longtemps séparés ; le ciel unira nos destins sur la terre, ou nos cœurs dans le séjour éternel.
C'étoit là Pétat où je Pavois souhaité. Sa sèche et sombre douleur m'inquiétoit. Je ne Paurois pas laissé partir dans cette situation d'esprit ; mais sitôt que je l'ai vu pleurer, et que j'ai entendu ton nom/ chéri sortir de sa bouche avec douceur, je n'ai plus craint pour sa vie ; car rien n'est moins tendre que le désespoir. Dans cet instant il a tiré de l'émotion de son cœur une objection que je n'avois pas prévue. 11 m'a parlé de Pétat où tu soupçonnois être, jurant qu'il mourroit plutôt mille fois que de t'abandonner à tous les périls qui t'alloient menacer. Je n'ai eu garde de lui parler de ton accident ; je lui ai dit simplement que ton attente avoit encore été trompée, et qu'il n'y avoit plus rien à espérer. Ainsi, m'a-t-il dit en soupirant, il ne restera sur la terre aucun monument de mon bonheur; il a disparu comme un songe qui n'eut jamais de réalité.
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n me restoit à exécuter la dernière parlie de ta commission, et je n'ai pas cru qu'après Funion dans laquelle vous avez vécu il fallût à cela ni préparatif ni mystère. Je n'aurois pas même évité un peu d'altercation sur ce léger sujet, pour éluder celle qui pourroit renaître sur celui de notre entretien. Je lui ai reproché sa négligence dans le soin de ses affaires. Je lui ai dit que tu craignois que de longtemps il ne fût plus soigneux, et qu'en attendant qu'il le devint tu lui ordonnois de se conserver pour toi, de pourvoir mieux à ses besoins, et de se charger à cet effet du supplément que j'avois à lui remettre de ta part. Il n'a ni paru humilié de cette proposition, ni prétendu en faire une affaire. Il m'a dit simplement que tu sa vois bien que rien ne lui venoit de toi qu'il ne reçût avec transport, mais que ta précaution étoit superflue, et qu'une petite maison qu'il venoit de vendre à Granson*, reste de son chétif patrimoine, lui avoit procuré plus d'argent qu'il n'en avoit possédé de sa vie. D'ailleurs, a-t-il ajouté, j'ai quelques talents dont je puis tirer partout des ressources. Je serai trop heureux de trouver dans leur exercice quelque diversion à mes maux ; et depuis que j'ai vu de plus près l'usage que Julie fait de son superflu, je le regarde comme le trésor sacré de la veuve et de l'orphelin, dont l'humanité ne me permet pas .de rien aliéner. Je lui ai rappelé son voyage du Valais, ta lettre, et la précision de tes ordres. Les mêmes raisons subsistent... Les mêmes! a-t-il interrompu d'un ton d'indignation. La peine de mon refus éloit de ne la plus voir : qu'elle me laisse donc rester, et j'accepte. Si j'obéis, pourquoi me punit-elle? Si je refuse, que me fera-t-elle de pis?.. Les mêmes ! répétoit'il avec impatience. Notre union commençoit; elle est prête à finir; peut-être vads-je pour jamais me séparer d'elle; il n'y a plus rien de commun entre elle et moi ; nous allons être étrangers l'un à l'autre. Il a prononcé ces derniers mots avec Un tel serrement de cœur, que j'ai tremblé de le voir retomber dans l'état d'où j'avois eu tant de peine à le tirer. Vous êtes un enftnt, ai-je ailGicté de lui dire d'un air riant ; vous avez encore besoin d un tuteur, et je veux être le vôtre. Je vais garder ceci ; et, pour en disposer à propos dans le commerce que nous allons avoir ensemble, je veux être instruite de toutes vos affaires. Je tâchois de détourner ainsi ses idées funestes par celle d'une correspondance familière continuée entre nous ; et cette
* Je suis un peu en peine de savoir comment cet amant anonyme, qu'il sera dit ci-aprés n'avoir pas encore vingt-quatre ans, a pu vendre une maison n'étant pas majeur. Ces lettres sont si pleines de semblables absurdités, que je n'en parlerai pljis; il suffit d'en avoir avertL
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âme'simpley qui ne cherche, pour ainsi dire, qu'à s'accrocher à ce qui t'environne, a pris aisément le change. Nous nous sommes ensuite ajustés pour les adresses de lettres ; et comme ces mesures ne pouvoient que lui être agréables, j'en ai prolongé le détail jusqu'à l'aniyée de M. d'Oii>e, qui m'a fait signe que tout étoit prêt.
Ton ami a facilement compris de quoi il s'agissoit ; il a instamment demandé à l'écrire ; mais je me suis gardée de le permettre. Je prévoyois qu'un excès d'attendrissement lui relâcheroit trop le cœur, et qu'à peine seroit-il au milieu de sa lettre, qu'il n'y auroit plus moyen de le faire partir. Tous les délais sont dangereux, lui ai-je dit ; hâtez- ¥ous d'arriver à la première station, d'où vous pourref lui écrire à votre aise. En disant cela, j'ai fait signe à M. d'Orbe ; je me suis avancée, et, le cœur gros de sanglots, j'ai collé mon visage sur le sien : je n'ai plus su ce qu'il devenoit ; les larmes m'offusquoient la vue, ma tête commençoit à se perdre, et il étoit temps que mon rôle finit.
Un moment après, je les ai entendus descendre précipitanunent. Je suis sortie sur le palier pour les suivre des yeux. Ce dernier trait manquoit à mon trouble. J'ai vu Tinsensé se jeter à genoux au milieu de Tescalier, en baiser mille fois les marches, et d'Orbe pouvoir à peine l'arracher de cette froide pierre qu'il pressoit de son corps, de la tête et des bras, en poussant de longs gémissements, J'ai senti les miens près d'éclater malgré moi, et je suis brusquement rentrée, de peur de donner une scène à toute la maison.
A quelques instants de là, M. d'Orbe est revenu tenant son mouchoir sur ses yeux. C'en est fait, m'a-t-il dit, ils sont en route. En arrivant chez lui, votre ami a trouvé la chaise à sa porte. Mylord Edouard l'y attendoit aussi; il a couru au-devant de lui, et le serrant contre sa poitrine : « Viens, homme infortué, lui a-t-il dit d'un ton pénétrant, viens verser tes douleurs dans ce cœur qui t'aime. Viens, tu sentiras peut-être <pi*Mi n'a pas tout perdu sur la terre, quand on y retrouve un ami td que moi. • A l'instant il l'a porté d'un bras vigoureux dans la chaise, et ils sont partis en se tenant étroitement embrassés, df
VIN DE LA PREMIÈRE PARTIV
LETTRE PRBIIIERB.
1I-PRKDX À JULIE
J'ai pris et quitté cent fois la plume, j'hésite dés le premier ni je ne sais quel ton je dois prendre, je ne sais par où commmcer; et c'est à Julie que je veui écrire ! Ah ! malheurenx ! que suis-je devenu? Il n'est donc plus ce temps où mille senlimeats délicieux couloient de ma plume comme un intarissable torrent ! ces doux moments de confiance et d'épanchement sont passés, nous ne sommes plus l'un à Tautre, nous ne sommes pluï les mèm^, et je ne sais plus à qui j'écris. Daignerei-vous recevoir mes lettres? vos yeuv daigneront-ils les parcourir? les Iroaverei-rous assez réservées, asseï circonspectes? Oserois-je y garder encore une ancienne familiaritè?Oserois-je y parler d'un amour éteint ou méprisé? et ne suis-je pas plus reculé quele premier jour où je vous écrivis? Quelle différence, ô àeU de ces jours si cliarmanls et si doux, à mon elfroyable misère! Hélas! je CODomençois d'exister, et je suis tombé dans l'anéantissement; l'espoir de vivre snimoit mon cœur; je n'ai plus devant moi que l'image do 1b mort ; et trois ans d'intervalle ont fermé le cercle fortuné de met, ^UTG- Ah! que ne les ai-]e terminés avant de me survivre à moimême! Quen'ai-jesuivi mes pressentiments après ces rapides instants lie délices où je ne voyob plus rien dans la vie qui fût digne de la prolonger! Sans doute, il falloit la borner à ces trois ans, nu les âter de &a durée : il valoit mieux ne jamais goûter la félicité que a goù-
• Je n'ai piète ht Uioiiulc. ludeu
:roïi, d'avenir qiie. doni Cette sec ■«parés Dfl lont que dfrililtnne
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ter et la perdre. Si j'avois franchi ce fatal intervalle, si j^ayois évité ce premier regard qui me fît une autre âme, je jouirois de ma raison, je remplirois les devoirs d'un homme, et sèmerois peut-être de quelques vertus mon insipide carrière. Un moment d*erreur a tout changé. Mon œil osa contempler ce qu'il ne falloit point voir; cette vue a produit enfîn son effet inévitable. Après m'être égaré par degrés, je ne suis qu'un furieux dont le sens est aliéné, un lâche esclave sans force et sans courage, qui va traînant dans Fignominie sa chaîne et son désespoir.
Vains rêves d'un esprit qui s'égare! Désirs faux et trompeurs desavoués à l'instant par le cœur qui los a formes! Que sert d'imaginer à des maux réels de chimériques remèdes qu'on rejet teroit quand ils nous seroient offerts? Ah ! qui jamais connoîtra l'amour, t'aura vue, et pourra le croire, qu'il y ait quelque lelicité possible que je voulusse acheter au prix de mes premiers feux? Non, non : que le ciel garde ses bienfaits, et me laisse avec ma misère le souvenir démon bonlieur passé. J'aime mieux les plaisirs qui sont dans ma mémoire et les regrets qui déchirent mon âme, que d'être à jamais heureux sans ma Julie. Viens, image adorée, remplir un cœur qui ne vit que par toi ; suis-moi dans mon exil, console-moi dans mes peines, ranime et soutiens mon espérance éteinte. Toujours ce cœur infortuné sera ton sanctuaire inviolable, d'où le sort ni les hommes ne pourront jamais t'arracher. Si je suis mort au bonheur, je ne le suis point à Tamour qui m'en rend digne. Cet amour est invincible comme le charme qui l'a fait naître; il est fondé sur la base inébranlable du mérite et des vertus; il ne peut périr dans une âme immortelle; il n'a plus besoin de l'appui de l'espérance, et le passé lui donne des forces pour un avenir éternel.
Mais toi, Julie, ô toi qui sus aimer une fois, comment ton tendre cœur a-t-il oublié de vivre? comment ce feu sacré s'est-il étemt dans ton âme pure? comment as-tu perdu le goût de ces plaisirs célestes que toi seule étois capable de sentir et de rendre? Tu me chasses sans pitié, tu me bannis avec opprobre, tu me livres à mon désespoir ; et tu ne vois pas, dans l'erreur qui t'égare, qu'en me rendant misérable tu t'ôtes le bonheur de tes jours ! Ah ! Julie, crois moi, tu diercheras vainement un autre cœur ami du tien; mille t'adoreront sans doute, le mien seul te savoit aimer.
Réponds-moi maintenant, amante abusée ou trompeuse, que sont devenus ces projets formés avec tant de mystère? Où sont ces vaines espérances dont tu leurras si souvent ma qrédule simplicité? Où est
cette union sainte et désirée, doux objet de tant d'ardents soupirs, et dont ta plume et ta bouche flattoient mes vœux? Hélas ! sur la foi de tes promesses j'osois aspirer à ce nom sacré d'époux, et me croyois déjà le plus heureux des hommes. Dis, cruelle, ne m'abusois4u (jpie pour rendre enfin ma douleur plus viye et mon-humiliation plus pm^ fonde? Âi-je attiré mes malheurs par ma faute? Ai-je manqué d'obéissance, de docilité, de discrétion? M'as-tu vu désirer assez foiblement pour mériter d'être éconduit, ou préférer mes fougueux désirs à tes volontés suprêmes? J'ai tout fait pour te plaire, et tu m'abandonnes! Tu te chargeois démon bonheur, et tu m'as perdu! Ingrate, rends-moi compte du dépôt que je l'ai conGé ; rends-moi compte de moinnême, après avoir égaré mon cœur dans cette suprême félicité que tu m'as montrée et que tu m'enlèves. Ange du ciel, j'eusse méprisé votre sort; j'eusse été le plus heureux des êtres... Hélas! je ne suis plus rien, un instant m'a tout été. J'ai passé sans intervalle du comble des plaisirs aux regrets éternels : je touche encore au bonheur qui m'échappe..', j'y touche encore, et le perds pour jamais! Ah! si je le pouYois croire ! si les restes d'une espérance vaine ne soutenoient... 0 rochers de Meillerie, que mon œil égaré mesura tant de fois, que ne servites^Tous mon désespoir? J'aurois moins regretté la vie quand je n'en avois pas senti le prix.
LETTRE II
DB HYLORD EDOUARD A GLAIRE
Nous arrivons à liesançon, et mon premier soin est de vous domier des nouvelles de notre voyage. Il s'est fait siaon paisiblement, du moins sans accident, et votre ami est aussi sain de corps qu'on peut l'être avec un cœur aussi malade ; il voudroit même affecter à l'extérieur une sorte de tranquillité. 11 a honte de son état et se contraint beaucoup devant moi ; mais tout décèle ses secrètes agitations : et si je (ans de m'y tromper, c'est pour le laisser aux prises avec lui-même, et occuper ainsi une partie des forces de son âme à réprimer l'effet de lautre.
n fut fort abattu la première journée ; je la fis courte, voyant que la ritesse de notre marche irritoit sa douleur. 11 ne me parla point, ni moi à lui : les consolations indiscrètes ne font qu'aigrir les violentes afflictions. L'indifférence et la froideur trouvent aisément
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des paroles, mais la trislesse et le silence sont alors le vrai langage de Famitié. Je commençai d*aperceyoir hier les premières étincelles de la fureur qui va succéder infailliblement à cette léthargie. A la dinée. à peine y avoit-il un quart d'heure que nous étions arrivés, qu*il m'aborda d'un air d'impatience. Que tardons-nous à partir? me dit-il avec un souris amer ; pourquoi restons-nous un moment si ,près d'elle? Le soir il affecta de parler beaucoup, sans dire un mot de Julie : il recommençoit des questions auxquelles j'avois répondu dix fois. 11 voulut savoir si nous étions déjà sur terres de France, et puis il demanda si nous arriverions bientôt à Yevai. La première chose qu'il fait à chaque station, c'est de commencer quelque lettre qu'il déchire ou chiffonne un moment après. J'ai sauvé du feu deux ou trois de ces brouillons, sur lesquels vous pourrez entrevoir l'état de son âme. Je crois pourtant qu'il est parvenu à écrire une lettre entière.
L*emportement qu'annoncent ces premiers symptômes est ûdle à prévoir; mais je ne saurois dire quel en sera l'effet et le terme; car cela dépend d'une combinaison du caractère de l'homme, du genre de sa passion, des circonstances qui peuvent naître, de mille choses que nulle prudence humaine ne peut déterminer. Pour moi, je puis répondre de ses fureurs, mais non pas de son désespoir ; et, quoi qu'on fasse, tout homme est toujours maître de sa vie.
Je me flatte cependant qu'il respectera sa personne et mes soins, et je compte moins pour cela sur le zèle de l'amitié, qui n'y sera pas épargné, que sur le caractère de sa passion et sur celui de sa maitresse. L'âme ne peut guère s'occuper fortement et longtemps d'un objet, sans contracter des dispositions qui s'y rapportent. L'extrême douceur de Julie doit tempérer l'âcreté du feu qu' elle inspire, et je ne doute pas non plus que l'amour d'un homme aussi vif ne lui donne à elle-même un peu plus d'activité qu'elle n'enauroit naturellement sans lui.
J'ose compter aussi sur son cœur ; il est fait pour combattre et vaincre. Un amour pareil au sien n'est pas tant une foiblesse qu'une force mal employée. Une flamme ardente et malheureuse est capable d'absorber pour un temps, pour toujours peut-être, une partie de ses facultés : mais elle est elle-même une preuve de leur excellence et du parti qu'il en pourroit tirer pour cultiver la sagesse; car la su- Dlime raison ne se soutient que par la même vigueur de Tâme qui fait les grandes passions, et l'on ne sert dignement la philosopbÎB qu'avec le même feu qu'on sent i>our une maîtresse.
Soyei-en sûre, aimalle Claire, je ne m'iiitérease [lUs moios que vous ta sort de ce couple infortuné, non par un sentiment de comniiséralion qui peut o'Alre qu'une faiblesse, mais par la considération de la JDïlice H de l'ordre, qui veulent que chacun soit placé de la manière la plus tivanlaë^>ise à lui-mènae et à lu société. C^ deux belles àoaes ■ortirent l'une pour l'autre des mains de la nature; c'est dans une jlouce union, c'est dans le sein dubonlieur, que, libres de déployer leiu^ forces et d'exercer leurs vertus, elles eussent éclairé la terre de leurs .•exemples. Pourquoi faut-il qu'un insensé préjugé vienne changer les directions étemelles et bouleverser l'hanaonie des êtres pensantsT PoiUYjUoi la vanité d'un père barbare cache-I-elle ainsi la lumière sous le boisseau, et fait-elle gémir dans les larmes des cœurs tendres et bieniaisauls, nés pour essuyer celles d'autrui? Le lien conjug^il n'est-il pas le plus libre ainsi que le plus sacré des engagements? Oui, toutes les lois qui le gênent sont injustes, tous les pures qui l'osent former au rompre sont des tyrans. Ce chaste nœud de la nature n'est soumis lù au pouvoir souverain ni a raulorité paternelle, mais à laseule autorité du Père commun qui sait commander aux cœurs, el qui, leur ordonnant des'unir, les peut contraindreà s'aimer'.
Que »gnilïe ce sacriDce des convenances de la nature au:i convenances de l'opinion? La divei'sité de lortune et d'état s'éclipse et se confond dans le mariage, elle ne fait rien au bonheur; mais celle d'IiumeuT el de caractère demeure, et c'est par elle qu'on est heureux ou malheureux. L'enfant qui n'a de régie que l'amour choisit mal, le père qui n'a de ré^jlc que l'opinion choisit plus mal encore. Qu'une iillie manque de raison, d'expérience pour juger de la sagesse et des inœurs, on bon père ; doit suppléer sans doute ; son droit, son deloir même est de dire : Ma fille, c'est un honnête homme, ou, c'est m Hpon ; c'est un homme de sen^, ou, c'est un fou. Voilà les convenances dont il doit connoitre; le jugement de toutes les autres apparlient â la tille. Ln criant qu'on troubleroit ainsi l'ordre de la société, ces tyrans le troublent eux-mèmeg. Que le rang se régie par le
> Il y a dea par» où veite coiiYensnce des condilioDs et de la fortune est (ell». nenl f/tétttii à celle <le Is nature el dea cceara, qu'il siimi que la première ne a'i Iruuve pa> pnnr ein|}4iiber uu rompre les plus beuri^iu oiariiigea, saiiG igard t perdu det inlorluiiâes qui sont lous les leurs victimes de ces IMIeul pr^ugti. J'ai tu plaider au parlemEnt de Psrii une cause célèbre, oA i_K.._ .._ j.. ___ . jitiquoit insoleinmenl et publiquement ITionnêWW, le dédale, et au rindi^ue père qui gagna sQn procia ma désbériler lir pu laulu «Ire un moltionnËle homme. On ne Huroit dire * I fvel peint, dans ce pays ai galant, les remmea soûl lyraiinisées par Ibï lois. Paul-
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mérite, et Tunion des cœurs par leur choix, voilà le véritable oidre social; ceux qui le règlent par la naissance ou par les richesses sont les vrais perturbateurs de cet ordre ; ce sont ceux-là qu^il faut décrier ou punir.
11 est donc de la justice universelle que ces abus soient redressés; il est du devoir de Thonune de s*opposer à la violence, de concourir à Tordre: et, sll m*étoit possible d'unir ces deux amants en dépit d'un vieillard sans raison, ne doutez pas que je n'achevasse en cela fouvrage du del, sans m'embarrasser de l'approbation des hommes.
Vous êtes plus heureuse, aimable Glaire ; vous avez un père qui ne prétend point savoir mieux que vous en quoi consiste votre- bonheur. Ce n'est peut-être ni par de grandes vues de sagesse, ni par une tendresse excessive, qu'il vous rend ainsi maîtresse de votre sort; mais qu'importe la cause si l'effet est le même, et si, dans la liberté qu'il vous laisse, l'indolence lui tient lieu de raison? Loin d'abuser de cette liberté, le choix que vous avez fait à vingt ansauroit l'approbation du plus sage père. Votre cœur, absorbé par une amitié qui n'eut jamais d'égale, a gardé peu de place aux feux de l'amour ; vous leur substituez tout ce qui peut y suppléer dans le mariage : moins amante qu'amie, si vous n'êtes la plus tendre épouse vous serez la plus vertueuse, et cette union qu'a formée la sagesse doit croître avec l'âge et durer autant qu'elle. L'impulsion du cœur est , plus aveugle, mais elle est plus invincible : c'est le moyen de se perdre que de se mettre dans la nécessité de lui résister. Heureux ceux que l'amour assortit comme auroit fait la raison, et qui n'ont point d'obstacle à vaincre et de préjugés à combattre ! Tels seroient nos deux amants sans l'injuste résistance d'un père entêté. Tels malgré lui pourroient-ils être encore, si l'un des deux étoit bien conseillé.
L'exemple de Julie et le vôtre montrent également que c'est aux époux seuls à juger s'ils se conviennent. Si l'amoiu* ne règne pas, la raison choisira seule ; c'est le cas où vous êtes : si l'amour règne, la nature a déjà choisi; c'est celui de Julie. Telle est la loi sacrée de la nature, qu'il n'est pas permis à l'homme d'enfreindre, qu'il n'enfreint jamais impunément, et que la considération des états et des rangs ne peut abroger qu'il n'en coûte des malheurs et des crimes.
Quoique l'hiver s'avance et que j'aie à me rendre à Rome, je ne quitterai point l'ami que j'ai sous ma garde que je ne voie son âme dans un état de consistance sur lequel je puisse compteur. (Test un
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qui m'est cher par son prix et parce que vous me l'avez confié. Si je ne puis Taire qu'il soit lieureux, je lâclierai de {sùra au moioâ qu'il soit sage, et qu'il porle en homme les mauï de l'humanité. J'ai résolu de paf.ser ici une quinzaine de jours avec lui, durant lesquels j'espère recevoir des nouvelles de Julie et des vùlres. el que vous m'aiderez toutes deux a mettre quelque appareil sur les blessures de ce cœur malade, qui ne peut encore écouter la raison qiiepar l'orgiine du sentiment.
Je joins ici une lettre pour voire amie : ne la confiez, je vous prie, à aucun commissionnaire, mais remettez-la vous-même
FRAGMENTS
Pourquoi n"ai-je (lu vous voir avant mon déport? Vous avez craint que je n'expirasse en vous quitlanl ! Cœur pitoyable, rassurez-vous. Je me porte bien... je ne soulTre pas... jevis encore... je pense à vous... je pense au temps où je voue Tus cher... j'ai le cœur un peu serré... la voiture m'étourdit... Je me trouve abattu... Je ne pourrai longtemps vous écrire aujourd'hui. Demain peut-être aurai-je plus de lorce... ou n'en aurai-je plus besoin.
Où m'entraînent ces chevaux avec tant de vitesse? Où me conduit avec tant de zèle cet homme qui se dit mon ami 7 Est-ce loin de loi. Julie? Est-ce par ton ordre? Est-ce en des lieux où ta n'es pas?... Ah! iille insensée!... je mesure des yeux le chemin que je parcours ti rapidement. D'où viens-je? où vais-jel et pourquoi tant de diligence? .4vei-vous peur, cruels, que je ne coure pas assex tût à ma perte? 0 arailié! 6 amour] est-ce Va votre accord? sont-ce 11 vos bienfail!^?
As-tu bien consulté ton cœur en me chassant avec tant de violence? As-tu pu, dis. Julie, as-tu pu renoncer pour jamais... Non, non ; ce tendrË cœur m'aime, je le sais bien. Malgré le sort, malgré
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lui-même, il m'aimera jusqu'au tombeau... Je le vois, tu Tes Itfatsé suggérer...* Quel repentir éternel tu te prépares!... Hélas!' fl sert * trop lard... Quoi! lu pourrois oublier... Quoi! je t'aurois mal connue!... Ah! songe à toi, songe à moi, songe à... Écoule, il en esttemps encore... Tu m'as chassé avec barbarie, je fuis plus vite que le vent... Dis un mot, un seul mot. et je reviens plus prompt que réclair. Dis un mot, et pour jamais nous sommes unis : nous devons Têtre... nous le serons... Ah! l'air emporte mes plaintes!... et cependant je fuis ! je vais vivre et mourir loin d'elle ! . . .Vivre loin d'elle!
LETTRE IIL DE MTLORD l&DOUARD A lULlB.
Votre cousine vous dira des nouvelles de votre ami. Je crois d'ailleurs qu'il vous écrit par cet ordinaire. Commencez par satisfaire làdessus votre empressement» pour lire ensuite posément cette lettre; car je vous préviens que son sujet demande toute votre attention.
Je connois les hommes; j'ai vécu beaucoup en peu d'années; j'ai icquis une grande expérience à mes dépens, et c'est le chemin des passions qui m'a conduit à In philosophie. Mais de tout ce que j'ai •bservé jusqu'ici je n'ai rien vu de si extraordinaire que vous et votre amant. Ce n'est pas que vous n'ayez ni l'un ni l'autre un caractère marqué dont on puisse au premier coup d'œil assigner les différences, et il se pourrait bien que cet embarras de vous définir vous fit prendre pour des âmes communes par un observateur superficiel. Mais c'est cela même qui vous distingue, qu'il est impossible de vous distinguer, et que les traits du modèle commun, dont quelqu'un manque toujours à chaque individu, brillent tous également dans les vôtres. Ainsi chaque épreuve d'une estampe a ses défauts particuliers qui lui servent de caractère; et s'il en vient une qui soîl parfaite, quoiqu'on la trouve belle au premier coup d'œil» il faut la considérer longtemps pour la reconnoître. La première fois que je vis votre amant, je fus frappé d'un sentiment nouveau qui n'a fait qu'augmenter de jour en jour, à mesure que la raison l'a justifié, k votre égard ce fut toute autre chose encore, et ce sentiment fut si vif que je me trompai sur sa nature. Ce n'étoit pas tant la différence
* La suite montre que ses soupçons tomboient sur mylord Edouard, et (pie Glaive toi t pris pour elle.
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sexes qui produisoit celle impression, quun c-aractère encore plus marqué de perleclion que le cœur seni, miiae indêpendammeot amour. Je vois bien ce que voua seriez sans votre ami, je ne vois pas de mSme ce qu'il serait sans vous : beaucoup d'hommes peuvent hii ressembler, mais il n'j a qu'une Julie au monde. Après un tort que je ne me pardonnerai jamais, votre lettre vint ni 'éclairer sur mes vrais senlimoiits. Je connus que je n'élois point jaloux, ni par consé- 1 quent amoureus ; je connus que vous étiez trop aimable pour moi : il vous faut les prémices d'une âme, et la mienne ne serait pas digne
Dès ce moment je prLs pour votre bonheur mutuel un tendre intérêt qui ne s'éteindra point. Croyant lever toutes les dilficullés, je fis auprès de voire pèie une démarche indiscréle, dont le mauvais succès n'est qu'une raison de plus pour exciter mon zèle. Daignez m'^ couler, et je puis réparer encore tout le mal que je vous ai fait
Sondeit bien voire cœur, 6 Juliel et vojez s'il vous est possible féleiiidre le feu dont il est dévoré. Il fut un temps peut-être où TOUS pouviez en arrêter le progrès.: mais si Julie, pure et chaste, a pourtant succombé, comment se relévera-L-elle après sa chute? comment résislera-t-elle â l'amour vainqueur, et armé de la dangereuse image de tous les plaisirs passés? Jeune amante, ne vous en imposez plus, et renoncez à la conliance qui vous a séduite : vous êtes perdue, s'il faut combattre encore : vous serez avilie et vaincue, elle Rutiœent de votre lioate étouifera par degrés toutes vos vertus. L'amour s'est insiuué trop avant dans la substance de votre âme pour que vous puissiez jamais l'en chasser ; il en renforce et pénétre tous ks traits comme une eau forte et corrosîve ; vous n'en effacerez jamais la profonde impression sans effacer à la fois tous les sentiments aquis que vous reçûtes de la nature ; et, quand il ne vous restera plus d'amour, il ne vous restera plus rien d'estimable. Qu'avez- vous donc maintenant à faire, ue pouvant plus changer l'état de votre cour? One seule chose, Julie; c'est de le rendre légitime. Je vais vous pn^wser pour cela l'unique moyen qui vous reste : proûlez-en tandis qu'il est temps encore; rendez à l'innocence et à la vertu celte suelime raison dont le ciel vous Bt dêposilaire, ou craignez d'avilir à jamais le plus précieux de ses dons.
i'ai dans le duché d'York une terre assez considérable, qui fut longtemps le séjour de mes ancêtres. Lecliâteau est ancien, mais bon d dnrnnode; les environs sont solitaires, mais agréables et vuriés. La riviên d'Ouse. qui passe au bout du parc, olfre à la fois un»
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perspective charmante à la vue, et un débouché facile aux denrées. Le produit de la terre suffit pour Thonnète entretien du maître, et peut doubler sous ses yeux. L'odieux préjugé n'a point d accès dans cette heureuse contrée ; lîiabitant paisible y conserve encore les mœurs simples des premiers temps, et Ton y trouve une image du Valais décrit avec des traits si touchants par la plume de TOtre ami. Cette terre est à vous, Julie, si vous daignez Thabiter avec lui ; et c'est là que vous pourrez accomplir ensemble tous les tendres souhaits par où fmit la lettre dont je parle.
Venez, modèle unique des vrais amants, venez, couple aimable et fidèle, prendre possession d'un lieu fait pour servir d'asile à l'amour et à l'innocence; venez y serrer, à la face du ciel et des hommes, le doux nœud qui vous unit; venez honorer de l'exemple de vos vertus un pays où elles seront adorées, et des gens simples portés à les imiter. Puissiez vous en ce lieu tranquille goûter à jamais dans les sentiments qui vous unissent le bonheur des âmes pures ! puisse le ciel y bénir vos chastes feux d une famille qui vous ressemble ! puissiez-vous y prolonger vos jours dans une honorable vieillesse, et les terminer enfm paisiblement dans les bras de «vos enfants ! puissent nos neveux, en parcourant avec un charme secret ce monument de la félicité conjugale, dire un jour dans l'attendrissement de leur cœur : « Ce fut ici l'asile de l'innocencei ce fut ici la demeure des • deux amants ! »
Votre sort est en vos mains, Julie ; pesez attentivement la proposition que je vous fais, et n'en examinez que le fond ; car d'ailleurs je me charge d'assurer d'avance et irrévocablement votre ami de l'engagement que je prends ; je me charge aussi de la sûreté de votre départ, et de veiller avec lui à celle de votre personne jusqu'à votre arrivée : là vous pourrez aussitôt vous marier publiquement sans obstacle ; car parmi nous une fille nubile n'a nul besoin du consentement d'autrui pour disposer d'elle-même. Nos sages lois n^abrogent point celles de la nature ; et s'il résulte de cet heureux accord quelques inconvénients, ils sont beaucoup moindres que ceux qu'il prévient. J'ai laissé à Yevai mon valet de chambre, homme de confiance, brave, prudent, et d'une fidéUté à toute épreuve. Vous pourrez aisément vous concerter avec lui de bouche ou par écrit à l'aide de Regianino, sans que ce dernier sache de quoi il s'agit. Quand il sera temps nous partirons pour vous aller joindre, et vous ne quitterez la maison paternelle que sous la conduite de votre époux. Je vous laisse à vos réflexions; mais, je le répète, craignei l'er-
SECONDE PARTIE, reur des préjugés el la séduction âes scrupules, qui mènent suUTCDt au vice par le chemin de l'honneur. Je prêtais ce qui vous arrive vous rejetez mes offres. La tyrannie d'ini ptire intraitable vous traînera dans l'abîme que vous ne connaîtrez qu'après la clmte. Votre extrême douceur dégénère quelquefois en limidité : vous serez sacrifiée à la chimère des conditions '. Il faudra contracter un engagement désavoué par le cœiu-. L'approbation publique sera démentie incessamment par le cri de la conscience ; vous serez honorée et méprisable : il vaut mieux être oubliée et vertueuse.
P. S. Dans le doute de votre résolution, je vous écris â l'insu de notre ami, de peur qu'un refus de votre part ne vint détruire en un instant tout l'eH'et de mes soins.
Oh 1 ma chère, dans quel trouble lu m'as laissée hier au soir! et quelle nuil j'ai passée en rêvant à celte latale lettre ! Non, jamais tentation plus dangereuse ne vint assaillir mon cœur; jamais je n'éprouvai de pareilles agitations, et jamais je n'aperçus moins le moyen de les apaiser, .autrefois, une certaine lumière de sagesse el de raison dirigeojt ma volonté ; dans toutes les occasions embarrassantes, je discernais d'abord le parti le plus honnête, et le prenois i l'instanl. liainlenanl. avilie et toujours vaincue, je ne fais que llotier entre des passions contraires : mon foible cœur n'a plus que le choix de ses Taules ; et tel est mon déplorable aveuglement, que si je viens par hasard à prendre le meilleur parti, la vertu ne m'aura point guidée, et je n'en aurai pas moins de remords. Tu sais quel époui mon pérâRte destine; tu sais quels liens l'amour m'a donnés. Veux-jeëtrc vertueuse, l'obèissaiice et la foi m'imposent des devoirs opposés. feux-je suivre le penchant de mon cœur, qui préférer d'un amant ou d'un pêrc I Hêlas! en écoutant l'amour ou la nature, je ne puis éviter de mettre l'un ou l'autre au désespoir ; en me sacrifiant au devoir, je ne puis éviler de commettre un crime ; et, quelque parti que je prenne, il faut que je meure à la fois mallieureuse et coupable.
' La ubitn^ des conditions I c'est no pair il'An£;Lvlerr« qui parle tlui! H
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Ah ! chère et tendre amie, toi qui fus toujours mon unique ressource, et qui m'as tant de fois sauvée de la mort et du désespoir, considère aujourd'hui l'horrihle état de mon âme, et vois si jamais tes sccourables soins me furent plus nécessaires. Tu sais si tes avis sont écoutés ; tu sais si tes conseils sont suivis ; tu viens de voir, au prix du bonheur de ma vie, si je sais déférer aux leçons de Tamitié. Ihrends donc pitié de Faccablement où tu m'as réduite ; achève, puisque tu as commencé; supplée à mon courage abattu ; pense pour celle qui ne pense plus que par toi. Enfin, tu lis dans ce cœur qui faime; tu le connois mieux que moi. Apprends.-moi donc ce que je veux, et choisis à ma place, quand je n'ai plus la force de vouloir, ni la raison de choisir.
Relis la lettre de ce généreux Anglois ; relis-la mille fois, mon ange. Ah! laisse-toi toucher au tableau charmant du bonheur que Tamour, la paix, la vertu, peuvent me promettre encore! Douce et ravissante union des âmes, délices inexprimables même au sein des remords, dieux! que seriez- vous pour mon cœur au sein de la foi conjugale? Quoi! le bonheur et l'innocence seroient encore en mon pouvoir? Quoi ! je pourrois expirer d'amour et de joie entre un époux adoré et les chers gages de sa tendresse !.. Et j'hésite un seul moment! et je ne vole pas réparer ma faute dans les bras de celui qui me la fit commettre ! et je ne suis pas déjà femme vertueuse et chaste mère de famille!.. Oh! que les auteurs de mes jours ne peuvent-ils me voir sortir de mon avilissement' que ne peuvent-ils être témoins de la manière dont je saurai remplir à mon tour les devoirs sacrés qu^ils ont remplis envers moi !.. Et les tiens, fille ingrate et dénaturée, qui les remplira près d'eux, tandis que tu les oublies ? Est-ce en plongeant le poignard dans le sein d'une mère que tu te prépares à le devenir? Celle qui déshonore sa famille apprendra-t-elle à ses entants à l'honorer? Digne objet de l'aveugle tendresse d'un père et d'une mère idolâtres, abandonne-les au regret de t'avoir fait naître; couvre leurs vieux jours de douleur et d'opprobre... et jouis, si tu peux, d*un bonheur acquis à ce prix!
Mon Dieu, que d'horreurs m'environnent ! quitter furtivement sonpays; déshonorer sa famille ; abandonner à la fois père, mère, amis» parents, et toi-même ! et toi, ma douce amie ! et toi, la bien-aimée démon coeur! toi, dont à peine, dès mon enfance, je puis rester éloignée un seul jour; te fuir, te quitter, te perdre, ne te plus voir!.. Ah! non : que jamais... Que de tourments déchirent ta malheureuse amie ! elle sent à la fois tous les maux dont elle a le choix, sans
SECONDE PAUTIl:. ISS
l'mctm des biens qui lui resteront la console. Hélas ! je m'égare, jnl lie combals jiassent ma force et troublent ma raison ; je perds i la rois le courage et le sens. Je n'ai plus d'espoir qu'en toi seule. Ou hoisis, ou laisse-moi mourir.
BÊPO!.SE.
Tes perplexifês ne sont que trop bien fondées, ma chère Jutïe ; je s ai prévues et n'ai pu les prévenir; je les sens et ne les puis apaiicr ; et ce que je *ois de pire dans ton état, c'est que personne ne fai peut tirer que toi-même. (Juand il s'agit de prudence, l'amihé Kent au secours d'uni: âme agitée i s'il Hiut choisir le bien ou le mal, passion qui les méconnoU peut se taire devant un conseil désintéhasé. Hais ici, quelque paili que tu prennes, la nature Tautorise et le condamne, la raison le blâme et l'approuve, le devoir se lait on l'oppose k lui-même; les suites sont également ti craindre de part et d'autre; tu ne peux ni rester indécise ni bien choisir; tu n'iis que des peines a comparer, et ton cœur seul en est le juge. Pour moi, importance de la délibération m'épouvante, et son effet m'attriste. Qoelque sort que tu préfères, il sera toujours peu digne de toi ; et ne nivant ni te montrer un parti qui te convienne, ni te conduire au ■ai IxHiheur, je n'ai pas le courage d: décider de la destinée. Voici premier refus que tu reçus jamais de ton amie'; et je sens bien, ir ce qu'il me cofite, que ce sera le dernier : mais je te trahiroîs en mlanl te gouverner dans un cas oîi la raison mémes*imposesiience, où la seule règle à suivre est d'écouter ton propre penchant. He sois pas injuste envers moi. ma douce amie, et ne me juge point avant le temps. Je sais qu'il est des amitiés circonspectes qui, raignaiit de se compromettre, refusent des conseils dans les occasions ifficiles. et dont la réserve augmente avec le péril des amis, Ah! tu ' Is connoltre si ce cœur qui l'aime connolt ces timides précautions ! julfre qu'au lien de te parler de tes affaires, je le parle un instant es miennes.
\'as-lu jamais remarqué, mon ange', i qud point tout ce qui t'npirochi* s'attache à toi ? Qu'un père et une mère chérissent ime fille iiique, il n'y a pas, je les^ds, de quoi ^'en fort étonner; qu'un jeune Hnine ardent s'enflamme pour un objet aîm^lile, cela n'est pas plus
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«Ktraordinaire. Mais qu à l'âge mûr , un homme aussi froid que II. de Wolmar s'attendrisse, en te voyant, pour la première fois de sa vie ; que toute une famille t'idolâtre unanimement ; que tu sois chère à mon père, cet homme si peu sensible, autant et plus peut-être que ses propres enfants ; que les amis, les connoissances, les domestiques, les voisins, et toute une ville entière, t*adorent de concert, et prennent à toi le plus tendre intérêt : voilà, ma chère, un concours moins vraisemblable, et qui n'auroit point lieu s'il n*avoit en ta personne quelque cause particulière. Sais-tu bien quelle est cette cause? Ce n'est ni ta beauté, ni ton esprit, ni ta grâce, ni rien de tout ce qu'on entend par le don de plaire : mais c'est cette âme tendre et cette douceur d'attachement qui n'a point d'égale ; c'est le don d'aimer, mon enfant, qui te fait aimer. On peut résister à tout, hors à la bienveillance ; et il n'y a point de moyen plus sûr d'acquérir Taffection des autres, que de leur donner la sienne. Mille femmes sont plus belles que toi ; plusieurs ont autant de grâces ; toi seule as, avec les grâces, je ne sais quoi de plus séduisant qui ne plaît pas seulement, mais qui touche et qui fait voler tous les cœurs àu-devant du tien. On sent que ce tendre cœur ne demande qu'à se donner, et le doux sen> timent qu'il cherche le va chercher à son tour.
Tu vois par exemple avec surprise l'incroyable affection de mylord Edouard pour ton ami ; tu vois son zèle pour ton bonheur ; tu reçois avec admiration ses offres généreuses ; tu les attribues à la seule vertu : et ma Julie de s'attendrir ! Erreur, abus, charmante cousine! A Dieu ne plaise que j'atténue les bienfaits de mylord Edouard, et que je déprise sa grande âme! Mais, crois-moi, ce zèle, tout pur qu'il est, seroit moins ardent, si, dans la même circonstance, il s'adressoit à d'autres personnes. C'est ton ascendant invincible et celui de ton ami, qui, sans même qu'il s'en aperçoive, le déterminent avec tant de force, et lui font faire par attachement ce qu'il croit ne faire que par honnêteté.
Voilà ce qui doit arriver à toutes les âmes d'une certaine trempe; elles transforment, pour ainsi dire, les autres en elles-mêmes ; elles ont une sphère d'activité dans laquelle rien ne leur résiste : on ne peut les connoitre sans les vouloir imiter, et de leur sublime élévation elles attirent à elles tout ce qui les environne. C'est pour cela, ma chère, que ni toi ni ton ami ne connoitrez peut-être jamais les hommes; car vous les verrez bien plus comme vous les ferez, que comme fls seront d'eux-mêmes. Vous donnerez le ton à tous ceux qui vivront avec vous ; ils vous fuiront ou vous deviendront semblables, el tout
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ce que vous aurex vu n'aura peut-éire rien de pareil dans le reste du
monde.
Venons maintenanL à moi, cousine, à moi qu'un même sang, un même âge, et surtoul une purFuîte confomiilé de goùls vt d'humeurs, avec des tempéraments contraires, imit à toi dis l'enfancQ :
Cangiuntt erno gV albergbi, Nb piCi congiunti t curi ; Conforme era l'elsle, Ua '1 pensierpiù conforme'
Que penses-tu qu'ailproduit sur celle qui a passé sa rie a^ec to cette cliannante iulIuenl^e qui se fait sentir à tout ce qui L'approclie Crois-tu qu'il puisse ne régner entre nous qu'une union commune Hes yeux ne le rendent-ils pas la douce joie que je prends chaque jour dans les tiens en nous abordant ? Ne lis-tu pas dans mon cœur attendri le plaisir de partager (es peines et de pleurer avec toi? Puis- ' Je oublier que, dans les premiers Iransporls d'un amour naissant, l'amitié ne te fîit point importune, et que les murmures de Ion amant ne purent t'engager & ra'éloigner de toi, et a me dérober le spectacle de la foiblesseîCe moment fut critique, ma Julie; je sais ce que vaut dans ton cœur modeste le sacrifice d'une honle qui n'est pas réciproque. Jamais je n'eusse été ta conndenle ?i j'eusse été ton amie à demi, et nos âmes se sont trop bien senties en s unissant, pour que rien ne puisse désormais les séparer.
Qu'est-ce qui rend les amitiés si tièdes et si peu durables entre les femmes, je dis entre celles qui sauroient aimer ? Ce sont les intérêts de l'amour, c'est l'empire de la beauté, c'est la jalousie des conquêtes : or, si rien de tout cela nous eût pu diviser, cette division seroit déjà faite. Hais quand mon cœur seroit moins inepte à l'amour, quand j'ignurerois que vos feux sont de nature à ne s'éteindre qu'avec la vie, ton amant est mon ami, c'est-à-dire mon frère : et qui vit jamais finir par l'amour une véritable amitié? Pour H. d'Orbe, assurément il y aura longtemps à se louer de tes sentiments, avant queje songe à m'en plaindre ; et je ne suis pas plus tentée de le retenir par force, que toi de me l'arracher. Eti ! mon enfant, plût au ciel qu'au priï de son altachemenl je te pusse guérir du tien ! Je le garde avec plaisir, je le céderois avec joie.
A l'égard des prétentions sur la ligure, j'en puis avoir tant qu'il
* Kl» Stne* étoitnt juinles linii que nos demeuret, «1 nom urion» li même Mnrariuilt da godU que d'iges. Imt, Ahiik.
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me plaira; tu n^es pas fille à me les disputer, et je suis bien sûre qu'il ne t'entra de tes jours dans Fesprit de savoir qui de nous deux est la plus jolie. Je n'ai pas été tout à fait si indifférente ; je snis làdessus à quoi m'en tenir, sans en avoir le moindre chagrin. Il me semble même que j'en suis plus fiére que jalouse; car enfîn les charmes de ton visage, n'étant pas ceux qu'il faudroit au mien, ne m'ôtent rien de ce que j'ai, et je me trouve encore belle de ta beauté, aimable de tes grâces, ornée de tes talents : je me pare de toutes tes perfections/ et c'est en toi que je place mon amour-propre le mieux entendu. Je n'aimerois pourtant guère à faire peur pour mon compte, mais je suis assez jolie pour le besoin que j'ai de l'être. Tout le reste m'est inutile, et je n'ai pas besoin d'être humble pour te céder.
Tu t'impatientes de savoir à quoi j'en veux venir. Le voici : Je ne puis te donner le conseil que tu me demandes, je t'en ai dit la raison: maià le parti que tu prendras pour toi, tu le prendras en même temps pour ton amie ; et quel que soit ton destin, je suis déterminée à le partager. Si tu pars, je te suis; si tu restes, je reste : j'en ai formé l'inébranlable résolution ; je le dois, rien ne m'en peut détourner. Ha fatale indulgence a causé ta perte ; ton sort doit être le mien ; et puisque nous fûmes inséparables dès l'enfance, ma Julie, il faut l'être jusqu'au tombeau.
Tu trouveras, je le prévois, beaucoup d'étourderie dans ce projet : mais, au fond, il est plus sensé qull ne semble; et je n'ai pas les mêmes motifs d'irrésolution que toi. Premièrement, quant à ma famille, si je quitte un père facile, je quitte un père assez indifférent, qui laisse faire à ses enfants tout ce qui leur plait, plus par négligence que par tendresse : car tu sais que les affaires de l'Europe l'occupent beaucoup plus que les siennes, et que sa fille lui est bien moins chère que la Pragmatique. D'ailleurs, je ne suis pas comme toi fille unique ; et avec les enfants qui lui resteront, à peine saurat-il s'il lui en manque un.
J'abandonne un mariage prêt à conclure? Manco maie, ma chère;' c'est à M. d'Orbe, s'il m'aime, à s'en consoler. Pour moi, quoique j'estime son caractère, que je ne sois pas sans attachement pour sa personne, et que je regrette en lui un fort honnête homme, il ne m'est rien auprès de ma Julie. Dis-moi, mon enfant, l'âme a-t-elle un sexe? En vérité, je ne le sens guère à la mienhe. Je puis avoir des fantaisies, mais fort peu d'amour. Un mari peut m'ètre utile, mais il ne sera jamais pour moi qu'un mari ; et de ceux-là, libre encore et passable comme je suis, j'en puis trouver un par tout le inonde.
^^^6 hien
SECONDE PAUTIE. 1S9
s liien garde, cousine, que, quoique je n'iiésile point, ce n'esl pss i dire que lu ue doives poinl hésiter, ni que je veuille t'ineinuer de prendre le parti que je prindrgi situ pars. Ladilrèrenee est grande enlre noas, et tes devoirs siml beaucoup plus ripoureui qne les miens. Tu sais encore qu'une affection presipie unique remplit moa cceur, et absorbe si bien tous les autres senliinents. qu'ils i sont comme anésnlis. One invincible et douce habitude m'attache i toi dès mon eniantx ; je n'aime parTaileinent que loi seule, et si j'ai quelque lien 3 rompre en le suivant, je m'encouragerai par ton exemple. Je me dirai, j'imite Julie, et me croirai jitsIiGée.
le t'entends, amie incomparable, et je le remercie. Au moins ui fois j'am^ fait mon devoir, et ne serai pas en tout indigne délai.
DB IBIIS k NTLDIID ÉDOUlItD,
Votre lettre, raylord, me pénètre d'altendrissemenl et d'admiration. L'ami que vous daignez protéger n'y ^era pas moins sensible, quand il saura tout ce que vous avez voulu faire pour iiohs. Iléliis ! il n'j a que les infortunés qui sentent le prit des âmes bienfaisantes. Nous ne savons déj^ qu'à trop de titres tout ce que vant la vôtre, et vos vertus héroïques nous toucheront toujours, mais elles ne nous surprendront plus.
Qu'il me seroit doui d'être heureuse sous les auspices d'un ami si généreux, et de tenir de ses bienfaits le bonheur que h fortune m'a refusé ! Mais, mylord, je le vois avec désespoir, elle trompe vos bons desseins; mon sort cruel l'emporte sur votre zèle, et la douce image dtnbieiuqui' vousm'offreene sert qu'à m'en rendre la privation plus sensible, Vous donnez une retraite agréable et sûre h deux amanls persi-tnités ; vous y rendez leurs feux légitimes, leur union solennelle ; et je sais que sous votre garde j'échapperois .lisémenl aux poursuite* d'une famille irritée. C'est beauixnip pour l'amour ; eit-ca
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assez pour la félicité? Non : si vous voulez que je sois paisible et contente, donnez-moi quelque asile plus sûr encore» où l'on puisse échapper à la honte et au repentir. Vous allez au-devant de nos besoins, et, par une générosité sans exemple, vous vous pnvez pour notre entretien d'une partie des biens destinés au vôtre. Plus riche, plus honorée de vos bienfaits que de mon patrimoine, je puis tout recouvrer prés de vous, et vous daignerez me tenir lieu de père. Ah! mylord, serai-je digne d'en trouver un, après avoir abandonné celui que m'a donné la nature?
Voilà la source des reproches d'une conscience épouvantée, et des murmures secrets qui déchirent mon cœur. U ne s'agit pas de savoir si j'ai droit de disposer de moi contre le gré des auteurs . de mes jours, mais si j'en puis disposer sans les aflliger mortellement, si je puis les fuir sans les mettre au désespoir. Hélas ! il vaudroit autant consulter si j'ai droit de leur ôter la vie. Depuis quand la vertu pése-t-elle ainsi les droits du sang et de la nature? Depuis quand un cœur sensible marque-t-il avec tant de soin les bornes de la reconnoissance? N'est -<îe pas être déjà coupable, que de vouloir aller jusqu'au point où Ton commence à le devenir? et cherche-t-on si scrupuleusement le terme de ses devoirs, quand on n'est point tenté de le passer? Qui? moi? j'abandonnerois impitoyablement ceux par qui je respire, ceux qui me conservent la vie qu'ils m'ont donnée, et me la rendent chère ; ceux qui n'ont d'autre espoir, d'autre plaisir qu'en moi seule ; un père presque sexagénaire, une mère toujours languissante! moi, leur unique enfant, je les laisserois sans assistance dans la solitude et les ennuis de la vieillesse, quand il est temps de leur rendre les tendres soins qu'ils m'ont prodigués ! je livrerois leurs derniers jours à la honte, aux regrets, aux pleurs? la terreur, le cri de ma conscience agitée, me peindroient sans cesse mon père et ma mère expirant sans consolation, et maudissant la fille ingrate qui les délaisse et les déshonore ! Non, mylord, la vertu que j'sd)andonnai m'abandonne à son tour, et ne dit plus rien à mon cœur : mais cette idée horrible me parle à sa place ; elle me suivroit pour mon tourment à chaque instant de mes jours, et me rendroit misérable au sein du bonheur. Enfin, si tel est mon destin qu'il faille livrer le reste de ma vie aux remords, celui-là seul est trop affreux pour le supporter; j'aime mieux braver tous les autres.
Je ne puis répondi^e à vos raisons, je l'avoue, je n'ai que trop de penchant à les trouver bonnes. Mais, mylord, vous n'êtes pas marié: ne sentez-vous point qu'il faut être père pour avoir droit de cûd-
teiller les enrants d'autiui? Quant à moi, moti parti et>l pris ; mes parents me rendront imtUieureuse, Je le sais bien ; mais il me sera moins cruel de gémir dans mon infortune, que d"ayoir causé la leur, t* et je ne déserterai jamais la maison paternelle. Va donc, douce chimère d'une âme sensible, félicité si charmante et si désirée ! va le perdre dans la nuit des songes ; tu n'auras plus de réalité pour moi. Et vous, ami trop généreux, oubliez vos aimables projets, et qu'il n'en reste de trace qu'au fond d'un cœur trop reconnaissant pour en per- , dre le souvenir. Si l'excès de nos maux ne décourage point votre grande âme, si vos généreuses bontés ne sont point épuisées, il vous reste de quoi les esercer avec gloire ; et celui que vous honore* du titre de votre ami peut, par vos soins, mériter de le devenir. Ne jugez pas de lui par î'éiat où vous le voyei ; son égarement ne vient point de lâcheté, mais d'un génie ardent et fier qui se roidit conlre la fortune, il y a sou?ent plus de stupidité que de courage dans une , constance apparente; le vulgaire ne connoit point de violentes dou- • leurs, et les grandes passions ne germent guère clicz les hommes foibles. Bêlas ! il a mis dans la sienne cette éniTgie de sentiments qui caractérise les âmes nobles, et c'est ce qui fait aujourd'hui ma honte et mon désespoir. Mylord, daignez le croire, s'il n'éloit qu'un homme ordinaire. Julie n'eilL point péri.
Non. non, cette affection secrète qui prévint en vous une estime éclairée ne vous a point trompé. Il est digne de tout ce que vous avez fait pour lui sans le bien connollre; vous ferez plus encore, s'il est possible, après l'avoir connu. Oui, soyez son consolateur, son protecteur, son ami, son père; c'est à ta lois pour vous et pour lui que je vous en conjure; il justifiera votre conflance, il honorera vos bienfaits, il pratîqueravos leçons, il imitera vos vertus, il apprendra de vous la sagesse. Ah ! mylord, s'il devient entre vos mains tout ce qu il peut être, que vous serez fier un jour de votre ouvrage 1
LETTRE VII
Et toi aussi, mon doux ami! et toi l'unique espoir de mon cœur, tu viens le percer encore quand il se meurt de tristesse! J'élois préparée aux coups de la fortune, de longs pressentiments me les uvoient annoncés; je les auroisst^iportès avec patience: mais toi pour qui je
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les soufrée !.. Ah! ceux qui me viennent de toi me sont seuls insupportables, et il m'est affreux de voir aggraver mes peines par celui qui devoit me les rendre chères. Que de douces consolations je m'étois promises qui s'évanouissent avec ton courage ! Combien de fois je me flattai que ta force animeroit ma langueur, que ton mérite effaceroit ma faute, que tes vertus relèveroient mon âme abattue ! Combien de fois j'essuyai mes larmes amères en me disant : Je souffre pour lui, mais il en est digne; je suis coupable, mais il est vertueux; mille ennuis m'assiègent, mais sa constance me soutient, et je trouve au fond de son cœur le dédommagement de toutes mes pertes ! Vain espoir que la première épreuve a détruit ! Où est maintenant cet amour sublime qui sait élever tous les sentiments et faire éclater la vertu? Où sont ces fières maximes? (ju'est devenue cette imitation des grands hommes ? Où est ce philosophe que le malheur ne peut ébranler, et qui succombe au premier accident qui le sépare de sa maîtresse? Quel prétexte excusera désormais ma honte à mes propres yeux, quand je ne vois plus dans celui qui m'a séduite qu*un homme sans courage, amolli par les plaisirs, qu'un cœur lâche, abattu par les premiers revers, qu'un insensé qui renonce à la raison sitôt qu'il a besoin d'elle? 0 Dieu! dans ce comble d'humiliation devois-je me voir réduite à rougir de mon choix autant que de ma foiblesse ?
Regarde à quel point tu t'oublies : ton âme égarée et rampante s'abaisse jusqu'à la cruauté ! tu m'oses faire des reproches! tu t'oses plaindre de moi!., de ta Julie!.. Barbare!., comment tes remords n'ont-ils pas retenu ta main? comment les plus doux témoignages du plus tendre amour qui fut jamais t'ont-ils laissé le courage de m'outrager? Ah! si tu pouvois douter de mon cœur, que le tien seroit méprisable ! Mais non, tu n'en doutes pas, tu n'en peux douter, j'en puis défier ta fureur ; et dans cet instant même, où je hais ton injus* tice, tu vois trop bien la source du premier mouvement de colère que j'éprouvai de ma vie.
Peux-tu t'en prendre à moi, si je me suis perdue par une aveugle confiance, et si mes desseins n'ont point réussi? Que tu rougir ois de tes duretés si tu connoissois quel espoir m'avoit séduite, quels projets j'osai former pour ton bonheur et le mien, et comment ils se sont évanouis avec toutes mes espérances ! Quelque jour, j'ose m'en flatter encore, tu pourras en savoir davantage, et tes regrets me vengeront alors de tes reproches. Tu sais la défense de mon père ; tu n'ignores pas les discours publics; j'en prévis les conséquences, je te les fis
exposer, tu les sentis comme nous; et pour nous conserver l'un ï l'aulre, S fallut dous soumettre au sort qui nous séparoit.
Je fui donc chassé, comme tu l'oses dire ! Muis pour ([ui l'ai-je Tait, amsDt sans dëlicalesse? Ingrat! c'est pour un cœur bien plus hônn'Me qu'il ne croit l'ËIre, et qui mourroil mille fois plutôt que de me voir avilie. Dis-moi, que deviendrss-lu quand je serai livrée à l'opprobre? Espères-tu pouvoir supporter le speclncle de mon déshonneur ? Viens, cruel, si lu le crois, viens recevoir le sacrilice de ma réputation avec autant de courage que je puis te l'orfrir. Viens, ne crains pas d'ftre désavoué de celle à qui tu Tus cher. Je suis prête à déclarer à la lace du ciel et des hommes tout ce que nous avons senti l'un pour l'autre ; je suis prête à te nommer hautement nion amant, à [oourîr dans tes bras d'amour et de honte : j'aime mieux que le monde entier connoisse ma tendresse que de l'en voir douter un moment, et tes reproches me sont plus amers que l'ignominie.
Finissons pour jamais ces plaintes mutuelles, je t'en conjure : elles me sont insupportables. 0 Dieu! comment peut-on se quereller quand on s'aime, et perdre à se tourmenter l'un l'autre des moments où Ton a si grand besoin de consdialion ? Non, mon ami, que sert de Teindre un mécontentement qui n'est pas? Plaignons -nous du sort, et non de l'amour. Jamais il ne forma d'union si parfiiile; jamais il n'en forma de plus durable. Kos âmes trop bien confondues ne sauroieiit plus se. séparer: et nous ne pouvons plus vivre éloignés Tun de l'autre, que comme cteui parties d'un même tout. Comment peux -lu donc ne sentir que tes peines ? comment ne sens-tu point celles de ton amie? comment n"enlends-lu point dnns ton sein ses tendres gémissements 1 Combien ils sont plus douloureux que tes cris emportés! Combien, si tuparlageois mes maux, liste seroient plus cruels que les tiens mêmes !
Tu trouves ton sort déplorable! Considère celui de ta Julie, et ne pleure quo sur elle. Considère dans nos communes intbriunes l'état de mon sexe et du tien, et juge qui de nous est le plus a plaindre. Dana la force des passions, affecter d'être insensible , en proie à mille peines, paroitre joyeuse et contente; avoir l'air serein et l'Sme ngiléo : dire toujours autrement qu'on ne pense; déguiser tout ce qu'on sent ; être lausse par devoir, et mentir par modestie : voilà l'élat habituel de toute fille de mon ige. Un passe ainsi ses beaux jours sous la tyrannie des bienséances, qu'a^rave enfin celle des parents dans un lien mal assorti. Mais on gêne en vain nos indinations; le cœur ne refoit de lob que de lui-même; il échappe à l'esclavage; il se
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donne à son gré. Sous un joug de fer que le ciel nMmpose pas, on n'asservit qu'un corps sans âme : la personne et la foi restent séparément engagées ; et Ton force au crime une malheureuse victime en la forçant de manquer de part ou d'autre au devoir sacré de la fidélité. Il en est de plus sages. Àh! je lésais. Elles u^ont point aimé : qu'elles sont heureuses ! Elles résistent : j'ai voulu résister. Elles sont plus vertueuses : aiment-elles mieux la vertu? Sans toi, sans toi seul, je l'aurois toujours aimée. Il est donc vrai que je ne l'aime plus?.. Tu m'as perdue, et c'est moi qui te console!.. Mais moi que vais-je devenir?.. Que les consolations de l'amitié sont foibles où manquent celles de l'amour ! Qui me consolera donc dans mes peines? Quel sort affreux j'envisage, moi qui, pour avoir vécu dans le crime, ne vois plus qu'un nouveau crime dans des nœuds abhorrés et peut-être inévitables ! Où trouverai-je assez de larmes pour pleurer ma faute et mon amant, si je cède? Où trouverai-je assez de force pour résister, dans l'abattement où je suis? Je crois déjà voir les fureurs d'un père irrité. Je crois déjà sentir le cri de la nature émouvoir mes entrailles, ou l'amour gémissant déchirer mon cœur. Privée de toi, je reste sans ressource, sans appui, sans espoir ; le passé m'avilit, le présent m'afflige, l'avenir m'épouvante. J'ai cru tout faire pour notre bonheur, je n'ai fait que nous rendre plus méprisables en nous préparant une séparation plus cruelle. Les vains plaisirs ne sont plus, les remords demeurent ; et la honte qui m'humilie est sans dédommagement.
C'est à moi, c'est à moi d'être foible et malheureuse. Laisse-moi pleurer et souifrir ; mes pleurs ne peuvent non plus tarir que mes lautes se réparer; et le temps même qui guérit tout ne m'offre que de nouveaux sujets de larmes. Mais toi qui n'as nulle violence à craindre, que la honte n'avilit point, que rien ne force à déguiser bassement tes sentiments; toi qui ne sens que l'atteinte du malheur et jouis au moins de tes premières vertus, comment t'oses-tu dégrader au point de soupirer et gémir comme une femme, et de l'emporter comme un furieux ? N'est-ce pas assez du mépris que j'ai mérité pour toi, sans l'augmenter en te rendant méprisable toi-même, et sans m'accabler à la fois de mon opprobre et du tien? Rappelle donc ta fermeté, sache supporter linfortune, et sois homme. Sois encore, si j'ose le dire, l'amant que Julie a choisi. Âh! si je ne suis plus digne d'animer ton courage, souviens-toi du moins de ce que je fus un jour ; mérita que pour toi j'aie cessé de l'être ; ne me déshonore pas deux ibis.
Non, mon respectable ami, ce n'est point toi que je reconnois dans cette lettre efféminée que je veux à jamais oïdblier, et que je tiens déjà désavouée par toi-même. J*espére, tout avilie, toute confuse que je suis, j'ose espérer que mon souvenir n'inspire point des sentiments si bas, que mon image régne encore avec plus de gloire dans un cœur que je pus enflammer, et que je n'aurai point à me reprocher, avec ma foiblesse, la lâcheté de celui qui l'a causée.
Heureux dans ta disgrâce^ tu trouves le plus précieux dédommagement qui soit connu des âmes sensibles. Le ciel dans ton malheur te donne un ami, et te laisse à douter si ce qu'il te rend ne vaut pas mieux que ce qu'il t'ôte. Admire et chéris cet homme trop généreux qui daigne aux dépens de son repos prendre soin de tes jours et de ta raison. Que tu serois ému si tu savois tout ce qu'il a voulu faire pour loi ! Mais que sert d'animer ta reconnoissance en aigrissant tes douleurs? Tu n'as pas besoin de savoir à quel point il t'aime pour connoltre tout ce qu'il vaut ; et tu ne peux l'estimer comme il le mérite, sans l'aimer comme tu le dois.
LETTRE VIIL DE CLAIRE A SAINT-PREUX
Vous avez plus d amour que de délicatesse, et savez mieux faire des sacrifices que les faire valoir. Y pensez-vous d'écrire à Julie sur un ton de reproches dans l'état où elle est ? et parce que vous souffrez, faut-il vous en prendre à elle qui souffre encore plus? Je vous l'ai dit mflîe fois, je ne vis de ma vie un amant si grondeur que vous; toujours prêt à disputer sur tout, l'amour n'est pour vous qu'un état de guerre; ou, si quelquefois vous êtes docile, c'est pour vous plaindre ensuite de Tavoir été. Oh ! que de pareils amants sont à craindre! et que je m'estime heureuse de n'en avoir jamais voulu que de ceux qu'on peut congédier quand on veut, sans qu'il en coûte une larme à personne !
Croyez-moi, diangez de langage avec Julie si vous voulez qu'elle vive ; c'en est trop pour elle de supporter à la fois sa peine et vos mécontentements. Apprenez une fois à ménager ce cœur trop sensible ; vous lui devez les plus tendres consolations : craignez d'augmenter vos maux à force de vous en plaindre, ou du moins ne vous en plaignez qu'à moi qui suis l'unique auteur de votre éloignemcut.
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Oui, mon ami, vous avez deviné juste ; je lui ai suggéré le parti qu'exigeoit son honneur en péril, ou plutôt je Fai forcée à le prendre en exagérant le danger ; je vous ai déterminé vous-même, et chacun a rempli son devoir. J'ai plus fait encore ; je l'ai détournée d'accepter les offres de mylord Edouard ; je vous ai empêché d'être heureux; mais le bonheur de Julie m'est plus dier que le vôtre ; je savois qu'elle j:ie pouvoit être heureuse après avoir livré ses parents à la honte et au désespoir; et j'ai peine à comprendre» par rapport à vous-même, quel bonheur vous pourriez goûter aux dépens du sien.
Quoi qu'il en soit, voilà ma conduite et mes torts; et, puisque vous vous plaisez à quereller ceux qui vous aiment, voilà de quoi vous en prendre à moi seule; si ce n'est pas cesser d'être ingrat, c'est au moins cesser d'être injuste. Pour moi, de quelque manière que vous en usiez, je serai toujours la même envers vous ; vous me serez cher tant que Julie vous aimera, et je dirois davantage s'il étoit possible. Je ne me repens d'avoir ni favorisé ni combattu votre amour. Le pur zèle de l'amitié qui m'a toujours guidée me justifîe également dans ce que j'ai fait pour et contre vous; et, si quelquefois je m'intéressai pour vos feux plus peut-être qu'il ne sembloit me convenir, le témoignage de mon cœur suffit à mon repos ; je ne rougirai jamais des services qiie j'ai pu rendre à mon amie, et ne me reproche que leur inutilité.
Je n'ai pas oublié ce que vous m'avez appris autrefois de la constance du sage dans les disgrâces, et je pourrois, ce me semble^ irous en rappeler à propos quelques maximes; mais l'exemple de Julie m'apprend qu'une fille de mon âge est pour un philosophe 4a vôtre un aussi mauvais précepteur qu'un dangereux disciple; et fl ne me conviendroit pas de donner des leçons à mon maitr».
LETTRE IX
DE MTLORD EDOUARD A JULIB.
Nous l'emportons, charmante Julie ; une erreur de notre ami l'a ramené à la raison. La honte de s'être mis un moment dans son tort a dissipé toute sa fureur, et l'a rendu si docile que nous en ferons désormais tout ce qu'il nous plaira. Je vois avec plaisir que la feute qu'il se reproche lui laisse plus de regret que de dépit; et je connois qu'il m'aime, en ce qu'il est humble et confus en ma présence, mais
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DOD pas embarrassé ni contraini. Il sent trop bien son injustice pour que je m'en souvienne, et des torts ninsi reconnus font plus d'honneur à celui qui leg répare qu'à celui qui les pardonne.
J'ai profité de cette révolution et de l'effet qu'elle a produit, pour [vendre avec lui quelques arrangements nécessaires avant de nous séparer; car je ne puis différer mon départ plus longtemps. Comme je compte revenir l'été prochain, nous sommes eonvenus qu'il iroit m'attendre à Paris, et qu'ensuite nous irions ensemble en Angleterre. Londres est le seul théâtre digne des grands talents, et où leur carrière est le plus étendue'. Les siens sont suiiérieurs à bien des égard»; et je ne désespère pas de lui voir faire en peu de temps, à l'aidé de quelques amis, un chemin digne de son mérite. Je vous expliquerai mes vues plus en détail à mon passage auprès de vous. En attendant. TOUS sentez qu'à force de succès on peut lever bien des diflicullés, et qu'il y a des d^rés de considération qui peuvent compenser la naissance, même dans l'esprit de Tolre père. C'est, ce me semble, le seul cipédient qui reste a tenter pour voire bonheur et le sien, puisque le sort et les préjugés vous ont Ôtê lous les autres.
J'ai écrit à Regianino de venir me joindre en poste, pour profiler de lui pendant huit ou dix jours que je prisse encore avec notre arai. Sa tristesse est trop profonde pour laisser place à beaucoup d'entretien. La musique remplira les vides du silence, le laissera rêver, et changera par degrés sa douleur en mélancolie. J'attends cet état pour le livrer à lui-même, je n'oserois m'y fier auparavant. Pour Regianino, je vous le rendrai en repassant, et ne le reprendrai qu'à mon relàur d'Italie, temps où, sur les progrès que vous aveï déjà ' laîu loutes deux, je juge qu'il ne vous sera plus nécessaire. Quant à f présent, sûi^ement il tous est inutile, et je ne vous prive de rien en vous l'éUnl pour quelques joivs.
■ r'ctl avoir une étrange préTcntiun pour son paja; car je n'enleiiila pas dira iiu'jl j en silau moDite où. géaénlttaeal parlant, les étrangers soient moins
KOilt de i* nation, Ils n'j soni Cavorlsés en rien ; par la Fornie <tu gauiernement, 'y sauroientpariBnlririEn, Hais coovenona aussi que nnglaii ne Ta guère
c«iJe de Londres, voit-on ramper lauhemenl ces Tiers in bon lelinir, vont-lli cbercheri s'enrichir T Ils sont dur? M me di'plait pas quand elle mirclie avec la Jnslice.
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LETTRE X
DB 8A1NT-PRBUX ▲ CLAIRE
Pourquoi faut-il que j*ouvre enfin les. yeux sur moi? Que ne les ai-je fermés pour toujours, plutôt que de 7oîr Tavilissement où je suis tombé; plutôt que de me trouver le dernier des hommes, après en avoir été le plus fortuné! Aimable et généreuse amie, qui fûtes si souvent mon refuge, j'ose encore verser ma honte et mes peines dans votre cœur compatissant; j*ose encore implorer vos consolations contre le sentiment de ma propre indignité ; j'ose recourir à vous quand je suis abandonné de moi-même. Ciel ! comment un homme aussi méprisable a-t-il pu jamais être aimé d'elle? ou comment un feu si divin n'a-t-il point épuré mon âme? Qu'elle doit maintenant rougir de son dioix, celle que je ne suis plus digne de nommer! Qu'elle doit gémir de voir profaner son image dans un cœur si ram^ pant et si bas ! Qu'elle doit de dédains et de haine à celui qui put i'aimer et n'être qu'un lâche! Gonnoissez toutes mes erreurs, charmante cousine* ; connoissez mon crime et mon repentir ; soyei mon juge, et que je meure ; ou soyez mon intercesseur, et que l'objet qui (ait mon sort daigne encore en être l'arbitre.
Je ne vous parlerai point de Teffet que produisit sur moi cette séparation imprévue; je ne vous dirai rien de ma douleur stupide et démon in^ensé désespoir; vous n'en jugerez que trop par régare" ment inconcevable où Tun et l'autre m'ont entraîné. Plus je sentoîs l'horreur de mon état, moins j'imaginois qu'il fût possible de reQon* car volontairement à Julie, et l'amertume de ce sentiment, jointe à rétonnante générosité de mylord Edouard, me fit naître des soupçons que je ne me rappellerai jamais sans horreur, et que je ne puis au» blier sans ingratitude envers l'ami qui me les pardonne.
En rapprochant dans mon délire toutes les circonstances de mon départ, j'y crus reconnaître un dessein prémédité, et j'osai l'attribuer au plus vertueux des hommes. A peine ce doute affreux me fut-il entré dans Tesprit que tout me sembla le confirmer* La con* versation de mylord avec le baron d'Étange, le ton peu insinuant que je Taccusois d'y avoir affecté, la querelle qui en dériva, la défense de
* A l'imitation de Julie, il Vappeloit ma cousine; et à rimitation de Julie, Claire l'appeloit " on ami.
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la résolution prise de me faire partir; la diligence elle secret des préparatifs, l'entretien qu'il eut avec moi la Teille, enfin la rapilaquelle je fus plulôt enlevé qu'emmené : (oui me sembloit puuier, dttia part de mj'Iord, un projet formé de m'écarler de Julie, [ le relour que je savois qu'il devoit faire auprès d'elle achevoit, sein moi, de me déceler le bot de ses soins. Je résolus pourtant de l'édaircir encore mieux avant d'éclater ; et dans ce dessein je me Dmai â examiner les choses avec plus d'attention. Kais tout redouloit mes ridicules soupçons, et le zèle de l'hnmanilé ne lui inspiroit ien d'honnête en ma faveur, dont mon aveugle jalousie ne tirât quelque indice de trahison. A Besançon je sus qu'il avoit écrit k Julie le communiquer sa lettre, sans m'en parler. Je me tins alors ■aflisamment convaincu, et je n'attendis que la réponse, dont j'espé- NHE bien le trouver mécontent, pour avoir avec lui l'éclnircissement fne je méditois.
Hier an soir nous rentrâmes assez tard, et je sus qu'il y avoit un fiquet venu de Subse, dont il ne me parla point en nous séparant. Je lui laissai le temps de l'ouvrir ; je l'entendis de ma chambre murlisant quelques mots : je prêtai l'oreille aLteiilivement. Ab! Julie! disoil-il en phrases interrompues, j'ai voulu vous rendre heureuse.-, je respecte Totre vertu,,, mais je plains votre erreur.., A ces mois et d'autres semblables que je distinguai parfaitement, je fus plus maître de mol ; je pris mon épée sous mion bras; j'ouvris on plutôt j'enfonçai la porte; j'entrai comme un furieux. Non, je ne touillerai point ce papier ni vos regards des injures que me dicta la nge pour le porter à se battre avec moi sur-le-thamp.
cousine! c'est là surtout que je pus reconnoitre l'empire de
bTéritable sagesse, même sur les hommes les plus sensibles, quand
veulent écouter sa voii. D'abord il ne put rien comprendre à mes
et il les prit pour un tTai délire : mais la traliison dont je
, les desseins secrets que je lui reprochois, cette lettre de
hdie qu'il tenoit encore, et dont je lui parlob sans cesse, lui tirent
Hnnoltre enGu le sujet de ma fureur. 11 sourit, puis il me dit froî-
lonent : Vous avez perdu la raison, et je ne me bats point contre un
lensê. OuiTcz les ïeux, aveugle que vous été», ajoutn-t-il d'un Ion
is doux, est-ce bien moi que vous accusez de vous Ir^diir? Je sentis
ns l'accent de ce discours je ne sais quoi qui n'ètoit pas d'un per-
e : le son de sa voix me remua le cœur ; je n'eus pas jeté les yeux
ries siens que tous mes soupçons se dissipèrent, et je commençai
voir avec dfroi mon extravagance.
n s'aperçut à l'instant de ce changement, il me tendit la mam : Venez, me dit-il; si votre retour n*eût précédé ma justification, je ne vous aurois vu de ma vie, A présent que vous, êtes raisonnable, lisez cette lettre, et connoissez une fois vos amis. Je voulus refuser de la lire; mais Tascendant que tant d'avantages lui donnoient sur moi le lui fit exiger d'un ton d'autorité que, malgré mes ombrages dissipés, mon désir secret n'appuyoit que trop.
Imaginez en quel état je me trouvai après cette lecture, qui m'apprit les bienfaits inouïs de celui que j'osois calomnier avec tant d'indignité. Je me précipitai à ses pieds: et, le cœur chargé d'admiration, de regrets et de honte, je serrois ses genoux de toute ma force sans pouvoir proférer un seul mot. Il reçut mon repentir comme il avoit reçu mes outrages, et n'exigea de moi, pour prix du pardon qu'il daigna m'accorder, que de ne m'opposer jamais au bien qu'il voudroit me faire. Ab ! qu'il fasse désormais ce qu*il lui plaira : son âme sublime est au-dessus de celles des hommes, et il n'est pas plus permis de résister à ses bienfaits qu'à ceux de la Divinité.
Ensuite il me remit les deux lettres qui s'adressoient à moi, lesquelles U n'avoit pas voulu me donner avant d'avoir la sienne, et d'être instruit de la résolution de votre cousine. Je vis, en les lisant, quelle amante et quelle amie le ciel m'a données ; je vis combien il a rassemblé de sentiments et de vertus autour de moi pour rendre mes remords plus amers et ma bassesse plus méprisable. Dites, quelle est donc cette mortelle unique dont le moindre empire est dans sa beauté, et qui, semblable aux puissances éternelles, se fait également adorer et par les biens et par les maux qu'elle fait? liélas ! elle m'a tout ravi, la cruelle, et je l'en aime davantage. Plus elle me rend malheureux, plus je la trouve parfaite. Il semble que tous les tourments qu'elle me cause soient pour elle un nouveau mérite auprès de moi. Le sacriûce qu'elle vient de faire aux sentiments de la nature me désole et m'enchante ; il augmente à mes yeux le prix de celui qu'elle a fait à Tamour. Non, son cœur ne sait rien refuser qui ne fasse valoir ce qu'il accorde.
Et vous, digne et charmante cousine, vous, unique et parfait modèle d'amitié, qu'on citera seule entre toutes les fenunes, et que les cœurs qui ne ressemblent pas au vôtre oseront traiter de chimère; ah ! ne me parlez plus de philosophie : je méprise ce trompeur étalage qui ne consiste qu'en vains discours; ce fantôme qui n'est qu'une ombre, qui nous excite à menacer de loin les passions, et nous laisse conune un faux brave à leur approche. Daignez m
pu nfabandoimer k meségaremenls; daignez rendre vos anciennes bontés à cet infortuné qui ne les mêrile plus, mais qui les désire plus ardemment et en a plus besoin que jamais; daignez me rappeler à moi-même, et que voire douce voix supplée en ce cœur malade i celle de h rvum.
Non, je l'ose espérer, je ne suis point tombé dans un abaissement éternel. le sens ranimer en moi ce feu pur et saint dont j"ai brûlé: t'eianple de tant de vertus ne sera point perdu pour celui qui en fut l'objet, qui les aime, les admire et veut les imiter sans cesse. 0 chère amante dont je dob honorer le choix ! 6 mes amis dont je veux recouvrer l'estime ! mon âme se réveille et reprend dans les vAtres sa force et sa vie- Le chaste amour et l'amitié sublime me rendront le courage qu'un lâche désespoir fut prêt à m'ûier; les purs sentiments de mon cœur me tiendront lieu de sagesse : je serai par vous tout ce que je dois élre, et je vous forcerai d'oublier ma chute, si je puis m'en relever un instant. Je ne sais ni ne veux savoir quel sort te ciel me réserve; quel qu'il puisse être, je veux me rendre digne ie celui dont j'ai joui. Celle immortelle image que je porte en moi me servira d'égide, et rendra mon Ame invulnérable aux coups de la fortune. N'aî-je pas assez vécu pour mon bonheur ? C'est maintenant pour sa gloire que je dois vivre. Ah ! que ne puis-je étonner le monde de mes vertus, afin qu'on pût dire un jour en tes admirant : Pou- Toîl-il moius faire? il fut afmé de Julie !
P. S. Des nœuds abhorrés tlptut-Hre inévitables! Que si:-!Tiinent ces mots? Ils sont dans sa lettre. Claire, je m'attends a tout ; je suis léstgué.prËtâ supporter mon sort, Hais ces mots... jamais, quoiqu'il arrive, je ne partirai d'ici que je n'aie eu l'explication deces mots-là.
n est donc vrai que mon âme n'est pas fermée au plaisir, et qu'un sentiment de joie y peat pénétrer encore! llélas! je croîois depuis ton départ n'être plus sensible qu'à la douleur ; je croyois ne savoir que souffrir loin de toi, et je n'imaginois pas même des consolations & ton absence. Ta charmante lettre à ma cousine est venue me dësibuser ; je l'ai lue et baisée avec des larmes d'attendrissement : elle a répandu I4 fraîcheur d'une douce rosée sur mon cœur sécbé d'eu-
m LA NOUYELLE HËLOlSE.
nuis et flétri de tristesse; et j*ai senti» par la sérénité qui m'en est restée, que tu n'as pas moins d'ascendant de loin que de près sur les affections de ta Julie.
Mon ami, quel charme pour moi de te voir rqHrendre cette vigueur de sentiments qui convient au courage d'un homme ! Je t'en estimerai davantage, et m'en mépriserai moins de n'avoir pas en tout avili la dignité d'un amour honnête, ni corrompu deux cœurs à la fois. Je le dirai plus, à présent que nous pouvons parler librement de nos affaires ; ce qui aggravoit mon désespoir étoit de voir que le tien nous ôtoit la seule ressource qui pouvoit nous rester dans l'usage de tes talents. Tu connois maintenant le digne ami que le del t'a donné : ce ne seroit pas trop de ta vie entière pour mériter ses' bîeniiûts ; ce ne sera jamais assez pour réparer l'offense qve tu viens de lui faire, et j'espère que tu n'auras plus besoin d'autre leçon pour contenir ton imagination fougueuse. C'est sous les auspices de cet homme respectable que tu vas entrer dans le monde; c'est à l'appui de son crédit, c'est guidé par son expérience, que tu vas tenter de venger le mérite oublié des rigueurs de la fortune. Fais pour lui oe que tune ferois pas pour toi; tâche au moins d'honorer ses bontés en ne les rendant pas inutiles. Vois quelle riante perspective s'ofire' encore à toi : vois quel succès tu dois espérer dans une carrière où tout concourt à favoriser ton zèle. Le ciel t'a prodigué ses dons; ton heureux naturel, cultivé par ton goût, t'a doué de tous les talents; à moins de vingt-quatre ans, tu joins les grâces de ton âge à la maturité qui dédommage plus tard du progrès des ans:
Frutto senile in su '1 giovenil flore ^.
L'étude n'a point émoussé ta vivacité ni appesanti ta personne : la fade galanterie n'a point rétréci ton esprit ni hébété ta raison. L'ardent amour, en t'inspirant tous les sentiments sublimes dont il est le père, t'a donné cette élévation d'idées et cette justesse de sens* qui en sont inséparables. A sa douce chaleur, j'ai vu ton âme déployer ses brillantes facultés, comme une fleur s'ouvre aux rayons du soleil : tu as à la fois tout ce qui mène à la fortune et tout ce qui la fait mépriser. Il ne te manquoit, pour obtenir les honneurs du monde, que d'y daigner prétendre, et j'espère qu'un objet plus cher à ton cœur te donnera pour eux le zèle dont ils ne sont pas dignes.
* Les firuits de F automne sur la fleur du printemps. *, Justesse de sens inséparable de l'amour I Bonne Julie, elle ne brille pat ici dans le vôtre.
Omon doux ami, tu vas t'éloignerde moi!... ô mon bien-amié, tu Tas fuir ta Julie!... Il le faut; il faut nous séparer si nous voulons nous revoir heureux un jour; et Teffet des soins que tu vas prendre est notre dernier espoir. Puisse une si chère idée t*animer, te consoler durant cette amére et longue séparation ! puisse-t-elle te donner cette ardeur qui surmonte les obstacles et dompte la fortune! Hélas! le monde et les afiaires seront pour toi des distractions continuelles, et feront une utile diversion aux peines de Tabseuce. Mais je vais rester abandonnée à moi seule ou livrée aux persécutions, et tout me forcera à te regretter sans cesse : heureuse au moins si de vaines alarmes n*aggravoient mes tourments réels, et si, avec mes propres maux, je ne soitois encore en moi tous ceux auxquels tu vas t'es* . poser!
Je frémis en songeant aux dangers de mille espèces que vont courir ta vie et tes mœurs. Je prends en toi toute la confiance qu'un homme peut inspirer; mais puisque le sort nous sépare, ah! mon ami, pourquoi n*es-tu qu'un homme? Que de conseils te seroient nécessaires dans ce monde inconnu où tu vas Rengager ! Ce n'est pas à moi, jeune, sans expérience, et qui ai moins d'étude et de réflexion que toi, qu'il appartient de te donner là-dessus des avis; c'est un soin que je laisse à mylord Edouard. Je me borne à te recommander deux choses, parce qu'dles tiennent plus au sentiment qu'à l'expérience, et que, si je connois peu le monde, je crois bien connoîtreton cœur : n'abandomie jamais la vertu, et n'oublie jamais ta Julie.
Je ne te rappellerai point tous ces arguments subtils que tu m'as toi-même appris à mépriser, qui remplissent tant de livres, et n'ont jamais fait un honnête homme. Ah ! ces tristes raisonneurs ! quels doux ravissements leurs cœurs n'ont jamais sentis ni donnés ! Laisse, mon ami, ces vains moralistes et rentre au fond de ton âme : c'est là que tu retrouveras toujours la source de ce feu sacré qui nous embrasa tant de fois de l'amour des subUmes vertus ; c'est là que tu verras ce simulacre étemel du vrai beau dont la contemplation nous anime d'un saint enthousiasme, et que nos passions souillent sans cesse sanspouvoir jamaisirefTacer ^ ! Souviens-toi des larmes délicieuses quicouloient ùe nos yeux, des palpitations qui sufToquoient nos cœurs agités, des transports qui nous élevoient au-dessus de nousHOoèmes, au rédt de ces vies héroïques qui rendent le vice inexcusable et
Là véritable philosophie des amants est ceUe de Platon ; durant le charme jle B*eB ont jamais d'autre. Un homma ému ne Dent Quitter ce pld\o&o^Q\ '«i:^ lidaur firoid ne peut le souffrir,
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font rhonneur de Thumanité. Veux-tu savoir laquelle est Traiment désirable, de la fortune ou de la vertu? Songe à celle quer le cœur préfère quand son choix est impartial ; songe où l'intérêt nous porte en lisant l'histoire. T'avisas-tu jamais de désirer les trésors de Grésus, ni la gloire de César, ni le pouvoir de Néron, ni les plaisirs d'Héliogabale? Pourquoi, s'ils étoient heureux, tes désirs ne te mettoient-ils pas à leur place? C'est qu'ils ne Tétoient point, et tu le sentois bien ; c'est qu'ils étoient vils et méprisables, éL qu'un m^ chant heureux ne fait envie à personne. Quels hommes contemplois^ tu donc avec le plus de plaisir? des quels adorois-tu les exemples! auxquels aurois-tu mieux aimé ressembler? Charme inconcevable de la beauté qui ne périt point ! c'étoit l'Athénien buvant la ciguë, c'étoit Brutus mourant pour son pays, c'étoit Régulus au milieu des tourments, c'étoit Caton déchirant ses entrailles, c'étoient tous ces vertueux infortunés qui te faisoient envie, et tu sentois au fond de ton cœur la félicité réelle que couvroient leurs maux apparents. Ne crois pas que ce sentiment fût particulier à toi seul , il est celui de tous les hommes, et souvent mèm^ en dépit d'eux. Ce divin modèle que chacun de nous porte avec lui nous enchante malgré que nous en ayons ; sitôt que la passion nous permet de le voir, nous lui voulons ressembler; et si le plus méchant des hommes pouvoit être un autre que lui-même, il voudroit être un homme de bien.
Pnrdonne-moi ces transports, mon aimable ami ; tu sais qu'ils me viennent de toi, et c'est à l'amour dont je les tiens à te les rendre. Je ne veux point l'enseigner ici les propres maximes, mais t'en faire un moment rapplication pour voir ce qu'elles ont à ton usage - car voici le temps de pratiquer tes propres leçons et de montrer conunent on exécute ce que tu sais dire. S'il n'est pas question d'être un Caton ou un Régulus, chacun pourtant doit aimer son pays, être intégre et courageux, tenir sa foi. même aux dépens de sa vie. Les vertus privées sont souvent d autant plus sublimes qu'elles n'aspirent point àl'approbation d'autrui, mais seulement au bon témoignage de soi-même ; et la conscience du juste lui tient lieu des louanges de Tuni vers. Tu sentiras donc que la grandeur de Thonune appartient à tous les états, et que nul ne peut être heureux s'il ne jouit de sa propre estime; car si la véritable jouissance de l'âme est dans la contemplation du beau, comment le méchant peut-il l'aimer dans autrui sans être forcé de se haïr lui-même?
Je ne crains pas que les sens et les plaisirs grossiers te corrompent; ^% sont des pièges peu dangereux pour un cœur sensibley et il lai
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' m faut de plus délicats : mais je crains les maximes et les lei^ns du inonde ; je crains cette firce terrible que doit aToir l'cTcempie universel et continuel du vice ; je crains les fophismes adroits dont il e c«lore ; je crains enfin que toa cœur même ne l'en impose, el ne le rende moiiia difficile sur les moyens d'acquérir une considération que lu sauroia dédaigner si notre nnion n'en pouvoit être le fruit.
Je l'avertis, mon ami, de ces dangers; ta sagesse fera le reste :car c'est beaucoup pour s'en garantir que d'avoir su les prévoir. Je n'ajouterai qu'une réflexiou, qui l'emporte, à mon avis, sur la Fausse î, sur les Hères erreurs des insensés, el qui doit sullire pour diriger au bien la vie de l'homme sage; c'est que la source du bonheur n'est tout entière ni dans l'objet désiré ni dans le cœur qui le possède, mais dans le rapport de l'un et de l'autre; et que, comme lous les objets de nos désirs ne sont pas propres a produire l:i féiicilé, lous les étals du cœur ne sonl pas propres à la sentir, Si l'ârae la plus pure ne suDit pas seule à son propre bouheur, il est plus sûr oicore que toutes les délices de la terre ne sauraient faire celui d'un ' cœur dépravé; car il y a des deux calés une pré)iaration nécessaire, nn certain concours dont résuite ce précieux sentiment reclierclié de tout être sensible et toujours ignoré du faux sage, qui s'arrête au plaisir du moment faute de connoitre un bonheur durable. Que serviroil donc d'acquérir un de ces avantages aui dépens de l'autre, de gngner I au debors pour perdre encore plus au dedans, et de se procurer les mojens d'être heureux en perdant l'art de les employer 7 Ne vaul-il pas mieux encore, si l'on ne peut avoir qu'un des deux, sacrilier celui que le sort peut nous rendre à celui qu'on ne recouvre point quand on l'a perdu? Qui le doit mieux savoir que moi, qui n'ai fait qu'empoisonner les douceurs de ma vie en pensant y nteltre le comble? Laisse donc dire les méchants qui montrent leur fortune el tachent Ifur cœur ; et sois sûr que s'il est un seul exemple du bon~ beur sur la terre, il se trouve dans un homme de bien. Tu reçus du del cet heureux penchant à tout ce qui esl bon et honnête : n'écoule que tes propres désirs, ne suis que les inclinations naturelles; songe surtout à nos premières amours : lanl que ces moments purs et délicieux reviendront à ta mémoire, il n'est pas possible que lu cesses d'aimo* ce qui te les rendit si doux, que le charme du beau moral s'etTace dans ton Ame, ni que tu veuilles jamais obtenir ta Julie par des moyens indignes de toi. Comment jouir d'un bien diml on auroit perdu le goilt? Kon, pour pouvoir posséder ce qu'on aime, il faut garder le même cœur qui l'a aimé.
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Me voici à mon second point ; car, comme tu vois, je n*ai pas oublié mon métier. Mon ami, Ton peut sans amour avoir les sentiments sublimes d'une âme forte : mais un amour tel que le nôtre Tanime et la soutient tant qu*il brûle; sitôt qu'il s'éteint, elle tombe en langueur, et un cœur usé n'est plus propre à rien. Dis4noi, que serionsnous si nous n'aimions plus? Eh! ne vaudroit-il pas mieux cesser d'être que d'exister sans rien sentir? et pourroi»-tu te résoudre à traîner sur la terre l'insipide vie d'un homme ordinaire, après avoir goûté tous les transports qui peuvent ravir une âme humaine? Tu vas habiter de grandes villes, où ta figure et ton âge, encore plus que ton mérite, tendront mille embûches à ta fidélité; l'insinuante coquetterie affectera le langage de la tendresse, et te plaira sans t'abuser : tu ne chercheras point l'amour, mais les plaisirs ; tu les goûteras séparés de lui, et ne les pourras reconnoitre. Je ne sais si tu retrouveras ailleurs le cœur de ta Julie; mais je te défie de jamais retrouver auprès d'une autre ce que tu sentis auprès d*eUe. L^épuisement de ton âme t'annoncera le sort que je Tai prédit; la tristesse et Tennui t'accableront au sein des amusements frivoles ; le souvenir de nos premières amours te poursuivra malgré toi ; mon image, cent ibis plus belle que je ne fus jamais, viendra tout à coup te sur^ prendre. Â l'instant le voile du dégoût couvrira tous tes plaisirs, et mille regrets amers naîtront dans ton cœur. Mon bien-aimé, mon doux ami, ah! si jamais tu m'oublies... hélas! je ne ferai qu'en mourir; mais toi tu vivras vil et malheureux, et je mourrai trop vengée.
Ne l'oublie donc jamais cette Julie qui fut à toi, et dont le cœur ne sera point à d'autres. Je ne puis rien te dire de plus, dans la dépendance où le ciel m'a placée. Mais après t'avoir recommandé la fidéUté, il est juste de te laisser de la mienne le seul gzgb qui soit en mon pouvoir. J'ai consulté, non mes devoirs, mon esprit égaré ne les connoît plus, mais mon cœur, dernière règle de qui n*en sauroit plus suivre; et voici le résultat de ses inspirations. Je ne t'épouserai jamais sans le consentement de mon père, mais je n'en épouserai jamais un autre sans ton consentement: je Ven donne ma parole; elle me sera sacrée, quoi qu'il arrive, et il n'y a point de force humaine qui puisse m^y faire manquer. Sois donc sans inquiétude sur ce que je puis devenir en ton absence. Va, mon aimable ami, chercher sous les auspices du tendre amour un sort digne de le couronner. Ma destinée est dans tes mains autant qu'il a dépendu de moi de l'y mettre, et jamais elle ne changera que de ton aveik
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0 qutJ ftatnma dî gloriu, d'oiiore, Sunrer senlo per tulle le \ene, ilma grande, partandoeon te>l
Julie, laisse-moi respirer; lu Tais bouillonner mon sang, tu me Tais tressaillir, lu me fais palpiter; ta teltre brûle comme ton uœurdu ,Mint amour de la vertu, et lu portes au fond du mien son ardeur céleste. Hais pourquoi tant d'eilior ta lions où il ne falloit que des ,ardres? Crois que si je m'ouLlie au point d'avoir besoin de raisons Jour bien faire, au moins c« u'esl pas de ta part; la seule Tolonté suret. Ipiores-tu que je serai toujours ce qu'il te plaira, et que e Terois le mal même aTant de pouvoir te désobéir? Oui , j'aurois brûlé ■ Capitole si lu nie l'avois commandé, parce que je t'aime plus que nuttis choses. Hais sais-lu bien pourquoi je t'îime ainsi? Ah! ^Ue Incomparable 1 c'est parce que lu ne peut rien vouloir que d'Iion- ^le, et que l'aoïoiir de la vertu rend plus invincible celui que j'ai ^our tes diarmes.
Je pars, encouragé par l'engagemenl que tu viens de prendre, H dont tu pouvois l'épargner le détour ; car promettre de n'être personne sans mon consentement, n'est-ce pas promettre de n'ètia moi? Pour moi, je le dis plus librement, et je t'en donne aupird'hui ma foi d'homme de bien, qui ne sera point violée. J'iiore dans la carrière où je vais m'essayer pour Le complaire, à quoi ri la fortune m'appelle; mais jamais les nœuds de l'amour ni de lymeii ne m'unironl à d'autres qu'ï Julie d'Ëlange; je ne vis, je l'eïisle que pour elle, et mourrai libre ou son époux. Adieu; l'heure Iresse, el' je pars à Tinslant,
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LETTRE XIU.
DB SAINT-PREUX ▲ JULIE
Tarrivai hier au soir à Paris, et celui qui ne pouvoit yivre sépara de toi par deux rues en est maintenant à plus de cent lieues. 0 Julie! plains-moi, plains ton malheureux ami. Quand mon sang en longs ruisseaux auroit tracé cette route immense, elle m'eût paru moms longue, et je n'aurois pas senti défaillir mon âme arec plus de langueur. Ah ! si du moins je connoissois le moment qui doit nous rejoindre ainsi que l'espace qui nous sépare, je compenserois Téloignement des lieux par le progrès du temps, je compterois dans chaque jour ôté de ma vie les pas qui m'auroient rapproché de toi. Mais cette carrière de douleurs est couverte des ténèbres de Favenir; le terme qui doit la borner se dérobe à mes foibles yeux. 0 doute ! ô supplice! Mon cœur inquiet te cherche et ne trouve rien. Le soleil se lève, et ne me rend plus l'espoir de te voir; il se couche, et je ne t'ai point vue ; mes jours, vides de plaisir et de joie, s'écoulent dans une longue nuit. J'ai beau vouloir ranimer en moi Tespérance éteinte, elle ne m'offre qu'une ressource incertaine et des consolations suspectes. Chère et tendre amie de mon cœur, hélas ! à quels maux faut-il m'attendre, s'ils doivent égaler mon bonheur passé !
Que cette tristesse net'alarme pas, je t'en conjure ; elle est TelTet passager de la solitude et des réflexions du voyage. Ne crains point le retour de mes premières foiblesses : mon cœur est dans ta main, ma lulie; et, puisque tu le soutiens, il ne se laissera plus abattre. Une des consolantes idées qui sont le fruit de ta dernière lettre est que je me trouve à présent porté par une double force : et, quand l'amour aurait anéanti la mienne, je ne laisserois pas d'y gagner encore; car le courage qui me vient de toi me soutient beaucoup mieux que je n'aurais pu me soutenir moi-même. Je suis convaincu qu'il n'est pas bon que Thomme soit seul. Les âmes humaines veulent être accouplées pour valoir tout leur prix ; et la force unie des amis, comme celle des lames d'un aimant artificiel, est incomparablement plus grande que la somme de leurs forces particulières. Divine amitié! c'est là ton triomphe. Mais qu'est-ce que la seule amitié auprès de cette union parfaite qui joint à toute l'énergie de l'amitié des liens cent fois plus sacrés? Où sont-ils ces hommes grossiers qui ne pren- ~ 't les transports de Tamour 9**"^ pour une fièvre des sens, pour un
SECOMDE PiBTlE. 179
désir de la oature avilie? Qu'Us vit'nnent, qu'ils obsei'vent, qu'ils [entent ce qui se passe au fond de mon cceur; qu'ils voient un amaiil malheureux éloigné de ce qu'il aime, incertain de le revoir jamais, sans espoir de recouvrer sa félicilê perdue, mais pourtant animé de ces feux immortels qu'il prit dans tes yeux et qu'ont nourris tes senliraents sublimes : prêt a braver la fortune, à souffrir ses revers, à se voir même priïé de loi, et à faire des vertus que lu lui a inspirées le digne ornement de cette empreinte adorable qui ne s'effacera Jamais de son âme. Julie, eh! qu'aurois-je été sans loi? La froide raison m'eût éclairé peul-êlre; tiède admirateur du bien, je Vaurois du moins aimé dans autrui. Je ferai plus, je saurai le pratiquer avec télé; et, pénétré de les sages leçons, je ferai dire un jour â ceux qui nous auront connus : 0 quels hommes dous serions tous, si le monde étoit plein de Julies et de cœurs qui les sussent aimec I
En méditant en route sur ta dernière lettre, j'ai résolu de rassembler en un recueil toutes celles que tu m'as écrites, maintenant que je ne puis plus recevoir tes avis de bouche. Quoiqu'il n'y en ait pas une que je ne sache par cceur, et bien par cœur, lu peux m'en croire, j'aime pourtant è les relire sans cesse, ne fût-ce que pour revoir les traits de celte main chérie qiû seule peut faire mon bonlienr. Hais insensiblement le papier s'use, et, avant qu'elles soient dédûrées, je veux les copier toutes dans un livre blanc que je viens de dioisir exprés pour cela. Il est assex gros; mais je songe â l'avenir, et j'espère ne pas mourir assez jeune pour me borner à ce Tolume. Je destine les soirées i cette occupation charmante, et j'avancerai leiiteraenl pour la prolonger. Ce précieux recueil ne me quittera de mes jours; il sera mon manuel dans le monde où je vais entrer : il sera pour moi le contre-poison des maximes qu'on y resyire ; il me consolera dans mes maux ; il préviendra ou corrigera mes fautes; il m'instruira durant ma jeunesse; il m'édifiera dans tous les temps , et ce seront, à mon avis, les premières lettres d'amour dont ou aura tiré cet usage.
Quant a la dernière que j'ai présentement sous les yeux, toute belle qu'elle me paroit, j'y trouve pourtant un article k retrancher. Jugement déjà fort étrange : mais ce qui doit l'être encore plus, c'est que cet article est précisément celui qui te regarde, et je le reproche d'avoir même songé à l'écrire. Que me parles-tu de lidélllé, de conalanc<^7 Autrefois lu counoissois mieux mon amour et ton pouvoir. Ab! Julie, inapires-lu dea sentiments périssables? et quand je ne l'auroit rien promis, pourroia-je cesser jamais d'être â toU Non, uon;
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c'est du premier regard de tes yeux, du premier mot de ta boudie, du premier transport de mon cœur, que s*alluma dans lui cette flamme étemelle que rien ne peut plus éteindre. Ne t'eussé-je vue que ce premier instant, c'en étoit déjà fait, il étoit trop tard pour pouvoir jamais foublier. Et je t'oublierois maintenant ! maintenant qu'enivré de mon bonheur passé son seul souvenir suffît pour me le rendre encore! maintenant qu'oppressé du poids de tes charmes je ne respire qu'en eux! maintenant, que ma première âme est disparue, et que je suis animé de celle que tu m'as donnée ! maintenant, ô Julie, que je me dépite contre moi de t^exprim^ si mal tout ce que je sens ! Ah! que toutes les beautés de l'univers tentent de me séduire, en est-il d'autres que la tienne à mes yeux? Que tout conspire à l'arracher de mon cœur; qu'on le perce, qu'on le déchire qu'on brise ce fidèle miroir de Julie, sa pure image ne cessera de v briller jusque dans le dernier fragment; rien n'est capable de l'y détruire. Non, la suprême puissance elle-même ne sauroit aller jusque-là ; elle peut anéantir mon âme, mais non pas faire qu^elle existe et cesse de t'adorer.
Mylord Edouard s'est chargé de te rendre compte à son passage de > ce qui me regarde et de ses projets en ma faveur : mais je crains qu'il ne s'acquitte mal de cette promesse par rapport à ses arrangements présents. Apprends qu'il ose abuser du droit que loi donnent sur moi ses bienfaits, pour les étendre au delà même de la bienséance. Je me vois, par une pension qu'il n^a pas tenu à lui de rt^ndre irrévocable, en état de faire une figure fort au-dessus de ma naissance; et c'est peut-être ce que je serai forcé de faire à Londres pour suivre ses vues. Pour ici, où nulle affaire ne m^attache, je continuerai de vivre à ma manière, et ne serai point tenté d'employer en vaines dépenses l'excédant de mon entretien. Tu me Tas appris, ma Julie, les premiers besoins, ou du moins les plus sensibles, sont ceux d'un cœur bienfaisant ; et tant que quelqu'un manque du nécessaire, quel honnête homme a du superflu?
LETTRE XIV
DB SAINT-PREUX A IULIB
' *• J^entre avec une secrète horreur dans ce vaste désert du monde. Ce chaos ne m'offre qu'une solitude affreuse où régne un morne si y
* Sans prévenir le jugement du lecteur et celui de JuUe sur ces reUtioiis, je Cl ois pouvoir dire que li 'avois à les faire, et que je ne les fisse pas meiUetures
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Vmi âme à la presse cherche k s'y rùfiaiidre, et se Irouve pai'-
out resserrée. Je ne suis jamais moins seul que quand je suis ^eul.
lisoitun ancien :nioJ, je ne suis seul qiie dans la foule, où je Depuis
ï aulres Mon cœur voiiilroit parler, il sent qu'il
t poinl écouté; il voudroit répondre, on ne lui dit rien qui puisse
Dr jusqu'à lui. Je n'entends point la langue du pays, et personne ici
' tend la mienne.
1 pas qu'on ne me fasse beaucoup d'accueil, d'amitiés, de
renances. el que mille soins onjcieui n'y scmblenl voler au-de-
c'est précisément de quoi je me plains. Le moyen
e aussitôt l'ami de quelqu'an qu'on n'a jamais vu? L'bonnële in-
^ët de l'Ijuntanité, l'épancliemcnt simple et touchant d'une âme
'ancbe, ont un langage bien différent des fausses dé inonsl rations
e la politesse et des dehors trompeurs que l'usage du monde eiige.
ai grand'peur que celui qui, dés la première vue, me traite comme
Il ami de vingt ans, ne me traitât, au bout de vingt ans, comme un în-
iDnu, si j'avois quelque impartant service à lui demander; et quand
t vois des hommes si dissipés prendre un intérêt si tendre â tant de
;ns, je présumerois volontiers qu'ils n'en prennent à personne.
Il y 3 pourtant de la réalité ^ tout cela; cirle François est natu-
dlement bon, ouvert, hospitalier, bienfaisant : mais il y aaussi mille
nières de parier qu'il ne faut pas prendre à la lettre, mille offres
^rentes qui ne sont faites que pour être refusées, mille espèces de
s que la politesse tend à la bonne foi rustique. Je n'entendis ja-
t tant dire : Comptez stu" moi dans l'occasion, disposez de mon
., de ma bourse, de ma maison, de mon équipage. Si tout cela
^sîncèn; et pris au mot, il n'y auroit pasde peuple moins attadié
propriété ; la communauté dra biens seroit ici presque établie :
s ritbe offrant sans cesse, et le plus pau^Te acceptant toujours,
e tnettroit naturellement de niveau, et Sparte même eiilcudes
jes moins égaux qu'ils ne seraient à Paris. Au lieu de cela, c'est
,-£lre la \-ille du monde où les fortunes sont le plus inégales, et
(C. le BUi di* qu'un jeune Ijomine (te vingl-quatre ans entrant ciors Le B ne doïl jai le roir comme le vail un IWmniR ite cinquante, 1 qui i'eipi- .iD'a quA tropippriil le connollre. Je me dbincore que, uns y avoir Tiit rtgraiu] rAlc, je ne suispoiirUnt plus dans le cas d'enpnuvoïr parler arec rttalilé. Laitaons donc ces lettres eoinnic elles (ont : que les lieui com- D*èt rcHent, que Icb obscmationa triviales restent ; c'est un petit mal qua ;BUUil Importe 1 l'ami <le la v ériU que, juiqu't la Un de sa vie, tM ■a» teiiillenl point k> Écrlii,
niai
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v^ù rvgnent à la fois h plus somptueuse q>ulence et la plus déplOTaUe uii>^iv. D rreii faut pas davantage pour comprendre ce que signifient cette apparente commisération qui semble toujours aller au-devant des besoins d^autrui, et cette facile tendresse de cceur qui contracte ai un moment des amitiés étemelles.
Au lieu de tous ces sentiments suspects et de cette confiance trompeuse, veux-jc cliercher des lumières et de Tinstruction? c^en estid Taimable source; et Ton est d'abord enchanté du savoir et de la raison qu'on trouve dans les entretiens, non-seulement des savants et des gens de lettres, mais des hommes de tous les états» et même des femmes : le tonde la conversation y est coulant et naturel ; il n'est ïâ pesant ni frivole; il est savant sans pédanterie, gai sans tumulte, poli sans affectation, galant sans fadeur, badin sans équivoque. Ce ne sont ni des dissertations ni des épigrammes : on y raisonne sans argumen* ter ; on y plaisante sans jeux de mots ; on y associe avec art Tesprit et la raison, les maximes et les saillies, la satire aiguë, Tadroite flatterie, et la morale austère. On y parle de tout pour que diacun ait quelque chose à dire; on n^approfondit point les questions de peur d'ennuyer, on les propose comme en passant, on les traite avec rapidité; la précision mène à Télégance; chacun dit son avis et Pappuie en peu de mots ; nul n'attaque avec chaleur celui d'aulrui, nul ne défend opiniâtrement le sien ; on discute pour s'éclairer, on s'arrête avant la dispute, chacun s'instruit, chacun s^amuse; tous s'en vont contents, et le sage même peut rapporter de ces entretiens des svgets dignes d'être médités en silence.
Mais au fond, que penses-tu qu'on apprenne dans ces conversations si charmantes? à juger sainement des choses du monde? à biai us^ de la société? à connoitre au moins les gens avec qui l'on vit? Rien de tout cela, ma Juhe ; on y apprend à plaider avec art la cause du mensonge, à ébranler à force de philosophie tous les principes de h vertu, à colorer de sophismes subtils ses passions et ses préjugés, et à donner à l'erreur un certain tour à la mode selon les maximes du jour. Il n'est point nécessaire de connoitre le caractère des gens, maîf seulement leurs intérêts, pour deviner à peu près ce qu'ils diront de chaque chose. Quand un homme parle, c'est pour ainsi dire son habit et non pas lui qui a un sentiment ; et il en changera sans façon tout aussi souvent que d'état. Donnez-lui tour à tour une longue perruque» un habit d'ordonnance, et une croix pectorale, vous Tentendrei sne-. cessivement prêcher avec le même zèle les lois, le despotisme et finquisition. Il y a une raison commune pour la robe, une autre pour b
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Adâtoe, xme autre pour Véiée, Chncune prouve très-bien que Ira ieiti autres sont mauvaises, rons^ence facile à lirer pourlesirois*. Ainsi nu) ne dit jamais ce qu'il pense, mais ce qu'il lui convient de laîre penser à autiui : et le zAle apparent de fa vérité n'est jamais en euique le masque de l'inlérèl.
Vous cToirie» que les gens isolés qui vivent dans rindépt'ndance ont au moins un esprit à eux . point du tout; autres in;icliines qui ne peniSiEnt point, et qu'on Tait penser par ressorts. On n'a qu'à s'informer leurs sociétés, de leurs coteries, de leurs amis, des femmes qu'ils 'Ht, des auteurs qu'ils connoissent; là-dessus on peut d'avance iblïr leur, senti ment futur sur un livre prêt a paroîlre et qu'ils n'ont lint lu ; sur une pièce prête à jouer et qu'ils n'ont point vue, sur tel auteur qu'ils ne c-onnoissent point, sur lel ou tel système int ils n'ont aucune idée; et comme la pendule ne se monte ordiliaireiuent que pour vingt-quatre heures, tous ces gens-là s'en vont, cliaque soir, apprendre dans leurs sociétés ce qu'ils penseront le lendemain.
H y a ainsi un petit nombre d'hommes et de femmes qui pensent tous les autres, et pour lesquels tous les autres parlent et issent; et comtne chacun songe à son intérêt, personne au bien et que les intérêts particuliers sont toujours opposés entre un choc perpétuel de brigues et de cabales, un llux et reflux préjugés, d'opinions contraires, où les plus échauftés, animés par autres, ne savent presque jamais de quoi il est question. Ch»que co- ., ses jugements, ses principes, qui ne sont point lis ailleiu^. L'honnèle homme d'une maison est un lïipon dans la 'naiscm voisine: lebon, lem»uvais, leheau.lehid, la vérité, la vertu, Vont qii'uue existence locale et circonscrite. Quiconque aime à se .ijpandre et fréquente plusieurs sociétés doit être plus Dexible qu'AI- ^iÛade, changer de principes comme d'assemblées, modiQer son csjrit pour ainsi dire à chaque pas, et mesurer ses maximes à h Itbe : il faut qu'à chaque visite il quille en entrant son ûme, s'il en 1 une; qu'ÏJ en prenne une autre aux couleurs de la maison, comme
' On doit pauer i
iinent i un Suiiie qui voit son pays fort bien $ ' ' nsy soil (labtie. Quoi! Ittatpei 'S d^tensdUTsâ l'État r mais tout iciin par métier. Les rni'met homi ni Dincicrs un csinp, maiji&tnils
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un laquais prend un habit de livrée ; qu^il la pose de même en sortaM et reprenne, s'il veut, la sienne jusqu'à nouvel échange.
11 y a plus ; c'est que chacun se met sans cesse en conlradictioa avec lui-même, sans qu'on s'avise de le trouver mauvais. On a des principes pour la conversation et d'autres pour la pralique; leur opposition ne scandalise personne, et l'on est convenu qu^ils ne se ressembleroient point entre eux : on n'exige pas même d'un auteur, surtout d*un moraliste, qu'il parle comme ses livres, ni qu'il agisse comme il parle; ses écrits, ses discours, sa conduite, sont trois choses toutes différentes, qu'il n'est point obligé de concilier. En un mot, tout est absurde, et rien ne choque, parce qu'on y est accoutumé ; et il y a même à cette inconséquence une sorte de bon air dont bien des gens se font honneur. En effet, quoique tous prêchent avec zèle les maximes de leur profession, tous se piquent d'avoir le ton d'un autre. Le robin prend l'air cavalier; le financier fait le seigneur; l'évêque a le propos galant ; l'homme de cour parle depliilosophie ; l'homme d'État de bel esprit : il n'y a pas jusqu'au simple artisan qui, ne pouvant prendre un autre ton que le sien, se met en noir les dimanches pour avoir l'air d'un homme de palais. Les militaires seuls, dédaignant tous les autres états, gardent sans façon le ton du leur, et sont insupportables de bonne foi. Ce n'est pas que M. de Murait n'eût raison quand il donnoit la préférence à leur société ; mais ce qui étoit vrai de son temps ne l'est plus aujourd'hui. Le progrès de la littérature a changé en mieux le ton général ; les militaires seuls n'en ont point voulu changer ; et le leur, qui étoit le meilleur auparavant, est enfin devenu le pire*.
Ainsi les hommes à qui l'on parle ne sont point ceux avec qui l'on converse ; leurs sentiments ne partent point de leur cœur, leurs lumières ne sont point dans leur esprit, leurs discours ne représentent point leurs pensées ; on n'aperçoit d'eux que leur figure, et l'on est | dans une assemblée à peu prés comme devant un tableau mouvant où le spectateur paisible est le seul être mû par lui-môme.
Telle est l'idée que je me suis formée de la grande société sur celle que j'ai vue à Paris ; celte idée est peut-être plus relative à ma situation particulière qu'au véritable étit des choses, et se réformera sans
* Ce jugement, vrai ou faux, ne peut s'entendre que des subalternes, et de ceux qui ne vivent pas à Paris ; car tout ce qu'il y a d'iUustre dans le royaume eiit au service, et la cour même est toute militaire. Mais il y a une grande dif' _ férence, pour les manières que l'on contracte, entre faire campagne en letfl» 1^ de guerre, et passer sa vie dans des garnisons.
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m^de nouTdles lumières. D'ailleurs je ne fréquente que les
sociélês où les amis de mylord Edouard m''ont iiilroduit, et je suis convaincu qu'il faut descendre dans d'autres élats pour connoilre les ïérilables mœurs d'un pays ; car celles dre riclics sont presque piirloul les mêmes- Je lAcherai de m'éclairdr mieux dans la suile. Eu atteu' dant, juge si j'ai raison d'appeler celle foule un désert, et de m'effrayer d'une solitude où je no trouve qu'une vaine apparence de sentiments el de vdrité, qui change â clinque insUint et se détruit elle-même, où je n'aperçois quelarvcs et fantûmes qui frappent l'œil un moment et dispnroisscnt aussitôt qu'on les veut saisir. Jusques ici j'ai tu beaucoup de masques, quand veirai-je des visages hommes?
lETTlIE IV.
Ouï. mon ami, nous serons unis malgré notre èloignement; nous Icrons heureux en dépil du sort. C'est l'union des cœurs qui fait leur ' Kable félicité ; leur attraction ne connoit point la loi des dislances, t les nôtres se toucheroient aui deux bouts du monde. Je trouve ~ mroe toi que les amants ont mille moyens d'adoucir le sentiment de bsence et de se rapprocher en un moment : quelquefois même on voit plus souveot encore que quand on se voyoit tons les jours ; car ôtqu'uu des deux est seul, à l'instant lous deux sont ensemble. Si goûtes co plaisir tous les soirs, je le goûte cent foi.s le jour ; je vis «ssolilaire, je suis environnée de tes vestiges, el je ne saurois fixer 1 jeui sur les objels qui m'entourent sans te voir tout autour de
Qui canlo dolcemi^nte, e qui s'ossise; Qui si rivolse. e qui riicnneil pusso; Oui co'begli occhi uii tnillae il core; Oui disse una parois, et qui soixise *.
Mais loi. sais-tu t'arrêlerî ces situations paisibles? sa ip-lu goûter t amour tranquille et tendre qui parle au cœur sans émouoirles Ht? elles regrets sont-ils aujourd'hui plus sages que tes désirs ne
trêboil, et là il l'arrSUi ; ici, d'un regard Icndre il me perja le cœur ; ici U
idih
18(i LA NOUVEILE HÉLOiSB.
l^étoient autrefois? Le Ion de ta premièiB lettre me fait trembler. Je redoute ces emportements trompeurs, d^autant plus dangereux qae rimagiiialion qui les excite n'a point de bornes, et je crains que tu n'outrages (a Julie à force de faimer. Âh! tu ne sens pas, non, ton cceuT peu délicat ne sent pas combien Tamour s'offensa d'un vain hommage ; tu ne songes ni que (a vie est à moi, ni qu'on court souvent à la mort en croyant servir la nature. Homme sensuel, ne sauras-tu jamais aimer? Rappelle-toi, rappelle-loi ce sentiment si calme et si doux que lu connus une fois et que tu décrivis d'un ton si touchant et si tendre. S'il est le plus délicieux qu'ait jamais savouré l'amour heureux, il est le seul permis aux amants séparés ; et, quand on Ta pu goûter un moment, on n'en doit plus regretter d'autre. Je me souviens des réflexions que nous faisions, en lisant ton Plutarque, sur un goût dépravé qui outrage la nature. Quand ces tristes plaisirs n'auroient que de n'être pas partagés, c'en seroit assez, disions-nous, pour les rendre insipides et méprisables. Appliquons la même idée aux erreurs d'une imagination trop active, elle ne leur conviendra pas moins. Malheurenif ' de quoi jouis-tu quand lu es seul à jouir? Ces voluptés solitaires sont des voluptés mortes. 0 amour! les tiennes sont vives ; c'est l'union des âmes qai les anime, el le plaisir qu'on donne à ce qu'on aime fait valoir celui qu'il nous rend.
Dis-moi, je te prie, mon cher ami, en quelle langue ou plutôt en quel jargon est la relation de la dernière lettre? Ne seroit-ce point là par hasard du bel esprit ? Si tu as dessein de t'en servir souvent avec moi, tu devrois bien m'en envoyer le dictionnaire. Qu'est-ce, je te prie, que le sentiment de Thabit d'un homme? qu'une âme qu'on prend comme un habit de livrée? que des maximes qu'il faut mesurer à la toise? Que veux-tu qu'une pauvre Suissesse entende à ces sublimes figures? Au lieu de prendre comme les autres des âmes aux couleurs des maisons, ne voudrois-lu point déjà donner à ton esprit la teinte de celui du pays? Prends garde, mon bon ami, j'ai peur qu'elle n'aille pas bien sur ce fond-là. A ton avis les traslati du cavalier Marin, dont tu t'es si souvent moqué, approchèrent-ils jamais de ces métaphores? et si l'on peut faire opiner Thabild'un homme dans une lettre, pourquoi ne ferait-on pas suer le feu * dans un sonnet ?
Observer en trois semaines toutes les sociétés d'une grande ville, assigner le caractère des propos qu'on y lient, y distinguer exacte-
Sutade, o fochi, a préparer metalli.
(Vers d'ua sonnet du cavalier Marin^
riieot le yrai du faux, le réel de Tapparent, et ce qu*on y dit de ce qa'on y pense, voilà ce qu^on accuse les François de faire quelquefois chei les autres peuples, mais ce qu'un étranger ne doit point faire chez eux ; car ils valent bien la peine d'être étudiés posément. Je n'approuve pas non plus qu'on dise du mal du pays où Ton vit et où Ton est bien traité ; j'aimerois mieux qu'on se laissât tromper par les apparences que de moraliser aux dépens de ses hôles. Enfm, je tiens pour suspect tout observateur qui se pique d'esprit : je crains toujours que, sans y songer, il ne sacrifie la vérité des choses à l'éclat des pensées, et ne fasse jouer sa phrase aux dépens de la justice.
Tu ne l'ignores pas, mon ami, Tesprit, dit notre Murait, est la manie des François : je te trouve du penchant à la même manie, avec cette différence qu'elle a chez eux de la grâce, et que de tous les peuples du monde c'est à nous qu*elle sied le moins. Il y a de la recherche et du jeu dans plusieurs de tes lettres. Je ne parle point de ce tour vif et de ces expressions animées qu'inspire la force du sentiment ; je parle de cette gentillesse de style qui, n'étant point naturelle, ne vient d'elle-même à personne, et marque la prétention de^ui qui s'en sert. Eh Dieu ! des prétentions avec ce qu'on aime ! n'est-ce pas plutôt dans l'objet aimé qu'on les doit placer? et n'est-on pas glorieux i'oi-méme de tout le mérite qu'il a de plus que nous? Non, si l'on anime les conversations indifférentes de quelques saillies qui passen comme des traits, ce n'est point entre deux amants que ce langage est de saison ; et le jargon fleuri de la galanterie est beaucoup plus éloigné du sentiment que le ton le plus simple qu'on puisse prendre. J'en appelle à toi-même. L'esprit eut-il jamais le temps de se montrer dans nos tête^-tête? et si le charme d'un entretien passionné l'écarté et l'empêche de paroître, comment des lettres, que Tabsence remplit toujours d'un peu d'amertume, et où le cœur parle avec plus d'attendrissement, le pourroient-elles supporter? Quoique toute grande passion soit sérieuse, et que l'excessive joie elle-même arrache des pleurs plutôt que des ris, je ne veux pas pour cela que l'amour soit toujours triste ; mais je veux que sa gaieté soit simple, sans ornement, sans art, nue comme lui ; en un mot, qu'elle brille de ses propres grâces, et non de la parure du bel esprit.
L'inséparable, dans la chambre de laquelle je t'écris cette lettre, prétend que j'élois, en la commençant, dans cet état d'enjouement «^e Tamour inspire ou tolère; mais je ne sais ce qu'il est devenu. A mesure que j'avançois, une certaine langueiurs'emparoitde mon âme, et me laissoit à peine la force de t'écrire les injures que la mauvaÂ^
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a voulu t'adresser; car il est bon de favertir que la critique de ta critique est bien plus de sa façon que de la mienne; elle m'en a dicté surtout le premier^icle en riant comme une folle, et sans me permettre d'y rien changer. Elle dit que c'est pour t'apprendra à manquer de respect au Marini, qu'elle protège «ï que tu plaisantes.
Biais sais-tu bien ce qui nous met toutes deux de si bonne humeur? C'est son prochain mariage. Le contrat fut passé hier au soir, et le jour est pris de lundi en huit. Si jamais amour fut gai, c'est assurément le sien ; on ne vit de la vie une fille si boufTonnement amoureuse. Ce bon M. d'Orbe, à qui de son côté la tête en tourne, est enchanté d'un accueil si folâtre. Moins difficile que tu n'étois autrefois, il se prête avec plaisir à la plaisanterie, et prend pour un chefd'œuvre de l'amour l'art d'égayer sa maitresse. l*our elle, on a beau la prêcher, lui représenter la bienséance, lui dire que si près du terme elle doit prendre un maintien plus sérieux, plus grave* et faire un peu mieux les honneurs de l'état qu'elle étoit prête à quitter; elle traite tout cela de cottes simagrées; elle soutient en face à M. d'Orbe que le jour de la cérémonie elle sera de la meilleure humeuf du monde, et qu'on ne sauroit aller trop gaiement à la noce. Mais la petite dissimulée ne dit pas tout : je lui ai trouvé ce matin les yeux rouges, et je parie bien que les pleurs de la nuit payent les ris de la journée. Elle va former de nouvelles chaînes qui relâcheront les doux liens de l'amitié ; elle va commencer une manière de vivre différente de celle qui lui fut chère ; elle étoit contente et tranquille, elle va courir les hasards auxquels le meilleur mariage expose; et, quoi qu'elle en dise, comme urfe eau pure et calme commence à se troubler aux approches de l'orage, son cœur timide et chaste ne voit point sans quelque alarme le prochain changement de son sort.
0 mon ami, qu'ils sont heureux 1 Ils s'aiment; ils vont s'épouser; ils jouiront de leur amoiu* sans obstacles, sans craintes, sans remords, Adieu, adieu ; je n'en puis dire davantage.
P. S, Nous n'avons vu mylord Edouard qu'un moment, tant il étoit pressé de continuer sa route. Le cœur plein de ce que nous lui devons, je voulois lui montrer n\,es sentiments et les tiens ; mais j'en ai eu une espèce de honte. En vérité, c'est faire injure à un homme comme lui de le remercier de rien.
LETTRi; IVI.
Que les passions inipêlueuses rendent les hommes enfants ! Qu'un amour forcené se nourrit aisément de chimères ! 0"'il esl aisé de donner le change à des dfsirs extrêmes par les plus frivoles objets ! J'ai reçu ta lettre avec les mêmes transports que m'aurait causés [a présence; et, dans l'emportement de ma joie, unvainpapiermetenoit lieu de toi. Cn des plus grands m^ux de l'absence, et le seul auquel la raison ne peut rien, c'est l'inquiétude sur l'état actuel de ce qu'on aime. Sa santé, sa vie, son repos, son amour, tout échappe à qu craint de tout perdre; on n'est pas plus siîr du présent que de l'avenir, et tous les accidents passibles se réalisent sans cesse dans l'esprit d'un amnnt qui les redoute. Entin je respire; je vis, tu te portes bien, tu m'aimes : ou plutût U y a dix jours que tout ce!a étoit vrai ; mais qui me répondra d'aujourdliui 7 0 absence! û tourment! ô bilarre et Tunesle état où l'on ne peut jouir que du moment passé, et oii le présent n'est point encore !
Quand tu ne m'aurois pas parlé de l'inséparable, j'aurois reconnu sa malice dans la critique de ma relation, et sa rancune dans l'apologie du Uarini ; mais, s'il m'étoit permis de taire la mienne, je ne resterois pas sans réplique.
Premièrement, ma cousine (car c'est à elle qu'il faut répondre), quant au style, j'ai pris celui de la chose ; j'ai tâché de vous donner i la fois l'idée et l'exemple du ton des conversations à la mode ; et, suivant uo ancien précepte, je vous ai écrit à peu près comme on parle en certaines sociétés. D'ailleurs ce n'est pas l'usage des Qgures. maïs leurcboix, que je blâme dans le cavalier Marin. Pour peu qu'on ait de chaleur dans l'esprit, on a besoin de métaphores et d'expressions Qgurées pour se faire entendre. Vos lettres marnes en sont [ddnes sans que vous y songiez, et je soutiens qu'il n'y a qu'un géomètre et un sot qui puissent parler sans ligures. En effet, un mOme jugement n'est-^1 pas susceptible de cent degrés de force? Et comment déterminer celui de ces degrés qu'il doit avoir, sinon par le tour qu'on lui donne 7 lies propres phrases me font rire, je l'avoue, et je les trouve absurdes, grice au soin que vous avez pris de les isoler; triais laissei-les où je les ai mises, vous les trauverei claires, etBiM|^
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énet-giques. Si ces yeux éveillés que vous savez si bien faire parler étoient séparés l'un de Tautre, et de votre visage, cousine, que pensez-vous qu'ils diroient avec tout leur feu? Ma foi, rien du tout, pas mrme à M. d'Orbe.
La première chose qui se présente à observer dans un pays où l'on arrive, n'est-ce pas le ton général de la société? Eh bien ! c'est aussi la première obs(irvation que j'ai faite dans celui-ci, et je vous ai parié de ce qu'on dit à Paris, et non pas de ce qu'on y fait. Si j'ai remarqué du contraste entre les discours, les sentiments et les actions des honnêtes gens, c'est que ce contraste saule aux yeux au premier instant. Quand je vois les mêmes homnfcs changer de maximes selon les aoteries, molinistes dans l'une, jansénistes dans l'autre, vils courtisans chez un ministre, frondeurs mutins chez un mécontent ; quand je vois un homme doré décrier le luxe, un financier les impôts, un prélat le dérèglement; qu9nd j'entends une femme de la cour parler de modestie, un grand seigiieur dô vertu, 'in auteur de simplicité, un abbé de religion, et que ces absurdités ne choquent personne, lie dois-je pas conclure à l'instant qu'on ne se soucie pas plus ici d'entendre la vérité que de la dire, et que, loin de vouloir persuader les autres quand on leur parie, on ne cherclie pas même à leur faire penser qu!on croit ce qu'on leur dit?
Mais c'est assez plaisanter avec la coufine. Je laisse un ton qui nous est étranger à tous trois, et j'espère que tu ne me verras pas plus prendre le goût de la satire que celui du bel.e8prit. C'est à toi, Julie, qu'il iaut à présent répondre; car je sais distinguer la critique badine des reproches sérieux.
Je ne conçois pas comment vous avez pu prendre toutes deux le change sur mon objet. Ce ne sont point les François que je me suis proposé d observer : car si le caractère des nations ne peut se déterminer que par leurs différences, comn^ent moi, qui u'en connois encore aucune autre entreprendrois-je de peindre celle-ci ? Je ne serois pas non plus si maladroit que di choisir la capitale pour le lieu de mes observations. Je n'ignore pas que les capitales diffèrent moins entre elles que les peuples, et que les caractères nationaux s'y effacent et se confondent en grande partie, tant à cause de l'influence commune des cours qui se ressemblent toutes, que par l'effet commun d'une société nombreuse et resserrée, qui est le même à pea près sur tous les hommes, et l'emporte à la ïm sur le caractère originel.
Si je voulois étudier un peuple, c'est dans les provinces reculéeSi
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où les habitants ont encore leurs inclinations naturelles, que j^irois les observer. Je parcourrois lentement et avec soin plusieurs de ces provinces, les plus éloignées les unes des autres; toutes les différences que j'observerois entre eUes me donneroient le génie particulier de chacune ; tout ce qu'elles auroient de commun, et que n'auroient pas les autres peuples, formeroit le génie national, et ce qui se trouveroil partout appartiendroit en général à Thomme. Mais je n'ai ni ce vaste projet ni Texpérience nécessaire pour le suivre. Mon objet est de connoitre Tbomme, et ma méthode de l'étudier dans ses diverses relations. Je ne l'ai vu jusqu'ici qu'en petites sociétés, épars et presque isolé sur la terre. Je vais maintenant le considéi*er entassé par multitudes dans les mêmes lieux, et je commencerai à juger par là des vrais effets de la société : car s'il est constant qu'elle rende les hommes meilleurs, plus elle est nombreuse et rapprochée, mieux ils doivent valoir; et les mœurs, par exemple, seront beaucoup plus pures à Paris que dans le Valais : que si l'on trouvoit le contraire, il faudroit tirer une conséquence opposée.
Cette méthode pourroit, j'en comlens, me mener encore à la connoissance des peuples, mais par une voie si longue et si détournée, que je ne serois peut-être de ma vie en état d^ prononcer sur aucun d'eux. 11 faut que je commence par tout observer dans le premier où je me trouve; que j'assigne afisuite les différences, à mesure que je parcourrai les autres pays ; que je compare la France \ chacun d'eux, cooune on décrit l'olivier sur un saule, ou le palmier sur un sapin, et que j'attende à juger du premier peuple observé que j'aie otêervétous les autres.
Veuille donc, ma charmante prêcheuse, distinguer ici l'observation philosophique de la satire nationale. Ce ne sont point les Parisiens que j'étudie, mais les habitants d'une grande ville ; et je ne sais si ce que j*en vois ne convient pas à Rome et à Londres, tout aussi bien qu'à Paris. Les règles de la morale ne dépendent point des usages des peuples ; ainsi, malgré les préjugés dominants, je sens fort bien ce qui est mal en soi ; mais ce mal, j'ignore s'il faut l'attribuer aux François ou à l'homme, et s'il est l'ouvrage de la coutume ou de la nature. Le tableau du vice offense en tous lieux un œil impartial, et l'on n'est pas plus blâmable de le reprendre dans un pays où il règne, quoiqu'on y soit, que de relever les défauts de l'humanité, quoiqu'on vive avec les hommes. Ne suis-je pas à présent moi-même un habitant de Paris? Peut-être, sans le savoir, ai-je déjà contribue pour ma part au désordre que j'y remarque ; peut-être un trop long
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téjour y corromproit-il ma volonté même; peut-être, au bout d*un an, ne serois-je plus qu*un bou:geois, si, pour être digne de toi, je ne gardois Tàme d*un homme libre et les mœurs d'un citoyen. Laissemoi donc te peindre sans contrainte les objets auxquels je rougisse de ressembler, et m'animer au pur lèle de la mérité par le tableau de la flatterie et du mensonge.
Si j'étois le maitre de mes occupations et de mon sort, je saurois» n'en doute pas, choisir d'autres sujets de lettres ; et tu n'étois pas mécontente de celles que je Cécrivois deMeilIerie et du Valais : mais, chère amie, pour avoir la force de supporter le fracas du monde où je suis contraint de vivre, il faut bien au moins que je me console à te le décrire, et que l'idée de te préparer des relations m*excite à en chercher les sujets. Autrement le découragement va m'atteindre à diaque pas, et il faudra que j'abandonne tout si tu ne veux rien voir avec moi. Pense que, pour vivre d'une manière si peu conforme à mon goût, je fais un effort qui n'est pas indigne de sa cause ; et pibur juger quels soins me peuvent mener à toi, souffre que je te parle quelquefois des maximes qu'il faut connoitre, et des obstacles qu'il faut surmonter.
Malgré ma lenteur, malgré mes distractions inévitables, mon re^ cueil était fmi quand ta lettre est arrivée heureusement pour le prolonger ; et j'admire, en le voyant si court, combien de choses ton cœur m'a su dire en si peu d'espace. Non, je soutiens qu'il n'y a point de lecture aussi délicieuse, même pour qui ne te connoitroit pas, s'il avoil une âme semblable aux nôtres. Mais comment ne te pas con^ noitre en lisant tes lettres? Gomment prêter un ton si touchant et des sentiments si tendres à une autre figure que la tienne? A chaque phrase ne voit-on pas le doux regard de tes yeux? à chaque mol n'entend-on pas ta voa charmante? Quelle autre que Julie a jamais aimé, pensé, parié, agi, écrit comme elle ? Ne sois donc pas surprise si tes lettres, qui te peignent si bien, font quelquefois sur ton idolâtre amant le même effet que ta présence. En les relisant je perds la raison, ma tête s'égare dans un délire continuel, un feu dévorant me consume, mon sang s'allume et pétille, une fureur me fait tressaillir. Je crois te voir, le toucher, te presser contre mon sein... Objet adoré, fille enchanteresse, source de délices et de volupté, comment, en le voyant, ne pas voir les houris faites pour les bienheureux?... Ah! viens... Je la sens... Elle m'échappe, et je n'embrasse qu'une ombre... 11 est vrai, chère amie, tu es trop belle, et tu fus trop tendre pour mon foible coeur ; il ne peut oublier ni ta beauté ni tes ca-
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les tharmes Iriomphent de l'abseuce, ils me poursuivent partout, ils me font craindre la solitude ; et c'est le comble île ma misère de n'oser m'occuper loujours de toi.
Ils seront donc imis malgré les obstacles, ou plulAt ils le sont au moment que j'écris ! Aimables et dignes époui 1 Puisse le ciel les combler du bonheur que méritent leur sage et paisible amour, l'ianocence de leurs mœurs, l'honnetelé de leurs âmes ! puisse-t-il leur donner ce bonlieur précieux dont il est si avare envers les cœurs laits pour le goûter ! Qu'ils seront heureux s'il leur accorde, hélas! tout ce qu'il nous Ole ! Mais pourtant ne sens-tu pas quelque sorte de consolation dans DOS maux ? Ne sens-tu pas que l'excès de notre misère n'est point non plus sans dédommagement, et que s'ils ont des plaisirs dont nous sommes privés, nous eu avons aussi qu'ils ne peuvent conno!tre?Oui, ma douce amie, malgré l'absence, les privations, les alarmes, malgré le désespoir même, les puissants élnncements de deux cœurs l'un vere l'autre ont toujours ime volupté secrète ignorée des âmes tranquilles. C'est un des miracles de l'amour de nous fiiire trouver du pl:iisir à soulTrir ; et nous regarderions comme le pire des midheurs un état d'indifférence et dloubli qui nous ôleroit tout le sentiment de nos peines. Flaignons donc notre sort, A Julie ! mais n'envions celui de pcrâonne. 11 n'y a point peut-être, à tout prendre, d'existence préférable à la nôtre ; et comme la Divinité tire tout son bonheur d'elle-même, les cœurs qu'échauffe un feu céleste trouvent dans leurs propres sentiments une sorte de jouissance pure «t délicieuse) indépendante de la fortune et du reste de l'univers,
LETTRE IVIL
EnQnmeioUîi toutàfaitdansle torrent. Mon recueil fini, j'ai commencé de fréquenter les spectacles et de souper en Tille. Je passe ma journée enlii^re dans le monde, je prête mes oreilles et mes yeux à tuut ce qui les frappe ; et, n'apercevant rien qui te ressemble, je me recueille au milieu du bruit, et converse en secret avec loi. Ce n'tbt pas que cette vie bruyante et tumultueuse n'ait aussi quelque iorte d'attraits, et que la prodigieuse diversité d'objets n'otl're de cerlAÎiii agréments i de nouveaux débarqués; mab, pour les sentir, il
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i'aut avoir le cœur vide et Tesprit frtTole; i^imouret la raison semblent s'unir pour m'en dégoûter : comme tout n'est que vaine apparence» et que tout change à chaque iiisUml, je n'ai le temps d'être ému de rien, ni celui de rien examiner.
Ainsi je commence à voir les difficultés de Fétude du monde, et je ne sais pas même quelle place il faut occuper poui* le bien connoitre. Le philoiiophe en est ti^op loin, Thomme du monde en est trop près. L'un voit trop pour pouvoir réfléchir» l'autre trop peu pour juger du tableau total. Chaque objet qui frappe le philosophe, il le considère à part ; et, n'en pouvant discerner ni les liaisons ni les rapports avec d'autres objets qui sont hors de sa portée, il ne le voit jamais à sa place, et n'en sent ni la raison ni les vrais effets. L'homme du monde voit tout, et n'a le temps de penser à rien : la mobilité des objets ne lui permet que de les apercevoir, et non de les observer ; ils s'effacent mutuellement avec rapidité, et il ne lui reste du tout que des impressions confuses qui ressemblent au chaos.
On ne peut pas non plus voir et méditer alternativement, parce que le spectacle exige mie continuité d'attention qui interrompt la réflexion. Un homme qui voudroit diviser son temps par intervaUes entre le monde et la solitude, toujours agité dans sa retraite et toujours étranger dans le monde, ne seroit bien nulle part. Il n'y auroit d'autre moyen que de partager sa vie entière en deux grands espaces ; l'un pour voir, l'autre pour réfléchir : mais cela même est presque impossible; car la raison n'est pas un meuble (]u'on pose et qu'on reprenne à son gré, et quiconque a pu vivre dix ans sans penser ne pensera de sa vie.
Je trouve aussi que c'est une folie de vouloir étudier le monde en simple spectateur. Celui qui ne prétend qu'observer n'observe rien, parce qu'étant inutile dans les affaires, et importun dans les plaisirs, il n'est admis nulle part. On ne voit agir les autres qu'autant qu'on agit soi-même ; dans l'école du monde comme dans celle de l'amour, il faut commencer par pratiquer ce qu'on veut apprendre.
Quel parti prendrai-je donc, moi étranger, qui ne puis avoir aucune affaire en ce pays, et que la différence de religion empêcheroit seule d'y pouvoir aspirer à rien ? Je suis réduit à m'abaisser pour m'instruire, et, ne pouvant jamais être un homme utile, î\ tâcher de me rendre un homme amusant. Je m'exerce, autant qu'il est possible, à devenir poli sans fausseté, complaisant sans bassesse, et à prendre si bien ce qu'il y a de bon dans la société, que j'y puisse être souffert sans en adopter les vices. Tout homme oisif qui veut voir le monde
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ISûinouis ea {H^ndre les manières jusqu'à certain puiiil ; car de quel droit e\igeroit-ûn d'être adoiis parmi des gens à qui l'on n'est linn à rien, et à qui l'on n'auroit puint l'arl de plaire? liais aussi, quand il a tiouvé cet art, on ne lui en demande pas davantage, surtout s'il est étranger. H peut se dispenser de prendre part aux cabales. aux intrigues, aux déniÉIés ; s'il se comporte tionnÉlemoiit envers cLacun, s'il ne dilnne à eerlaijies fpmmes ni exclusion ni piél'érence, s'il garde le secret de chaque sociéli' où il csl reçu, s'il n'étale point les ridicules d'une maison dans une autre, s'il évite les confidences, &'il se refuse aux tracasseries, s'il garde partout une certaine dignité, il pourra voir paisiblement le monde, conserver ses mœurs, sa probité, sa franchise .même, pourvu qu'elle vienne d'un espfil de liberté et non d'un esprit de parti. Voilà ce que j'ai tâché de faire par l'avis de quelques gens éclairés que j'ai clioisis pour guides piirmi les connaissances que m'a données mjlord Edouard. J'ai doue commencé d'être admis dans des sociétés moins nomtireuses et plus clioisles. Je ne m'ëtois trouvé, jusqu'à présent, qu'a des dîners réglés, où l'on ne voit de femme que la muilresse de la maison ; où tous les désoeuïn^s de Paris sont reçus pour peu qu'on les connoiïse ; où chacun paye comme il peut son dîner en esprit ou en llallerie, et dont le ton bruyant et corihis ne diflêre pas beaucoup de celui des tables d'auberges.
Je suis maintenant initié à des mystères plus secrets. J'assiste à des soupers priés, où la porte est fermée à tout survenant, et où l'on est sûr de ne trouver que des gens qui conviennent tous, sinon les uns aux autres, au moins à ceux qui les reçoivent. C'est là que les femmes s'otiservent moins, el qu'on peut commencer à les étudier ; c'est là que régnent plus paisiblement des propos plus lins et plus satiriques; c'est là qu'au lieu de3nouvelle> publiques, des spectacles, des promotions, des morts, des mariages, dont on a parlé le matin, on passe discrètement en revue les anecdotes de Paris, qu'on dévoile tous les événements secrets de la chronique scandaleuse, qu'un rend le bien et le mal également plaisants et ridicules, et que, peignant avec art et selon l'iulérèt particulier les caractères des personnages, chaque interlocuteur, sans y penser, peint encore beimcoup mieux le sien; c'est là qu un l'esle de circonspection fait inventer devant les laquais un certain langage entortillé, sous lequel, feignant de rendre la satire plus obscure, on la rend seulement plus araére, c'est là, en un mot, qu'on.allile avec soin le poignard, suus prétexte de lure atmia de nul, mais en eftel pour l'eoroncer plus avant.
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Cependant, à considérer ces propos selon nos idées, on auroit tort de là appeler satiriques, car ils sont bien plus railleurs que mordants, et tombent moins sur le vice que sur le ridicule. En général la satire a peu de cours dans les grandes villes, où ce qui n'est que mal est si simple, que ce n'est pas la peine d'en parla*. Que reste-t-il à blâmer où la vertu n'est phis estimée? et de quoi médiroit-on quand ou ne trouve plus de mal à rien ? Â Paris surtout, où Ton ne saisit les choses que par le côlé plaisant, tout ce qui doit allumer la colère et Tindignation est toujours mal reçu s'il n'est mis en chanson ou en épigramme. Les jolies femmes n'aiment point à se fâcher , aussi ne se fâchent-elles de rien : elles aiment à rire; et, comme il n'y a pas le mot pour rire au crime, les fripons sont d'honnêtes gens comme tout le monde. Mais malheur à qui prête le flanc au ridicule ! sa caustique empreinte est ineffaçable ; il ne déchire pas seulement les mœurs, la vertu, il marque jusqu'au vice même; il dût calomnier les méchants. Mais revenons' à nos soupers.
Ce qui m'a le plus frappé dans ces sociétés d'élite, c'est de voir sn personnes clioisies exprès pour s'entretenir agréablement ensemble, et parmi lesquelles régnent même le plus souvent des liaisons secrètes, ne pouvoir rester une heure entre elles six, sans y faire intervenir la moitié de Paris ; comme si leurs cœurs n'avoient rien à se dire, et qu'il n'y eût là personne qui méritât de les intéresser. Te souvient-il, ma Julie, comment, en soupant chez ta cousine, ou chez toi, nous savions, en dépit de la contrainte et du mystère, faire tomber l'entretien sur des sujets qui eussent du rapport à nous, et comment, à chaque réflexion touchante, à chaque allusion subtile, un regard plus vif qu'un éclair, un soupir plutôt deviné qu'aperçu, en portoit le doux sentiment d'un cœur à l'autre?
Si la conversation se tourne par hasard sur les convives, c^est communément dans un certain jargon de société dont il fautavoûr la de! pour l'entendre. A l'aide de ce chiffre, on se fait réciproquement, et selon le goût du temps, mille mauvaises plaisanteries, durant lesquelles le plus sot n'est pas celui qui brille le moins, tandis qu'un tiers mal instruit est réduit à l'ennui et au silence, ou à rire de ce qu'il n'entend point. Voilà, hors le tête-à-téte, qui m*est et me sera toujours inconnu, tout ce qu'il y a de tendre et d^aflectueux dans les liaisons de ce pays.
Au milieu de tout cela, qu'un homme de poids avance wi propos grave ou agite une question sérieuse, aussitôt l'attention conmiune se fixe à ce nouvel objet ; hommes, femmes, vieillards, jeunes gçns,
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tout M prête h le coDSidêrer par toutes ses faces, et l'on esl étonné du sens et de la raison qui sortent comme à l'envi de toutes ces t^tes lolâlres'. Un point de momie ne seroit pas mieux discuté dans une société de philosophes que dans celle d*une jolie femme de Paris ; les > conclusions y seroient njfme souvent moins sévères: car le philosophe qui velit agir comme il puile ; regarde à deux fais; mais ici, où toute la moiale est un pur verbiage, on peut être austéi'e sons conséquence, et l'on ne serait pas fâché, pour rabulti-e un peu ror-41 guiïil philosophique, de mettre la vertu si haut que le sage màiae n'; pûl atteindre. Au reste, hommes et femmes, tous, instruits par Texpêrience du monde, et surtout par leur conscience, se réunissent pour penser de leur espèce aussi mal qu'il est possible, toujours philosophant tristement, toujours dégradant par vanité ta nature humaine, toujours cherchant dans quelque vice la cause de tout ce qui se fait de bien, toujours d'après leur procw'e cœur, médbant du cœur del'liomme.
Jlalgré cette avilissante doctrine, un des sujets favoris de ces paisibles entreliens, c'est le sentiment ; mot par lequel il ne faut pas entendre un Épanchement affectueux dans le sein de l'amour ou de l'amitié, cela serait d'une fadeur à mourir; c'est le senliment mis en grandes maximes générales; et quinlessencié par lout ce que la métaphysique 3 de plus subtil. Je puis dire n'avoir de ma TÎe oui tant parler du senliment, ni si peu compris ce qu'on en disoil. Ce sont des rafUnements incoucevaJiles. 0 Julie ! nos cœurs grossiers n'ont n'ont jamais rien su de toutes ces belles maximes ; et j'ai peur qu'il n'en soit du sentiment chei les gens du monde comme d'Uomére chez les pédants, qui lui forgent niille beautés chimériques, faute d'apercevoir les véritables. Ils dépensent ainsi tout leur sentiment es esprit, et il s'en exhale tant dans le discours, qu'il n'en reste plus pour la pratique. Ileureusemenl la bienséance y supplée, et l'on fait par usage à peu près les mêmes choses qu'on ferait par sensibiUlé, du moins tant qu'il n'en coule que des formules et quelques gènes passagères qu'on s'impose pour taire bien parler de soi; car quand les sacrifices vont jusqu'à gêner trop longtemps ou à coûter trop
■ Pourvu loutîfols qu'une ])laii,interie imprévue ne vienne pas déranger c (Tivllé; car alors chieun rencliéril, tout part à l'ingtaDt, et il n'r a plus nia de reprendre le Ion lérieui. Je me rapidité un certain paquet de glmlile qoi troubla li jililsaniiiieat une reprAfenlation de la Toire : les acteurs dérangés n'éloieal qne des inimaui. Unis que de clioses sont gimbl«Ltes pour beaucoup ei I Od lait qui Fontenella ■ voulu peindre dans l'iiûtoice des Tj-
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cher, adku le sentiment; la bienséance n*en exige pas jusque-là. Â cela près, on ne sauroit croire à quel point tout est compassé, mesuré, pesé, dans ce qu'ils appellent des procédés; tout ce qui n'est plus dans les sentiments, ils Pont mis en règle, et tout est règle parmi eux. Ce peuple imitateur seroit plein d'originaux, qu'il seroit impossible d'en rien savoir; car nul homme n'ose être lui-même. // faut faire comme les autres, c'est la première maxime de h sagesse du pays. Cela s00lUt cela ne se fait pas : voilà la décision suprême.
Cette apparente régularité donne aux usages communs l'air du monde le plus comique, même dans les choses les plus sérieuses : on sait à point nommé quand il faut envoyer savoir des nouvelles ; quand il faut se faire écrire, c'est-à-dire faire une visite qu'on ne fait pas : quand il faut la faire soi-même; quand il est permis d'être chez soi ; quand ondoit n'y pas être, quoiqu'on y soit ; quelles offres Ton doit faire, quelles offres l'autre doit rejeter ; quel degré de tristesse on doit prendre à telle ou telle mort* ; combien de temps on doit pleurer à la campagne; le jour où l'on peut revenir se consoler à la ville ; l'heure et la minute où l'affliction permet de donner le bal ou d'aller au spectacle. Tout le monde y fait à la fuis la même chose dans la même circonstance ; tout va par temps comme les mouvements d'un régiment en bataille: vous diriez que ce sont autant de marionnettes clouées sur la même planche, ou tirées par le même fil.
Or, comme il n'est pas possible que tous ces gens qui font exactement la même chose soient exactement affectés de même, il est clair qu'il faut les pénétrer par d'autres moyens pour les connoître; il est clair que tout ce jargon n'est qu'un vain formulaire, et sert moins à juger des mœurs que du ton qui règne à Paris. On apprend ainsi les propos qu'on y tient, mais rien de ce qui peut servir à les apprécier. J'en dis autant de la plupart des écrits nouveaux ; j'en dis autant de la scène même, qui depuis Molière est bien plus un lieu où se débitent de jolies conversations que la représentation de la vie civile. Il y a ici trois théâtres, sur deux desquels on représente des êtres chimé» riques, savoir : sur l'un des arlequins, des pantalons, des scaramouches; sur l'autre, des dieux, des diables, des sorciers. Sur le tn»sième on représente ces pièces inunortelles dont la lecture nous fai-
* S'affliger à la moi t de quelqu*un est un sentiment d'humanité et un témoignage de bon naturel, mais non pas un devoir de vertu, ce quelqu'un fût-il même notre père. Quiconque, en pareil cas, n'a point d'affliction dans le cœur, n'en doit point montrer au-dehors ; car il est beaucoup plus essentiel "^ fuir la fausseté que de s'asservir aux bienséances.
soit tant de plaisir, et d'autres plus nouvelles qui paroissent de temps en temps sur la scène. Plusieurs de ces pièces sont tragiques, mais peu touchantes; et si l'on y trouve quelques sentiments naturels fl quelque vrai rapport au cœur humain, elles n'offrent aueune sorle d'iaslrudlion sur les mosurs particulières du peuple qu'elles amuseiil.
L'iiistilulion de la tragédie avoil, chez ses inventeurs, un Tondement de religion qui sufilsoit pour Tauloriser ; d'ailleurs, elle orftoic aux Grecs un spectacle iustruclil' et agréable dans les malheurs des Perses leurs ennemis, dans les crimes et les folies des rois dont ce peuple s'èloit délivré. Qu'on représente a Berne, a Zuricb, à la Baye, l'ancienne tyrannie delà maison d'Auliiclie, l'amour de la pairie et de la liherlé nous rendra ces pièces intéressantes. Mais qu'on me dise de quel usage sont ici les tragédies de (loi'neille.et ce qu'importe au peuple de l'iiris Pompét? ou Sertorius. Les tragédies grecques rouluient sur des événements réels ou réputés tels par les ïpccl: leurs, et Toodés sur des traditions historiqut^. Hais que l'ait une flamme héroïque et pure dans l'âme des grands? Ne diroit-on pas que les combats de l'amour et de la vertu leur donnent souvent de mauvaises nuits, et que te coiur a beaucoup à làire dans les mariages des rois? Juge de la vraisemblance et de Tutililé de laol de pièces, qui roulent toutes sur ce chimérique sujet?
IJuant àlx comédie, il est ccrlain qu'elle doit représenter au naturel les mœurs du peuple pour lequel elle est faite, afin qu'il s'; corrige de ses vices et de ses défauts, tomme ou èle devant un miroir les lâches de son visage. Térence et Plante se trompèrent dans leur objet : mais avant eui Aristophane et Ménandre avaient exposé au): Atliéoiens les mœurs athéuieimes; et, depuis, le seul Molière peignit plus naïvement encore celles des François du siècle dernier à leurs propres yeux. Le tableau a changé; mais il n'est plus rêvent peintre. Maintenant on copie au théâtre les conversations d'une i laiite de maisons de Paris. Hors de cela, on n'y apprend rien mœurs des Frau(ois. Il y a dans cette grande ville cinq ou six i mille âmes dont il n'est jamais question sur la scène. Molière osa peindre des bourgeois et des artisans aussi bien que des marquis; Socrate litisoit parler des cochers, menuisiers, cordonniers, macoui Hais les auteurs d'aujourd'bui. qui sont des gens d'un autre air. s4 croiroient déshonorés s'ils savoieut ce qui se passe au comploii- d'un BKWtïanii ou dans la boutique d'un ouvrier; il ne leur faut que des inlerloculeurs illustres, et il> cherchent dans le rang de leurs personnaçtt l'élévation qu'ils ne peuvent tirer de leur génie. Les specla-
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teurs eux-mêmes sont devenus si délicats, quMls craindrolent de se compromettre à la comédie comme en visite» et ne daignèroient pas aller voir en représentation des gens de moindre condition qu'eux. Ils sont comme les seuls habitants de la terre; tout le reste n'est rien à leurs yeux. Avoir un carrosse, un suisse, un maitre-d'hôtel, c'est être comme tout le monde. Pour être comme tout le monde, il faut être comme très-peu de gens. Ceux qui vont à pied ne sont pas du monde ; ce sont des bourgeois, des hommes dû peuple, des gens de Tautre monde ; et Ton diroit qu*un carrosse n'est pas tant nécessaire pour se conduire que pour exister. 11 y a comme cela une poignée d'impertinents qui ne comptent qu'eux dans tout l'univers, et ne valent guère la peine qu'on les compte, si ce n'est pour le mal qu'ils font. C'est pour eux uniquement que sont faits les spectacles ; ils s'y montrent à la fois comme représentés au milieu du théâtre, et comrne représentants aux deux côtés ; ils sont personnages sur la scène, et comédiens sur les bancs. C'est ainsi que la sphère du monde et des auteurs se rétrécit ; c'est ainsi que la scène moderne ne quitte plus son ennuyeuse dignité : on n'y sait plus montrer les hommes qu'en habit doré. Vous diriez que la France n*est peuplée que de comtes et de chevaliers; et plus le peuple y est misérable et gueux, plus le tableau du peuple y est brillant et magnifique. Cela fait qu'en peignant le ridicule des états qui servent d'exemple aux autres, on le. répand plutôt que de l'éteindre, et que le peuple, toujours singe et imitateur des riches, va moins au théâtre pour rire de leurs folies que pour les étudier, et devenir encore plus fous qu'eux en les imitant. Voilà de quoi fut cause Molière lui-même ; il corrigea la cour en infectant la ville : et ses ridicules marquis furent le premier modèle des petits-maîtres bourgeois qui leur succédèrent.
En général, il y a beaucoup de discours et peu d'action sur la scène françoise : peut-être est-ce qu'en effet le François parle encore plus qu'il n'agit, ou du moins qu'il donne un bien plus grand prix à ce qu'on dit qu'à ce qu'on fait. Quelqu'un disoit, en sortant d'une pièce de Denys le Tyran : Je n'ai rien vu, mais j'ai entendu force paroles. Voilà ce qu'on peut dire en sortant des pièces françoises. Racine et Corneille, avec tout leur génie, ne sont eux-mêmes que des parleurs; et leur successeur est le premier qui, à l'imitation des Anglois, ait osé mettre quelquefois la scène en représentation. Communément tout se passe en beaux dialogues bien agencés, bien ronflants, où l'on voit d'abord que le premier soi j de chaque interlocuteur est toujours celui de briller. Presque tout s'énonce en maximes gêné-
nies : quetq
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: quelque agités qu'ils puissent être, ils songent toujours plus au public qu'à eux-mËmes; une sentence leur coule moins qu'un sentiment ; les pièces de Radnc et de Molière ' exceptées, le je est presque aussi scrupuleusement bunni de la scène Trançoise que des écrits de l'ort-Royal; et les passions humaines, aussi modestes que l'humilité chrétienne, n'y parlent jamais que par on. Il y a encore une certaine dignité maniérée diins le geste et dans le propos, qui ne permet jamais ù la passion de parler exacicment son langage, ni à l'acteur de revêtir son personnage et de se transporter au lieu de la £céne, mais le tient toujours enchaîné sur le théâtre et sous les jeux des spectateurs. Aussi les situations les plus vives ne lui Fontelles jamais oublier un bel arrangement de phrases ni des attitudes élégantes; et si le détcspoir fui plonge un poignard dans le cœur, non content d'observer la décence en tombant comme Poljiséne, il ne tombe point; la décence le maintient debout après sa mort, et tous ceux qui Tiennent d'expirer s'en retournent l'instant d'après sur leurs jambes.
Tout cela vient de ce que le François ne cherche pomt sur la scène le naturel et l'illusion, et n'y veut que de l'esprit et des pensées ; il fait cas de l'agrément et non de l'imitation, et ne se soucie pas d'être séduit pourvu qu'on l'amuse. Personne ne va au spectacle pour le pbisir du spectacle, mais pour voir l'assemblée, pour en être vu, pour ramasï'.er de quoi Tournirau caquet après la pièce; et l'on ne son^e a ce qu'on voit que pour savoir ce qu'on en dira. L'acteur pour eux est toujours l'acteur, jamais le persoimage qu'il rcprésenIe-~Çel homme qui parle en mailre du monde n'est point Auguste, c'est Baron ; la veuve de l'ompèe est Adrienne ; AIzire est mademoiselle Gnussin; et ce Ger sauvage est Grandvaj. Les comédiens, de lear cûlé, négligent entièrement l'illusion dont ils voient que per- ' sonne ne se soucie. Ils placent les héros du l'antiquité entre six rangs de jeunes Parisiens ; ils calquent les modes fcançoises sur l'habit romain ; on voit Cornèlie en pleurs avec deux doigLt de rouge, Calon poudré à blanc, et Brutus en panier. Tout cela ne choque personne et ne fait rien au succès des pièces : comme on ne voit que l'acteur dans le personnage, on ne voit non plus que l'auteur dans le drame; etsile costume est négligé, cela se pardonne aisémeul;
* Uns faut point assDcifren ceci lloliére D naïine ; car le premier est, caminfl ■dus lei autres, plein de moiimea et île sentences, surloul dans ses pifies en tttt: maitclici lincine tout est senUment: il a Sufuiie parler cbatiin poiu' 501. et c'est en reU qu'il esl vraiment unique parmi le* suleuri dramatique) de u
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car on sait bien que Corneille n*était pas tailleur, ni Grébillon perruquier.
Ainsi» de quelque sens qu'on envisage les choses, tout n*est ici que babil, jargon, propos sans conséquence. Sur la scène comme dans le monde, on a beau écouter ce qui se dit, on n'apprend rien de ce qui se fait et qu'a-t-on besoin de l'apprendre ? sitôt qu'un homme a parlé, s'inrorme-t-on de sa conduite? nVt-il pas tout fait? n'est-il pas jugé ? L'honnête homme d'ici n'est point celui qui fait de bonnes actions, mais celui qui dit de belles choses ; et un seul propos inconsidéré, lâché sans réflexion, peut faire à celui qui le tient un tort irréparable que n'effaceroient pas quarante ans d'intégrité. En un mot, bien que les œuvres des hommes ne ressemblent guère à leurs discours, je yois qu'on ne les peint que par leurs discours, sans égard à leurs œuvres; je vois aussi que dans une grande yille la société paroit plus douce, plus facile, plus sûre même que parmi des gens moins étudiés : mais les hommes y sont-ils en effet plus humains, plus modérés, plus justes ? je n'en sais rien. Ce ne sont encore là que des apparences ; et sous ces dehors si ouverts et si agréables les cœurs sont peut-être plus cachés, plus enfoncés en dedans que les nôtres. Étranger, isolé, sans affaires, sans liaisons, sans plaisirs, et ne voulant m'en rapporter qu'à moi, le moyen de pouvoir prononcer ?
Cependant je commence à sentir l'ivresse où cette vie agitée et tumultueuse plonge ceux qui la mènent, et je tombe dans un étourdissement semblable à celui d'un homme aux yeux duquel on fait passer rapidemerit une multitude d'objets. Aucun de ceux qui me frappent n'attache mon cœur, mais tous ensemble en troublent et suspendent les affections, au point d'en oublier quelques instants ce que je suis et à qui je suis. Chaque jour en sortant de chez moi j'enferme mes sentiments sous la clef, pour en prendre d'autres qui se prêtent aux frivoles objets qui m'attendent. Insensiblement je juge et raisonne comme j'entends juger et raisonner tout le monde. Si quelquefois j'essaye de secouer les préjuges et de voir les choses comme elles sont, à l'instant je suis écrasé d'un certain verbiage qui ressemble beaucoup à du raisonnement. On me prouve avec évidence qu'il n'y a que le demi-philosophe qui regarde à la réalité des choses; que le vrai sage ne les considère que par les apparences ; qu'il doit prendre les préjugés pour principes, les bienséances pour lois, et que la plus sublime sagesse consiste à vivre comme les fous.
Forcé de changer ainsi l'ordre de mes affections morales, Ibroé de
r nn prii ii des diimères, el d'imposeï' silence à \a nsluri! et i U raison, je vois linsi défigurer ce divin modèle que je porte au dedans de moi. et qui serïoit à la fois d'objet à mes désirs et de régie à mes aclions ; je (tolte de caprice en caprict: ; et mes goùls éluit (ans cesse asservis à l'opinion, je ne puis être aûr un seul jour de ee que j'aimerai le lendemain.
Conrus, humilié, consterné, de sentir dégrader en moi la nature de l'homme, el de me roir ravalé si bas de celle grandeur intérieure où nos cœurs enflammés s'élevoient réciproquement, je reviens le soir, pénétré d'une secrète tristesse, accablé d'un dégoût moi'lel, et le cœur vide et gonQé comme un ballon rempli d'air. 0 amour ! A purs senlimenlsque je liens de lui!.. Avec quel charme je rentre en moi-ntême! avec quel transport j'y relroove encore mes premières afrettioiis et ma première dignité ! Combien je m'applaudis d'y revoir briller dans tout son éclat l'image de la vertu, d'y contempler la tienne, à Julie, assise sur un trône de gloire et dissipant d'un souffle tous ces prestiges ! Je sens respirer mon âme oppressée, je crois avoir recouvré mon existence et ma vie, et je reprends avec mon amour lous les sentiments sublimes qui le rendent digne de son objet.
LETTRE XVIII
Je tiens, mon bon ami, de jouir d'un des plus doux spectacles qui puissent jamais charmer mes yeux. La plus sage, la plus aimable des Ulles est enlin devenue la plus digne et la meilleure des Temmes. L'honnSle homme dont elle a comblé les vceux, plein d'estime et d'amour pour elle, ne respire que pour la chérir, l'adorer, la lendre heureuse ; et je goiite le charme inexprimable d'être témoin du bonheur de mon amie, c'est-à-dire de le partage^ . Tu n'y seras pas moins scntiible, j'en suis bien sûre, [oi qu'elle aima toujours si tendrement, loi qui lui fus cher presque dés son enfance, et à qui tant à« tnenraits l'ont dû rendre encore plus chère. Oui, lous les seiitimenis qu'elle éprouve se fout sentir à nos cœurs comme au sien. S'ils sont des plaisirs pour elle, ils sont pour nous des consolations ; et tel est le prix de l'amitié qui nous joint, que la félicité d'un des In'a sulUt pour adoudr les maux des deux autres
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Ne nous dbsimulons pas pourtant que cette amie incomparable va nous édiapper en partie. La voilà dans un nouvel ordre de choses ; la voilà sijgette à de nouveaux engagements, à de nonreaux devoirs ; et son cœur, qui n'étoit qu'à nous, se doit maintenant à d'autres affections auxquelles il faut que Famitié cède le premier rang. Il y a plus, mon ami; nous devons de notre part devenir plus scrupuleux sur les témoignages de son zèle ; nous ne devons pas seulement consulter son attachement pour nous et le besoin que nous avons d'elle, mais ce qui convient à son nouvel état, et ce qui peut agréer ou déplaire à son mari. Nous n'avons pas besoin de chercher ce qu'exigèroit en pareil cas la vertu ; les lois seules de l'amitié suffisent. Celui qui, pour son intérêt particulier, pourroit compromettre un ami, mériteroit-il d'en avoir ? Quand elle étoit fille, elle était libre, elle n'avoit à répondre de ses démarches qu'à elle-même, et l'honnêteté de ses intentions suffisoit pour la justifier à ses propres yeux. Elle nous regardoit comme deux époux destinés l'un à l'autre; et, son cœur sensible et pur alliant la plus chaste pudeur pour eUe-même à la plus tendre compassion pour sa coupable amie, elle couvroit ma faute sans la partager. Mais à présent tout est changé; elle doit compte de sa conduite à un autre ; elle n'a pas seulement engagé sa foi, elle a aliéné sa liberté. Dépositaire en même temps de Thonneur de deux personnes, il ne lui suffit pas d'être honnête, il faut encore qu'elle soit honorée ; il ne lui suffit pas de ne rien faire que de bien, il faut encore qu'elle ne fasse rien qui ne soit approuvé. Une femme vertueuse ne doit pas seulement mériter l'estime de son mari, mais Tobtenir ; s'il la blâme, elle est blâmable ; et, fût-elle innocente, elle a tort sitôt qu'elle est soupçonnée : car les apparences mêmes sont au nombre de ses devoirs.
Je ne vois pas clairement si toutes ces raisons sont bonnes, tu en seras le juge ; mais un certain sentiment intérieur m'avertit qu'il n'est pas bien que ma cousine continue d'être ma confidente, ni qu'elle me le dise la première. Je me suis souvent trouvée en faute sur mes raisonnen^ents, jamais sur les mouvements secrets qui me les inspirent, et cela fait que j'ai plus de confiance à mon instmct qu'à ma raison.
Sur ce principe, j'ai déjà pris un prétexte <po«r retker tes lettres, que la cramte d'une surprise me faisoit tenir chez elle. ïlliâ^ie les a rendues avec un serrement de cœur que le mien m'a fait apercevoir, et qui m'a trop confirmé que j'avois fait ce qu'il falloit faire. Nous n'avons point eu d'explication, mais nos regards en tenoient lieu;
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_dla m'a embrassée en pleurant ; nous sentions tans inAis rien dire .combien le lendre langage de l'amitié a peu besoin du secours des .paroles.
k l'égard de l'adresse â substituer à la sienne, ]'avois songé d'abord à celle de Fandion Ânet, et c'est bien la Toie la plus silre que nous pourrions cboisir; mais si cette jeune Temine est dans un r.nng ,.plus bas que ma cousine, est-ce une raison d'avoir moins d'égards .^ur elle en ce qui concenie i'bonnèleté ? a'est-il |>iis à crniniiro, au -contraire, que des senlimenL^ moins élevés ne lui rendent mon es.em- Iple plus daDgereux, que ce qui n'éEoit pour l'une que l'eiTort d'une uni tlé sublime ne soit pour l'autre un coinmeiiccmenl de corruption, ,jel qu'en abusant de sa reconnoissance je ne force la vertu même à servir d'instrument au vice? Ah ! n'est-ce pas assez pour moi d'ëlre icoupable, sans me donner des complices, et sans aggraver mes fautes ■^ poids de celles d' autrui 7 N'y pensons point, mon ami : j'ai imaginé autre eipèdient, beaucoup moins si'ir ii la vérité, mais aussi moins ifêprëhensible, en ce qu'il ne compromL-t personne el ne nous donne acun confident ; c'est de m'écrire sous un nom en l'air, comme, par temple, H. du Bosquet, et de me melire une enveloppe adre-^sce à egianino, que j'aurai soin de prévenir. Ainsi Rej^ianino lui-même ne lura rien ; il n'aura tout au plus que des soupçons, qu'il n'oseroit irillpr, car mylord Edouard de qui dépend sa fortune m'a rép'iindu B Jui- Tandb que notre correspondance conliuuera par cetle voie,
I verraîsi l'on peut reprendre celle qui nous servit durant le voyage
II Valais, ou quelque aiilre qui soit perniancnlc el sûre.
Quand je ne connoilrois pas l'élat de Ion cœur, je m'apercevrai s.
ir I hiuneur qui régne dans tes relations, que la vie que lu mènes
'est pas de ton goât. Les lettres de M. de Uuralt, dont on s'est plaint
1 France, éloieut moins sévères que les tiennes ; comme un enfant
_ai se dépite contre ses maîtres, tu te venges d'être obligé d'étudier
e monde sur les premiers qui te l'appi-ennent. Ce qui me surprend
E plus est que la chose qui commence par te révolter est celle qui
Évienl tous les étrangers, savoir, l'accueil des François el le Ion
néral de leur soclélé, quoique de ton propre aveu tu doives per
nnellement t'en louer. Je n'ai pas oublié la disiinclion de Paris en
rticulier et d'une grande Wlle eu général; mais je vois qu'ignorant
qui convient à l'un ou à l'autre, lu fais la critique a bon compte,
inl de savoir si c'est une médisance ou une observation. Quoi qu'il
£i>it, j'aime la nation francoise, et ce n'est pas m'obliger que d'en
IhI parler, le dois aux bons livres qui nous viennent d'elle la plupart
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des instructions que nous ayons prises ensemble. Si notre pays n'est plus barbare, à qui en avons-nous Tobligation? Les deux plus grands, les deux plus vertueux des modernes, Gatinat, Fénelon, élotent tous deux François ; Henri IV, le roi que j*aime, le bon roi, Fêtoit. Si la France n'est pas le pays des hommes libres', elle est celui des hommes vrais ; et cette liberté vaut bien Tautre aux yeux du sage. Hospitaliers, protecteurs de Tétranger, les François lui passent même la vérité qui les blesse ; et Ton se feroit lapider à Londres si Ton y osoit dire des Ânglois la moitié du mal que les François laissent dire d'eux à Paris. Mon père, qui a passé sa vie en Fnmce, ne parle qu'avec transport de ce bon et aimable peuple. S'il y a versé son sang au service du prince, le prince ne Ta point oublié dans sa retraite, et Thonore encore de ses bienfaits ; ainsi je me regarde omune intéressée à la gloire d un pays où mon père a trouvé la sienne. Mon ami, si chaque peuple a ses bonnes et ses mauvaises qualités, honore au moins la vérité qui loue, aussi bien que la vérité qui blâme.
Je te dirai plus ; pourquoi perdrois-tu en visites oisives le temps qui te reste à passer aux lieux où tu es ? Paris est-il moins que Londres le théâtre des talents ? et les étrangers y font-ils moins aisément leur chemin? Crois-moi, tous les Ânglois ne sont pas des lords Édouards, et tous les François ne ressemblent pas à ces beaux diseurs qui te déplaisent si fort. Tente, essaye, fais quelques épreuves, ne fût-ce que pour approfondir les mœurs, et juger à Tœuvre ces gens qui parlent si bien. Le père de ma cousine dit que tu connois la constilution de l'empire et les intérêts des princes, mylord Edouard trouve aussi que lu n'as pas mal étudié les principes de la politique et les divers systèmes de gouvernement. J'ai dans la tête que le pays du monde où le mérite est le plus honoré est celui qui te convient le mieux, et que tu n'as besoin que d'être connu pour être employé. Quant à la reUgion, pourquoi la tienne te nuiroit-elle plus qu'à un autre? La raison n'est-elle pas le préservatif de l'intolérance et du fanatisme? Est-on plus bigot en France qu'en Allemagne? et qui t'empêcheroit de pouvoir faire à Paris le même chemin que M. de Saint-Saphorin a fait à Vienne? Si tu considères le but, les plus prompts essais ne doivent-ils pas accélérer les succès? Si tu compares les moyens, n'est-il pas plus honnête encore de s'avancer par ses talents que par ses amis ? Si tu songes... Ah ! cette mer... un plus long trajet... J'aimerois mieux l'Angleterre, si Paris étoitau delà.
A propos de cette grande ville, oserois-je relever une affectation que je remarque dans tes lettres? Toi qui me parlois des Valuisanes
avec tant de plaisir, pourquoi ne me dis-tu rien des Parisiennes ? Gçs femmes galantes et célèbres valent-elles moins la peine d'être dépeintes que quelques montagnardes simples et grossières ? Crains-tu peut-être de me donner de Tiiiquiélude par le tableau des plus séduisantes personnes de Tunivers? Désabuse-toi, mon ami, ce que tu ^ux faire de pis pour mon repos est de ne me point parler d'elles ; et, quoi que tu m'en puisses dire, ton silence à leur égard m'est beaucoup plus suspect que tes éloges.
Je serois bien aise aussi d'avoir un petit mot ^sur l'Opéra de Paris, dont on dit ici des merveilles ^ ; car enfin la musique peut être mauvaise, et le spectacle avoir ses beautés : s'il n'en a pas, c'est un sujet pour ta médisance, et du moins tu n'offenseras personne.
Je ne sais si c'est la peine de te dire qu'à l'occasion de la noce il m'est encore venu ces jours passés deux épouseurs comme par rendez-vous : l'un d'Yverdun, gîtant, chassant de château en château, l'autre du pays allemand, par le coche de Berne. Le premier est une manière de petit-maître, parlant assez résolument pour faire trouver ses reparties spirituelles à ceux qui n'en écoutent que le ton ; Tautre est un grand nigaud timide, non de cette aimable timidité qui vient de la crainte de déplaire, mais de l'embarras d un sot qui ne sait que dire, et du mal aise d'un libertin qui ne se sent pas à sa place auprès d'une honnête fille. Sachant très-positivement les intentions de mon père au sujet de ces deux messieurs, j'use avec plaisir de la liberté qu'il me laisse de les traiter à ma fantaisie, et je ne crois pas que cette fantaisie laisse durer longtemps celle qui les amène. Je les hais d'oser attaquer un cœur où tu régnes, sans armes pour te le disputer : s'ils en avoient, je les haïrois davantage encore ; mais où les prendroient-ils, eux, et d'autres, et tout l'univers? Non, non : sois tranquille, mon aimable ami : quand je retrouverois un mérite égal au tien, quand il se présenteroit un autre que toi-même, encore le premier venu seroit-il le seul écouté. Ne t'inquiète donc point de ces deux espèces dont je daigne à peine te parler. Quel plaisir j'aurois à leur mesurer deux doses de dégoût si parl'uitement égales, qu'ils' prissent la résolution de partir ensemble comme ils sont venus, et que je pusse t'apprendre à la fois le départ de tous deux ?
M. de Grouzas vient de nous donner une réfutation des épitres de
* J'aurois bien mauvaise opinion de ceux qui, connoissant le caractère et la
ne vient
'eût été,
plai
* J aurois bien mauvaise opinion de ceux qui, connoissant le caractéi situation de Julie, ne devineroient pas à l'instant que cette curiosité n point d'elle. On verra bientôt que son amant n'y a pas été trompé ; s'il r< il ne rauroit plna aimée.
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Pope, que j*ai lue a^ec ennui. Je ne sais pM M vrai lequel des deux auteurs a raison ; mais je sais bien que le Ivrre de M. de Crouzas ne fera jamais faire une bonne action, et qu'il n'y a rien de bon qu'on ne soit tenté de faire en quittant celui de Pope. Je n'ai point, pour moi, d'autre manière de juger de mes lectures que de sonder les dispositions où elles laissent mon âme, et j'imagine à peine. quell>3 sorte de bonté peut avoir un livre qui ne porte point ses lecteurs au bien *.
Adieu, mon trop cher ami, je ne voudrois pas finir sitôt; mais on m'attend, on m'appelle. Je te quitte à regret, car je suis gaie et j'aime à partager avec toi mes plaisirs : ce qui les anime et les redouble est que ma mère so trouve mieux depuis quelques jours; elle s'est senti assez de force pour assister au mariage, et servir de mère à sa nièce, ou plutôt à sa seconde fille. La pauvre Gaire en a pleuré de joie. Juge de moi, qui, méritant si peu de la conserver, tremble toujours delà perdre. En vérité, elle fait les honneurs delà fête avec autant de grâce que dans sa plus parfaite santé; il semble même qu'un reste de langueur rende sa naïve politesse encore plus touchante. Non, jamais cette incomparable mère ne fut si bonne, si charmante, si digne d'être adorée... Sais-tu qu'elle a demandé plusieurs fois de tes nouvelles à M. d'Orbe ? Quoiqu'elle ne me parle point de toi, je n'ignore pas qu'elle t'aime, et que, si jamais elle étoit écoutée, ton bonheur et le mien seroient son premier ouvrage. Âh ! si ton cœur sait être sensible, qu'il a besoin de Tètre ! et qu'il a de detfesà payer 1
LETTRE XIX
DE SAINT-PREUX ▲ JULIE
Tiens, ma Julie, gronde-moi, querelle-moi, bats-moi ; je sooffinrai
tout, mais je n'en continuerai pas moins à te dire ce que je pense.
Qui sera le dépositaire de tous mes sentiments, si ce n'est toi qui les
éclaires ? et avec qui mon cœur se permettroit-il de parler, si tu re-
hisois de l'entendre ? Quand je te rends compte de mes observations
et de mes jugements, c'est pour que tu les corriges, non pour que tu
« * Si le lecteur approuve cette règle, et qu'il s'en serre pour juger ce recueil, l'éditeur n'appellera pas de son jugement.
les approuves; et pins je puis tommellre d'erreurs, plus je dois me presser de t'en instruire. Si je blâme les abus qui me frappent dans celte grande Tîlle, je ne m'en eieusemi point sur ce que je t'en parle eo confidence ; car je ne diâ jamais rien d'un tiers queje ne sois prôl à lui dire en face ; et, dans tout ce que je t'écris des Parisiens, je ne fais que répéter ce que je leur dis tous les jours à eux-mêmes. Ils nt m'en savent point mauvais gré; ils conviennent de beaucoup de choses. Ils se pl.nignoieiit de noire Murait, je le crois bien : on voil, . on sent combien il les bail, jusque dans les éloges qu'il k-ur donne ; et je suis bien trompé si, même dans ma critique, on n'aperçoit le contraire. L'estime et la reconnoissance que m'inspirent leurs bontés ne font qu'augmenter ma franchise : elle peut n'Être pas inutile à quelques-uns ; et, à la manière dont tous supportent la vérité dans ma bouche, j'ose croire que nous sommes dignes, eus de l'entendre, el moi de la dire. C'est en cela, ma Julie, que la vérité qui blâme est plus honorable que la vérilé qui loue ; car la louange ne sert qii'ii corrompre ceui qui lagoûlent, et les plus indignes eli sont toujours les plus affamés : mais la censure est utile, et le mérite seul sait la supporter. Je te le dis du lond di; mon cœur, j'honore le François comme le seul peuple qui aime véritablement les hommes, et qui soit - bienfaisant par caractère; mois c'est pour cela même que le »uis moins disposé à lui accorder cette admiration générale à laquelle il prétend même pour les défauts qu'il avoue. Si les François n'avoient point de vertus, je n'en dirais rien ; s'ils n'avoient point de vices, ils ne seroient pas hommes: ils ont trop de cû lés louables pour être toujours loués.
Quant aux tentatives dont tu me parles, elles me sont impraticables, parce qu'il faudroit employer, pour les faire, des moyens qui ne me conviennent pas et que lu m'as interdits toi-même. L'austérité républicaine n'est pas de mise en ce pays ; il y faut des verlus plus llexibles, et qui sachent mieux se plier aux intérêts des amis et des protecleura. Le mérite est honoré, j'en conviens ; mais ici \cs talents qui mènent è la réputation ne sont point ceux qui mènent à la lortune ; et qumd j'aurois le malheur de posséder ces derniers, Julie se résoudroit-elle à devenir la femme d'un parvenu? En Angleterre c'est tout autre chose ; et quoique les mœurs y vaillent peut-être encore moins qu'en France, cela n'empêche pas qu'on n'y puisse parvenir pardes chemins plus honnêtes, parce que le peuple ayant plus de part au gouternement, l'estime publique y est un plus gr.ind niojen de crédit. Tu n'ignores pas que le pr^j^t de myinrd Èdouaivl est
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d'employer cetU voie en ma faveur» et le mien de justifier son zélé. Le lieu delà terre où je suis le plus loin de toi est celui où je ne puis rien faire qui m'en rapproche. 0 Julie 1 s'il est difficile d'obtenir ta main, il Test bien plus de la mériter; et voilà la noble tâche que Tamour m'impose.
Tu m'ôtes d'une grande peine en me donnant de meilleures nouvelles de ta mère : je t'en voyois déjà si inquiète avant mon départ, que je n'osai te dire ce que j'en pensois ; mais je la trouvois maigrie, diangée, et je redoutois quelque maladie dangereuse. Gonserve-lamoi, parce qu'elle m'est chère, parce que mon cœur Fhonore, parce que ses bontés font mon unique espérance, et surtout parce qu'elle est mère de ma Julie.
Je te dirai sur les deux épouseurs que je n'aime point ce mot, même par plaisanterie : du reste , le ton dont tu me parles d'eux m'empêche de les craindre, et je ne hais plus ces infortunés puisque tu crois les haïr. Mais j'admire ta simplicité de penser connoître la haine : ne vois -tu pas que c'est l'amour dépité que tu prends pour elle? Ainsi murmure la blanche colombe dont on poursuit le bienaimé. Va, Julie, va, fille incomparable ; quand tu pourras haïr quelque chose, je pourrai cesser de t'aimer.
P. S. Que je te plains d'être obsédée par ces deux importuns ! Pour l'amour de toi-même, hâte-toi de les renvoyer.
LETTRE XX. DE JULIB ▲ SAINT-PREUX
Mon ami, j'ai remis à M. d'Orbe un paquet qu'il s'est chargé de t'envoyerà fadresse de M. Silvestre, chez qui tu pourras le retirer; mais je t'avertis d'attendre pour l'ouvrir que tu sois seul et dans ta chambre : tu trouveras dans ce paquet im petit meuble à ton usage.
C'est une espèce d amulette que les amants portent volontiers. La manière de s'en servir est bizarre ; il faut la contempler tous les matins un quart d'heure jusqu'à ce qu'on se sente pénétré d'un certain attendrissement ; alors on l'applique sur ses yeux, sur sa bouche, et sur son cœur : cela sert, dit-on, de préservatif durant la journée contre le mauvais air du pays galant. On attribue encore à ces sortes de talismans une vertu électrique très-singulière, mais qui n'agit
secoude partie. in
nts lidéles ; c'est de communiquer à l'un l'imprean dis baisers de l'autre h plus de cent lieues de là. Je ne garantis i pas le succès de r«périence ; je sais Beulenient qu'il ne lient qu"à toi de la faire.
Tranquillise- loi sur les deux galants ou prélendanis, ou conune tu voudras les appeler, car désormais le nom ne Tait plus rien à la diose. Ils sont partis : qu''ils aillent en paix. Depuis que je ne les s plus, je ne les hais plus.
Tu l'as voulu, Julie; il faut dune te les dépeindre, ces aimables Parisiennes, Orgueilleuse ! cet tioiumage munquoit à tes charmes, c toute ta teinte jalousie, avec ta modestie et ton amour, je vois . plus de vauilé que de crainte cachée sous cette curiosité. Quoi qu'il :n soil, je serai vrai ; je puis l'être ; je le serois de meilleur cœur si j'avois davantage à louer. Que ne sont-elles cent fois plus charmantes ! que n'ont-elles assez d'oUruils pour rendre un nouvel honneur aux
Tu teplaignois démon siluice! Ëh mon Dieu ' que t'auroîs-je dit? En lisant cette lettre, tu sentiras pourquoi j'aimois à te parler des Valaisanes tes voisines, et pourquoi je ne le parlois point des femmes de ce pays. C*est que les unes me rappeloient à toi sans cesse, et que les autres., .Lis. et puis tu me jugeras. Au reste, peu de gens pensent comme moi des dames françoises, si même je ne guis sur leur compte tout à lait suuldc mon a^is. C'est sut' quoi l'équilë m'oblige à te [jrévenir, arm que lu saches que je le les représente, non peutilre comme elles sont, mais comme je les vois. Ualjjré cela, si je suis injuste envers elles, lu ne manqueras pas de me censurer encore; -et lu seras plus iitjuste que moi, car tout le tort en est à toi seule.
Cummencons par l'extèrieiu' : c'est à quoi s'en tiennent la plupart des observateurs. Si je les imitois en cela, les femmes de ce paj's Buroicnl trop à s'en plaindre: elles ont un ejLtérieur de caractère aussi bien que de visage; et comme l'uu ne leur est ^ère plus làvurable que l'autre, on leur lait tort en ne les jugeant que par là, Elles sont lout au plus passables de ligure, et généraleiuent plutôt mal que bien : je laisse à part les excellions. Menues plutôt que bien
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faites, elles n'ont pas la taille fine; aussi s'attadient-elles volontiers aux modes qui la déguisent: en quoi je trouve assez simples les femmes des autres pays de vouloir bien imiter des modes faites pour cacher des défauts qu'elles n'ont pas.
Leur démarche est aisée et commune; leur port n'a riai d'affecté parce qu'elles n'aiment point à se gêner; mais elles mi naturellement une certaine disinvollura qui n'est pas dépourvue de grâces, et qu'elles se piquent souvent de pousser jusqu'à l'étourderie. Efies ont le teint médiocrement blanc, et sont communément un peu maigres, ce qui ne contribue pas à leur embellir la peau. A l'égard de la gorge, c'est l'autre extrémité des Yalaisanes. Avec des corps fortement serrés elles tâchent d'en imposer sur la consistance; il y a d'autres moyens d'en imposer sur la couleur. Quoiqm je n'aie aperçu ces objets que de fort loin, l'inspection en est si libre qu'il reste peu de chose à deviner. Ces dames paroissent uni entendre en cela leurs intérêts; car, pour peu que le visage soit agréable, llinaginalion du spectateur les serviroit au surplus beaucoup mieux que ses yeux ; et, suivant le philosophe gascon, la fahn entière est bien plus âpre que celle qu'on a déjà rassasiée, au moins par un sens.
Leurs traits sont peu réguliers ; mais, si elles ne sont pas belles, elles ont de la physionomie, qui supplée à la beauté, et l'édipse quelquefois. Leurs yeux vifs et brillants ne sont pourtant ni pénétrants ni doux. Quoiqu'elles prétendent les animer à force de rouge, l'exprès* sion qu'elles leur donnent par ce moyen tient plus du feu de la colère que de celui de l'amour: naturellement ils n'ont que delà gaieté; ou s'ils semblent quelquefois demander un sentiment tendre, ils ne le promettent jamais ^
Elles se mettent si bien, ou du moins elles en oui tellement la réputation, qu'elles servent en cela, comme en tout, de modèle au reste de l'Europe. En effet, on ne peut employer avec plus de goût un habillement plus bizarre. Elles sont de toutes les femmes les moins asservies à leurs propres modes. La mode domine les provinciales; mais les Parisiennes dominent la mode, et la savent plier chacune à son avantage. Les prenriières sont comme des copistes ignorants et serviles qui copient jusqu'aux fautes d'orthographe ; les autres sont des auteurs qui copient en maîtres, et savent rétablir les mauvaises leçons.
* Parlons pour nous, mon cher philosophe : pourquoi d'autres ne 8eroieiit4lf pas plus heureux? Il n'y a qu'âne coquette qui promette à tout le moadeM qu'elle ne doit tenir qu'à un seuL
Leur pirurs est plus recherchée que magniQque ; il y r^ne plus d'élègaiice que de richesse. La rapidité des modes, qui vieillit tout d'une année k l'autre, la propreté qui leur Tait aimer à changer souveril d'ajuslpmeQl, les préservent d'une somptuosité ridicule: elles n'en dépensent pas moins, mais leur dépense est mieux entendue; su lieu d'Iiobits râpés et superbes comme en Italie, on voit ici des habits plus simples et toujours frais. L^s deux sâxes ont il cet é^aid 1.1 même modération, \.\ mùmedélicalesse; et ce goût me l'^iit gmnd plaisir: j'aime fort à ne voir ni galons ni taches. Il n'y a point de peuple, excepté le nâlre, où les femmes surtout porMnt moins de dorure. On voit les mêmes étoETes dans tous les états, et l'on auroit peine à distinguo: une duchesse d'une bourgeoise, si la première u'avoit Tart de trouver des distinctions que l'autre n^oseroit imiter. Or ceci semLle avc^ ta dillicullé; ciu- quelque mode >|u'on prenne à la cour, celte mode est suivie à l'instant à la ville i et il n'en est pas des bourgeoises de Paris comme des provinciales et des étrangères, qui ne sont jamais qu'àU mode qui n'cft plus. Il n'en est pas encore comme dans les autres pays, où les plus grands étant aussi les plus riches, leurs femmes se (Ûstinguent par un luxe que les autres ne peuvent égaler. Si les femmes de la cour prenoient ici cette voie, elles seroient bientôt elfocées par celles des fiiianciei-s.
Qu'ont-elles donc fait 7 Elles ont choisi des moyens plus sûrs, plus adroits, et qui marquent plus de réflexion. Elles savent quedes idées de pudeur et de modestie sont prorondément gravées dans l'esprit du peuple. C'est là ce qui leur a suggéré des modes inimitables. Elles ont vu que le peuple avoit en horreur le rouge, qu'il s'obstine !> nommer {grossièrement du fard ; elles fe sont appliqué quatre doigts, non de fard, mais de rouge; car, le mot changé, la chose n'est plus la même. Elles ont vu qu'une gorge découverte est en scandale ou public: celles ont largement échaucré leurs corps. Elles ont ^'U...ohl bii-n des choses, que ma Julie, toute demoiselle qu'elle est, ne verra cùrement jamais. Elles ont mis dans leurs manières le même esprit qui dirige leur ajuslement. Cette pudeur charmante qui distingue, honore el embellit ton sexe, leur a paru vile et roturière; elles ont mimé leur geste et leur propos d'une noble impudence ; et il n'y a point d'honnête homme à qui leur regard assuré ne fasse baisser les feux. C'est ainsi que cessant d'élre femmes, de peur d'être coiifundues avec les aulres femmes, elles prèrèreut leur rang à leur sexe, et imitent les filles de joie, afin de n'ètie pas imitées.
jusqu'où va cette imitation de leur part, mais je sait
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qu'elles n'ont pu tout à fait éviter celle qu'elles vouloiâit prévenir. Quant au rouge et aux corps échancrés, ils ont fait tout le progrès qu'ils pouvoient faire. Les femmes de la ville ont mieux aimé renoncer à leurs couleurs naturelles et aux charmes que poovoit lair prêter V amoroso pensier des amants , que de rester misés comme des bourgeoises ; et si cet exemple n^a point gagné les moindres états, c'est qu'une femme à pied dans un pareil équipage n'est pas trop en sûreté contre les insultes de la populace. Ces insultes sont le cri de la pudeur révoltée; et, dans cette occasion, comme en beaucoup d'autres, la brutalité du peuple, plus honnête que la bienséance des gens polis, retient peut-être ici cent mille femmes dans les bornes de la modestie : c'est précisément ce qu'ont prétendu les adroites inventrices de ces modes.
Quant au maintien soldatesque et au ton grenadier, il hrappe moins, attendu qu'il est plus universel, et il n'est guère sensible qu'aux nouveaux débarqués. Depuis le faubourg Saint-Germain jusqu'aux halles, il y a peu de femmes à Paris dunt l'abord, le regard, ne soit d'une hardiesse à déconcerter quicon([ue n'a rien vu de semblable en son pays ; et de la surprise où jettent ces nouvelles manières nait cet air gauche qu on reproche aux étrangers. C'est encore pis sitôt qu'elles ouvrent la bouche. Ce n'est point la voix douce et mignarde de nos Vaudoises ; c'est un certain accent dur, aigre, interrogatil', hnpérieijix, moqueur, et plus fort que celui d'un homme. S'il reste dans leur ton quelque grâce de leur sexe, leur manière intrépide et curieuse de fixer les gens achève de Téclipser. 11 semble qu'elles se plaisent à jouir de l'embarras qu'elles donnent à ceux qui les voient pour la première fois ; mais il est à croire que cet embarras leur plaûroit moins, si elles en démèloient mieux la cause.
Cependant, soit prévention de ma part en faveur de la beauté, soit instinct de la sienne à se faire valoir, les belles femmes me paroissent en général un peu plus modestes, et je trouve plus de décence dans leur maintien. Cette réserve ne leur coûte guère ; elles sentent bien leurs avantages, elles savent qu'elles n'ont pas besoin d^agaceries pour nous attirer. Peut-être aussi que l'impudence est plus sensible et choquante, jointe à la laideur ; et il est sûr qu'on couvriroit plutôt de soufflets que de baisers un laid visage effronté, au lieu qu'avec la modestie il peut exciter une tendre compassion qui mène quelquefois à l'amour. Mais quoique en général on remarque ici quelque chose de plus doux dans le maintien des jolies personnes, il y a encore tant de minauderies dans leurs manières, et elles sont tou-
jours SI visiblement occupées d'elles -m^es. qu'un o'esl jamais eipn^ dans ce paj's à h tentation qu*[iTOit quelquefois Al. de Hm-all auprès des Angloises, de dire à une l'ernme qu'i^Ue f iil belle pour avoir le plaisir de le lui apprendre.
La gaieté Batarelle à la nation, ni le désir d'imiter les grands airs, ne sont pas les seules causes de celle liberté de propos et de main' lien qu'on remarque ici dans les femmes. Elle paroil avoir une racine plus profonde dans les mœurs, par le mélange indiscret el continuel des deux sexes, qui fail contracter à chacun d'eux l'air, le langage et les manières de Tautie. Kos Suissesses aiment assez à se rassembler entre elles', elles j vivent dans une douce fiuniliarité; et quoique apparemment elles ne haïssent pas le commerce des hommes, il est certain que la présence de ceux-ci jette une espèce de contrainte dans cette petite gynécocratie- A Paris, c'est tout le contraire i les femmes n'aiment à vivre qu'avec les hommes, elles ne sont à leur aise qu'avec eux. Dans chaque société la maîtresse de la maison est presque toigours seule au niJlieu d'un cercle d'iinmmcs. On a peine à roncevoir d'où tant d'hommes peuvent se répnndre partout; mais Paris est plein d'aventuriers et de célibataires qui passent leur vie à courir de maison en maison ; et les hommes semblent, comme les espèces, se multiplier par la circulation. C'est donc là qu'une femme apprend à parler, agir et penser comme eux, et eux comme elle C'est l;i qu'unique objet de leurs petites galanteries, elle jouit paisiblement de ces insultants hommages auxquels on ne daigne pas mèmi' donner on air de bonne loi. Qu'importe? sérieusemenl ou par plaisanterie, on s'occupe d'elle, et c'est tout ce qu'elle veut. Qu'une autre femme survienne, à l'instant le ton de cérémonie succède à la faniîliarilé, les grands airs commencent, l'attention des hommes se partage, et l'on se tient mutuellement dans une secrète gène dont
, on ne sort plus qu'en se séparant.
Les femmes de l'aris aiment à voir les spectacles, c'est-à-dire à y £tre vues; mais leur embarras, cliaquefob qu'elles y veulent aller, est (le trouver une compagne ; car l'usage ne permet S aucune femme d'y illerseule en grande loge pas même avec Ron mari, pas même avec vn autre liutnme. On ne saurait dire combien, dans ce pays si so-
■ dable, ces parties sont difiicilesà former; de dix qu'un eu projelle il en manqui: neul : le désir d'aller au spectacle les fait lier, l'ennui
fort chuiigê. Par les circonslancea, ces latlrei ne semblent, ' Isine d'annén; aui misurs. lu ttjle, oa lei
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dy aller ensemble les trât rompre. Je crois que les femmes pouiroîent abrojor Eisément cci usage inepte; car où estb raison de ne pou?oic se montrer seule en pnblic? Mais c'est peut-ôtre ce dé&ut de rtison qui le conserve. Il est bon de tourner autant qu'on paît les liensôniices sur des choses où il seroit inutile d'en manquer. Quegagnenrit ii!ie Icmme au droit d'aller sans compagne à POpéra ? Ne vaut-3 pis niionx réserver ce droit pour recevoir en particulier ses amis?
li est sûr que mille liaisons secrètes doivent être le fruit de leur manlô'.e de vivre éparses et Lolées parmi tant dlionunes. Tout le monde en convient aujourd'hui, et Texpérience a détruit Tabsurde iiiaiime de vaincre les tentations en les multipliant. On ne dit donc plus que cet usai:e est plus honnête, mais qu'il est plus agréable : et c\*>t ce que je no omis pas plus vrai ; car quel amour peut régner où la l'Udeur e^t en iiéri^ion ? et quoi charme peut avoir une vie privée à h fois d'amour et d'honnêteté? Aussi, conune le grand fléau do tous ces gens si dissipés esl l'ennui, les femmes se soucienl-elles moins d'être aiiiices qu'amusées : la galanterie et les soins valent mieux que l'aniciir «uj^rôs d'elles ; et, pourvu qu'on soit assidu, peu leur importe (ju on soit passionné. Les mots même d'amour et dV uiant sont bannis de l'intime société des deux sexes, et relégués avec ceux de chaîne et de flamme dans les romans qu'on ne lit plus.
11 semble que tout l'ordre des sentiments naturels soit ici renversé. Le cœur n'y forme aucune chaîne ; il n'est point permis aux iilles d'en avoir un ; ce droit est réservé aux seules fenunes mariées, et n'exclut du choix personne que leurs maris. Il vaudroit mieux qu'une niérc eût vin^t amants que sa fille un seul. L'adultère n'y révolte point, on n'y trouve rien de conlraire à la bienséance : les romans les plus décents, ceux que tout le monde lit pour s'instruire, en sont pleins; et le désordre n'est plus blâmable sitôt qu'il est joint à l'infidélité. 0 Julie! telle femme qui n'a pas craint de souiller cent fois le lit conjugal oscroit d'une bouche impure accuser nos chastes amours, et condamner l'union de deux cœurs sincères qui ne surent jamais manquer de foi! On diroit que le mariage n'est pas à Paris de. L même nature que partout ailleurs. C'est un sacrement, à ce qu'iL prétendent, et ce sacrement n'a pas la force des moindres contrats civils : il semble n'être que l'accord de deux personnes libres qui con viennent de demeurer ensemble, de porter le môme nom, de rccon noitre les mêmes enfants, mais qui n'ont, au surplus, aucune sort, de droit l'une sur l'autre; et un mari qui s'aviseroit de contrôler id la mauvaise conduite de sa femme n'exciteroit p^ moins de mur
mures que cdm qui souffriroit chez nous le désordre public de la sienne. Les femmes, de leur côté, n'usent pas de rigueur envers leurs maris» 6i Ton ne voit pas encore qu'elles les fasbont punir d'imiter lemi infldétités. Au reste, comment attendre *do part ou d'autre un effet plus honnête d'un lien où le cœur n'a point été consulté? Qui n'époose que la fortune ou l'état ne doit rien à la personne.
L^amourmême, l'amour a perdu ses droits, et n'est pas mmns dénaturé que'le mariage. Si les époux sont ici des garçons et des filles qui demeurent ensemble pour vivre avec plus de liberté, les amanls sont des geps. indifrérents qui se voient par amusement, par air, par habitude, ou pour le besoin du moment : le cœur n'a que faire à ces liaisons; on n'y consulte que la commodité et certaines convenances extérieures» C'est, si l'on veut, seconnoilre, vivre ensemble, s'arranger, se voir, amins encore s'il est possible. Une liaison de ganterie dure un peu plus qu'mie visite ; c'est un recueil de jolis entretiens et de jolies lettres pleines de portraits, de maximes, de philosophie, et de bel esprit. A l'égard du physique, il n'exige pas tant de mystère: on a trèssensément trouvé qu'il falloit régler sur l'instant des désirs la facilité de les satisfaire : la première venue, le premier venu, l'amant ou un autre, un homme est toujours un homme, tous sont presque également bons : et il y a du moins à cela de la conséquence, car pourquoi seroit-on plus fidèle à l'amant qu'au mari? El puis à certain ige tous les hommes sont à peu près le même homme, toutes les femmes la même femme ; toutes ces poupées sortent de chez la même marchande de modes, et il n'y a guère d'autre choix à faire que ce qui tombe le j^us conunodément sous la main.
Conuneje ne sais rien de ceci par moi-même, on m'en a parlé sur nn ton si extraordinaire qu'il ne m'a pas été possible de bien entendre
ce 4u'0Q ^'^^ ^ ^^' '^ou^ ^ Q^^ j'^^ 3^ conçu, c'est que, chez la plupart des femmes, l'amant est comme un des gens de la maison : s'il ne fait pas son devoir, on le congédie et l'on en prend un autre ; s'il trouve mieux ailleurs, ou s'ennuie du métier, il quitte, et l'on en prend un autre. 11 y a, dit-on, des femmes assez capricieuses pour essayer même du maître de la maison; car enfin c'est encore mie espèce d'homme. Cette fantaisie ne dm*e pas ; quand elle est passée, on le chasse et Ton en prend un autre, ou s'il s'obstine, on le garde, et l'on en prend un autre.
Mais, disois-je à celui qui m'expliquoit ces étranges usages, comment une femme vit-elle ensuite avec tous ces autres-là qui ont ainsi pris ou reçu leur congé ? Bon ! reprit-il, elle n'y vit point. On
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ne se voit plus, on ne se connoit plus. Si jamab la fentaisie prenoit de renouer, on auroit une nouvelle connoissance à faire, et ce seroit beaucoup qu'on se souvint de s'être vus. Je vous entends, Iiûdii-je; mais f ai beau réduire ces exagérations, je ne conçois pas commenti après une union si tendre, on peut se voir de sang-froid, comment le cœur ne pali)ite pas au nom de ce qu'on a une fois aimé, comment on ne tressaille pas à sa rencontre. Vous me faites rire, interrompit-fl, avoc vos tressaillements; vous voudriez donc que nos femmes ne iibsent autre chose que tomber en syncope?
Supprime une partie de ce tableau trop chargé sans doute, place Julie à côté du reste, et souviens-toi de mon cœur; je n'ai rien de plus à te dire.
Il faut cependant Tavouer, plusieurs de ces impressions désft* gréables s'effacent par Thabitude. Si le mal se présente avant le bien, il ne Temp^he pas de se montrer à son tour; les charmes de Tesprit et du naturel font valoir ceux de la personne. La première répugnance vaincue devient bientôt un sentiment contraire. C'est l'autre point de vue du tableau, et la justice ne permet pas de ne l'exposer que par le côté désavantageux.
C'est le premier inconvénient des grandes villes que les hommes y deviennent autres que ce qu'ils sont, et que la société leur donne pour ainsi dire un être différent du leur. Cela est vrai, surtout à Paris, et surtout à Tégard des fenmies, qui tirent des regards d'autrui la seule existence dont eUes se soucient. En abordant une dame dans une assemblée, au lieu d'une Parisienne que vous croyez voir, vous ne voyez qu'un simulacre de la mode. Sa hauteur, son ampleur, sa démarche, sa taille, sa gorge, ses couleurs, son air, son regard, ses propos, ses manières, rien de tout cela n'est à elle; et si vous la voyiez dans son état naturel, vous ne pourriez la reconnoitre. Or cet échange, est rarement favorable à celles qui le font, et en général il n'y a guère à gagner à tout ce qu'on substitue à la nature. Hais on ne l'efiace jamais entièrement; elle s'échappe toujours par quelque endroit, et c'est dans une certaine adresse à la saisir que consiste l'art d'observer. Cet art n'est pas difficile vis-à-vis des femmes de ce pays; car, comme elles ont plus de naturel qu'elles ne croient en avoir, pour peu qu'on les fréquente assidûment, pour peu qu on les détache de cette éternelle représentation qui leur plait si fort, on les voit bientôt comme elles sont ; et c'est alors que toute l'aversion qu'elles ont d'abord inspirée se change en estime et en amitié.
Voilà ce que j'eus occasion d'observer la semaine dernière cttii
t partie de campague où quelques fenimes nous uvoient assez diment invilés, moi et quelques autres nouveaux débarqués, ■n&trop s'assurer que nous leur conTenioiip, ou peut-èlre pour avoir Il plaisir d'y rire de nous à k'ur aise. Cela ne iiinnqua pas d'aiTiver le ' r jour. Elles nous acciiblèrent d'abonl de Irails plaisanta el us, qui, tombant toujours sans rejaillir, épuisèrent bientôt leur carquois. Alors elles s'exécutèrent de boiuie ^rliie : et ne |muvan1 nous amener â leur ton, elles furent réduites à prendre le nuire. Je ne sais si elles se trouvèrent bien de cet échange; pour mot, je m'en (routai à merveille ; je vis avec surprise que je m'éclairois plus avec elles que je n'auroîs fait avec beaucoup d'hommes. Leur esprit ornoil Lii bien le bon sens, que je regreltots ce qu'elles en avoient mis à le ptèTi^urer; et je déplorois, en jugeant mieux des femmes de ce pays, F que tant d'aimables personnes ne manquassent déraison que parce qu'elles ne vouloienl pas en avoir. Je vis aussi que les grâces faroiliëres et naturelles eTl'açoient insensiblement les airs apprêtés de la ville; car, sans y songer, on prend des manières assorlissantes aux choses qu'on dit, et il n'y a pas moyen de mettre à des dis«)urs sensés les grimaces de la coquetterie. Je les ti'ouvai plus jolies depuis qu'elles ne chei-choient plus tant àrêtre, et je sentis qu'elles n'avoient besoin pour plaire que de ne se pas d^utsB'. J'osai soupçonner sur ce fondement que l'aris, ce prétendu si^ du goût, est peut-Être le lieu du monde où il y en a le moins, puisque tous les soins qu'on y prend pour plaire défigurent la véritable beauté.
Nou's restâmes ainsi quatre ou cinq jours ensemble, contents les UQS des autres et de nous-mêmes. Au lieu de passer en revue Paris et ses folies, nous l'oubliâmes. Tout notre soin se bornoit à jouir entre nous d'une société agréable et douce. Nous n'eûmes besoin ni de salirez ni deplaisanteries pour nousmeltre de bonne humeur; et nos ris n'étoient pas de raillerie, mais de gaieté, comme ceux de ta cousme. Cne autre diose acheva de me faire ctiunger d'avis sur leur compte. Souvent, au milieu de nos entretiens les plus aminés, on ven mot h l'oreille de ta maîtresse de la maison. Elle sortoit, I llloil s'enlermer pour écrire, et ne rentroit de longleinps. Il étoit " ,é d'aUribuer ces éclipses à quelque corretpondunce de cœur, ou de a appelle ainsi. Une autre femme en glissa légèrement un Poot qui fut assez mal reçu ; ce qui me fit juger que si Tabsente iuin<|uoit d'amants, elle avoil au raoius des amis. Cependant la eu- '>sité m'ayant donné quelque attention, quelle fut nia surprise en ïtpprenant que ces prétendus grisons de Paris étoieiit des \iapiius 4«
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la paroisse qui yenoient, dans leurs calamités, implorer la protection de leur dame ; Tua surchargé de tailles à la décharge d'un plus riche ; lautre enrôlé dans la milice sans égard pour son âge et pour ses enfants ' ; Fautre écrasé d*un puissant Yoisin par un procès injuste; l'autre ruiné par la grêle, et dont on exigeoit le bail à la rigueur ! Enfm tous avoient quelque grâce à demander, tous étoient patiemment écoutés, on n'en rebuloit aucun, et le temps attribué aux billets doux cloit employé à écrire en faveur de ces malheureux. Je ne suuroiste dire avec quel ctonnement j'appris et le plaisir que prenoit une femme si jeune et si dissipée à remplir ces aimables devoirs, et combien peu elle y mettoit d'ostentation. Gonmient ! disois-je tout attendri, quand ce seroit Julie elle ne feroit pas autrement. Dès cet instant je ne Tai plus regardée qu'avec respect, et tous ces défauts sont elTacés à mes yeux.
Sitôt que mes recherches se sont tournées de ce côté, j'ai appris mille choses à l'avantage de ces mêmes fenunes que j'avois d'abord trouvées si insupportables. Tous les étrangers conviennent unanimement qu'en écartant les propos à la mode, il n'y a point de pays au monde où les femmes soient plus éclairées, parlent en général plus sensément, plus judicieusement, et sachent donner, au besoin, de meilleurs conseils. Otons le jargon de la galanterie et du bel esprit, quel parti lircrons-nous de la conversation d'une Espagnole, d'une Italienne, d'une Allemande ? Aucun ; et lu sais, Julie, ce qu il en est communément de nos Suissesses. Mais qu'on ose passer pour peu galant, et tirer les Françoises de cette forteresse, dont à la Térlté elles n'aiment guère à sortir, on trouve encore à qui parler en rase campagne, et Ton croit combattre avec un homme, tant elles savent s'armer de raison et faire de nécessité vertu. Quant au bon caractère, je ne citerai point le zèle avec lequel elles servent leurs amis ; car il peut régner en cela une certaine chaleur d'amour-propre qui soit de tous les pays ; mais quoique ordinairement elles n'aiment qu'elle»mèmes, une longue habitude, quand elles ont assez de çonstaiû» pour l'acquérir, leur tient lieu d'un sentiment assez vif: celles qui peuveiîl supporter un attachement de dix ans le gardent ordinairement toute leur vie, et elles aiment leurs vieux amis plus tendrement, plus sûrement au moins que leurs jeunes amants.
Une remarque assez commune, qui semble être à la charge ôts
* On a vu cela dans Tautre guerre, mais non dans ceUe-ci, que je sacht. On épargne les hommes mariés, et Ton en l'ait ainsi marier beaucoup.
SECONDE PARTIE. S2i
firanmes, est qu^ellts font tout en ce pays, et par conséquent plus de mal que de bien ; mais ce qui les justifie est qu'elles font le mal poussées par les hommes, et le bien de leur propre mouyement. Ceci ne contredit point ce que jedisois ci-devant, que le cœur n'entre pour rien dans le commerce des deux sexes ; car la galanterie françoise a donné aux femmes un pouvoir universel qui n'a besoin d'aucun tendre sentiment pour se soutenir. Tout dépend d'elles ; rien ne se fait que par elles ou pour elles ; l'Olympe et le Parnasse, la gloire et la fortune, sont également sous leurs lois. Les livres n'ont de prix, les auteurs n*ont d'estime, qu'autant qu'il plaît aux femmes de leur en accorder; elles décident souverainement des plus hautes connoissances, ainsi que des plus agréables. Poésie, littérature, histoire, philosophie, politique même; on voit d^abord au style de tous les livres qu'ils sont écrits pour amuser de jolies femmes ; et Ton vient de mettre la Bible en histoires galantes. Dans les affaires, elles ont pour obtenir ce qu'elles demandent un ascendant naturel jusque sur leurs maris, non parce qu'ils sont leurs maris, mais parce qu'ils sont hommes, et qu'il est convenu qu'un homme ne refusera rien à aucune femme, fût-ce même la sienne.
Au reste cette autorité ne suppose ni attachement ni estime, mais seulement de la politesse et de l'usage du monde ; car d'aïUeors il n'est pas moins essenliel à la galanterie françoise de mépriser les femmes que de les servir. Ce mépris est une sorte de titre qui leur en impose ; c'est un témoignage qu'on a vécu assez avec elles pour les connoitre. Quiconque les respecteroit passeroit à leurs yeux pour un novice, un paladin, un homme qui n'a connu les femmes que dans les romans. Elles se jugent avec tant d'équité que les honorer seroit être indigne de leur plaire ; et la première qualité de Thomme à bonnes fortunes est d'être souverainement impertinent.
Quoi qu'il en soit, elles ont beau se piquer de méchanceté, elles sont bonnes en dépit d'elles ; et voici à quoi surtout leur bonté de cœur est utile. En tout pays les gens chargés de beaucoup d'affaires sont toujours repoussants et sans commisération ; et Paris étant le centre des ailaires du plus grand peuple de l'Europe, ceux qui les font sont aussi les plus durs des hommes. C'est donc aux femmes qu'on s'adresse pour avoir des grâces ; elles sont le recours des malheureux ; elles ne ferment point l'oreille à leurs plaintes; elles les écoutent, les consolent et les servent. Au milieu de la vie frivole qu'elles mènent, elles semblent dérober des moments à leurs plaisirs pour les donner à leur bon naturel ; et si auelques-unes font un in-
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fAmc commerce des services qa'elles rendent, des milliers d^autres s'occupent tous les jours gratuitement à secourir le pauvre de leur bourse et Topprinié de leur crédit. Il est vrai que lenrs soins. sont souvent indiscrets, et quelles nuisent sans scrupule aux malhenreia qu'elles ne connoissent pas, pour servir le malheureux qu'elles connoissent ; mais comment connoitre tout le monde dans un si grand pays ? et que peut faire de plus la bonté d'âme séparée de la véritable vertu, dont le plus sublime effort n'est pas tant de faire le bien que de ne jamais mal faire? A cela près, il est certain qu'elles ont du penchant au bien, qu'elles en font beaucoup, qu'elles le font de bon cœur, que ce sont elles seules qui conservent dans Paris le peu d'humanité qu'on y voit régner encore, et que sans elles on verroit les hommes avides et insatiables s'y dévorer comme des loups.
Voilà ce que je n'aurois point appris si je m'en étois tenu aux peintures des faiseurs de romans et de comédies, lesquels voient plutôt dans les femmes des ridicules qu'ils partagent que les bonnes qualités qu'ils n'ont pas, ou qui peignent des chefs-d'œuvre de vertus qu'elles se dispensent d'imiter en les traitant de chimères, au lieu de les encourager au bien en louant celui qu'elles font réellement. Les romans sont peut-être la dernière instruction qu'il reste à donner à un peuple assez corrompu pour que toute autre lui soit inutile : je voudrois qu'alors la composition de ces sortes de livres ne lût permise qu'à des gens honnêtes mais sensibles, dont le cœur se peignit dans leurs écrits; à des auteurs qui ne fussent pas au-dessus des foiblesses de l'humanité, qui ne montrassent pas tout d'un coup la vertu dans le ciel hors de la portée des hommes, mais qui la leur Ossent aimer en la peignant d'abord moins austère, et puis du sein du vice les y sussent conduire insensiblement.
Je t'en ai prévenue, je ne suis en rien de l'opinion commune snr le compte des femmes de ce pays. On leur trouve unanimement l'abord le plus enchanteur, les grâces les plus séduisantes, la coquetterie la plus raffinée, le sublime de la galanterie, et l'art de plaire au souverain degré. Moi, je trouve leur abord choquant, leur coquetterie repoussante, leurs manières sans modestie. J'imagine que le cœur doit se fermera toutes leurs avances ; et l'on ne me persuadera jamais qu'elles puissent un moment parler de l'amour sans se montrer également incapables d'en inspirer et d'en ressentir.
D'un autre côté, la renommée apprend à se défier de leur caractère ; elle les peint frivoles, rusées, artificieuses, étourdies, volages» parlant bien, mais ne pensant point, sentant encore moins, et dépeii-
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sant ainsi tout leur mérite en vain babil. Tout cela me paroît à moi leur être extérieur, comme leurs paniers et leur rouge. Ce sont des TÎoes de parade qu'il faut avdr à Paris, et qui dans le fond couvrent en elles du sens, de la raison, de Thumanité, du bon naturel. Elles sont moins indiscrètes, moins tracassiéres que chez nous, moins peut-être que partout ailleurs. Elles sont plus solidement instruites, et leur instruction profite mieux à leur jugement. En un. mot, si elles me déplaisent par tout ce qui caractérise leur sexe qu'elles ont défiguré, je les estime par des rapports avec le nôtre qui nous font honneur ; et je trouve qu'elles seroient cent fois plutôt des hommes de mérite que d*aimables femmes.
Conclusion : si Julie n'eût point existé, si mon cœur eût pu souffirir quelque autre attachement que celui pour lequel il étoit né, je n'aurois jamais pris à Paris ma femme, encore moins ma maîtresse : mais je m'y serois fait volontiers une amie ; et ce trésor m'eût consolé peut-être de n'y pas trouver les deux autres*.
LETTRE XXIL tE SAINT-PREDX A JULIE.
Depuis ta lettre reçue je suis allé tous les jours chez M. Silvestre demander le petit paquet. Il n'étoit toujours point venu ; et, dévoré d'une mortelle impatience, j'ai fait le voyage sept fois inutilement. Enfin la huitième j'ai reçu le paquet. A peine l'ai-je eu dans les mains, que, sans payer le port, sans m'en informer, sans rien dire à personne, je suis sorti comme un étourdi ; et, ne voyant que le moment de rentrer chez moi, j'enfilois avec tant de précipittition des mes que je ne connaissois point, qu'au bout d'une demi-heure, cherchant la rue de Toumon où je loge, je me suis trouvé dans le Marais, à fantre extrémité de Paris. J'ai été obligé de prendre un fiacre pour revenir plus promptement; c'est la première fois que cela m'est arrivé le matin pour mes affaires : je ne m'en sers même qu'à regret raprès-midi pour quelques visites; car j'ai deux jambes fort bonnes
* Je me garderai da prononeersur cette lettre ; mais je doute qu'un jugement qui donne libéralement à ceUes qu'il regarde des qualités qu'elles méprisent, et qui leur refuse les leules dont elles font cas, soit fort propre à être bien reçu d'elles.
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dont je serois bien fàdié qu'un peu plus d'aisance dans ma fortune me fît négliger Tusage.
J'étois fort embarrassé dans mon flJBcre avec mon paquet; je ne vûulois l'ouvrir que cbez moi, c'éloit ton ordre. D'ailleurs une sorte de volupté qui me laisse oublier la commodité dans les choses communes me la fait recbercher avec soin dans les vrais plaisirs. Je n'y puis souffrir aucune sorte de distraction, et je veux avoir du temps et mes aises pour savourer tout ce qui me ^ient de toi. Je tenois donc ce paquet avec une inquiète curiosité dont je n'étois pas le maître; je m'efforçois de palper à travers les enveloppes ce qu'il pouvoit contenir ; et Ion eût dit qu'il me brûloit les mains à voir les mouvements continuels qu'il faisoit de Tune à l'autre. Ce n'est pas qu'à son volume, à son poids, au ton de ta lettre, je n'eusse quelque soupçon de la vérité ; mais le moyen de concevoir comment tu pouvois avoir trouvé Tartiste et l'occasion ? Voilà ce que je ne conçois pas encore ; c'est un miracle de l'amour; plus il passe ma raison, plus il enchante mon cœur ; et l'un des plaisirs qu'il me donne est celui de n'y rira comprendre.
J'arrive enfin, je vole, je m'enferme dans ma diambre, je m'assieds hors d'hnleine, je porte une main tremblante sur le cachet. 0 première influence du talisman ! j'ai senti palpiter mon cœur à chaque papier que j'ôtois, et je me suis bientôt trouvé tellement oppressé que j'ai été forcé de respirer un moment sur la dernière enveloppe- Julie !... ô ma Julie ! le voile est déchiré... je te vois... je vois tes divins attraits ! ma bouche et mon cœur leur rendent le premier hommage, mes genoux flcchissent... Charmes adorés, encore une fois vous aurez enchanté mes yeux ! Qu'il est prompt, qu'il est puissant, le magique effet de ces traits chéris ! Non, il ne faut point, comme tu prétends, un quart d'heure pour le sentir ; une minute, un instant suffit pour arracher de mon sein mille ardents soupirs, et me rappeler avec ton image celle de mon bonheur passé. Pourquoi faut-il que la joie de posséder un si précieux trésor soit mêlée d'une si cruelle amertume? Avec quelle violence il me rappelle des temps qui ne sont plus! Je crois, en le voyant, te revoir encore ; je crois me retrouver à ces moments délicieux dont le souvenir fait maintenant le malheur de ma vie, et que le ciel m'a donnés et ravis dans sa colère. Hélas ! un instant me désabuse ; toute la douleur de l'absence se ranime et s'aigrit en m'ôtant l'erreur qui l'a suspendue, et je suis comme ces mallieureux dont on n'interrompt les tourments que pour les leur rendre plus sensibles. Dieux ! quels torrents de flammes mes
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aTÎdes regards puisent dans cet objet inattendu ! 6 comme il ranime au fond de mon cœur toas les mouvements impétueux que ta présence y f aisoii naître ! 0 Julie, s'il étoit vrai qu'il pût transmettre à tes sens le délire et Tillusion des miens!... Hais pourquoi ne le fe* roit-il pas? Pourquoi des impressions que l-âme porte avec tant d'activité n'iroient-eUes pas aussi loin qu'elle? Ah!. chère amante! où que tu sois, quoi que tu fasses au moment où j'écris cette lettre, au moment où ton portrait reçoit tout ce que ton idolâtre amant adresse à ta personne, ne sens-tu pas ton charmant visage inondé des pleurs de l'amour et de la tristesse? ne sens-tu pas tes yeux, tes joues, ta bouche, ton sein, pressés, comprimés, accablés de mes ardents baisers? ne te sen&-tu pas embraser tout entière du feu de mes lèvre» brûlalites?... Ciel! qu'entends-je ? Quelqu'un vient... Ah! serrons, cachons mon trésor... un importun !... Maudit soit le cruel qui vient troubler des transports si doux!... Puisse^t-il ne jamais aimer... ou vivre loin de ce qu'il aime !
LETTRE XXIIl
DB l'aNANT de JDLIB A NADAMB D^OKBI.
Cest à vous, cliarmante cousine, qu'il faut rendre compte de l'(V péra ; car bien que vous ne m'en parliez point dans vos lettres, et que Julie vous ait gardé le secret, je vois d'où lui vient cette curiosité. J'y fus une fois pour contenter la mienne; j'y suis retourné pour vous deux autres fois. Tenez-m'en quitte, je vous prie, après cette lettre. J'y puis retourner encore, y bâiller, y souffrir, y périr pour votre service ; mais y rester éveillé et attentif, cela ne m'est pas possible.
Avant de vous dire ce que je pense de ce fameux théâtre, que je vous rende compte de ce qu'on en dit ici ; le jugement des connoisseurs pourra redresser le mien si je m'abuse.
L*Opéra de Paris passe à Paris pour le spectacle le plus pompeux, le plus voluptueux, le plus admirable qu'inventa jamais l'art humain. C'est, dit-on, le plus superbe monument de la magnificence de Louis XIY. D n'est pas si libre à chacun que vous le pensez de dire son avis sur ce grave sujet. Id Ton peut dhsputer de tout, hors de la musique et de TOpéra ; il y a dn danfer à manquer de dissimulation
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sur ce seul point. La musique françoise se maintient par une inquisition très-sévére ; et la première chose qu'on insinue par forme de leçon à tous les étrangers qui viennent dans ce pays, c'est que tous les étrangers conviennent qu il n'y a rien de si beau dans le reste du monde que TOpéra de Paris. En effet, la Térité est que les plus discrets s'en taisent, et n'osent en rire qu'entre eux.
11 faut convenir pourtant qu'on y représente à grands frais, nonseulement toutes les merveilles de la nature, mais beaucoup d'autres meiTeilles bien plus grandes que personne n'a jamais vues ; et sûrement Pope a voulu désigner ce bizarre théâtre par celui où il dit qu'on voit pèle-mèle des dieux, des lutins, des monstres, des rois, des bergers, des fées, de la fureur, de la joie, un feu, une gigue, une bataille et un bal.
Cet assemblage si magnifique et si bien ordonné est regardé comme s'il contenoit en effet toutes les choses qu'il représente. En voyant paroitre un temple, on est saisi d'un saint respect; et pour peu que la déesse en soit jolie, le parterre est à moitié païen. On n'est pas si difllcile ici qu'à la Comédie-Françoise. Ces mêmes spectateurs qui ne peuvent revêtir un comédien de son personnage ne peuvent à l'Opéra séparer un acteur du sien. 11 semble que les esprits se roidissent contre une illusion raisonnable, et ne s'y prêtent qu'autant qu'elle est absurde et grossière : ou peut-être que des dieux leur coûtent moins à concevoir que des héros. Jupiter étant d'une autre nature que nous, on en peut penser ce qu'on veut : mais Gaton étoit un honune ; et combien d'hommes ont droit de croire que Gaton ait pu exister?
L'Opéra n'est donc point ici comme ailleurs une troupe de yens payés pour se donner en spectacle au public ; ce sont, il est vrai, des gens que le public paye et qui se donnent en spectacle; mais tout cela change de nature, attendu que c'est une académie royale de musique, une espèce de cour souveraine qui juge sans appel dans sa propre cause, et ne se pique pas autrement de justice ni de fidélité*. Voilà, cousine, comment, dans certains pays, l'essence des choses tient aux mois, et comment des noms honnêtes suffisent pour honorer ce qui l'est le moins.
Les membres de cette noble académie ne dérogent point ; en revanche ils sont excommuniés, ce qui est précisément le contraire de l'usage des autres pays : mais peut-être, ayant eu le choix, aiment^ls
* Dit en mots plus ouverts,rCeIa n*en seroit que plus vrai; mais ici je sois rtie, et je dois me taire. Partout où Toi aunes, on doit savoir endurer l'ii^iistice.
S rtie, et je dois me taire. Partout où Ton est moins soumis aux lois qu'aux
mieuz être nobles et damnés, que rotnriers et bénis. J'ai yu sur le théâtre un chevalier moderne aussi fier de son métier qu'autrefois rinfortuné Labérius fut humilié du sien*, quoiqu'il le fit par force et ne récitât que ses propres ouvrage. Aussi. Tancien Labérius n^». put-il reprendre sa place au cirque parmi les chevaliers romains, tandis que le nouveau en trouve tous les jours une sur les bancs de la Comédie-Françoise parmi la première noblesse du pays ; et jamais on n'entendit parler à Rome avec tant de respect de la majesté du peuple romain qu'on parle à Paris de la majesté de TOpéra.
Voilà ce que j'ai pu recueillir des discours d'autrui sur ce brillant spectacle : que je vous dise à présent ce que j'y ai vu moimême*
Figurez-vous une gaine large d'une quinzaine de pieds et longue à proportion, cette gaine est le théâtre. Aux deux c^tés on place par iilïervalle des feuilles de paravent, sur lesquelles sont grossièrement peints les objets que la scène doit représenter. Le fond est un grand rideau peint de même, et presque toujours percé ou déchiré, ce qui représente des gouffres dans la terre ou des trous dans le ciel, selon la perspective. Chaque personne qui passe derrière le lliéâtre, et touche le rideau, produit en Tébranlant une sorte de tremblement de terre assez plaisant à voir. Le ciel est représenté par certaines guenilles bleuâtres, suspendues à des bâtons ou à des cordes, comme rétendage d'une blanchisseuse. Le soicil, car on l'y voit quelquefois, est un flambeau dans une lanterne. Les chars des dieux et des déesses sont composés de quatre solives encadrées et suspendues à une grosse corde en forme d'escarpolette ; entre ces solives est une planche en travers sur laquelle le dieu s'assied, et sur le devant pend un mor-
* Forcé par le tyran de monter sur le théâtre, il déplora son sort par des Ten trés-tou chants, et trës-capables d'allumer l'indignation de tout lionnôte homme contre ce César si vanté. « Après avoir, dit-il, vécu soixante ans ■ avec honneur, j'ai quitté ce matin mon foyer chevalier romain, j'y ren- « trerai ce soir vil histrion. Hélas ! j'ai vécu trop d'un jour. 0 fortune ! s'il « falloit me déshonorer une fois, que ne m'y forvois-tu quand la jeunesse et la « vigueur me laissoient au moins une figure agréable? mais maintenant quel t triste objet viens-je exposer au rebut du peuple romain 1 une voix éteinte, un « corps infirme, un cadavre, un sépulcre animé, qui n'a plus rien de moi que < mon nom. » Le prologue enUer qu'il récita dans cette occasion, l'ii^ustico que lui fit César, piqué de la noble liberté avec laquelle il vengeoit son honneur flétri, l'affront qu'il reçut au cirque, la bassesse qu'eut Cicéron d'insulter à 100 opprobre, la réponse fine et piquante que lui fit Labérius, tout cela nous a été consenré par Aulu-Gelle; et c'est à mon gré le morceau le plus curieux et U pint intéressant de son fade recueiL
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ceau de grosse toile barbouillée, qui sert de nnage à ce mi^nifique char. On Toit yers le bas de la machine rillumînation de deux ou trois chandelles puantes et mal mouchées, qui, tandis que le personnage se démène et crie en branlant dans son escarpolette, Tenfument tout à son aise : encens digne de la divinité.
Comme les chars sont la partie la plus considérable des machines de l'Opéra, sur cello-là tous pouvez juger des autres. La mer agitée est composée de longues lanternes angulaires de toile ou de carton bleu, qu on enliie à des broches parallèles, et qu'on fait tourner par des polissons. Le tonnerre est une lourde charrette qu^on promène sur le cintre, et qui n'est pas le moins touchant instrument de cette agréable musique. Les éclairs se font avec des pincées de poix-résine qu'on projette sur un flambleau : la foudre est un pétard au bout d'une fusée.
Le théâtre est garni de petites trappes carrées qui, s^ouvrant au besoin, annoncent que les démons vont sortir de la cave, (hiand ils doivent s'élever dans les airs, on leur substitue adroitement des démons de toile brune empaillée, ou quelquefois de vrais ramoneurs, qui branlent en l'air suspendus à ces cordes, jusqu'à ce qu'ils se perdent majestueusement dans les guenilles dont j'ai parlé. Mais ce qu'il y a de réellement tragique, c'est quand les fiordes sont mal conduites ou viennent à rompre; car alors les esprits infernaux et les dieux immortels tombent, s'estropient, se tuent quelquefois. Ajoutez à tout cela les monstres qui rendent certaines scènes fort pathétiques, tels que des dragons, des lézards, des tortues, des crocodiles, de gros crapauds qui se promènent d'un air menaçant sur le théâtre, et font voir à l'Opéra les tentations de saint Antoine. Chacune de ces figures est animée par un lourdaud de Savoyard qui n'a pas Tespril de faire la bête.
Voilà, ma cousine, en quoi consiste à peu prés l'auguste appareil de rOpéra, autant que j'ai pu l'observer du parterre à l'aide de ma lorgnette : car il ne faut pas vous imaginer que ces moyens soient fort cachés et produisent un effet imposant; je ne vous dis en ceci que ce que j'ai aperçu de moi-même, et ce que peut apercevoir comme moi tout spectateur non préoccupé. On assure pourtant qu'il y a une prodigieuse quantité de machines employées à faire mouvoir tout cela; on m'a offert plusieurs fois de me les montrer ; mais je n'ai jamais àbk curieux de voir comment on lait de petites choses avec de grands
fe dea gens oocapis tu service de TOpéra est inconcevable.
itre et les chœurs composent ensemble prâs de c^nt personnes : il y a des inultiludes de danseurs ; tous les rûles sont doubles et triples'; c'est-à-dire qu'il y a loujoui-s un ou deu« acteurs subaKemea prêts 3 remplacer l'arteur principal, et payés pour ne rien faire jusqu'à ce qu'il lui plaise de ne rien faire à son lour; ce qui ne larde jamais be.iucoup d'arriver. Après quelques représen la lions, les premiers acteurs, qui sont d'importants personnages, n'honorenl plus le public de leur présence ; ils abandonnent la place â leurs substituts, et aux substituts de leurs substituts. On reçoit toujours le même argent a la porle, mab on ne donne plus le même spectHcle. Chacun prend son billet comme à une loterie, sans savoir quel lot il aura: »«1, ffuel qu'il soit, personne n'oseroit se plaindre; car, afin que vous lie sadiiez, les nobles membres de celle académie ne doivent aucun respect au public; c'est le public qui leur eu doit.
le ne tous parlerai point de celle musique,- vous la connoissei. Xsis ce dont vous ne sauriez avoir d'idée, ce sont les cris affreux, les longs mugissements dont retentit le Ibéâtre durant la représentation. On voit les actrices, presque en convulsion, arracher avec violence ces glapissements de leurs poumons, les poings fermés runtre la poitrine, la tête en arriére, le visage enllammé, les vaisseaux gonllês, l'estomac pantelant : on ne sait lequel est le plus désagréablement afTeclé. de l'œil ou de l'oreille ; leurs elTorts foni autant souffrir ceux qui les r^ardent, que leurs chants ceux qui les écoutent; et ce qu'il y a de plus inconcevable est que ces hurlements sont presque la seule cbose qu'applaudissent les specbteurs. A leurs battements de mains, on les pr£ndroit pour des sourds charmés de saisir par-ci par-là quelques Bons perçants, et qui veulent engager les acteurs à les redoubler. Pour moi, Je suis persuadé qu'on applaudit les cris d'une actrice â l'Opéra comme les tours de force d'un baleleur à la foire : la sensation en est déplaisante et pénible, on souffre tandis qu'ils durent ; mais on est si aise de les voir finir sans accident qu'on en marque volontiers sa joie. Concevez que cetle manière de chanter est employée pour exprimer ce que Quinauit a Jamais dit de plus galant et de plus tendre. Imagine» les Muses, les Grâces, les Amours, Vénus même, t'expriiaant avec celte délicatesse, et Jugei de I effet ! Pour les dia- Hes, passe encore ; cette musique a quelque chose d'infernal qui ne
■ On ne uit ce que c'ett qu« da doubles en Italie : le publie ne tel ■ouRtirolt pli: luui le specMcle ut-Âà beaucoup meiUeur marcù; il en coateroil trop faut êtreaulMrvL
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leur messied pas. Aussi les magies, les éYocations, et toutes leé fîtes du sabbat, sont-elles toujours ce qu'on admire le plus à TOpêra françois.
A ces beaux sons, aussi justes qu'ils sont doux, se marient trésdignement ceux de Forchestre. Figurez-vous un chariTari sans fin d'instruments sans mélodie, un ronron traînant et perpétuel de basses ; chose la plus lugubre, la plus assommante que j'aie entendue de ma vie, et que je n'ai jamais pu supporter une demi-lieure sans gagner un violent mal de tête. Tout cela forme une espèce de psalmodie à laquelle il n'y a pour l'ordinaire ni chant ni mesure. Mais quand par hasard il se trouve quelque air un peu sautillant» c'est un trépignement universel; vous entendez tout le parterre en mouvement suivre à grand'peine et à grand bruit un certain homme de l'orchestre*. Charmés de sentir un moment cette cadence qu'ils sentent si peu, ils se tourmentent Toreille, la voix, les bras, les pieds, et tout le corps, pour courir après la mesure * toujours prête à leur échaj^r ; au lien que l'Allemand et Tltalien, qui en sont intimement affectés, la sentent et la suivent sans aucun effort, et n'ont jamais besoin de la battre. Du moins Regianino m'a-t-il souvent dit que dans les opéras d'Italie, où elle est si sensible et si vive, on n'entend, on ne voit jamais dans Torchestre ni parmi les spectateurs le moindre mouvement qui la marque. Mais tout annonce en ce pays la dureté de l'organe musical ; les voix y sont rudes et sans douceur, les inflexions âpres et fortes, les sons forcés et traînants; nulle cadence, nul accent mélodieux dans les airs du peuple : les instruments militaires, les fifres de rinfanterie, les trompettes de la cavalerie, tous les cors, tous les hautbois, les chanteurs des rues, les violons de guinguettes, tout cela est d'un faux à choquer Toreille la moins délicate. Tous les talents ne sont pas donnés aux mêmes hommes ; et en général le François paroît être de tous les peuples de l'Europe celui qui a le moins d'aptitude à la musique. Mylord Edouard prétend que les Anglois en ont aussi peu ; mais la différence est que ceux-ci le savent et ne s'en soucient guère, au lieu que les François renonçeroient à mille justes droits, et passeroient condamnation sur toute autre chose, plutôt que de convenir qu'ils ne sont pas les premiers musiciens du monde. U y en a même qui regarderoient volontiers la musique à Paris comme
* Je trouve qu'on n'a pas mal comparé les airs légers de la musiqoe françoise à la course d'une vache qui galope, ou d'une oie grasse qui veul
voler#
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d*Ëtat, peut-être, parce que c'en fut une â Sparte de coufer deux cordes à la iyre de Timathée : â cela tous sentez qu'on n'a |tien à dire. Quoi qu'il en soit, l'Opéra de Paris pourroil ftre une foit Itelle ii]stitution politique, qu'il n'en plairoit pas davanUi^e aux gens
Kgoùl. Revenons S ma description.
Les balletf , dont il me reste ii vous pari»-, sont la parlii! la plus illante de cet Opéra ; et, considérés séparément, ils font un spectacle agréable, nuigiiilique, et vraiment Ihèùtral : mais ib servent Wamme partie constitutive de la pièce, et c'est en celte qualité qu'il nés faut considérer. Vous connoissez les opéras de Quinault : vous sa- MES comment les diveitissements y sont employés ; c'est à peu pr6s |l^ même, ou encore pis, diez ses successeurs. Dans chaque actel'acestordinau^'ment coupée au moment le plus Intéressa ni par une qu'on donne aux acteurs assis, et que le parterre voit detwut. Il :e de la que les personnages de la pièce sont absolument oubliés, bien que les spectateurs regardent les acteurs qui regardent autre . La manière d'amener ces fêtes est simple : si le prince est X, on prend pari à sa joie, et l'on danse; s'il est triste, on veut 'égayer, et l'on danse. J'ignore » c'est la mode à la cour de donner ')al aux rois quand ils sont de mauvaise Immeur : ce que je sais rapport à ceux-ci, c'est qu'on ne peut trop admirer liiur conice stoique â voir des gavottes ou écouter des chaiiBons, tandis 'on décide quelquefois derrière le théâtre de leur couronne ou de sort. Hais il y a bien d'autres sujets de danse: les plus graves msde la vie se font en dansant. Les prêtres dansent, les soldats ient, les dieux dansent, les diables dansent; ou danse jusque Itdans les enlerrements, el tout danse à propos de tout.
La danse est donc le quatrième des beam arts employés dans la (Onslilution de la scène lyrique; mais 1 es trois autres concourent â Kmilulion; et celui-là, qu'imite-t-il7 lUen. 11 est donc liors d'ceuvre jfoand il n'est employé que comme danse ; car que l'ont des menuets, -des rigodons, des diacoiines, dans une tragédie? Je dis plus : il n'y lit pas moins déplacé s'il imitoil quelque chose, parce que, de les les unités il n'y en a point de plus indispensable que celle du et un opéra oùractiou se pas^eroit moitié en chant, moitié danse, seroit plus ridiculeencore que celui où l'on parleroit moitié italien.
contents d'introduire la danse comme partie essentielle de la le lyrique, ils se sont même efforcé? d'en faire quelquefois le sujet il, et ils ont des opéras appelés ballets qui remplissent si mal
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leur titre, que la danse n*y est pas moins déplacée que dans tous les autres. La plupart de ces ballets forment autant de sujets séparés que d^actes, et ces sujets sont liés entre eux par de certaines relations métaphysiques dont le spectateur ne se douteroit jamais, si Fauteur n'avoit soin de Ten avertir dans un prologue. Les saisons, les âges, les sens, les éléments ; je demande quel rapport ont tous ces titres à la danse, et ce qu^ils peuvent olTrir en ce genre à Timagination. Quelques-uns même sont purement allégoriques, comme le carnaval et la folie ; et ce sont les plus insupportables de tous, parce que, avec beaucoup d'esprit et de finesse, ils n'ont ni sentiments, ni tableaux, ni situations, ni chaleur, ni intérêt, ni rien de tout ce qui peut donner prise à la musique, flatter le cœur, et nourrir Tillusion. Ihns ces prétendus ballets Taction sapasse toujours en chant, la danse interrompt toujours Taction, où ne s'y trouve que par occasion, et n'imite rien. Tout ce qu'il arrive, c'est que ces ballets ayant encore moins d'intérêt que les tragédies, cette interruption y est moins remarquée; s'ils étoient moins froids, on en seroit plus choqué ; mais un défaut couvre Tautre, et Tart des auteurs pour empêcher que la danse ne lasse est de dire en sorte que la pièce ennuie.
Ceci me mène insensiblement à des recherches sur la véritable constitution du drame Ijxique, trop étendues pour entrer dans cette lettre, et qui me jetteroient loin de mon sujet : j'en ai fait wie petite dissertation à part que vous trouverez ci-jointe, et dont vous pourrez causer avec Regianino. D me reste à vous dire sur l'Opéra françois que le grand défaut que j'y crois remarquer est un faux goût de magnificence, par lequel on a voulu mettre en représentation le merveilleux, qui, n'étant fait que pour être imaginé, est aussi bien placé dans un poème épique que ridiculement sur un théâtre. J'aurois eu peine à croire, si je ne Tavois vu, qu'il se trouvât des artistes assez imbéciles pour vouloir imiter le char du soleil, et des spectateurs assez enfants pour aller voir cette imitation. La Bruyère ne concevoit pas comment un spectacle aussi superbe que l'Opéra pouvoit l'ennuyer à si grands frais. Je le conçois bien, moi, qui ne suis pas un la Bniyère ; et je soutiens que, pour tout honune qui n'est pas dépourvu du goût des beaux-arts, la musique françoise, la danse et le merveilleux mêlés ensemble, feront toujours de TOpéra de Paris le plus ennuyeux spectacle qui puisse exister. Après tout, peut-être n'en faut-Û pas aux François de plus parfaits, au moins quant à l'exécution ; non qu'ils ne soient très en état de connoitre lÉ boon^, mais parce qu'en ceci le mal les amuse plus que le bien.
SBCOWOE PABTIE.
railler qu'applaudir; le plaisir de la crilique les ......—nw -^ . ^nnui du spectacle; el il leur esl phis agréable de
moquer quand ils n'y i^onl plus, que de s'y plaire- tandis qu'ils
dédommage de 1'
LETTRE IIIT,
Oui, oui, je le vois bien, l'heureuse Julie t'est loujaurs chère. Ce ni^me feu qui brilloJt jadis dans tes yeux se fait sentirdans ta der-
re lettre ; j'y relrouie toute l'ardeur qui m'anime, et la mienne
n irrite encore. Oui, mon ami, le sort a beau nous séparer, pressons nos cœurs l'un contre l'autre, conservons par la communication leur chaleur naturelle contre le iroid de l'absence et du désesxiir, et que tout ce qui devroil relâcher notre attachement ne serve pi'à le resserrer sens cesse.
Mais admire ma simplicité: depuis que j'ai reçu cette lettre, j'éprouïs quelque chose des charmants elTels dont elle parle ; et ce badiiiage du lalismiin, quoique inventé par moi-même, ne laisse pas de me séduire et de me paroltre une vérité. Cent fois le jom:, quand je suis seule, un tressaillement me saisit comme si je te sentois prés de moi. Je m'imagine que tu tiens mon portrait, et je suis si folle que je crois sentir l'impression des caresses que tu lui fais et des baisers que tu lui donnes : ma bouche croit les recevoir, mon tendre cœur croit les goûter. 0 douces illusions! û chimères! dernières ressource! des malheureux ! ah ! s'il se peut, tenez-nous lieu de réalité I Vous êtes quelque chose encore à ceux pour qui le bonheur n'est plus rien.
Quant à la manière dont je m'y suis prise pour avoir ce portrait, c'est bien un soin de l'amour ; mais crois que s'il étoit vrai qu'il fit des miracles, ce n'est pas celui-là qu'il auroil choisi. Voici le mot de l'énigme, Nous eûmes il y a quelque temps ici un peintre en miniature venant d'ilalie; il avoit des lettres de m y lord Edouard, qui peut-être en les lui donnant avoit en vue ce qui est arrivé, U, d'Orbe voulut proliter de cette occasion pour avoir le portrait de ; je voulus l'avoir aussi. Elle el ma mère voulurent ivoir t ù ma prière le iieintre en Ot secrètement une seconde
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copie. Ensuite, sans m'embarrasser de copie ni d^original, je choisis subtilement le plus ressemblant des trois pour te renvoyer. C'est une friponnerie dont je ne me suis pas fait un grand scrupule; car un peu de ressemblance de plus ou de moins n'importe guère à ma mère et à ma cousine ; mais les hommages que tu rendrois à une autre figure que la mienne seroient une espèce d'infidélité d'autant plus dangereuse que mon portrait seroit mieux que moi ; et je ne veux point, comme que ce soit, que tu prennes du goût pour des charmes que je n'ai pas. Au reste, il n'a pas dépendu de moi d'être un peu plus soigneusemoit Têtue ; mais on ne m'a pas écoutée, et mon père lui-même a voulu que le portrait demeurât tel qu*il est. Je te prie au moins de croire qu'excepté la coiffure, cet ajustement n^a point été pris sur le mien, que le peintre a tout fait de sa grâce, et qu'il a orné ma personne des ouvrages de son imagination.
LETTRE XXt.
DE 8AIHT-PBBUX A IULIB. '
n faut, chère Julie, que je te parle encore de ton portrait ; non plus dans ce premier enchantement auquel tu fus si sensible, mais au contraire avec le regret d'un homme abusé par un faux espoir, et que rien ne peut déçlommager de ce qu'il a perdu. Ton portrait a de la grâce et de la beauté, même de la tienne ; il est assez ressemblant, et peint par un habile homme: mais pour en être content, il faudroit ne te pas connoitre.
La première chose que je lui reproche est de te ressembler et de n'être pas toi, d'avoir ta figure et d'être insensible. Vainement le peintre a cru rendre exactement tes yeux et tes traits ; il n'a point rendu ce doux sentiment qui les vivifie, et sans lequel, tout charmants qu'ils sont, ils ne seroient rien. C'est dans ton cœur, ma Julie, qu'est le fard de ton visage, et celui-là ne s'imite point. Ceci tient, je Tavoue, à l'insuffisance de l'art; mais c^est au moins la faute de l'artiste de n'avoir pas été exact en tout ce qui dépendoit de lui. ftir exemple, il a placé la racine des cheveux trop loin des tempes, ce qui donne au front un contour moins agréable, et moins de finesse au regard. Il a oublié les rameaux de pourpre que font en cet endroit deux ou trois petites veines sous la peau, à peu près comme dans ces
fleurs d^îris que nous considérions un jour au jardin de Clarens. Le coloris des joues est trop près des yeux, et ne se fond pas délicieusement en couleur de rose vers le bas du visage comme sur le modèle; on diroit que c'est du rouge artificiel plaqué comme le carmin des femmes de ce pays. Ce défaut n'est pas peu de chose, car il te rend Tœil moins doux et Fair plus hardi.
"Mais, dis-moi, qu'a-t-il fait de ces nichées d'amours qui se cachent aux deux coins de ta bouche, et que dans mes jours fortunés j'osois réchauffer quelquefois de la mienne? U n'a point donné leur grâce à ces coins, il n'a pas mis à cette bouche ce tour agréable et sérieux qui change tout à coup à ton moindre sourire, et porte au cœur je ne sais quel enchantement inconnu, je ne sais quel soudain ravissement que rien ne peut exprimer. U est vrai que ton portrait ne peut passer du sérieux au sourire. Âh! c'est précisément de quoi je me plains : pour pouvoir exprimer tous tes diarmes, il faudroit te peindre dans tous les instants de ta vie.
Passons au peintre d'avoir omis quelques beautés; mais en quoi il n'a pas fait moins de tort à ton visage, c'est d'avoir omis les défauts, il n'a point fait cette tache presque imperceptible que tu as sous l'œil droit, ni celle qui est au cou du côté gauche. 11 n'a point mis... ô dieux ! cet homme étoit-il de bronze?... il a oublié la petite cicatrice qui t'est restée sous la lèvre. 11 t'a fait les cheveux et les sour* cils de la même couleur, ce qui n'est pas : les sourcils sont plus châtains, et les cheveux plus cendrés :
Bionda testa, occbi azurri, e brono ciglio ^.
n a fait le bas du visage exactement ovale ; il n'a pas remarqué cette légère sinuosité qui, séparant le menton des joues, rend leur contour moins régulier et plus gracieux. Voilà les défauts les plus sensibles. Il en a omis beaucoup d'autres, et je lui en sais fort mauvais gré; car ce n'est pas seulement de tes beautés que je suis amoureux, mais de toi tout entière telle que tu es. Si tu ne veux pas que
pinceau te prête rien, moi je ne veux pas qu'il t'ôte rien ; et mon cœur se soucie aussi peu des attraits que tu n'as pas, qu'il est jaloux de ce qui tient leur place.
Quant à rajustement, je le passerai d^autant moins que, parée ou éngligée, je t*ai toujours vue mise avec beaucoup plus de goût que tu
* Blonde chevelure, yeux bleug, et sourcUs bruns. Maaimi.
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ne Tes dans ton portrait. La coiffure est trop chargée : on me dira qu'il n'y a que des fleurs ; eh bien ! ces fleurs sont de trop. Te sou- Tiens>tu de ce bal où tu portois ton habit à la valaisane, et où ta cou* sine dit que je dansois en philosophe ? tu n'avt)is pour toute coiffure qu'une longue tresse de tes cheveux roulée autour de la tête et rattachée avec une aiguille d'or, à la manière des villageoises de Berne- Non, le soleil orné de tous ses rayons n*a pas l'éclat dont ta frappois les yeux et les cœurs» et sûrement quiconque te vit ce jour-là ne t'oubliera de sa vie. C'est ainsi, ma Julie, que tu dois être coifl'ée ; c'est l'or d& tes cheveux qui doit parer ton visage, et non cette rose qui les cache et que ton teint flétrit Dis à la cousine, car je reconnois ses soins et son choix, que ces fleurs dont elle a couvert et profané ta chevelure ne sont pas de mdlleurgoût que celles qu'elle recueille dans VAdonôy et qu'on peut leur paiter de suppléer à la beauté, mais non de la cacher.
A l'égard du buste, il est singulier qu'un amant soit lànlessus plus sévère qu'un père ; mais en effet je ne t'y trouve pas vêtue avec assez de soin. Le portrait de Julie doit être modeste comme elle. Amour ! ces secrets n'appartiennent qu'à toi. Tu dis que le peintre a tout tiré de son imagination. Je le crois, je le crois ! Ah ! s'il eût aperçu le moindre de ces charmes voilés, ses yeux l'eussent dévoré, mais sa main n'eût point tenté de le peindre : pourquoi faut-il que son art téméraire ait tenté de les imaginer ? Ce n'est pas seulement un défaut de bienséance, je soutiens que c'est encore un défaut de goût. Oui, ton visage est trop chaste pour supporter le désordre de ton sein; on voit que l'un de ces deux objets doit empêcher l'autre de paroitre ; il n'y a que le délire de Tamour qui puisse les accorder; et quand sa main ardente ose dévoiler celui que la pudeur couvre, l'ivresse et le trouble de tes yeux dit alors que tu Toublies, et non que tu Texposes.
Voilà la critique qu'une attention continuelle m'a fait faire de ton portrait. J'ai conçu là-dessus le dessein de le réformer selon mes idées. Je les ai communiquées à un peintre habile ; et, sur ce qu'il a déjà fait, j'espère te voir bientôt plus semblable à toi-même. De peur de gâter le portrait, nous essayons lés changements sur une copie que je lui en ai fait faire, et il ne les transporte sur loriginal que quand nous sommes bien sûrs de leur effet. Quoique je dessine asseï médiocrement, cet artiste ne peut se lasser d'admirer la subtilité de mes observations ; il ne comprend pas combien celui qui me les dicte est mi maître plus savant que lui. Je lui parois aussi quelquefitts
fort bizarre : il dit que je suis le premier amant qui s'avise de cacher des objets qu'on n'expose jamais assez au gré des autres ; et quand je lui réponds que c'est pour mieux te voir tout entière que je t'habille avec tant de soin, il me regarde comme un fou. Âh! que ton portrait seroit bien plus touchant, si je pouvois inventer des moyens d'y montrer ton âme avec ton visage, et d'y peindre à la fois ta modestie et tes attraits ! Je te jure, ma Julie, qu*Us gagneront beaucoup à celte réforme. On n'y voyoit que ceux qu'avoii supposés le peintre, et le spectateur ému les supposera tels qu'ils sont. Je ne sais qud enchantement secret régne dans ta personne ; mais tout ce qui la touche semble y participer; il ne faut qu'apercevoir un cmi de ta robe pour adorer celle qui la porta. On sent, en regardant ton ajustement, que c'est partout le vdle des gdices qui couvre la beauté ; et le goût de ta modeste parure ieaxàÀù annoncer au cœur tous les charmes qu^elle recèle.
LETTRE XXYl.
DB SAINT-PREUX A lULIB.
Julie, 6 Julie! ô toi qu'un teinps j'osois appeler mienne, et dont je profane aujourd'hui le nom ! la plume échappe h ma main tremblante; mes larmes inondent le papier; j'ai peine à former les premiers traits d'une lettre qu'il ne falloit jamais écrire; je ne puis ni me taire ni parler. Viens, honorable et chère image, viens épurer et raffermir un cœur avili par la honte et brisé par le repentir. Soutiens mon courage qui s'éteint ; donne à mes remords la force d'avouer le crime involontaire que ton absence m'a laissé commettre.
Que lu vas avoir de mépris pour un coupable! mais bien moins que je n'en ai moi-même. Quelque objet que j'aille être à tes yeux, je le suis cent fois plus aux miens propres ; car, en me voyant tel que je suis, ce qui m'humilie le plus encore, c'est de te vou*, de te sentir au fond de mon cœur, 'dans un lieu désormais si peu digne de toi, et de songer que le souvenir des plus vrais plaisirs de l'amour n'a pu garantir mes sens d'un piège sans appas et d'un crime sans charmes.
Tel est l'excès de ma confusion, qu'en recourant à ta clémence je crains même de souiller tes regards sur ces ligres par l'aveu de mon
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forfait. Pardonne, âme pore et chaste, un récit que fépai^g^neroisà ta modestie, s'il n'étoit un moyen d'expier mes ^;aremenfs. Je suis indigne de tes bontés, je le sais ; je suis vil, bas, méprisable ; mais au moins je ne serai ni faux ni trompeur, et j'aime mieux que tu m'ôtes ton cœur et la vie que de t'abuser un seul moment. De peur d'être tenté de chercher des excuses qui ne me rendroient que plus criminel, je me bornerai à te faire un détail exact de ce qui m^est arrivé. D sera aussi sincère que mon regret ; c'est tout ce que je me permettrai de dire en ma faveur.
J'avois fait connoissance avec quelques officiers aux gardes et autres jeunes gens de nos compatriotes, auxquels je trouvois un mérite naturel, quej'avois regret de Toir gâter par l'imitation de je ne sais quels . faux airs qui ne sont pas faits pour eux. Ils se moquoient à leur tour de me voir conserver dans Pans la simplicité des antiques mœurs helvétiques. Ils prirent mes maximes et mes manières pour des leçons indirectes dont ils furent choqués, et résolurent de me faire changer de ton à quelque prix que ce fût. Après plusieurs tentatives qui ne réussirent point, ils en firent une mieux concertée qui neut que trop de succès. Hier matin ils vinrent me proposer d'aller souper diez la femme d'un colonel, qu'ils me nommèrent, et qui, sur le bruit de ma sagesse, avoit, disoient-ils, envie de faire connoissance avec moi. Assez sot pour donner dans ce persiflage, je leur représentai qu'il seroit mieux d'aller premièrement lui faire visite; mais ils se moquèrent de mon scrupule, me disant que la franchise suisse ne comportoit pas tant de façon, et que ces manières cérémonieuses ne serviroient qu'à lui donner mauvaise opinion de moi. A neuf heures nous nous rendîmes donc chez la dame. Elle vint nous recevoir sur l'escalier, ce que je navois encore observé nulle part. En entrant je vis à des bras de cheminée de vieilles bougies qu'on venoit d'jallumer, et partout un certain air d'apprêt qui ne me plut point. La maîtresse de la maison me parut jolie, quoique un peu passée; d'autres femmes à peu près du même âge et d'une semblable figure éloient avec elle : leur parure, assez brillante, avoit plus d'éclat que de goût ; mais j'ai déjà remarqué que c'est un point sur lequel on ne peut guère juger en ce pays de l'état d'une fenmie.
Les premiers compliments se passèrent à peu près conune partout ; l'usage du monde apprend à les abréger ou à les tourner vers l'enjouement avant qu'ils ennuient. Il n'en fut pas tout à fait de même sitôt que la conversation devint générale et sérieuse. Je crus trouver à ces dames un air contraint et gêné, comme si ce tonne
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efil pas élé familier; et, pour la première fois depuis que j'êtois i Paris, je vis des femmes embarrassées à soutenir un entrelien rai- 'sonnable. Pour trouver une matière aisée, elles sffjelèrent sur leurs aflaires de famille; el. comme je n'en connoissois pas une, chacune dit de la sienne ce qu'elle voulut. Jamais je n'avois tint oui parler de II. le colonel ; ce qui m'élonuoil dans un pays où l'usage est d'appeler les gens par leurs noms plus que par leurs litres, el où ceux qui ont «elui-tà en portent ordinairement d'autres.
Celte fausse di^ité lit bientôt place à des manières plus naturelles.
On se mit à causer tout bas ; et, reprenant sans y penser un Ion de
~ imiliarité peu décente, on chuchotoit, on sounoit en me regardant,
indis que la dame de la maison me queslionnoit sur l'élat de mon
£Ur d'un certain Ion résolu qui n'éloît guère propre à le gagner. On
lervit; et la liberté de la table, qui semble conibndre tous les étals,
qui met chacun à sa place sans qu'il y songe, aciieva de m'ap-
irendre en quel lieu j'êtois. 11 étoit trop tard pour m'en dédire, Ti-
lant donc ma sûreté de ma répugnance, je consacrai cette soirée à
fonction d'observateur, et résolus d'employer à connoilre cet ordre
le femmes la seule occasion que j'en aurois de ma vie, Je lirai peu
fruit de mes remarques; elles avoient si .peu d'idées de leur état
irésenl, si peu de prévoyance pour l'avenir, et, hors du jargon de
métier, elles étoient si stupides à tous égards, que le mépris ef-
bça bieutAt la pitié que j'avois d'abord pour elles. En parlant du plai~
r même, je via qu'elles étoient incapables d'en ressentir. Elles me
mirent d'une violente aiidité pour tout ce qui pouvoil tenter leur
arice : i cela près, je n'entendis sortir de leur bouclie aucun mot
li parilt du ccDur. J'admirai comment d'bonnètes gens pouvoient
Apporta une société si dégoûtante. C'eût été leur imposer une peine
Quelle, i mon avis, que de les condamner au genre de vie qu'ils
[ftiaisissoient eux-mêmes.
Cependant le souper se prolongeoit et devenoit bruyant. Au défaut
: l'amour, le vin échauffoit les convives. Les discours n'étoicjit pas
ndres, mais déshonnêtes, et les femmes lichoient d'exciter, par le
de leur ajustement, les désirs qui l'auroient dû cimser. D'a-
rd tout cela ne lit sur moi qu'un eflet contraire, et lous leurs ef-
ts pour me séduire ne servoienl qu'à me rebuter. Douce pudeur,
ois-je en moi-même, suprême volupté de l'amour, que de charmes
'd une femme au moment qu'elle renonce a toi ! combien, si elles
■moissoient ton empire, elles metiroient de soins à le conserver,
par bonnéteté, du moins par coquetterie ! Hais on ne joue point
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la pudeur, il n y a pas d'artifice plus ridicule qœ celui qui la veut imiter. QueJle diflérence, pensois-je encore, de la grossière impudence de ces créatures et de leur équivoques licencieuses à ces regards timides et passionnés, à ces propos pleins de modestie, de grâce et de sentiment, dont... Je n'osois achever; je rougissois de ces indijnes comparaisons... Je me reprochob comme autant de crimes les charmants souvenirs qui me poursuivoieut malgré moi... En quels lieux osois-je penser à celle... Délas! ne pouvant écarter de mon cœur une trop chère image, je m'efforçois de la voiler.
Le bruit, les propos que j'entendois, les objets qui frappoient mes yeux, m'échaufférent insensiblement ; mes deux voisines ne cessoient de me faire des agaceries, qui furent enfin poussées trop loin pour me laisser de sang-froid. Je sentis que ma têtes'embarrassoit : j'avois toujours bu mon vin fort trempé, j'y mis plus d'eau encore, et enfin je m'avisai de la boire pure. Alors seulement je m^aperçus que cette eau prétendue étoit du vin blanc, et que j^avois été trompé tout le long du repas. Je ne fis point des plaintes qui ne m'auroient attiré que de railleries, je cessai de boire, il n'étoit plus temps; le mal étoit fait. L'ivresse ne tarda pas à m'ôter le peu de connoissanoe qui me restoit. Je fus surpris, en revenant à moi, de me trouver dans un cabinet reculé, entre les bras dune de ces créatures, et feus au même instant le désespoir de me sentir aussi coupable que je pouvois l'être.
J'ai fini ce récit affreux : qu'il ne souille plus tes regards ni ma mémoire. 0 toi dont j'attends mon jugement, j'implore ta rigueur, je la mérite. Quel que soit mon châtiment, il me sera moins cruel que le souvenir de mon crime.
LETTRE IXYIL DE IULIE A SAIHT-PRBUX.
RassureZ'Vous sur la crainte de m'avoir irritée ; votre lettre m*a donné plus de douleur que de colère. Ce n'est pas moi, c'est vous que vous avez offensé par un désordre auquel le cœur n'eut point départ Je n'en suis que plus affligée : j'aimerois mieux vous voir m'outrager que vous avilir, et le mal que vous vous faites est le seul que je iM puis vous pardonner.
LTO!
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t A ne regarder que la Taule dont vous rougissez, vous vous trouvez VHea plus coupable que vous ne l'êtes, et Je ne vois guère en cette tioccasion que de Timprudencfi à voua reprocher : mais ceci vient de L^usloin, et lient à une plus profonde racine, que vous n'appjceveï Lpas. el qu'il faut que l'amitié vous découvre.
I Yolre première erreur est d'avoir pris une mauvaise roule en en- I Iraiil dans le inonde : plus vous avancez, plus vous vous égarez ; el ,je vois en rrëniissant que vous êtes perdu si vous ne revenez sur vos , pas. Vous vous laissez conduire insensiblement dans le piège que ]'a~ ..vois craint. Les grossiÉrea amorces du vice ne pouvoieiil d'abord vous ,aéduîre; mais la mauvaise compagnie a commencé par abuser voire ~nison pour corrompre votre vertu, et fait déjà sur vos mœurs le pre- ;,liiier essai de ses masimes.
, Quoique vous ne m'ayez rien dit en particulier des liabiludes que iious vous êtes dites à Paris, il est aisé de juger de vos sociclés par ros lellres, et de ceiu qui tous montrent les objels par voire manière ifie les voir. Je ne vous ai point caclié combien j'étois peu contente de ,TOs relations : vous avez continué sur le même ton, et mon déplaiûr fait qu'augmenter. En vérilé, l'on prendroit ces lettres pour les [.««cosmes d'un petit-maître' plulél que pour les relations d'un pbi- [josoplie, e> l'on 3 peine à les croire de la même main que celles que TOUS m'ccriviez aulrelois. Quoi ! vous pensez étudier les hommis dans les petites manières de quelques coteries de précieuses ou de gens ^œuvres ; et ce vernis extérieur et ch^^g>^3nl, qui devoit à peine frapper vos yeux, fait le fond de toutes vos remarques ! Ëloil-ce la peine de recueillir avec tant de soin des usages et des bienséances qui n'existeront plus dans dix ans d'ici, Iwiis que les ressorts éterneb du cœur humain, lejeu secret et durable des pussions, écliappent â vos recherches? Prenons votre lettre sur les femmes, qu'y trouvei-ai-je qui iruisie m'apprendrc à les connoltreV Quelque description de leur parure, dont tout te monde est instruit ; quelques observations m:ilimettre et de se présenier ; quelque idée du désordre d'un petit nombre injustement généralisée : comme si lous les sentiments honnëles étoient étcinlâ ii Paris, et que loules les femmes y allassent en carrosse et aux premières loges ! M'avez-ïous 'rien dilqui m'instruise solidement de leurs goûts, de leurs mailmes, 4c leur vrai caractère? el n'esl-il pas bien è[ range qu'en parlant des
:et TOUS illci vuus tiire Eitller 1 Eh quai ! vmi
m du jour. Vous ne savei pas qu'il y ■ du pclila-niat' UHfmttlra! Boa Dieu! que laiej-voitE di][icf
a pim dti fUtiffuUra ! ,
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femmes d'un pays un homme sage ait oublié ce qui regarde les soins domestiques et Téducation des enfants^? La seule chose qui semble être de vous dans toute cette lettre, c'est le plaisir avec lequel vous louez leur bon naturel, et qui fait honneur au vôtre ; encore n'avezvous Tait en cela que rendre justice au sexe en général : et dans quel pays du monde la douceur et la commisération ne sont-elles pasTaimable partage des femmes ?
Quelle difTérence de tableau si vous m'eussiez peint ce que vous aviez vu plutôt que ce qu'on vous avoit dît, ou du moins que vous n'eussiez consulté que des gens sensés ! Faut-il que vous, qui avez tant pris de soins à conserver voire jugement, alliez le perdre, comme de propos délibéré, dans le commerce d'une jeunesse inconsidérée, qui ne cherche, dans la société des sages, qu'à les séduire, et non pas à les imiter! Vous regardez à de fausses convenances d'âge qui ne vous vont point, et vous oubliez celles de lumières et de raison qui vous sont essentielles. Malgré tout votre emportement, vous êtes le plus facile des hommes ; et, malgré la maturité de votre esprit, vous vous laissez tellement conduire par ceux avec qui vous vivez, que vous ne sauriez fréquenter des gens de votre âge sans en descendre et redevenir enfant. Ainsi vous vous dégradez en pensant vous assortir, et c'est vous mettre au-dessous de vous-même que de ne pas choisir des amis plus sages que vous.
Je ne vous reproche point d'avoir été conduit sans le savoir dans une maison déshonnète ; mais je vous reproche d'y avoir été conduit par de jeunes officiers que vous ne deviez pas connoître, ou du moins auxquels vous ne deviez pas laisser diriger vos amusements. Quant au projet de les ramener à vos principes, j'y trouve plus de zèle que de prudence ; si vous êtes trop sérieux pour être leur camarade, vous êtes trop jeune pour être leur Mentor, et vous ne devez vous mêler de réformer autrui que quand vous n'aurez plus rien à faire en vousmême.
Une seconde faute, plus grave encore et beaucoup moins pardonnable, est d'avoir pu passer volontairement la soirée dans un lieu si peu digne de vous, et de n'avoir pas fui dès le premier instant où vous avez connu dans quelle maison vous étiez. Vos excuses là-dessus sont pitoyables. Il étoit trop tard pour s'en dédire ! conmie s'il y
* Et pourquoi ne l'auroit-il pas oublié ? est-ce que ces soins les regardent! Eh! que deviendroient le monde et l'État? Auteurs illustres, briUants académiciens, que deviendriez-vous tous, si les femmes alloient quitter le gouvernenleDi de la littérature et des %fl'aires, pour prendre celui de leur ménage f
annt ([uekfie espèce de bienséance en de pareils lieux, ou que la biensi'ance dût jamais l'emporler sur la vprlu, et qu'il fût jamais trop lard pour s'empêcher de mal fiiirel Quant à la sécurité que voua liriez de voire répugnance, je n'en dirai rien, rèvènement TOUS a montré combien elle étoît fondée. Parlei plus franchement h celle qui sait lire daos votre cœur; c'est la lionte qui vous retint. Vous craignîtes qu'on ne ae moquât de vous eu sortant ; un moment de liuée vous lit peur, et vous aimâtes mieui vous exposer aui remoi'di qu'il la raillerie. Savez-vous bien quelle maxime vous suivîtes en celle occasion? celle qui la première introduit le vice dans une âme bien née, étoulfe la voix de la conscience pu- la clameur publique-, et réprime l'audnce de bien l'aire pur la crainle du blâme. Tel vaincroit les teulatious, qui succombe aux mauvais exemples; tel rougit d'élre modeste et devient effronté par honte; et celte mauvaise honte corrompt plus de cœurs honnêtes que les mauvaises inclinations. Voilà surtout de quoi vous avez à préserver le vôtre; car, quoi que vous fassiez, la crainte du ridicule que vous méprisez vous domine pourtant malgré vous. Vous braveriez plutûl cent périls qu'une raillerie, et l'on ne viljamais tant de limidilé joinle à une Ame aussi intrépide.
Sans vous étaler contre ce défaut des préceples de morale que vous savez mieux que moi, je me contenlerai de vous proposer un moyen pour vous en garantir, plus fecile et plus sûr peut-élre que tous les raisonnements de la philosophie ; c'est de faire dans votre esprit une légère transposition de temps, et d'anticiper sur l'avenir de quelques minutes. Si, dans ce malheureux souper, vous vous fussiez forlilié contre un instant de moquerie de la part des convives, par l'idée de l'état où votre âme alloit être silût que vous seriez dans Ja rue ; si TOUS vous fussiez représenté le contentement intérieur d'échapper ' aux pièges du vice, l'aranlage de prendre d'abord cette habitude de vainire qui en fncilile le pouvoir, le plaisir que vous eût donné la conscience de voire victoire, celui de me la décrire, celui que j'en reçu moi-même, est-il croyable que tout cela ne l'eiit pas emporté sur une répugnance d'un instant, à laquelle vous n'eussiez ja- ,inais cédé si vous en aviez envisagé les suites? Encore, qu'est-ce que ■ îHe répugnance qui met un prix aux railleries de gens dont l'estime 'en peut avoir aucun? Infailliblement cette réflexion vous eût sauvé, pour un moment de mauvaise honte, une honte beaucoup plus Juste, plus durable, les regrets, le danger; et, pour ne vous rien dissimuler, votre amie eût versé quelques larmes de moins.
144 LA NOUVELLE HÈLOiSB.
Vous voulû'.es, dites-vous, mettre à profit cette soirée pour votre fonction d*observateur. Quel loin ! quel emploi ! que vos excuses me lont rougir de vous ! Ne serez-vous point aussi curieux d'observer un jour les voleurs dans leurs cavernes, et de voir comment ils s*y prennent pour dévaliser les passants? Ignorez- vous qu'il y a des objets si odieux qu'il n'est pas même permis à Thomme d'honneur de les voir, et que l'indignation de la vertu ne peut supporter Le spec^ tacle du vice? Le sage observe le désordre public qu'il ne peut arrêter ; il l'observe, et montre sur son visage attristé la douleur qu'il lui cause; mais quant aux désordres particuliers, il s'y oppose, ou détourne les yeux de peur qu'ils ne s'autorisent de sa présence. D'ailleurs, étoit-il besoin de voir de pareilles sociétés pour juger de ce qui s'y passe et des discours qu'on y tient? Pour moi, sur leur seu^ objet plus que sur le peu que vous m'en avez dit, je devine aisément tout le reste ; et Tidée des plaisirs qu*on y trouve me fait connoître assez les gens qui les cherchent.
Je ne sais si votre commode philosophie adopte déjà les maximes qu'on dit établies dans les grandes villes pour tolérer de semblables lieux ; mais j'espère au moins que vous n'êtes pas de ceux qui se méprisent assez pour s'en permettre l'usage, sous prétexte de je ne sais quelle chimérique nécessité qui n'est connue que des gens de mauvaise vie : comme si les deux sexes éloient ^r ce point de nature différente, et que dans l'absence ou le célibat il fallût à l'honnête homme des ressources dont rhonnête femme n'a pas besoin ! Si cette erreur ne vous mène pas chez des prostituées, j'ai bien peur qu'elle ne continue à vous égarer vous-même. Ah ! si vous voulez être méprisable, soyez-le au moins sans prétexte, et n'ajoutez point le men*i songe à la crapule. Tous ces prétendus besoins n'ont point leur source dans la nature, mais dans la volontaire dépravation des sens. Les illusions même de l'amour se purifient dans un cœur chaste, et ne corrompent qu'un cœur déjà corrompu : au contraire, la pureté se soutient par elle-même ; les désirs toujours réprimés s'accoutument à ne plus renaître, et les tentations ne se multiplient que par Thabilude d'y succomber. L'amitié m'a fait surmonter deux fois ma répugnance à traiter un pareil sujet : celle-ci S3ra la dernière ; car à quel titre espérerois-je obtenir de vous ce que vous aurez refusé à l'honnêteté, à l'amour, et à la raison ?
Je reviens au point important par lequel j'ai commencé cette lettre. A vingt-un ans, vous m'écriviez du Valais des descriptions graves et judicieuses; à vingt-cinq, vous m'envoyez de Paris des colifichets de
S, où le sens et la raison ^ont partout sacrifiés i, un certaiD tour ml, fort éloigné Je votre caraclère, îe ne sais comment vous
[ail ; mais depuis que vous vivez dnns le si-jour des talents, les s paraissent diminués ; vous aviei gagné chez I^s payEan.4, et . perdez parmi les beaux esprits. Ce n'est pas la tiule du pays où Tîvez, mais des connoïssunces que vous y avei laites ; car il n'y a qui demande tant de cliolx que le mélange de l'excellent et du
Si vous voulez étudier le monde, fréquentez les gens sensés qui (inoissent par une longue expérience et de paisibles observalions, île jeunes étourdis qui n'en voient que la superficie, et des ridis qu'ils font eux-mêmes. Paris est plein de savants accoutumés à chir, et ii qui ce grand Ihéâtre en oITre tous les jours le sujet.
ne me ferez point croire que ces hommes graves et studieux courant comme vous de maison en maison, de coterie en coterie,
amuser les femmes et les jeunes gens, et mettre toute la philo' îe en babil. Ils ont trop de dignité pour avilir ainsi leur état, lîtuer leurs talents, et soutenir par leur exemple des mœurs deiroîent corriger. Quand la plupart le feroient. sûrement ira ne le font point, et c'e^l ceus-là que voos devez rechercher. esl-il pas singulier encore que vous donniez vous-même dans le it que vous reprochez aux modernes auteurs comiques-, que
ne sOTt plein pour vous que de gens de condition; que ceux de étal soient les seuls dont vous ne parliez point ? comme si les . préjugés de la noblesse ne vous coiUoienl pas assez clier pour iîr, et que tous crussiez vous dégrader en fréquentant u'honnèourgeois, qui sont peut-être l'ordre le plus respectable du pays nus êtes! Vous avez beau vous excuser sur les connoissances de B-d Edouard ; avec celles-là vous en eussiez bienlùl fait d'autres
un ordre inférieur. Tant de gens veulent mouler, qu'il est lou- . aisé de descendre; et, de votre propre aveu, c'est le seul !n de eonnoitre les véritables mœurs d'un peuple que d'étudier « privée dans les étals les plus nombreux; car s'arrêter aux
qui représentent toujours, c'est ne voir que des comédiens.
ïoudrois que votre curiosité allât plus loin encore. l'ourqurn,
une ritle sî riclie, le bas peuple est-il si misérable, tandis que la re extrême est si rare parmi nous, où l'on ne voit point de milairesl Cette question, ce me semble, est bien digne de vos re- ±e> ; mais ce n'est pas cbet les gens avec qui vous vivez que
devez vous attendre à la résoudre. C'est dans les appartements I qu'un écolier va prendre les aire du monde ; mais le sage eu
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apprend les mystères dans la chaumière du pauvre. C'est là qu'on voit sensiblement les obscures nianœuvres du vice, qu'il couvre de paroles fardées au milieu d'un cercle : c'est là qu'on s'instruit par quelles iniquités secrètes le puissant et le riche arradient un reste de pain noir à Topprimé qu'ils feignent de plaindre en public. Ah ! si • j'en crois nos vieux militaires, que de choses vous apprendriez dans les greniers d'un cinquième étage, qu'on ensevelit sous un profond secret dans les hôtels du faubourg Saint-Germain ! et que tant de beaux parleurs seroient confus avec leurs feintes maximes d'humanité si tous les malheureux qu'ils ont faits se présentoient pour les démentir!
Je sais qu'on n'aimé pas le spectacle de la misère qu^on ne peut soulager, et que le liche même détourne les yeux du pauvre qu'il refuse de secourir ; mais ce n'est pas d'argent seulement qu'ont besoin les infortunés, et il n'y a que les paresseux de bien faire qui ne sachent faire du bien que la bourse à la main. Les consolations, les con* seils, les soins, les amis, la protection sont autant de ressources que la commisération vous laisse, au défaut des richesses, pour le soulagement de l'indigent. Souvent les opprimés ne le sont que parce qu'ils manquent d'organe pour faire entendre leurs plaintes. D ne s'agit quelquefois que d'un mot qu'ils ne peuvent dire, d'ime raison qu'ils ne savent point exposer, de la porte d'un grand qu'ils ne peuvent franchir. L'intrépide appui de la vertu désintéressée suffit pour lever une infmité d'obstacles, et Téloquence d'un homme de bien peut effrayer la tyrannie au milieu de toute sa puissance.
Si vous voulez donc être homme en effet, apprenez à redescendre. L'humanité cou^e comme une eau pure et salutaire, et va fertiliser les lieux bas; elle cherche toujours le niveau ; elle laisse à sec ces roches arides qui menacent la campagne, et ne dorment qu'une ombre nuisible ou des éclats pour écraser leurs voisins.
Voilà, mon ami, comment on tire parti du présent en s'instruisant pour l'avenir, et comment la bonté met d'avance à profit les leçons de la sagesse, afm que, quand les lumières acquises nous resteroient inutiles, on n'ait pas pour cela perdu le temps employé à les acquérir. Qui doit vivre parmi des gens en place ne sauroit prendre trop de préservatifs contre leurs maximes empoisonnées, et il n'y a que l'exercice continuel de la bienfaisance qui garantisse les meilleurs cœurs de la contagion des ambitieux. Essayez, croyez-moi, de ce nouveau genre d'études ; il est plus digne de vous que ceux que vous avez embrassés ; et comme l'esprit s'étrécit à mesure que l'âme se corrompt, vous sentirez bientôt, au contraire, combien. TAxercûsA dai A-
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UinHSTertuséléve et nourrit le géoie, combien un tendre iiilèrèt aux malheurs d'aulrui serl mieux à en trouver la source, et à nous éloigner en tous sens des vic«sqiii les ont produits.
le vous Jevois toute la franchise de rainil lé duns la situation critique où vous me paroissez Être, de peur qu'un second pas vers le désordre ne vous y plongeât enOn sans retour, avant que tous eussiez le temps de vous reconntiiire. Maintenant je ne puis vous cacher, mon ami, combien volie prompte et sincère conretsioH m r\ t.iuchée; car je sens combien vous a coûté la honle de cet aveu, et par conséquent combien celle de voire faute vous pesoit sur le cœur. Une erreur involontaire se pardonne et s'oublie aisément. Quant à l'avenir, retenez bien celte ma)iime dont je ne me départirai point : Qui peut s'abuser deux fois en pareil cas ne s'est pas même abusé la première- Adieu, mon ami : veille avec soin sur ta santé, je t'en conjure, et songe qu'il ne doit rester aucune trace d'un crime que j'ai pardnnné.
P. S. Se viens de voir entre les mains de H. d'Orbe des copies de plusieurs de vos lettres N mylord Edouard, qui m'obligent h rétracler une partie de mes censures sur les matières et le style de vos observations. Celles-ci traitent, j'en conviens, de sujets importants, et me paroissent pleines de réflexions graves et judicieuses. Hais, en revandw, il est clair que vous nous dédaignez beaucoup, ma cousine et moi, ou que vous faites bien peu de cas de notre estime, en ne nous envoyant que des relations si propres à l'altérer, tandis que vous en faites pour votre ami de beaucoup meilleures. C'est, ce me semble, assez mal honorer vos levons, que de juger vos éeolières indignes d'admirer vos talents ; et vous devriez' feindre, au moins par vanité, de nous croire i^pahles de vous entendre.
J'avoue que la politique n'est guère du ressort des femmes; et mon oncle nous en a tant ennuyées, que je comprends comment vous avezpu craindre d'en faire autant. Ce n'est pas non plus, à vous parler franchement, l'élu 'e h laquelle je donnerois ta prérérence; sou utilité est trop loin de moi pour me toucher beaucoup, et ses lumières sont Irop sublimes pour frapper vivement mes yeux. Obligée d'aimer le gouvernement sous lequel le ciel m'a fait-nallre, je me soucie peu de'Savoir s'il en est de meilleurs. De quoi me serviroil de les connoi- Ire, avec si peu de pouvoir pour lesétablir? et pourquoi conlristeroisje mon âme a considérer de si grands maux où je ne peux rien, tant que j'en vois d'autres autour de moi qu'il m'est permis de soulager?
Nais je vous aime ; et l'intérêt que je ne prends pas au sujet, je le prends à l'auteur qui les traite. Je recueille avee une tendre admiration toutes les preuves de votre génie ; et, fiére d'un mérite si digne de mon cœur, je ne demande à Tamour qu'autant d'esprit qu'il m'en faut pour sentir le vôtre. Ne me refusez donc pas le plaisir de connoitre et d'aimer tout ce que vous faites de bien. Voulez-vous me donner l'humiliation de croire que, si le ciel unissoit nos destinées, vous ne jugeriez pas votre compagne digne de penser avec vous?
LETTRE XXVIIL DB lULIB A SAINT-PRBUT.
Tout est perdu! tout est découvert! Je ne trouve plus tes lettres dans le lieu où je les avois cachées. Elles y étoient encore hier au soir. Elles n'ont pu être enlevées que d'aujourd'hui. Ma mère seule peut les avoir surprises. Si mon père les voit, c'est fait de ma vie ! Eh! que serviroit qu'il ne les vît pas, s'il faut renoncer... Âh Dieu! ma mère m'envoie appeler. Où fuir? Gomment soutenir ses regards? Que ne puis-je me cacher au sein de la terre!... Tout mon corps tremble et je suis hors d'état de faire un pas... La honte, l'humiliation, les cuisants reproches... j'ai tout mérité ; je supporterai tout. Mais la douleur, les larmes d'une mère éplorée... 6 mon cœur, quels déchirements!... Elle m'attend, je ne puis tarder davantage... Elle voudra savoir... il faudra tout dire... Hegianino sera congédié. Ne m'écris plus jusqu'à nouvel avis... Qui sait si jamais... Je pourrois... quoi! mentir!... mentir à ma mère !... Âh! s'il faut nous sauver par le mensonge, adieu, nous sommes perdus !
riH DE LA 8KC0NDB PARTIS^
LETTRE PREMIÈRE
DE MADAME d'ORBE â SÂINT-PREUX.
Que de maux vous causez à ceux qui vous aiment ! Que de pleurs vous avez déjà fait couler dans une famille infortunée dont vous seul troublez le repos ! Craignez d'ajouter le deuil à nos larmes ; craignez que la mort d'une mère affligée ne soit le dernier effet du poison que vous versez dans le cœur de sa fille, et qu'un amour désordonné ne denenne enfln pour vous-même la source d un remords éternel. L'amitié m'a fait supporter vos erreurs tant qu'une ombre d'espoir pou voit les nourrir ; mais comment tolérer une vaine constance que l'honneur et la raison condamnent, et qui, ne pouvant plus causer que des malheurs et des peines, ne mérite que le nom d'obstination î
Vous savez de quelle manière le secret de. vos feux, dérobé si longtemps aux soupçons de ma tante, lui iiit dévoilé par vos lettres. Quelque sensible que soit un tel coup à cette mère tendre et vertueuse, moins irritée contre vous que contre elle-même, elle ne s'en prend qu'à son aveugle négligence ; elle déplore sa fatale illusion : sa plus cruelle peine est d'avoir pu trop estimer sa fille, et sa douleur est pour Julie un châtiment cent fois pire que ses reproches.
L'accablement de celte pauvre cousine ne sauroit s'imaginer. 11 iaut le voir pour le comprendre. Son cœur semble étouffé par l'affliction, et Texcés des sentiments qui l'oppressent lui donne un air de stupidité plus effrayante que des cris aigus. Elle se tient jour et nuit à genoux au chevet de sa mère, Fair morne, l'œil fixé en terre, ^wcdint un profond silence, la servant avec plus d'attention et de NVN^dVi^
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que jamais, puis retombant à l'instant dans un état d^anéantissement qui la feroit prendre pour une autre personne. Il est très-clair que c'est la maladie de la mère qui soutient les forces de la fîlle ; et si Tardeur de la servir n'animoit son zèle, ses yeux éteints, sa pâleur, son extrême abattement, me feroient craindre qu elle n'eût grand besoin pour elle-même de tous les soins qu'elle lui rend. Ma tante s'en aperçoit aussi ; et je vois, à Tinquiétude avec laquelle elle me recommande en particulier la santé de sa fille, combien le cœur combat de part et d'autre contre la gêne qu'elles s'imposent, et combien on doit vous haïr de troubler une union si charmante.
Cette contrainte augmente encore par le soin de la dérober aux yeux d'un père emporté, auquel une mère tremblante pour les jours de sa illle veut cacher ce dangereux secret. On se fait une loi de garder en sa présence l'ancienne familiarité ; mais si la tendresse maternelle profite avec plaisir de ce prétexte, une fille confuse n'ose livrer son cœur à des caresses qu'elle croit feintes, et qui lui sont d'autant plus cruelles qu'elles lui seroient douces si elle osoit y compter. En recevant celles de son père, elle regarde sa mère d'un air si tendre et si humilié, qu'on voit son cœur lui dire par ses yeux : Àh ! que nesuî»je digne encore d'en recevoir autant de vous !
Madame d'Étange m'a prise plusieurs fois à part ; et j'ai, connu facilement, à la douceur de ses réprimandes et au ton dont elle m'a parlé de vous, que Julie a fait de grands efforts pour calmer envers nous sa trop juste indignation, et quelle n'a rien épargné pour nous justifier l'un et l'autre à ses dépens. Vos lettres mêmes portent, avec le caractère d'un amour excessif, une sorte d'excuse qui ne lui a pas échappé ; elle vous reproche moins l'abus de sa confiance qu'à ellemême sa simplicité à vous l'accorder. Elle vous estime assez pour croire qu'aucun autre homme à votre place n'eût mieux résisté que vous ; elle s'en prend de vos fautes à la vertu même. Elle conçoit maintenant, dit-elle, ce que c'est qu'une probité trop vantée, qui n'empêche point un honnête homme amoureux de corrompre, s'il peut, une fille sage, et de déshonorer sans scrupule toute une famille pour satisfaire un moment de fureur. Mais que sert de revenir sur le [)assé ? Il s'agit de cacher sous un voile éternel cet odieux mystère, d'en effacer, s'il se peut, jusqu'au moindre vestige, et de seconder la bonté du ciel qui n'en a point laissé de témoignage sensible. Le secret est concentré entre six personnes sûres. Le repos de tout ce que vous avez aimé, les jours d'une mère au désespoir, l'honneur d'une maison respectable, votre propre vertu, tout dépend de vous encore;
tout vous prescrit votre devoir : vous pouvez réparer le mal que vous 9jeE fait; vous pouvez vous rendre digna de Julie, et justifier sa &ute en renonçant à elle ; et si votre cœur ne m'a point trompée, il n^y a plus que la grandeur d'un tel sacriûce qui puisse répondre à celle de Tamour qui Texige. Fondée sur Testime que j'eus toujours pour vos sentiments, et sur ce que la plus tendre union qui fut jamais lui doit ajouter de force, j*ai promis en votre nom tout ce que vous devez tenir : osez me démentir si j'ai trop présumé de vous, ou soyez aujourd'hui ce que vous devez être. Il faut immoler votre maitresse ou votre amour Tun à l'autre, et vous montrer le plus lâclie ou le plus vertueux des hommes.
Cette mère infortunée a voulu vous écrire ; elle avoit même commencé. OIKeu! que de coups de poignard vous eussent portés ses plaintes amèresIQue ses touchants reproches vous eussent déchiré le cœur! Que ses humbles prières vous eussent pénétré de honte! J'ai mis en pièces cette lettre accablante que vous n'eussiez jamais supportée : je n'ai pu souffrir ce comble d'horreur de voir une mère humiliée devant le séducteur de sa fille : vous êtes digne au moins qu'on n'emploie pas avec vous de pareils moyens, faits pour fléchir des monstres, et pour faire mourir de douleur un homme sensible.
Si c'éloit ici le premier effort que Tamour vous eût demandé, je pourrois douter du succès et balancer sur l'estime qui vous est due : mais le sacrifice que vous avez fait à l'honneur de Julie en quittant ce pays m'est garant de celui que vous allez faire à son repos en rompant un commerce inutile. Les premiers actes de vertu sont toujours les plus pénibles, et vous ne perdrez point le prix d'un effort qui vous a tant coûté, en vous obstinant à soutenir une vaine correspondance dont les risques sont terribles pour votre amante, les dédommagements nuls pour tous les deux, et qui ne fait que prolonger sans fruit les tourments de l'un et de l'autre. N'en doutez plus, cette Julie qui vous fut si chère ne doit rien être à celui qu'elle a tant aimé : vous vous dissimulez en vain vos malheurs ; vous la perdîtes au moment que vous vous séparâtes d'elle, ou plutôt le ciel vous l'avoit ôlée même avant qu'elle se donnât à vous; car son père la promit dés son retour^ et vous savez trop que la parole de cet homme inflexible est irrévocable. De quelque manière que vous vous comportiez, l'invincible sort s'oppose à vos vœux, et vous ne la posséderez jamais. L'unique choix qu'il vous reste à faire est de la précipiter dans un abime de malheurs et d'opprobres, ou d'honorer en elle ce que vous avez
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surtont ne m'accablez plus de cette estime impitoya))le que vous me vendez si cher, et dont vous faites le tourment de ma vie.
Votre mnin barbare a donc osé les rompre ces doux noeuds formés sous vos yeux presque dès Tenfance, et que votre amitié sembloH partager avec tant de plaisir ! Je suis donc aussi malheureux que vous le voulez et que je puis l'être ! Ah ! connoissez-vous tout le mal que vous faites? Sentez-vous bien que vous m'arrachez Fâme, que ce que vous m'ôlez est sans dédommagement, et qu'il vaut mieux cent fois mourir que ne plus vivre l'un pouf l'autre? Que me parlez- vous du bonheur de Julie ? en peut-il être sans le contentement du cœur? Que me parlez- vous du danger de sa mère? ah ! qu'est-ce que la vie d'une mère, la mienne, la vôtre, la sienne même, qu'est-ce que l'existence du monde entier auprès du sentiment délicieux qui nous unissoit? Insensée et farouche vertu ! j'obéis à ta voix sans mérite ; je t'abhorre en faisant tout pour toi. Que sont tes vaines consolations contre les vives douleurs de Tâme? Va, triste idole des malheureux, tu ne fais qu'augmenter leur misère en leur ôtant les ressources que la fortune leur laisse. J'obéirai pourtant; oui, cruelle, j'obéirai : je deviendi-ai, s'il se peut, insensible et féroce comme vous. J'oublierai tout ce qui me fut cher au monde. Je ne veux plus entendre ni prononcer le nom de Julie ni le vôtre. Je ne veux plus m'en rappeler rinsupportabif^ souvenir. Un dépit, une rage inflexible m'aigrit contre tant de revers Une dure opiniâtreté me tiendra lieu de courage : il m'en a tror coûté d'être sensible; il vaut mieux renoncer à l'humanité.
LETTRE IV
DB MADAME d'oRBB A l'aMANT DB JULIB.
Vous m'avez écrit une lettre désolante ; mais il y a tant d'amour et de vertu dans votre conduite, qu'elle efface l'amertume de vos plaintes : vous êtes trop généreux pour qu'on ait le courage de vous quereller. Quelque emportement qu'on laisse paroître, quand on sait ainsi s'immoler à ce qu'on aime, on mérite plus de louanges que de reproches; et, malgré vos injures, vous ne me fûtes jamais si cher que depuis que je connois si bien tout ce que vous valez.
Rendez grâce à cette vertu que vous croyez haïr, et qui fait plus pour vous que votre amour même. Il n'y a pas jusqu'à ma tante qofc
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foas n^ayez séduite par un sacrifice dont elle sent tout le prix. EU^n'a palire votre lettre sans attendrissement; elle a même eu la foiblesse de la laisser voir à sa fille : et Teffort qu'a fait la pauvre Julie pour coolenir à celte lecture ses soupirs et ses pleurs Ta fait tomber évanouie.
Cette tendre mère, que vos lettres avoient déjà puissamment émue, commence à connoitre, par tout ce qu'elle voit, combien vos deux cœurs sont hors de la règle commune, et combien votre amour porte un caractère naturel de sympathie, que le temps ni les efforts humains ne sauroient effacer. Elle qui a si grand besoin de consolation consoleroit volontiers sa fille, si la bienséance ne la retenoit; et je la vois trop prés d'en devenir la confidente pour qu'elle ne me pardonne pas de ravoir été. Elle s'échappa hier jusqu'à dire en sa présence, un peu indiscrètement* peut-être: Ah! s'il ne dépendoit que de moi... Quoiqu'elle se retint et n'achevât pas, je vis, au baiser ardent que Julie imprimoit sur sa main, qu'elle ne l'avoit que trop entendue. Je sais même qu'elle a voulu plusieurs fois parler à son inflexible époux ; mais, soit danger d'exposer sa fille aux fureurs d'un père irrité, soit crainte pour elle-même, sa timidité Ta toujours re- Unue; et son afioiblissement, ses maux, augmentent si sensiblemont, que j'ai peur de la voir hors d'état d'exécuter sa résolution avant qu'elle l'ait -bien formée.
Quoi qu'il en soit, malgré les fautes dont vous êtes cause, cette honnêteté de coEiur qui se fait sentir dans votre amour mutuel lui a donné une telle opinion de vous, qu'elle se fie à la parole de tous deux sur l'interruption de votre correspondance, et qu'elle n'a pris aucune précaution pour veiller de plus près sur sa fille. Effectivement, si Julie ne répondoit pas à sa confiance, elle ne seroit plus digne de ses soins, et il faudroit vous étouffer l'un et l'autre si vous étiez capables de tromper encore la meilleure des mères, et d'abuser de l'estime qu'elle a pour vous.
Je ne cherche point à rallumer dans votre cœur une espérance que je n'ai pas moi-même; mais je veux vous montrer, comme il est vrai, que le parti le plus honnête est aussi le plus sage, et que s'il peut rester quelque ressource à votre amour, elle est dans le sacrifice que l'honneur et la raison vous imposent. Mère, parents, amis, tout est maintenant pour vous, hors un père, qu'on gagnera
* Claire, étes-TOos ici moins indiscrète? esl-ce la dernière fois que tous le •ertiff
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par cette voie, ou que rien ne sauroit gagner. Quelque imprécation qu'ait pu vous dicter un moment de désespoir, vous nous avez pnnné cent fois qu'il n'est point de route plus sûre pour aller au bonheur que celle de la vertu. Si l'on y parvient, il est plus pur, plus solide et plus doux par elle; si on le manque, elle seule peut en dédommager. Reprenez donc courage ; soyez homme, et soyez encore vousmême. Si j'ai bien connu votre cœur, la manière la plus cruelle pour vous de perdre Julie serait d'être indigne de l'obtenir.
LETTRE V
DB JDLIB A SON AVANT
Elle n'est plus. Mes yeux ont vu fermer les siens pour jamais ; ma bouche a reçu son dernier soupir ; mon nom fut le dernier mot qu'elle prononça ; son dernier regard fut tourné vers moi. Non, ce n'étoit pas la vie qu'elle sembloit quitter, j'avois trop peu su la loi rendre chère ; c'étoit à moi seule qu'elle s'arraclioit. Elle me voyoit sans guide et sans espérance, accablée de mes malheurs et de mes fautes : mourir ne lut rien pour elle, et son cœur n'a gémi que d'abandonner sa fille dans cet état. Elle n'eut que trop de raison. Qu'avoit-elle à regretter sur la terre? Qu'est-ce qui pouvoit ici-bas valoir à ses yeux le prix immortel de sa patience et de ses vertus qui l'attendoit dans le ciel? Que lui restoit-il à faire au monde, sinon d'y pleurer mon opprobre ? Ame pure et chaste, digne épouse, et mère incomparable, tu vis maintenant au séjour de la gloire et de la félicité ; tu vis ! et moi, livrée au repentir et au désespoir, privée à jamais de tes soins, de tes conseils, de tes douces caresses, je suis morte au bonheur, à la paix, à l'innocence : je ne sens plus que la perte ; je ne vois plus que ma honte ; ma vie n'est plus que peine et douleur. Ma mère, ma tendre mère, hélas ! je suis bien plus morte que toi!
Mon Dieu! quel transport égare une infortunée et lui fait oublier ses résolutions ? Où viens-je verser mes pleurs et pousser mes gémissements? C'est le cruel qui les a causés que j'en rends le dépositaire! C'est avec celui qui fait les malheurs de ma vie que j'ose les déplorer ! Oui, oui, barbare, partagez les tourments que vous me faites soullrir. Vous par qui je plongeai le couteau dans le sein matemeli
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des maux qui ine viennent de tous, et senlei avec moi
parricide qui lut voire ouvrage. A quels yeux ose-
||KH^ paroilre aussi méprisable que je le suis? Devant qui m'avili-
l^-je 3u gré de mes remords? Quel autre que le complice de mon
ime pourrolt assez les coimoilre? C'est mon plus insupportable sup-
ice de n'Ëlre accusée que par mon cceur, et de voir attribuer au
41 naturel les larmes impures qu'un cuisanC repentir m'arrache. Je
I, je vis en Irémissanl la douleur empoLsonner, hâler les derniers
ors de ma triste mère. En vain sa pitié pour moi l'empétlin d'eu
«venir; en vain elle alTectoit d'attribuer le progrès de sou mal à la
Muse qui l'avoit produit : eu vain ma causine gagnée a tenu le même
.gitge : rien n"a pu tromper mon cœur déchiré de regret ; et, pour
m tourment éternel, je garderai jusqu'au tombeau l'afTreuse idée
l'^avoir abrégé la vie de celle à qui je la dois.
r 0 vous que le ciel suscita dans sa colère pour me rendre malheuwuse et coupable, pour la dernière lois recevez dans votre sein des proies dont vous êtes l'auteur. Je ne viens plus, comme autrefois, ager avec vous des peines qui dévoient nous être communes. Ce tes soupirs d'un dernier adieu qui s'édiappent malgré moi- C'en îHt fait ; Teiiipire de l'amour est éteint dans une £me livrée au seul désespoir, le consacre le reste de mes jours â pleurer la meilleure méi'es ; je saurai lui sacrifier des senlimcnls qui lui ont coûté la .fe; je serois trop heureuse qu'il m'en coulât asaei de les vaincre, expier tout ce qu'ils lui ont Tait souflrir. Ah ! si son esprit imnorlel pénètre au Tond de mon cœur, il sait bien que la victime que JB lui sacrifie n'est pas tout à fait indigne d'elle. Partagez un ertort (Ile TOUS m'avez rendu nécessaire. S'il vous resie quelque respect your ia mémoire d'un nœud si cher et si Tuneste, c'est piu- lui que je conjure de me fuir à jamais, de ne plus m'écrire, de ne plus ligrir mes remords, de me laisser oublier, s'il se peut, ce que nous Ames l'un à l'autre. Que mes yeui ne vous voieul plus ; que je ii'entsnde plus prononcer voire nom ; que votre Èouvenir ne vienne plus Itgiter mon cœur. J'ose purliT encore au nom d'uu amour qui ne 4oil plus Mre ; h tant de sujets de douleur n'ajoutez pas celui de voir dernier vwu niëpiisé. Adieu donc pour la dernière Cois, luùqut cher... Alit fille insensée!... Adieu pour jamais.
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LETTRE VL
DE l'amant de JPLIE A MADAME D^ORBB.
Enfin le voile est déchiré ; cette longue illusion s'est évanouie; cet espoir si doux s'est éteint : il ne me reste pour aliment d^une flamme éternelle qu'un souvenir amer et délicieux qui soutient ma vie et nourrit mes touraents du vain sentiment d'tin bonheur qui n'est plus.
Est-il donc vrai que j'ai goûté la félicité suprême ? Suis-je bien le même être qui fut heureux un jour ? Qui peut sentir ce que je souffre n'est-il pas né pour toujours souffrir? Qui put jouir des biens que j'ai perdus peut-il les perdre et vivre encore ? et des sentiments si contraires peuvent-ils germer dans un même coeur? Jours de plaisir et de gloire, non, vous n'étiez pas d'un mortel; vous étiez trop beaux pour devoir être périssables. Une douce extase absorboit toute votre durée, et la rassembloit en un point comme celle de l'éternité. Il n'y avoit pour moi ni passé ni avenir/ et je goûtois à la fois les délices de mille siècles Uélas! vous avez disparu comme un éclair. Cette éternité de bopheur ne fut qu'un instant de ma vie. Le temps a repris sa lenteur dans les moments de mon désespoir, et l'ennui mesure par longues années le reste infortuné de mes jours.
Pour achever de me les rendre insupportables, plus les afflictions m'accablent, plus tout ce qui m'étoit cher semble se détacher de moi. Madame, il se peut que vous m'aimiez encore; mais d'autres soins vous appellent, d'autres devoirs vous occupent. Mes plaintes que vous écoutiez avec intérêt sont maintenant indiscrètes. Julie, Julie ellemême se décourage et m'abandonne. Les tristes remords ont chassé l'amour. Tout est changé pour moi ; mon cœur seul est toujours le même, et mon sort en est plus affreux.
Mais qu'importe ce que je suis et ce que je dois être? Julie souffre, est-il temps de songer à moi ? Ah ! ce sont ses peines qui rendent les miennes plus amères. Oui, j'aimerois mieux qu'elle cessât de m'aimer et quelle fût heureuse.... Cesser de m'aimer !....respère-t-elle ?.... Jamais, jamais. Elle a beau me défendre de la voir et de lui écrire. Ce n'est pas le tourment qu'elle s'ôte, hélas ! c'est le consolateur. La perte d'une tendre mère la doit-elle priver d'im plus tendre ami?
TROISIËUE PAnTIE. KO
iMit-eDe soulager ses maux en les Diullijilîant? 0 amour ! est-^e 'i (es dépens qu'on peut venger la nature?
Non. non ; u'esl en vain qu'elle (trétend m'oublier. Son tendre cœur poorra-l-il se séparer du mien? Ne le retien s-je pas en dépit d'elle? Ouhlie-t-on des sen liment s tels que nous les avons éprouvés? et peuts'en souvenir sans les éprouver encore? L'amour vainiiueur fit le mallieur de sa vie ; l'amour vaiueu ne la rendra que plus à plaindre. £lle passera ses jours dans la douleur, tourmentée à la fois de vains i^rets et de vains désirs, sans pouvoir jamais contenter ni l'amour
Ne croyez pas pourtant qu'en plaignant ses erreurs je me dispense ■s respecter. Après tant de sacrifices, il est trop tard pour ap- ]N%ndre â désobéir. Puisqu'elle commande, il suflit; elle n'entendra fius parler de moi. Jugez si mon sort est alTreuï. Mon plus grand désespoir n'est pas de renoncer à elle. Ah ! c'est dans son cœiu" que i douleurs les plus vives, et je suis plus mallieui'âux de Ben iofortune que de h\ mienne. Tous qu'elle aime plus que toute se. et qui seule, après moi, la savez d^nemenl aimer, tllaire, ■ïmable traire, vous êtes l'unique bien qui lui reste. U est assez pré- .X pour lui rendre supporlable la perte de touslesaulres. Uéilomnagez-la des consolations qui lui sont Alées ei de celles qu'elle reesainteamitié supplée àla Tois auprès d'elle à la tendresse d'une mère, à celle d'un amant, aux charmes de tous les sentiments i dévoient la rendre heureuse Qu'elle le soit, s'il est possibli<, à quelque prix que ce puisse être. Qu'elle recouvre la paix et le repos i^out je l'ai privée; je sentirai moins les tourments qu'elle m'a laislés. Puisque je ne suis plus rien â mes propi'es yeux, puisque c'est ■non sort de passer ma vie à mourir pour elle, qu'elle me regarde e n'étant plus ; j'y consens si celle idée la rend plus tranquille. ^isse-t-elle retrouver prés de vous ses premières vertus, sou prenier bonheur ! Puisse-t-elle être encore par vos soins tout ce qu'elle dl été sans moi !
tJélas ! elle étoJt tille, et n'a plus de mère I VoitA la perle qui ne
iè r^iare point, et dont on ne se console jamais quand on a pu se la
K)»vcher. Sa coiisdance agitée lui redemande cette mère tendre et
AérJet et dans une douleur si cruelle l'horrible remords se joint à
n alUiction. 0 Juliel ce seulîmenl alTreux devoil-il être connu de toi?
His qui fûtes témoin de la maladie et des derniers moments de
ntte mère infortunée, je vous supplie, je vous conjure, dites-mol ce
n dois croire. Déchirez-moi le cœur si je suis coupable. Si la
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douleur de nos fautes l'a fait descendre au tombeau, nous sommes deux monstres indignes de vivre ; c'est un crime de songer à des liens si funestes, c'en est un de voir le jour. Non, j'ose le croire, un feu si pur n'a point produit de si noirs effets. L'amour nous inspira des sentiments trop nobles pour en tirer les forfaits des âmes dénaturées. Le ciel, le ciel scroit-il injuste? et celle qui sut immoler son bonheur aux auteurs de ses jours méritoit-elle de leur coûter la vie?
LETTRE VIL RÉPONSE
Gomment pourroit-on vous aimer moins en vous estimant chaque jour davantage? comment perdrois-je mes anciens sentiments pour vous tandis que vous en méritez chaque jour de nouveaux? Non, mon cher et digne ami, tout ce que nous fûmes les uns aux autres dès notre première jeunesse, nous le serons le reste de nos jours ; et si notre mutuel attachement n'augmente plus, c est qu'il ne peut plus augmenter. Toute la différence est que je vous aimois comme mon frère, et qu'à présent je vous aime comme mon enfant ; car quoique nous soyons toutes deux plus jeunes que vous, et même vos disciples, je vous regarde un peu comme le nôtre. En nous apprenant à penser, vous avez appris de nous à être sensible ; et, quoi qu'en dise votre pliilosophe anglois, cette éducation vaut bien l'autre ; si c'est la raison qui lait Thomme, c'est le sentiment qui le conduit.
Savez-vous pourquoi je parois avoir changé de conduite envers vous? Ce n'est pas, croyez-moi, que mon cœur ne soit toujours le même ; c'est que votre état est changé. Je favorisai vos feux tant qu'il leur restoit un rayon d'espérance : depuis qu'en vous obstinant d'aspirer à Julie vous ne pouvez plus que la rendre malheureuse, ce seroit vous nuire que de vous complaire. J'aime mieux vous savoir moins à plaindre, et vous rendre plus mécontent. Quand le bonheur commun devient impossible, chercher le sien dans celui de ce qu'on aime, n'est-ce pas tout ce qui reste à faire à l'amour sans espoir?
Vous faites plus que sentir cela, mon généreux ami, vous l'exécutez dans le plus douloureux sacrifice qu'ait jamais fait un amant fidèle. En renonçant à Julie, vous achetez son repos aux dépens du vôtre, et €'est à vous que vous renoncez pour elle.
TROISIEME PARTIE. ÏSI
J*OBe 11 peine vous dire les bizarres idées qui me viennent là-dœms: mais elles sont consolantes, et cela m'enhardit. Premièrement, , je crois que le yéritul'le amour a cet avantage aussi bien que la tertu, qu'il dèilommage de tout ce qu'on lui sdcrilie, et qu'on jouit en quelque sorte des privations qu'on s'impose par le senlimen[ même de ce qu'il en coûte, et du motif qui nous ; porte. Vous vous témoignerez que Julie a été aimée de vous comme elle méritoil de l'Èlre, et vous l'en aimerez davantage, et vous en Berei plus lieureuf . ir-propre exquis qui sait payer toutes les vertus pénibles mêlera son charme à celui de l'araoup. Vous vous direz : Je sais aimer. arec un plaisir plus dui'able et plus délicat que vous n'en goùlerfei à (lire: Je possède ce que j'aime: car celui-ci s'use & force d'en jouir; mais l'aulre demeure toujours, et vous en jouiriez encore quand même vous n'aimeriez plus.
Outre cela, s'ilest vrai, comme Julie et vous me l'avez tant dit, que l'amour soil le plus délicieux sentiment qui puisse entrer dans le cœur le qui le prolonge et le tixe, même au prix de mille douleurs, est encore un bien. Si l'amour est un désir qui s'irrite par les obstacles, comme vous le disiez encore, il n'est pas bon qu'il soit tonleni; il vaut mieux qu'il dure et soit malheureux, quede s'éteindre au s^ des plaisirs. Vos feux, je l'avoue, ont soutenu l'épreuve de la possession, celle du temps, celle de l'absence et des peines de toute espèce; ils oui vaiucu tous les obstacles, hors le plus puissant de tous, qui esl de n'en avoir plus à vaincre, et de se nourrir uniquement d'eui-mémes. L'univers n'a jamais tu de passion soutenir celte épreuve ; quel droit avez-vous d'espérer que la vûlre l'eût soutenue ! Le temps eût joint au dégoût d'une longue possession le progrès de l'âge el le déclin de la beauté : il semble se flxer en votre faveur par ' tolre séparation ; tous serez toujours Fun pour l'autre i la fleur des ; vous vous verrez sans cesse tels que vous vous vîtes en vous quittant; et vos cœurs, unis jusqu'au tconbeau, prolongeront dans «ne illusion cbannanle voire jeunesse avec vos amours.
Si vous n'eussiez point éléheureux, une insurmontable inquiétude pourmil vous tourmenter ; votre cmur regrelteroit, en soupirant, les biens dont il éloit di^oe ; votre ardente imagination vous demandais cesse ceux que vous n'auriez pas obtenus. Uais l'amour n'a point de délices dont 11 ne vous ait comblé, et, pour parler comme TOUS, vous avez épuisé durant une année les plaisirs d'une vie en- Uèrc. SouTenei-TOUS de cette lettre si passionnée, écrite le lendemain iTuu rendet-vous téméraire ; je l'ai lue avec une émolion qui m'éloit 1%.
LA NOUVELLE U&LOtSE.
inconnue : on n'y voit pas l'état permanent d'une Ame attendrie, mais le dernier délire d'un cœur brûlant d'amour et ivre de volupté ; vous jugeâles vous-même (|u'on n'éprouvoil point de pareils transports doux fois en la vie, et quMl falloit mourir après les avoir sentis. Mon ami, ce fut là lo comble; et, quoi que la fortune et l'amour eussent fait pour vous, vos feux et votre bonheur ne pouvait plus que décliner. Cet instant fut aussi le commencement de vos disgrâces, et votre amante vous fut ôtéc au moment que vous n'aviez plus de sentiments nouveaiuc à goûter auprès d'elle : comme si le sort eût voulu garantir votre cœur d'un épuisement inévitable, et vous laisser dans le souvenir de vos plaisirs passés un plaisir plus doux que tous ceux dont vous pourriez jouir encore.
Consolez- vous donc de la perte d'un bien qui vous eût toujours échappé, et vous eût ravi de plus celui qui vous reste. Le bonheur et l'amour se seroient évanouis à la fois ; vous avez au moins conservé le sentiment : on n'est point sans plaisirs quand on aime encore. L'image de l'amour éteint effiraye plus un cœur tendre que celle de l'amour malheureux, et le dégoût de ce qu'on possède est un état cent fois pire que le regret de ce qu'on a perdu.
Si les reproches que ma désolée cousine se fait sur la mort de sa mère étoient fondés, ce cruel souvenir empoisonneroit, je l'avoue, celui de vos «mours, et une si fiineste idée devroit à jamais les éteindre ; mais n'en croyez pas à ses douleurs, elles la trompent, ou plutôt le cliimérique motif dont elle aime à les aggraver n'est qu'un prétexte pour en justifier l'excès. Celte âme tendre craint toujours de ne pas s'affliger assez, et c'est une sorte de plaisir pour elle d'ajouter au sentiment de ses peines tout ce qui peut les aigrir. Elle s'en impose, soyez-en sûr; elle n'est pas smcère avec elle-même. Ah! si elle croyoit bien sincèrement avoir abrégé les jours de sa mère, son cœur en pourroit-il supporter l'alTreux remords? Non, non, mon ami, elle ne la ploureroit pas, elle l'auroit suivie. La maladie de madame d'Étange est bien connue ; c'étoit une hydropisie de poitrine dont elle ne pouvoit revenir, et l'on désespéroit de sa vie avant même qu'elle eût découvert votre correspondance. Ce fut un violent chagrin pour elle ; mais que de plaisirs réparèrent le mal qu'il pouvoit lui faire! Qu'il fut consolant pour cette tendre mère de voir, en gémissant des fautes de sa fille, par combien de vertus elles étoient rachetées, et d'être forcée d'admirer son àme en pleurant sa foiblesse! Qu'il lui fut doux de sentir combien elle en étoit cliérie! Quel zèle infatigable! quels soins continuels! quelle assiduité sans relâche! quel désespoir de
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ravoir affligée ! qae de regrets ^ que de larmes ! que de touchantes caresses! quelle inépuisable sensibilité! G*étoit dans les yeux de la fille qu on lisoit tout ce que soufîroit la mère ; c'étoit elle qui la servait les jours, qui la veilloit les nuits ; c'éloit de sa main qu'elle recevoit tous les secours. Vous eussiez cru voir une autre Julie; sa délicatesse naturelle avoit disparu, elle éloit forte et robuste, les soins les plus pénibles ne lui coûtoient rien, et son âme sembloit lui donner un nouveau corps. Elle faisoit tout et paroissoit ne rien faire ; elle étoit partout et ne bougeoit d'auprès d'elle; on la trouvoit sans cesse à genoux devant son lit, la bouche collée sur sa main, gémissant ou de sa faute ou du mal de sa mère, et confondant ces deux sentiments pour s'en affliger davantage. Je n'ai vu personne entrer les derniers jours dans la chambre de ma tante sans être ému jusqu'aux larmes du plus attendrissant de tous les spectacles. On voyoil l'effort que faisoient ces deux cœurs pour se réunir plus étroitement au moment d'une funeste séparation ; on vojoit que le seul regret de se quitter occupoit la mère et la fille, et qœ vivre ou mourir n'eût été rien pour elles si elles avoient pu rester ou pttrtir ensemble.
Bien loin d'adopter les noires idées de Julie, soyez sûr que tout ce qu'on peut espérer des secours humains et des consolations du cœur a concouru de sa part à retarder le progrès de la maladie de sa méré, et qu'infailliblement sa tendresse et ses soins nous l'ont conservée plus longtemps que nous n'eussions pu faire sans elle. Ma tante elle-même m'ft dit cent fois que ses derniers jours étoient les plus doux moments de sa vie, et que le bonheur de sa fille étoit la seule chose qui manquoit au sien.
S'il faut attribuer sa perle au chagrin, ce chagrin vient de plus loin, et c'est à son époux seul qu'il faut s'en prendre. Longtemps inconstant et volage, il prodigua les feux de sa jeunesse à mille objets moins dignes de plaire que sa vertueuse compagne; et, quand l'âge le lui eut ramené, il conserva près d'elle cette rudesse inflexible dont •es maris infidèles ont accoutumé d'aggraver leurs torts. Ma pauvre cousine s'en est ressentie ; un vain entêtement de noblesse et cette loideur de caractère que rien n'amollit ont fait vos malheurs et les siens. Sa mère, qui eut toujours du penchant pour vous, et qui pénétra son amour quand il étoit trop tard pour l'éteindre, porta longtemps en secret la douleur de ne pouvoir vaincre le goût de sa fille ni Tobstination de son époux, et d'être la première cause d'un mal qu'elle ne pou voit plus guérir. Quand vos lettres surprises lui eurent appris jusiju'où vous aviez abusé de sa coiifiauce, elle craignit de tout
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perdre en voulant tout sauver, et d'exposer les jours de sa fille pour rétablir son honneur. Elle sonda plusieurs fois son mari sans succès; elle voulut plusieurs fois hasarder une confidence entière et lui montrer toute rétendue de son devoir : la frayeur et sa timidité la retinrent toujours. Elle hésita tant qu'elle put parler : lorsqu'elle le voulut il n'était plus temps ; les forces lui manquèrent ; elle mourut avec le fatal secret : et moi qui connois l'humeur de cet homme sévère, sans savoir jusqu'où les sentiments de lu nature auroient pu la tempérer, je respire en voyant au moins les jours de Julie en sûreté.
Elle n'ignore rien de cela ; mais vous dirai-je ce que je pense de ses remords apparents ? L'amour est plus mgénieux qu'elle. Pénétrée du regret de sa mère, elle voudroit vous oublier ; et, malgré qu'elle en ait, il trouble sa conscience pour la forcer de penser à vqus. U veut que ses pleurs aient du rapport à ce qu'elle aime. Elle n^oseroit plus s'en occuper directement, il la force de s'en occuper encore au moins par son repentir. U l'abuse avec tant d'art, qu'elle aime mieux souffrir davantage et que vous entriez dans le sujet de ses peines. Votre cœur n'entend pas peut-être ces détours du sien ; mais ils n en sont pas moins naturels : car votre amour à tous deux, quoique égal en force, n'est pas semblable en effets ; le vôtre est bouillant et vif, le sien est doux et tendre; vos sentiments s'exhalent au dehors avec véhémence, les siens retournent sur elle-même, et, pénétrant la substanee de son âme, l'altèrent et la changent insensiblement. L^amour anime et soutient votre cœur, il affaisse et abat le sien ; tous les ressorts en sont relâchés, sa force est nulle, son courage est éteint, sa vertu n'est plus rien. Tant d'héroïques facultés ne sont pas anéanties, mais suspendues ; un moment de crise peut leur rendre toute leur vigueur, ou les effacer sans retour. Si elle fait encore un pas vers le découragement, elle est perdue ; mais si cette âme excellente se relève un instant, elle sera plus grande, plus forte, plus vertueuse que jamais, et il ne sera plus question de reclmte. Croyez-moi, mou aimable ami, dans cet état périlleux sachez respecter ce que vous ai' mates. Tout ce qui lui vient de vous, fût-ce contre vous-même, ne lui peut être que mortel. Si vous vous obstinez auprès d'elle, vous pourrez triompher aisément; mais vous croirez eu vain posséder la même Julie, vous ne la retrouverez plus.
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LETTRE VIII
DE HTLORD EDOUARD k L^ANANT DE JLLIE.
é avois acquis des droits sur ton cœur ; tu m'étois nécessaire, et j'étois prêt à t'aller joindre. Que t'importent mes droits, mes besoins, mon empressement? Je suis oublié de toi ; tu ne daignes plus ïo^ crire. J'apprends la vie solitaire et farouche; je pénètre tes desseins secrets. Tu l'ennuies de vivre.
Meurs donc, jeune insensé; meurs, homme à la fois féroce et lâche, mais sache en mourant que tu laisses dans Tâme d'un honnête homme à qui tu fus cher la douleur de n'avoir servi qu'un ingrat.
LETTRE IX
RéPOHSB.
Venez, mylord : je croyois ne pouvoir plus goûter de plaisir sur la terre ; mais nous nous reverrons. Il n'est pas vrai que vous puissiez me confondre avec les ingrats ; votre cœur n'est pas fait pour en trouver, ni le mien pour l'être.
BILLET DE JULIE A SAINT-PREUX
11 est temps de renoncer aux erreurs de la jeunesse, et d'abandonner un trompeur espoir; je ne serai jamais à vous. Rendez-moi donc la liberté qiwje vous ai engagée et dont mon père veut disposer, ou mettei le comble à mes malheurs par un refus qui nous perdra tous deux sans vous être d'aucun usage.
JUUE d'^ange.
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LETTRE X
DU BAEOH D*ÉTAN«B A SAIHT-PRBUX DAira LAQUELLE ËTOIT LE PR£c£dEHT BILUET.
S'il peut rester dans l'âme d'un suborneur qodque sentiment d'honneur et d'humanité, répondez à ce billet d'una' malheureuse dont vous avez corrompu le cœur, et qui ne seroit plus si j'osois soupçonner qu'elle eût porté plus loin l'oubli d'elle-même. Je m'étonnerai peu que la même philosophie qui lui apprit à se jeter à la tête du premier venu, lui apprenne encore à désobéir à son père. Pen* sez-y cependant. J'aime à prendre en toute occasion les voies dé la douceur et de Thonnêteté, quand j'espère qu'elles peuvent suffire; mais, si j'en veux bien user avec vous, ne croyez pas que j^ignore comment se venge l'honneur d'un gentilhomme offensé par un homme qui ne l'est pas.
LETTRE XI
RéPONSB.
Épargnez-vous, monsieur, des menaces vaines qui ne m'effraient point, et d'injustes reproches qui ne peuvent m'hurailier. Sachez qu'entre deux personnes de même âge il n'y a d'autre suborneur que l'amour, et qu'il ne vous appartiendra jamais d'avilir un homme que votre ûlle honora de son estime.
Quel sacrifice osez-vous m'imposer, et à quel titre l'exigez-vous? Est-ce à l'auteur de tous mes maux qu'il faut immoler mon dernier espoir? Je veux respecter le père de Juhe; mais qu'il daigne être le mien s'il faut que j'apprenne à lui obéir. Non, non, monsieur, quelque opinion que vous ayez de vos procédés, ils ne m'obligent point à renoncer pour vous à des droits si chers et si bien mérités de mon cœur. Vous faites le malheur de ma vie. Je ne tous dois que la haine, et vous n'avez rien à prétendre de moi. Juhe h, parlé ; voilà mon consentement. Âh ! qu'elle soit toujours obéie ! Un autre la possédera; mais j'en serai plus digne d'elle.
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Si votre fille eût daigné me consulter sur les bornes de votre autorité, ne doutez pas que je ne lui eusse appris à résister à vos prétentions injustes. Quel que sdt Tempire dont vous abusez , mes droits sont plus sacrés que les vôtres; la chaîne qui nous lie est la borne du pouvoir paternel , même devant les tribunaux humains ; et quand vous osez réclamer la nature, c'est vous seul qui bravez ses lois.
N'alléguez pas non plus cet honneur si bizarre et si délicat que vous parlez de venger ; nul ne Toffense que vous-même. Respectei le choix de Julie, et votre honneur est en sûreté ; car mon cœur vous honore malgré vos outrages ; et, malgré les maximes gothiques, Falliance d'un honnête homme n'en déshonora jamais un autre. Si ma présomption vous offense, attaquez ma vie, je ne la défendrai jamais contre vous. Au surplus, je me soucie fort peu de savoir en quoi consiste Thonneur d'un gentilhonmie; mais quant à celui d'un homme de bien, il m'appartient, je sais le défendre, et le conserverai pur et sans tache jusqu'au dernier soupir.
Allez, père barbare et peu digne d'un nom si doux, méditez d'affreui parricides, tandis qu'une fille tendre et soumise immole son bonheur à vos préjugés. Vos regrets me vengeront un jour des maux que vous me faites, et vous sentirez trop tard que votre haine aveugle et dénaturée ne vous fut pas moins funeste qu'à moi. Je serai malheureux, sans doute; mais si jamais la voix du sang s'élève au fond de votre cœur, combien vous le serez plus encore d'avoir sacrifié à des chimères l'unique fruit de vos entrailles, unique au monde en beauté, en mérite, en vertus, et pour qui le ciel prodigue de ses dons n'oublia rien qu'un meilleur pèrel
IHCLUB DANS LA PRÉCÉDENTE LETTRE
Je rends à Julie d'Étange le droit de disposer d'elle-même, et de donner sa main sans consulter son cœur.
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LBTTRE XII.
Dl IULIB A SAIHT-PEIUX.
Je Youlois vous décrire la scène qui vient de se passer, 'et qui a produit le billet que vous avez dû recevoir ; mais mon père a pris ses mesures si justes quelle n'a fini qu'un moment avant le départ du courrier. Sa lettre est sans doute arrivée à temps à la poste; il n'en peut être de même de celle-ci : votre résolution sera prise, et votre réponse partie avant qu'elle vous parvienne ; aina tout détail seroit désormais inutile. J'ai fait mon devoir ; vous ferez le vôtre; mais le sort nous accable, l'honneur nous trahit; nous serons séparés à jamais, et, pour comble d'horreur, je vais passer dans les... Hélas ! j'ai pu vivre dans les tiens ! 0 devoir ! à quoi sers-tu? 0 Providence !... it faut gémir et se taire.
La plume édiappe de ma main. J'étois incommodée depuis quelques jours ; l'entretien de ce matin m'a prodigieusement agitée... la tète et le cœur me font mal... je me sens défaillir... le ciel auroit-il pitié de mes peines?... Je ne puis me soutenir... je suis forcé à rae mettre au lit, et me console dans l'espoir de n'en point relever. Adieu, mes uniques amours. Adieu, pour la dernière fois, cher et tendre ami de Julie. Ah ! si je ne dois plus vivre pour toi, n'ai-je pas déjà cessé de vivre?
LETTRE XIIL DE JULIE A MADAME d'ORBE.
11 est donc vrai^ chère et cruelle amie, que tu me rappelles à la vie et à mes douleurs? J'ai vu l'instant heureux où j'allois rejoindre la plus tendre des mères; tes soins inhumains m'ont enchaînée pour la pleurer plus loiigtemps ; et quand le désir de la suivre m'arrache à la terre, le regret de te quitter m'y retient. Si je me console de vivre, c'est par l'espoir de n'avoir pas échappé tout entière à la mort. Ils ne sont plus ces agréments de mon visage que mon cœur a payés si cher; la maladie dont je sors m'en a déUvrée. Cette heureuse perte ralentira l'ardeur grossière d'un homme assez dépourvu de délica-
^6ur m'oser époufw sans mon aveu. Ne trouvant plus en moi ce qui lui plut, il se souciera peu du reste. Sans manquer de parole à .inon père, sans ol'fenser Tami dont il lient la vie, je saurai rebuter cet importun : ma boucbe gardera le silence; mais mon aspect parlera pour moi. Son dégoût me garantira de sa tyrannie, et il me trouvera trop laide pour daigner me rendre malheureuse.
Ali! chère cousine, tu comius un cœur plus constant et plus tendre qui ne se fût pas ainsi rebuté. Son goût ne se bomoil pas aux traJU et à la Ggure; c'ètoit moi qu'il aimoit et non pas mon visage; c'éloit par tout notre être que nous étions unis l'un à l'autre; el tant que Julie eût été la même, la beauté pouvoit (uir, l'amour fût toujours demeuré. Cependant il a pu consentir... l'ingrat !... Il l'a dû puisque j'ai pu l'exiger. Qui est-ce qui retient par leur parole ceuï qui veulent retirer leur cœur? Ai-je donc voulu retirer le mien?... l'ai-je fait? 0 Dieu! faut-il que tout me rappelle incessamment un temps qui n'est plus, el des feux qui ne doivent plus Être! J'ai beau vouloir arracher de mon cœur cette image chérie ; je l'y sens trop fortement atlacliée : je le dédiire sans le dégager, el mes eflorts pour en effacer un si douï souvenir ne font que l'y graver davanlage.
Oserai-je te dire un délire de ma Oévre, qui, loin de s'éleindre avec elle, me tourmente encore plus depuis ma guérison ? Oui, cons et plains l'égarement d'esprit de la maliieureusu amie, et rends grâces au ciel d'avoir préserve ton cœur de l'horrible passion qui le donne. Dans un des moments où j'étois le plus mal, je crus, durant l'ardeur du redoublement, voir ii cAté de mon lit cet infortuné, uon tel qu'il cliarmoJt j^dis mes regards durant le court bonheur de ma vie, mais pâle, défait, mal en ordre, el le désespoir dans les yeux. 11 éluit à genoux; il prit une de mes mains, et sans se dégoûter de l'étal ou elle étoit, sans craindre la communication d'un venin si terrible, il la couvroit de baisers et de larmes. A' son aspect j 'éprouva cette vive el délicieuse émotion que me donnoit quelquefois sa pré- > inattendue. Je voulus m'élancer vers lui; on me retint; lu l'arraibns de ma présence ; et ce qui me loudia le plus vivement, ce furent ses gémissements que je crus entendre â mesure qu'il ■'éloignoit.
Je ne puis le représenter l'effet étonnant que ce rêve a produit sur moi. Ha fièvre a été longue et violente; j'ai perdu la connoissanne durant plusieurs jours; j'ai souvent rËvé à lui dans mes transports; n de ces rêves n'a laissé dans mon imagination des impret-
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sions aussi profonde que celle de ce dernier. Elle est telle qu^il m'est impossible de Teffacer de ma mémoire et de mes sens. A chaque minute, à chaque instant, il me semble le voir dans la même attitude; sou air, son habillement, son geste, son triste regard, frappent encore mes yeux : je crois sentir ses lèvres se presser sur ma main ; je la sens mouiller de ses larmes ; les sons de sa voix plaintive me font tressaillir ; je le vois entraîner loin de moi, je fais effort pour le retenir encore : tout me retrace une scène imaginaire avec plus de force que les événements qui me sont réellement arrivés.
J'ai longtemps hésité à te faire celte confidence; la honte m'empêche de te la faire de bouche; mais mon agitation, loin de se calmer, ne fait qu'augmenter de jour en jour, et ]e ne puis plus résister au besoin de favouer ma folie. Ah ! qu'dle s*empare de moi tout entière ! Que ne puis-je achever de perdre ainsi la raison, puisque le peu qui m'en reste ne sert plus qu'à me tourmenter.
Je reviens à mon rêve. Ma cousine, raille-moi, si tu veux, de ma simplicité; mais il y a dans cette vision je ne sais quoi de mystérieux qui la distingue du délire ordinaire. Est-ce un pressentiment de la mort du meilleur des hommes? est-ce un avertissement qu'il n'est déjà plus? Le ciel daigne-t-il me guider au moins une fois, et m'invite-t-il à suivre celui qu'il me fit aimer? Hélas ! l'ordre de mourir sera pour moi le premier de ses bienfaits.
J'ai beau me rappeler tous ces vains discours dont la philosophie amuse les gens qui ne sentent rien ; ils ne m'en imposent plus, et je sens que je les méprise. On ne voit point les esprits, je le veux croire ; mais deux âmes si étroitement unies ne sauroient-elles avoir entre elles une communication immédiate, indépendante du corps et des sens ? L'impression directe que l'une reçoit de l'autre ne peut-elle pas la transmettre au cerveau, et recevoir de lui par contre-coup les sensations qu'elle lui a données?.. . Pauvre Julie, que d'extravagances! Que les passions nous rendent crédules ! et qu'un cœur vivement vduclié se détache avec peine des erreurs mêmes qu'il aperçoit !
LETTRE XIV
REPONSE
Ah ! fille trop malheureuse et trop sensible, n*es-tu donc née qne pour souffrir? Je voudrois en vain t'épargner des douleurs ; tu senp
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blés les chercher sans cesse, et ton ascendant est phis fort que tous mes soins. A tant de vrais sujets de peine n'ajoute pas au moins des chimères ; et, puisque ma discrétion f est plus nuisible qu'utile, sors d'une erreur qui te tourmente : peut-être la triste vérité te serat-elle encore moins cruelle. Apprends donc que ton rêve n'est point un rêve ; que ce n'est point l'ombre de ton ami que tu as vue, mais sa personne, et que cette touchante scène, incessamment présente à ton imagination, s'est passée réellement dans ta chambre le surlendemain du jour où tu lus le plus mal.
La veille je t'avois quittée assez tard, et M. d'Orbe, qui voulut me relever auprès de toi cette nuit- là, étoit prêt à sortir, quand tout à coup nous vîmes entrer brusquement et se précipiter à nos pieds ce pauvre malheureux dans un état à faire pitié. Il avoit pris la poste à la réception de ta dernière lettre. Gourant jour et nuit, il fit la route en trois jours, et ne s'arrêta qu'à la dernière poste en attendant la nuit pour entrer en ville. Je te l'avoue à ma honte, je fus moins prompte que M. d'Orbe à lui sauter au cou : sans savoir encore la raison de son voyage, ]en prévoyois la conséquence. Tant de souvenirs amers, ton danger, le sien, le désordre où je le voyois, tout empoisonnoit une si douce surprise, et j'étois trop saisie pour lui faire beaucoup de caresses. Je l'embrassai pourtant avec un serrement de cœur qu'il partageoit, et qui se lit sentir réciproquement par de muettes étreintes, plus éloquentes que les cris et les pleurs. Son premier mol fut : Que fait-t-elle? Ah! que fait-t-elle? Donnez-moi la vie ou la mort. Je compris alors qu'il étoit instruit de ta maladie ; et, croyant qu'il n'en ignoroit pas non plus l'espèce, j'en parlai sans autre précaution que d'exténuer le danger. Sitôt qu'il sut que c'éloit la petite vérole, il fit un cri et se trouva mal. La fatigue et l'insomnie, jointes à l'inquiétude d'esprit, l'avoient jeté dans un tel abattement qu'on fut longtemps à le faire revenir. A peine pouvoit-il parler ; on le fit coucher.
Vaincu par la nature, il dormit douze heures de suite, mais avec tfinl d'agitation, qu'un pareil sommeil devoit plus épuiser que réparer ses forces. Le lendemain, nouvel embarras; il vouloit le voir absolument. Je lui opposai le danger de te causer une révolution; il offrit d'attendre qu'il n'y eût plus de risque, mais son séjour même en étoit un terrible. J'essayai de le lui faire sentir; il me coupa durement la parole. Gardez votre barbare éloquence, me dit-il d'un ton d'indignation ; c'est trop l'exercer à ma ruine. N'espérez pas me diasser encore cominç vous fîtes à mon exil : je viendrois cent fois
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du bout du inonde pour la voir un seul instant. Mais je jure par Tauleur de mon èlre, ajouta-t-il impétueusement, que je ne partirai point d'ici sans l'avoir vue. Éprouvons une fois si je vous rendrai pitoyable, ou si vous me rendrez parjure.
Son parti étoit pris. M. d'Orbe fut d'avis de chercher les moyens de le satisfaire pour le pouvoir renvoyer avant que son retour fût découvert : car il n'étoit connu dans la maison que du seul flanz, dont j'étois sûre, et nous l'avions appelé devant nos gens d'un autre nom que le sien^ Je lui promis qu'il te verroit la nuit suivante, à condition qu'il ne resteroit qu'un instant, qu'il ne te parleroit poùit, et qu'il repartiroit le lendemain avant le jour : j'en exigeai sa parole. Alors je fus tranquille; je laissai mon mari avec lui, et je retournai prés de toi.
Je te trouvai sensiblement mieux, l'éruption étoit achevée : le médecin me rendit le courage et l'espoir. Je me concertai d'avance avec Dabi; et le redoublement, quoique moindre, t'ayant encore embarrassé la tète, je pris ce temps pour écarter tout le monde et faire dire à mon mari d'amener son hôte, jugeant qu'avant la fin de l'accès tu serois moins en état de le recx)nnoître. Nous eûmes toutes les peines du monde à renvoyer ton désolé père, qui chaque nuit s'obstinoit à vouloir rester. Enfin je lui dis en colère qu'il n'épargneroit la peine de personne, que j'étois également résolue à veiller, et qu'il savoit bien, tout père qu'il étoit, que sa tendresse n' étoit pas plus vigilante que la mienne. 11 partit à regret ; nous restâmes seules. M. d'Orbe arriva sur les onze heures, et me dit qu'il avoit laissé ton ami dans la rue : je Taliai chercher; je le pris par la main : il trembloit comme la feuille. En passant dans l'antichambre les forces lui manquèrent ; il respiroit avec peine, et fut contraint de s'asseoir.
Alors, démêlant quelques objets àlafoible lueur d'une lumière éloignée : Oui, dit-il avec un profond soupir, je reconnois les mêmes lieux. Une fois en ma vie je les ai traversés... à la même heure... avec le même mystère... j'élois tremblant comme aujourd'hui... le cœur me palpitoil de même... 0 téméraire! j'étois mortel, et' j'osois goûter... Que vais-je voir maintenant dans ce même asile où tout respiroit la volupté dont mon âme étoit enivrée, dans ce même objet qui faisoit et partageoit mes transports? l'image du trépas, un appareil de douleur, la vertu malheureuse et la beauté mourante !
* On voit dans la quatrième partie que ce nom substitué étoit celui de Saiot- Prtux.
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Clwre cousine, j'ôpargne à Ion pauvre coeur le (iélail do celle atlen- I^Bsunle seëne. Il te vit, et se tiit; il l'avait [iiomis : mais quel si- "ice! I! se jela à genoux; il bai soit tes rideaux en sanglotant; il ivoitles mains et les yeux; Upoussoit de sourds gémissemenls ; il joit peine a coittenir sa douleur et ses cris. Sans le voir, tu sortis ichinolemcnl une de les mains ; il s'en saisit avec une espèce de -eur; les baisers de feu qu'il appliquoit sur cette main malade éveillèrent mieux que le bruit et la voix de tout ce qui t'environrit. Je vis que tu l'avois reconnu ; et, malgré sa résistance et ses aiotes, je l'arrachai de la cbambre A l'instant, espéraul éluder l'idée 'ttoe si courte appariliou par le prétexte du délire. Mais voyant ^nite que lu ne m'en disois rien, je crus que lu l'avais oubliée; je Tendis à Babi de t'en parler, et je sais qu'elle m'a tenu parole.. Vaine rudence que l'amour a découuerlée, et qui n'a fait que laisser ferenter un souvenir qu'il n'est plus temps d'elTacer! Il partit comme il l'avoit promis, et je lui lis jurer qu'il ne s'arrèroit pas au voisinage. M;iis, ma chère, ce n'est pas tout; il fautacher de te dire ce qu'aussi bien tu ne pourrais ignorer longtemps, [lord Édouiird patsa deux jours après; il se pressa pour l'atteindre; ^^ joignit à Dijon, et le trouva malade. L'iiil'orluné av oit gagné "la jtlte vérole : il m'avoit caché qu'il ne l'aYoit point eue, et je te l'a- Bs mené sans précaution. Ne pouvant guérir ton mal, il le voulut )riager. En me rappelant In mnniére dont il baisoit la main, je ne lis douter qu'il ne se soit inoculé volontairement. On tie pouvoit élre mal prépare; mais c'était l'inoculation de l'amour, elle fut heu- Ce père de la vie l'a conservée au plus tendre amant qui fut : il est guéri ; et,' suivant la dernière lettre de mylord Edouard, doivent être acluellcment repartis pour Paris. Voilà, Irop aimable cousine, de quoi bannir les terreurs funèbres li t'alarmoienl Fans sujet. Depuis longtemps tu as renoncé à la perinne de ton ami, et sa vie est en sûreté. Ne songe donc qu'à conserla tienne, et à l'acquiller de bonne grSce du sacrifice que Ion ir a promis à l'amour paternel. Cesse ênOu d'être le jouet d'un espoir el de te repaitre de chimères. Tu te presses beaucoup 'être fière de ta laideur : sois plus humble, crois-moi, lu n'as encore trop sujet de l'être. Tu as essuyé une cruelle atteinte, mais Ion ^e a été ëpar^é. Ce que lu prends pour des cicatrices ne sont que rougeurs qui seront bientôt efracées. Je fus plus mallraitée que I, et cependant lu vois que je ne suis pas trop mal encore. Mon ;e, ta resteras jolie en dépîl de Un, et l'indifférent Wolmar, que
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trois ans d'absence n*ont pu guérir d'ufn amour conçu dans huit jours, s'en guérira-t-il en te voyant à toute heure? 0 si ta seule ressource est de déplaire, que ton sort est désespéré !
LETTRE XI
DB JULIE A SAINT-PREUX
C'en est trop, c'en est trop. Ami, tu as vaincu. Je ne suis point à répreuve de tant d'amour; ma résistance est épuisée. J'ai fait usage de toutes mes forces ; ma conscience m'en rend le consolant témoignage. Que le ciel ne me demande point compte de plus qu'il ne m'a donné. Ce triste cœur que tu achetas tant de fois, et qui coula si cher au tien, t'appartient sans réserve ; il fut à toi du premier moment où mes yeux te virent, il te restera jusqu'à mon dernier soupir. Tu l'as trop bien mérité pour le perdre, et je suis lasse de servir aux dépens de la justice une chimérique vertu. « Oui, tendre et généreux amant, ta Julie sera toujours tienne, elle t'aimera toujours; il le faut, je le veux, je le dois. Je te rends l'empire que l'amour l'a donné ; il ne te sera plus ôté. C'est en vain qu'une voix mensongère murmure au fond de mon âme, elle ne m'abusera plus. Que sont les vains devoirs qu'elle m'oppose contre ceux d'aimer à jamais ce que le ciel m'a fait aimer? Le plus sacré de tous, n'estil pas envers toi? n'est-ce pas à toi seul que j'ai tout promis? le premier vœu de mon cœur ne fut-il pas de ne toiÂIier jamais ? et ton inviolable fidélité n'est-elle pas un nouveau lien pour la mienne? Âh ! dans le transport d'amour qui me rend à toi, mon seul regret est d'avoir combattu des sentiments si chers et si légitimes. Nature, ô douce nature ! reprends tous tes droits ; j'abjure les barbares vertus qui t'anéantissent. Les penchants que tu m'a donnés seront-ils plus trompeurs qu'une raison. qui m'é^ara tant de fois?
Respecte ces tendres penchants, mon aimable ami ; tu leur dois trop pour les haïr ; mais souffres-en le cher et doux partage ; souffre que les droits du sang et de l'amitié ne soient pas éteints par ceux de l'amour. Ne pense point que pour te suivre j'abandonne jamais Ja maison paternelle ; n'espère point que je me refuse aux liens que m'impose une autorité sacrée ; la cruelle perte de lun des auteurs de mes jours m'a trop appris à craindre d'affliger l'autre. IfoOt celle
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dont il attend désormais toule sa consolation De canlrislcra point son âme accablée d'ennuis ; je n'aurai point donné la mort a tout ce qui me donna la tie. Non, non ; je connois mon crime et ne puis le haïr. Devoir, honneur, vertu, lout cela ne me dit plus rien: mais pourtant je ne suis point un monstre ; je suis foible et non dénatiil'èe. Mon parti est pm, je ne veux désoler aucun de ceui que j'aime. Qu'un père esclave de sa parole et jatoui d'un vain litre dispose de ma main qu'il a prombe ; que l'amour seul dispose de mon cœur ; que mes pleurs ne cessent de couler dans le sein d'une tendre amie. Que je sois vile et malheureuse ; mais que tout ce qui m'est cher suit heureux et content s'il est possible, t'orniez tous trois ma seule existence, et que votre bonheur me fasse oublier ma misère et mon
HoDS renaissons, ma Julie; loue les vrais sentiments de nos âmes repr^nent leur cours. La nature nous a conservé l'être, et l'amour nous rend à la vie. En dou(ais-lu? L'osas-tu croire, de pouvoir m'ôterlon cccur? Va, je le connois m ieu.i que loi, cecœur que le ciel a fait pour le mien. Je les sens joints par une existence commune qu'ils ne peuvent perdre qu'à la mort. Dépend-il de nous de les séparer, ni ihème de le vouloir? tiennent-ils l'un à l'autre par des nœuds que les hommes aient formés el qu'ils puissenl rompre? Won, non. Julie ; si le sort cruel nous refuse le doux nom d'époux, rien ne peut noua 6ler celui d'amants fidèles ; il fera la consolation de nos tristes jours, et nous l'emporterons au tombeau.
insi nous recommençons de vivi'e pour recommencer de souffrir, el le sentiment de notre esislence n'est pour nous qu'un sentiment de douleur. Infortunés, que sommes-nous devenus ? Comment avons-
i cessé (l'èlre ce que nous fùme^? Où est cet endiantemenl de bonheur suprême? Où sont ces ravbsements exquis dont les vertus animoient nos feux î 11 ne reste de nous que notre amour ; l'amour seul reste, el ses charmes se sont éclipsés. Fille trop soumise, amanlt sans courage, tous nos maux nous viennent de tes erreurs. Hélas '. un ' eœuTBMinspurt'auroitbien moinségaréel Oui, c'est l'homiéletédu
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tien qui nous perd ; les sentiments droits qui le remplissent en ont ciiassé la sagesse. Tu as voulu concilier la 'tendresse àliale avec Tindomptable amour; en te livrant à la fois à tous tes penchants, tu les confonds au lieu de les accorder, et deviens coupables force de vertu. 0 Julie, quel est ton inconcevable empire ! Par quel étrange pouvoir tu fascines ma raison ! même en me faisant rougir de nos feux, tu te fais encore estimer par tes fautes ; tu me forces de f admirer en partageant tes remords... Des remords!... étoit-ce à toi d'en sentir?... toi que j'aimai... toi que je ne puis cesser d*adorer... Le crime pourroit-il approcher de ton cœur ?... Cruelle! en me le rendant ce cœur qui m'appartient, rends-le-moi tel quMl me fut donné.
Que m'as-tu dit?... qu'oses-tu me faire entendre?... Toi, passer ans les bras d'un autre!... un autre te posséder!... N'être plus à moi!.... ou, pour comble d'horreur, n'être pas à moi seul! Moi, j'éprouverois cet affreux supplice!... je te verrois survivre à toimême!... Non ; j'aime mieux te perdre que te partager... Que le ciel ne me donna-t-il un courage digne des transports qui m'agitent !... avant que ta main se fût avilie dans ce nœud funeste abhorré par l'amour et réprouvé par l'honneur, j'ircis de la mienne te plonger un poignard dans le sein ; j'épuiserois ton chaste cœur d'un sang que n'auroit point souillé rinfidélité. A ce pur sang je mêlerois celui qui brûle dans mes veines d'un feu que rien ne peut éteindre, je tomberois dans tes bras ; je rendrois sur tes lèvres mon dernier soupir... le recevrois le tien... Julie expirante!... ces yeux si doux éteints par les horreurs de la mort !... ce sein, ce trône de l'amour déchiré par ma main, versant à gros bouillons le sang et la vie!... Non, vis et souffre! porte la pehie de ma lâcheté. Non, je voudrois que tu ne fusses plus; mais je ne puis t'aimer assez pour te poignarder.
0 si tu connoissois l'étal de ce cœur serré de détresse ! jamais il ne brûla d'un feu si sacré ; jamais ton innocence et ta vertu ne lui furent si chères. Je suis amant, je sais aimé, je le sens; mais je ne suis qu'un homme, et il est au-dessus de la force humaine de renoncer à la suprême félicité. Une nuit, une seule nuit a changé pour jamais toute mon âme. Ole-moi ce dangereux souvenir, et je suis vertueux. Mais cette nuit fatale règne au fond de mon cœur, et va couvrir de son ombre le reste de ma vie. Ah! Julie! objet adoré! s'il faut être à jamais misérables, encore une heure de bonheur, et des regrets éternels !
Écoute celui qui t'aime. Pourquoi voudrions-nous être plus sages nous seuls que tout le reste des hommes, et suivre avec une simpli-
cité d^enfants de chimériques yertus dont tout le monde parle et que personne ne pratique ? Quoi ! serons-nous meilleurs moralistes que ces foules de savants dont Londres et Paris sont peuplés, qui tous se raillent de la fidélité conjugale, et regardent Tadultère comme un jeu? Les exemples n'en sont point scandaleux; il n'est pas même permis d'y trouver à redire ; et tous les honnêtes gens se riroient ici de celui qui, par respect pour le mariage, résisteroit au penchant de son cœur. En effet, disent-ils, un tort qui n'est que dans TopinioQ n'est-il pas nul quand ilest secret? Quel mal reçoit un mari d'une infidélité qu'il ignore ? De quelle complaisance un femme ne rachètet-elle pas ses fautes* ? quelle douceur n'emploie- t-elle pas à prévenir ou guérir ses soupçons? Privé d'un bien imaginaire, il vit réellement plus heureux ; et ce prétendu crime dont on fait tant de bruit n'est qu'un lien de plus dans la société.
Â Dieu ne plaise, 6 chère amie de mon cœur, que je veuille rassurer le tien par ces honteuses maximes ! je les abhorre sans savoir les combattre ; et ma conscience y répond mieux que ma raison. Non que je me fasse fort d'un courage que je hais, ni que je voulusse d'une vertu si coûteuse: mais je me crois moins coupable en me reprochant mes fautes qu'en m'efforçant de les justifier ; et je regarde comme le comble du crime d'en vouloir ôter.les remords.
Je ne sais ce que j'écris : je me sens l'âme dans un état affreux, pire que celui même où j'étois avant d'avoir reçu ta lettre. L'espoir que tu me rends est triste et sombre ; il éteint cette lueur si pure qui nous guida tant de fois ; tes attraits s'en ternissent et ne deviennent que plus touchants ; je te vois tendre et malheureuse ; mon cœur est inondé des pleurs qui coulent des yeux, et je me reproche avec amertume un bonheur que je ne puis plus goûter qu'aux dépens du tien.
Je sens pourtant qu'une ardeur secrète m'anime encore et me rend le courage que veulent m'ôter les remords. Chère amie, ah! sais-tu de combien de pertes un amour pareil au mien peut te dédommager? Sais-tu jusqu'à quel point un amant qui ne respire que pour toi peut te faire aimer la vie? Conçois-tu bien que c'est pour toi seule que je veux vivre, agir, penser, sentir désormais ? Non, source délicieuse de mon être, je n'aurai plus d'âme que ton âme, je
* Et où le bon Suisse avoit-il vu cela ? Il y a longtemps que les femmes galantes l'ont pris sur un plus haut ton. Elles commencent par établir Aèrement leurs amants dans la maison ; et si i*on daigne y souffrir le mari, c*est autant qu'il se comporte envers eux avec le respect qu'il leur doit. Une femme qui tê cacheroit d'un mauvais commerce feroit croire qu'elle en a honte, et serott déahODorée ; pas une honnête femme ne voudra* H voir.
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ne serai plus rien qu'une partie de toi-môme, et ta trouveras au fond de mon cœur une si douce existence que tu ne sentiras point 6e que la tienne aura perdu de ses charmes. Eh bien! nous serons coupables, mais nous ne serons point méchants ; nous serons coupables, mais nous aimerons toujours la vertu : loin d'oser excuser nos fautes, nous en gémirons, nous les pleurerons ensemble, nous les rachèterons, s'il est possible, à force d'être bienfaisants et bons. Julie! 6 Julie! que ferois-tu? que peux-tu faire? Ta ne peux échapper à mon coeur; n'a-t-il pas épousé le tien?
Ces vains projets de fortune qui m'ont si grossièrement abusé sont oubliés depuis longtemps. Je vais m'occuper uniquement des soins que je dois à mylord Edouard : il veut m'en traîner en An^eterre ; il prétend que je puis l'y servir. Eh bien ! je l'y suivrai ; mais je me déroberai tous les ans ; je me rendrai secrètement près de toi. Si je ne puis te parler, au moins je t'aurai vue ; j'aurai du moins baisé tes pas ; un regard de tes yeux m'aura donné dix mois de vie. Forcé de repartir, en m'éloignant de celle que j'aime, je compterai pour me consoler les pas ^ui doivent m*en rapprocher. Ces fréquents voyages donneront le change à ton malheureux amant; il croira déjà jouir de ta vue en partant pour t'aller voir; le souvenir de ses transports l'enchantera durant son retour ; malgré le sort cruel, ses tristes ans ne seront pas tout à fait perdus ; il n'y en aura point qui ne* soient marqués par des plaisirs, et les courts moments qu'il passera près de toi se multiplieront sur sa vie entière.
LETTRE XVII
DE MADAME D'ORBE A l'aMANT DE IULTE.
Votre amante n'est plus; mais j'ai retrouvé mon amie, et vous en avez acquis une dont le cœur peut vous rendre beaucoup plus que vous n'avez perdu. Julie est mariée, et digne de rendre heureux l'honnête homme qui vient d'unir son sort au sien. Après tant d'imprudences, rendez grâces au ciel qui vous a sauvés tous deux, elle de l'ignominie, et vous du regret de l'avoir déshonorée. Respectez son nouvel état; ne lui écrivez point; elle vous en prie. Attendez -qu'elle vous écrive ; c'est ce qu'elle fera dans peu. Voici le temps où je vais connoitre si vous méritez Testime que j'eus pour vous, et si votre cœur «st sensible à une amitié pure et sans intérêt.
LETTRE XYIIL DB JULIE À SON AMI
Vous êtes depuis si longtemps le dépositaire de tous les secrets de mon cœur, qu il ne sauroit plus perdre une si douce habitude. Dans la plus importante occasion de ma vie il veut s'épancher avec vous : ouvrez-lui le vôtre, mon aimable ami ; recueillez dans votre sein les l<M3gs discours de Tamitié : si quelquefois elle rend diffus Tami qui parle, elle rend toujours patient Tami qui écoute.
Liée au sort d'un époux, ou plutôt aux volontés d'un père, par une chaîne indissoluble, j'entre dans une nouvelle carrière qui ne doit finir qu'à la mort. En la commençant, jetons un moment les yeux sur celle que je quitte .: il ne nous sera pas pénible de rappeler un temps si cher ; peut-être y trouverai-je des leçons pour bien user de celui qui me reste ; peut-être y trouverez-vous des lumières pour expliquer ce que ma conduite eut toujours d'obscur à vos yeux. Au moins, en considérant ce que nous fûmes l'un à l'autre, nos cœurs D^en senthx)nt que mieux ce qu'ils se doivent jusqu'à la fin de nos jours.
Il y a six ans à peu près que je vous vis pour la première fois vous étiez jeune, bien fait, aimable : d'autres jeunes gens m'ont paru plus beaux et mieux faits que vous ; aucun ne m'a donné la moindre émotion, et mon cœur fut à vous dés la première vue *. Je crus voir sur votre visage les traits de l'âme qu'il falloit à la mienne. Il me sembla que mes sens ne servoient que d'organe à des sentiments plus nobles ; et j'aimai dans vous moins ce que j'y voyois que ce que je croyois sentir en moi-même. Il n'y a pas deux mois que je pensois encore ne m'être pas trompée ; l'aveugle amour, me disois-je. avoit raison ; nous étions faits l'un pour l'autre ; je serois à lui si l'ordre humain n'eût troublé les rapports de la nature ; et s'il étoit permis à quelqu'un d'être heureux, nous aurions dû l'être ensemble.
Mes sentiments nous furent communs ; ils m'auroiept abusée si je
' M. Richardson se moque beaucoup de ces attachements nés de la première Tue, et fondés sur des conformités indéfinissables. C'est fort bien fait de s'en moquer ; mais comme il n'en existe pourtant que trop de cette espèce, au lieu de s'amuser à les nier, ne feroit-on pas mieux de nous apprendre à les »?incrç ?
it
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les eusse éprouvés seule. L'amour que j'ai connu ne peut naître que d'une convenance réciproque et d'un accord des âmes. On n'aime point si Ton n'est aimé, du moins on n'aime pas longtemps. Ces passions sans retour qui font, dit- on, tant de malheureux, ne sont fondées que sur les sens : si quelques-unes pénètrent jusqu'à l'âme, c'est par des rapports faux dont ont est bientôt détrompé. L'amour sensuel ne peut se passer de la possession, et s'éteint par elle. Le véritable amour ne peut se passer du cœur, et dure autant que les rapports qui l'ont fait naître *. Tel fut le nôtre en commençant; tel il sera, j'espère, jusqu'à la fin de nos jours, quand nous l'aurons mieux ordonnée. Je vis, je sentis que j'étois aimée, et que je devois Télre : la bouche étoit muette, le regard étoit contraint, mais le cœur se faisoit entendre. Nous éprouvâmes bientôt entre nous ce je ne sais quoi qui rend le silence éloquent, qui fait parler des yeux baissés, qui donne une timidité téméraire, qui montre les désirs par la crainte, et dit tout ce qu'il n'ose exprimer.
le sentis mon cœur, et me jugeai perdue à votre premier mot. J'aperçus la gêne de votre réserve ; j'approuvai ce respect, je vous en aimai davantage : je cherchois à vous dédommager d'un silence pénible et nécessaire sans qu'il en coûtât à mon innocence ; je forçai mon naturel ; j'imitai ma cousine, je devins badine et folâtre comme elle, pour prévenir des explications trop graves et faire passer mille tendres caresses à la faveur de ce feint enjouement. Je voulois vous rendre si doux votre état présent, que la crainte d'en changer augmentât voire retenue. Tout cela me réussit mal : on ne sort point de son naturel impunément. Insensée que j'étois! jaccélérai ma perle au lieu de la prévenir, j'employai du poison pour palliatif ; et ce qui devoit vous faire taire fut précisément ce qui vous fit parler. J'eus beau, par une froideur affectée, vous tenir éloigné dans le têteà-tête ; cette contrainte même me trahit : vous écrivîtes ; au lieu de jeter au feu votre première lettre ou de la porter à ma mère, j'osai l'ouvrir : ce fut là mon crime, et tout le reste fut iorcé. Je voulus m'empêcher de répondre à ces lettres funestes que je ne pouvois m'empôcher de lire. Cet affreux combat altéra ma santé : je vis l'abîme où j'allois me précipiter ; j'eus horreur de moi-même, et ne pus me résoudre à vous laisser partir. Je tombai dans une sorte de désespoir ; j'aurois mieux aimé que vous ne fussiez plus que de
* Quand ces rapports sont chimériques, ils durent autant qa» Tillusion qui B0U8 les fait imaginer.
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n'être pdnt à moi : j'en vins jusqu'à souhaiter votre mort, jusqu'à vous la demander. Le ciel a vu mon cœur ; cet effort doit racheter quelques fautes.
Vous voyant prêt à m'obéir,' il fallut parler. J'avois reçu de la Chaillot des' leçons qui ne me firent que mieux connoîtreles dangers de cet aveu. L'amour qui me l'arrachoit m'apprit à en éluder Teffet. Vous fûtes mon dernier refuge; j'eus assez de conûance en \ous pour vous armer contre ma foiblesse ; je vous crus digne de me sauver de moi-même, et je vous rendis justice. En vous voyant respecter un dépôt si cher, je comius que ma passion ne m'aveugloit point sur les vertus qu'elle me faisoit trouver en vous. Je m'y livrois avec d'autant plus de sécurité, qu'il me sembla que nos cœurs se suflisoient l'im à l'autre. Sûre de ne trouver au fond du mien que des sentiments honnêtes, je goûtois sans précaution les charmes d'une douce familiarité. IJélas ! je ne voyois pas que le mal s'invétéroit par ma négligence, et que l'habitude étoit plus dangereuse que famour. Toudiée de votre retenue, je crus pouvoir sans risque modérer la mienne; dans l'innocence de mes désirs» je pensois encourager en vous la vertu même par les tendres caresses de Tamitié. J'appris dans le bosquet de Clarens que j'avois trop compté sur moi, et qu'il ne faut rien accorder aux sens quand on veut leur refuser quelque chose. Un instant, un seul instant embrasa les miens d'un feu que rien ne put éteindre ; et si ma volonté résistoit encore, dés lors mon cœur fut cx>rrompu.
Vous partagiez mon égarement : votre lettre me fit trembler. Le péril était double : pour me garantir de vous et de moi il fallut vous éloigner. Ce fut le dernier effort d'une vertu mourante. En fuyant TOUS achevâtes de vaincre ; et sitôt que je ne vous vis plus, ma langueur m'ôta le peu de force qui me restoit pour vous résister.
lion père» en quittant le service, avoit amené chez lui M. de WoLoiar ; la vie qu'il lui devoit, et une liaison de vingt ans, lui rendoient cet ami si cher, qu'il ne pouvoit se séparer de lui. M de Wolmar avançoit en âge ; et, quoique riche et de grande naissance» il ne trouvoit point de femme qui lui convînt. Mon père lui avoit parlé de sa fille en homme qui souhaitoit de se faire un gendre de son ami : il fut question de la voir, et c'est dans ce dessein qu'ils ûrent le voyage ensemble. Mon destin voulut que je plusse à M. de Wolmar, qui n'avoit jamais rien nimé. Ils se donnèrent secrètement leur parole ; et 11. de Wolmar, ayant beaucoup d'affaires à régler dans une cour du Nord où étoient sa famille et sa fortune» il en de*
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manda le temps» et partit sur cet «igagement mutuel. Après son départ, mon péro nous déclara à ma mère et à moi qu'il me Tavoit destiné pour époux, et m'ordonna d'un ton qui ne laissoit po nt de réplique à ma timidité de me disposer à recevoir sa main. Ma mère, qui n'avoit que trop remarqué le penchant de mon cœur» el qui se sontoit pour tous une inclination naturelle» essaya plusieurs fois d'ébranler cette résolution : sans oseï' tous proposer» elle parloit de manière à donner à mon père de la considération pour vous et le désir de vous connoître : mais la qualité qui vous manquoit le rendit insensible à toutes celles que vous possédiez; et, s'il convenoit que la naissance ne les pouvait remplacer» il prétendoit qu'elle seule pouvoit les faire valoir.
L'impossibilité d'être heureuse irrita des feux qu'elle eût dû éteindre. Une flatteuse illusion me soulenoit dans mes peines ; je perdis avec elle la force de les supporter. Tant qu'il me fût resté quelque espoir d'être à vous» peut-être aurois-je triomphé de moi ; il m'en eût moins coûté de vous résister toute ma vie que de renoncer à vous pour jamais ; et la seule idée d'un combat étemel m'ôta le courage de vaincre.
La tristesse et l'amour consumoient mon cœur ; je tombai dans un abattement dont mes lettres se sentirent. Celle que vous m'écrivîtes de Meillerie y mit le comble ; à mes propres douleurs se joignit le sentiment de votre désespoir. Hélas ! c'est toujours l'âme la plus foible qui porte les peines de toutes deux. Le parti que vous m'osiez proposer mit le comble à mes perplexités. L'infortune de mes jours étoit assuré, l'inévitable choix qui me restoit à faire étoit d*y joindre celle de mes parents ou la vôtre. Je ne pus supporter celte horrible alternative : les forces de la nature ont un terme; tant d'agitations épuisèrent les miennes. Je souhaitai d'être délivrée de la vie. Le ciel parut avoir pitié de moi : mais la cruelle mort m'épargua pour me perdre. Je vous vis, je fus guérie, et je péris.
Si je ne trouvai point le bonheur dans mes fautes» je n'avois jamais espéré l'y trouver. Je senlois que mon cœur étoit fait pour lu vertn, et qu'il ne pouvoit èlre heureux sans elle ; je succombai par foiblesse et non par erreur ; je n'eus pas même l'excuse de l'aveuglement, fl ne me restoit aucun espoir ; je ne pouvois plus qu'être infortunée. L'innocence et l'amour m'étoient également nécessaires ; ne pouvant les conserver ensemble» et voyant votre égarement, je ne consultai que vous dans mon choix» et me perdis pour vous sauver.
Jhis il n'est pas si facile qu'on pense de renoncer à la vertu ; elle
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tourmente kngtemps ceux qui rabandonnent ; et ses charmes, qui font les délices des âmes pures, font le premier supplice du méchant qui les aime encore et n'en sauroit plus jouir. Coupable et non dépravée, je ne pus échapper aux remords qui m'attendoient; Thonnèteté me fut chère même après 1 avoir perdue ; ma honte, pour être secrète, ne m'en fut pas moins amère ; et quand tout Tunivers en eût été témoin, je ne Taurois pas mieux sentie. Je me consolois dans ma douleur comme un blessé qui craint la gangrène, et en qui le sentiment de son mal soutient Tespoir d'en guérir.
Cependant cet état d'opprobre m'étoit odieux. Â force de vouloir étouffer le reproche sans renoncer au crime, il m'arriva ce qu'il arrive à toute âme honnête qui s'égare et qui se plaît dans son égaremeni. Une illusion nouvelle vint adoucir l'amertume du repentir ; j'e^)érai tirer de ma faute un moyen de la réparer, et j'osai former le projet de contraindre mon père à nous unir. Le premier fruit de notre amour devoit serrer ce doux lien : je le demandois au ciel coomie le gage de mon retn'.r à la vertu et de notre bonheur commun; je le désirois comme une autre à ma place auroit pu le craindre : le tendre amour, tempérant par son prestige le murmure de la conscience, me consoloit de ma foiblesse par l'effet que j'en attendois, et faisoit d'une si chère attente le charme et l'espoir de ma vie.
Sitôt que j'aurois porté des marques sensibles de mon état, j^avois résolu d'en faire, en présence de toute ma famille, une déclaration pubHque à H. Perret ^ Je suis timide, il est vrai ; je sentois tout ce qu'il m'en devoit coûter : mais l'honneur même animait mon cou- ^S^f et j'aimois mieux supporter une fois la confusion que j'avois méritée, que de nourrir une honte éternelle au fond de mon cœur. Je savois que mon père me donneroit la mort ou mon amant; cette alternative n'a voit rien d'effrayant pour moi ; et, de manière ou d'autre, j'envisageois dans cette démarche la fin de tous mes malheurs.
Tel étoit, mon bon ami, le mystère que je voulus vous dérober, et que vous cherchiez à pénétrer avec une si curieuse inquiétude. Mille raisons me forçoient à cette réserve avec un homme aussi emporté que vous, sans compter^qu'il ne falloit pas armer d'un nouveau prétexte votre indiscrète importunité. Il étoit à propos surtout de vous éloigner durant une si périlleuse scène, et je savois bien qne
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TOUS n'auriez jamais consenti à m'abandonner dans on dmger pardi s'il vous eût été connu.
Hélas ! je fus encore abusée par une si douce espérance. Le ciel rejela des projets conçus dans le crime ; je ne mèritois pas l'honneur d'être mère; mon attente resta toujours faine, et il me fut refusé d'expier ma faute aux dépens de ma réputation. Dans le désespoir que j'en conçus, l'imprudent rendei-fous qui mettoit votre vie en danger fut une témérité que mon fd amour me voiloit d'une si douce excuse : je m'en prenois à moi du mauvais succès de mes vœux, et mon cœur abusé par ses désirs ne voyoit dans Tardeur de les contenter que le soin de les rendre un jour légitimes.
Je les crus un instant accomplis : cette erreur fut la source du plus cuisant de mes regrets ; et l'amour exaucé par la nature n'en fut que plus cruellement trahi par la destinée. Tous avez su *■ quel accident détruisit, avec le germe que je portois dans mon sein» le dernier fondement de mes espérances. Ce malheur m'arriva précisément dans le temps de notre séparation : comme si le ciel eût voulu m'accabler alors de tous les maux que j'avois mérités, et couper à la fois tous les liens qui pouvoient nous unir.
Votre départ fut la fm de mes erreurs ainsi que de mes plaisirs: je reconnus, mais trop tard, les chimères qui m'avoient abusée. Je me vis aussi méprisable que je l'étois devenue, et aussi malheureuse que je devois toujours l'être avec un amour sans innoncence et deb désirs sans espoir qu'il m'étoit impossible d'éteindre. Tourmentée de mille vains regrets, je renonçai à des réflexions aussi douloureuses qu'inuliles : je ne valois plus la peine que je songeasse à moi-même, je consacrai ma vie à m'occuper de vous. Je n'avois plus d'honneur que le vôtre, plus d'espérance qu'en votre bonheur , et les sentiments qui me venoient de vous étoient les seuls dont je crusse pouvoir être encore émue.
L'amour ne m'aveugloit point sur vos défauts, mais il me les rendoit chers ; et telle étoit son illusion, que je vous aurois moins aimé si vous aviez été plus parfait. Je connoissois votre cœur, vos emportements ; je savois qu'avec plus de courage que moi vous aviez moins de patience, et que les maux dont mon âme étoit accablée mettroient la vôtre au désespoir ; c'est par cette raison que je vous cacliai toujours avec soin les engagements de mon père ; et, à notre séparation, voulant profiter du zèle de mylord Edouard pour votre
* Ceci iuppoM d'autres lettres <iue nous n'avons pas.
fortune et yoqb' en inspirer un pareil à vous-même, je vous flattai d*un espoir que ja n*avois pas. Je fis plus ; connoissant le (langer qui nous menaçoît, je pris la seule précaution qui pouvoit nous en garantir ; et, vous engageant avec ma parole ma liberté autant qu il m'étoit possible, je tâchai d'inspirer à vous de la confiance, à moi de la fermeté, par une promesse que je n^osasse enfreindre et qui pût vous tranquilliser. C'étoit un devoir puéril, j'en conviens, et cependant je ne m'en serois jamais départie. La vertu est si nécessaire à nos cœurs, que, quand on a une fois abandonné la véritable, on s'en fait ensuite une à sa mode, et l'on y tient plus fortement peut-être parce qu'elle est de notre choix.
Je ne vous dirai point combien j'éprouvai d'agitations depuis votre éloignemeut : la pire de toutes étoit la crainte d'être oubliée. Le séjour où vous étiez me faisoit trembler ; votre manière d'y vivre augmentoit mon effroi ; je croyois déjà vous voir avilir jusqu'à n'ê!re plus qu'un homme à bonnes fortunes. Cette ignominie m'étoit plus cruelle que tous mes maux ; j'aurois mieux aimé vous savoir malheureux que méprisable ; après tant de peines auxquelles j'étois accoutumée, votre déshonneur étoit la seule que je ne pouvois supporter.
Je fus rassiu*ée sur des craintes que le ton de vos lettres commençoit à confirmer ; et je le fus par un moyen qui eût pu mettre le comble aux alarmes d'une autre. Je parle du désordre où vous vous laissâtes entrahier, et dont le prompt et libre aveu fut de toutes les preuves de votre franchise celle qui m'a te plus touchée. Je vous connoissois trop pour ignorer ce qu'un pareil aveu devoit vous coûter, quand même j'aurois cessé de vous être chère ; je vis que l'amour, vainqueur de la honte, avoit pu seul vous l'arracher. Je jugeai qu'un cœur si sincère étoit incapable d'une infidélité cachée ; je trouvai moins de tort dans votre faute que de mérite à la confesser, et, me rappelant vos anciens engagements, je me guéris pour jamais delà jalousie.
Mon ami, je n'en fus pas plus heureuse; pour un tourment de moins sans cesse il en renaissoit mille autres, et je ne connus jamais mieux combien il est insensé de diercher dans Tégarement de son cœur un repos qu'on ne trouve que dans la sagesse. Depuis longtemps je pleurois en secret la meilleure des mères, qu'une langueur mortelle consumoit insensiblement. Dabi, à qui le fatal effet de ma chute m'avoit forcée à me confier, me trahit et lui découvrit nos amours etines.j[autes. À peini» eus-ie retiré vos lettres de chez ma
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c rétracte, et mt fille ne veut point de vous? Si ce n'est pas ainsi
• que j'énonce mon refus, c'est ainsi qu'on Tinterprétera : vos
• amours allégués seront pris pour un prétexte, ou ne seront poUr
• moi qu'nn afl'ront de plus ; et nous passerons, vous pour une fille < perdue, rod pour un malhonnête homme qui sacrifie son devoir c cl sa Toi à un vil intérêt, et joint l'ingratitude à l'infidélité. Ma « fillo, il est trop tard pour finir dans l'opprobre une vie sans tache; c cl soixante ans d'honneur ne s'abandonnent pas en un quart « d'heure.
Voyez donc, conlinua-t-il. combien tout ce que vous pouvez me
• dire est à présent hors de propos; voyez si des préférences que la puc deur désavoue, et quelque feu passager de jeunesse peuvent jamais c être mis en balance avec le devoir dune fille et l'honneur comprotnis c d'un père. S'il n'étoit question pour l'un des deux que dlmmoler
• son bonheur à l'autre, ma tendresse vous dispuleroit un si doux « sacrifice; mais, mon enfant, l'honneur a parlé, et,, dans le sang
• dont tu sors, c'est toujours lui qui décide. •
Je ne manquois pas de bonnes réponses à ce discours ; mais les préjugés de mon père lui donnent des principes si différents des miens, que des raisons qui me sembloient sans réplique ne Tauroient pas même ébranlé. D'ailleurs, ne sachant ni d'où lui venoient les lumières qu'il paroissoil avoir acquises sur ma conduite, ni jusqu'où elles pouvoient aller ; craignant, à son affectation de m'inteirompre, qu'il n'eût déjà pris son par«i sur ce que j'avois à lui dire; et, plus que tout cela, retenue par une honte que je n'ai jamais pu vaincre; j'aimai mieux employer une excuse qui me parût plus sûre, parce qu'elle étoit plus selon sa manière de penser. Je lui déclarai sans détour l'engagement que j'avois pris avec vous ; je protestai que je ne vous manquerois point de parole, et que, quoi qu'il pût arriver, je ne me marierois jamais sans votre consentement.
En effet, je m'aperçus avec joie que mon scrupule ne lui déplaûsoit pas : il me fit de vifs reproches sur ma promesse, mais il n'y objecta rien; tant un gentilhomme plein d'honneur a naturellement une haute idée de la foi des engagements, et regarde la parole comme une chose toujours sacrée! Au lieu donc de s'amuser à disputer sur la nullité de cette promesse, dont je ne serois jamais convenue, il m'obligea d'écrire un billet, auquel il joignit une lettre qu'il fit partir sur-le-champ. Avec quelle agitation n'attendis-je point votre réponse 1 combien je fis de vœux pour vous trouver moins de délicatesse que vous ne deviez en avoir 1 Mais je vous connoissois trop pour doa*
Të^^wre obéi
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[ê^^ôfre obéissance, et je havois que plus le sacrilice exigé vouk seioit pénible, plus tous seriez prompt à vous l'imposer. La réponse inl ; elle me fut cacliée durant ma maladie : après mon relitblisscnent mes crainles furent conrinnêes, et il ne me resb plus d'exuses. Au moins mon père me déclara qu'il n'en recevrût plus ; e( ec l'ascendant que le terrible mot qu'il m'avoit dît lui donnoit siir es Yolonli^s, il me fit jurer que je ne dirais rien à H. de Wolmar qui kt le déloumer de m'épouser : car, ajouta-t-il, cela lui paroîtroit un Il concerté entre dous, eL, à quelque prix que ce soil, il faut que ce ariuge s'achève ou que je meure de douleur. Vous le savez, mon ami, ma sanlè, si robuste contre la fatigue et l injures de l'air, ne peut résister aux intempéries des pussions, et est dans mon trop sensible cœur qu'est la source de tous les maux de mon corps et de mon âme. Soit que de longs cliagriDs eussent impu mon sang, soit que la nature eût pris -ce temps pour l'êpur d'un levain luneste, je me sentis fort incommodée à la lïn de cet Botrelicn. En sor'tont de la chambre de mon père je m'el'forçai pour ^(us écrire un mol, et me trouvai si mal qu'en me mettant au lit j'espérai ne m'en plus relever. Tout le reste vous est trop connu; mon imprudence attira la vùlre. Vous vîntes ; je vous vis, et crus n'avoir Aitt qu'un de ces rêves qui vous DfTroient si souvent à moi durant mon délire. Mais quand j'appris que vous étiez venu, que je vous avois m réellement, et que, voulant partager le mal dont vous ne pouviei me guérir, tous l'aviez pris à dessein, je ne pus supporter celle dernière épreuve ; et voyant un si tendre amour survivre a l'espérance, le mien, que j'avois pris tant de peine à contenir, ne connut plus de frein, et se ranima bicnlât avec plus d'ardeur que jamais. Je vis qu'il ralloit aimer malgré moi , je sentis qu'il falloit être coupable ; que je ne pouvois résister ni à mon père ni à mon anjanl, et que je n'accorderois jamais les droits de l'amour et du sang qu'aux dépens de r honnêteté. Ainsi tous mes bons sentiments achevèrent de s'éteindre, toutes mes facultés s'altérèrent, le crime perdit son ir à mes yeux, je me sentis tout autre au dedans de moi ; les transports eiïrénés d'une passion rendue^ furieuse par les icles me jetèrent dans le plus aft'reux désespoir qui puisse accaâme; j'osai désespérer de la vertu, Voire lettre, plus propre (eîller les remords qu'a les prévenir, acheva de ra'égarer. Mon étoït si corrompu que ma raison ne put résister aux discours vos philosophes ; dés Uorreurs dont l'idée n'avoit jamais souillé espril osSrenl s'y présenter. La vcdonté les combaitoît encore, H
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mais rimagination s'accoutumoit à les voir ; et si je ne portois pas (l'avance le crime au fond de mon cœur, je n*y portois plus ces résolutions généreuses qui seules peuvent lui résister.
J'ai peine à poursuivre : arrêtons un moment. Rappelez-vous ces temps de bonheur et d'innocence où ce feu si vif et si doux dont nous étions animés épuroit tous nos sentiments, où sa sainte ardeur* nous renduit la pudeur plus chère et Thonnêteté plus aimable, où les désirs mêmes ne sembloient naître que pour nous donner l'honneur de les vaincre et d'en être plus dignes Fun de l'autre. Relisez nos premières lettres, songez à ces moments si courts et trop peu goûtés où l'amour se paroit à nos yeux de tous les charmes de la vertu, et où nous nous aimions trt^ pour former entre nous des liens désavoués par elle.
Qu'étions-nous? et que sommes-nous devenus? Deux tendres amants passèrent ensemble une année entière dans le plus rigoureux silence : leurs soupirs n'osoient s'exhaler, mais leurs cœurs s'entendoient ; ils croyoient souffrir, et ils étoient heureux. A force de s'entendre, ils se parlèrent ; mais, contents de savoir triompher d'euxmêmes et de s'en rendre mutuellement Thonorable témoignage, ils passèrent une autre année dans une réserve non moins sévère; ils se disoienl leurs peines, et ils étoient heureux. Ces longs combats furent mal soutenus ; un instant de foiblesse les égara ; ils s'oublièrent dans les plaisirs : mais s'ils cessèrent d'être chastes, au moins ils étoient fidèles, au moins le ciel et la nature autorisoient les nœuds (juils avoient formés, au moins la vertu leur étoit toujours chère, ils Taimoient encore et la savoient encore honorer ; ils s'étoient moin» corrompus qu'avihs. Moins dignes d'être heureux, ils l'étoient pourtant encore.
Que font maintenant ces amants si tendres,qui brûloient d'une flamme si pure, qui sentoienl si bien le prix de l'honnêteté? Qui l'apprendra sans gémir sur eux? Les voilà livrés au crime; l'idée même de souiller le lit conjugal ne leur fait plus d'horreur... ils méditent des adultères! Quoi! sont-ils bien les mêmes? leurs âmes n'ont-elles point changé? Comment celte ravissante image que le méchant n'aperçut jamais peut-elle s'efEacer des cœurs où elle a brillé? comment l'attrait delà vertu nedégoûtet-il pas pour toujours du vice ceux qui l'ont une fois connue? Combien (le siècles ont pu produire ce changement étrange? quelle longueur
* Sainte ardeur! Julie! ah! Julie» quel mot pour une femme «MilMi guérie que vous croyez l'èlre 1
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cliarioant souvenir, et faii'e perdre le :)ui l'a pu s:ivoiirer une fois? AIj ! si le ireinier désordre esl pénilile et lent, que tous les autres sont prompls ^ fatSlcs I Prestige des passîoiis, lu fascines ainsi la raison, lu Iromjes la sagesse et changes la nature avant qu'on s'en aperçoive! On , un seul momenl de la vie, on se délourne d'un seul pas de la route : aussitôt une pente inévitable nous entraîne et nous !rd ; on tombe enfui dans Je goufTre, et l'on se réveille épouvanté se trouver couvert de crimes avec un cœur né pour la verlu. Mon I ami, laissons retomber ce voile : avons-nous besoin de voir le yrécipice aîTreuï qu'il nous cache pour éviter d'en approcher '! Je rep-ends mon récit.
H. de Wolmar arriva, et ne se rebuta pas du changement de mon ^ge. Mon père ne me laissa pas respirer. Le deuil de ma mère algit finir, et ma douleur êtoit à l'épreuve du temps. Je ne pouvois aliguer ni l'un ni l'autre pour éluder ma promesse; il fallut l'aecom- Ur. Le jour qui devoit m'ûler pour jamais à vous et à moi me parut dernier de ma vie. l'aïu'Ois vu les apprêts de ma sépulture avec jiDins d'effroi que Ceux de mon mariage. Plus j'approcliois du mooent fatal, moins je pouvois déraciner de mon cœur mes premières Dections; elles s'irriloient par mes eiïorls pour les éteindre. Enfin, I me lassai de comballre inutilement. Dans l'instant même où j'élois rëteàjurer à un autre une éternelle fidélité, mon cœur vous juroit neore un amour éternel, et je fus menée au temple comme une ictime impure qui souille le sacrifice où l'on va l'immoler. Arrivée à l'église, je sentis en entrant une sorte d'émotion que je 'avois jamais éprouvée. Je ne sais quelle terreur vint saisir mon Ime dans ce lieu simple et auguste, tout rempli de la majesté de
eui qu'on y sert. Une frayeur soudaine me lit frissomier ; tremute et prête à tomber en défaillance, j'eus peine à me traber i^isqu'au pied de la chaire- Loin de me remellre, je sentis mon 'ilrouble augmenter durant la cérémonie ; et s'd me laissait aperceir les objets, c'étoit pour en élre épouvantée. Le jour sombre de 'ITédilIce, te profond silence des spectateurs, leur maintien modeste ^recueilli, le cortège de tous mes parents, l'imposant aspect de vénéré père, tout donnoit a ce qui s'alloit passer un air de ao- ;%iinité qui m'cxcitoit » l'atlenlion et au respect, et qui m'eût liiit il U seule idée d'un parjure. Je crus voir l'organe de la Pro- ) et entmdi'e la voùt de Dieu dans le ministre prononçant gravement U sainte liturgie. La pureté, la dignité, la saîntïté du nu-
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riage, si vivement exposées dans les paroles de rÉcriture, ses chastes et sublimes devoirs si importants au bonheur, à Tordre, à la paix» k la durée du genre humain, si doux à remplir pour eux-mêmes ; tout cela me fit une telle impression, que je crus sentir intérieurement une révolution subite. Une puissance inconnue sembla corriger tout à coup le désordre de mes affections et les rétablir selon la loi du devoir et de la nature. L'œil éternel qui voit tout, disois-je en moi-même, lit maintenant au fond de mon cœur ; il compare ma volonté cachée à la réponse de ma boiiche : le ciel et la terre sont témoins de l'engagement sacré que je prends ; ils le seront encore de ma fidélité à Tobserver. Quel droit peut respecter parmi les hommes quiconque ose violer le premier de tous?
Un coup d'œil jeté par hasard sur monsieur et madame d'Orbe, que je vis à côté Tun de Taulre et fixant sur moi des yeux attendris, m'émut plus puissamment encore que n'avoient fait tous les autres objets. Aimable et vertueux couple, pour moins connoître Tamour, en êtes- vous moins unis? Le devoir et Thonnèteté vous lient : tendres amis, époux fidèles, sans brûler de ce feu dévorant qui consume rame, vous vous aimez d*un sentiment pur et doux qui la nourrit, que la sagesse autorise et que la raison dirige; vous n'en êtes que plus solidement heureux. Ah ! puissé-je dans un lien pareil recouvrer la même innocence, et jouir du même bonheur ! Si je ne l'ai pas mérité comme vous, je m'en rendrai digne à votre exemple. Ces sentiments réveillèrent mon espérance et mon courage. J'envisageai le saint nœud que j'allois former comme un nouvel état qui devoit purifier mon âme et la rendre à tous ses devoirs. Quand le pasteur mo demanda si je promettois obéissance et fidélité parfaite à celui que j'acceptois pour époux, ma bouche et mon cœur le promirent. Je le tiendrai jusqu'à la mort.
De retour au logis, je soupirois après une heure de solitude et de recueillement. Je l'obtins, non sans peine ; et quelque empressement que j'eusse d'en profiter, je ne m'examinai d'abord qu'avec répugnance, craignant de n'avoir éprouvé qu'une fermentation passagère en changeant de condition, et de me retrouver aussi peu digne épouse que j'avois été fille peu. sage. L'épreuve étoit sûre, mais dangereuse. Je commençai par songer à vous. Je me rendois le témoignage que nul tendre souvenir n'avoit profané l'engagement solennel que je venois de prendre. Je ne pouvois concevoir par quel prodige votre opiniâtre image m'a voit pu laisser si longtemps en paix avec tant de sujets de me la appeler : je me serois défiée de rin*
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dilTérence et de l'oubli, comnie d'un ôtat trompeur qui m'éloit trop
peu nalurci pour èlre durable. Ceûe illusion n'éloll guère à crain-
•e; je sentis que je vous aimois autant et plus peut-élre que je
iiïois jamais fait ; mais je le sentis sans rougir. Je vis que je
avois pas besoin pour penser îi roua d'oublier que j'i^tois la femme
un autre- En me disant combien vous m'étiez cher, mon cœur
éloit ému, maïs ma conscience et roes sens étoient Iranquilli^s; et je
connus dés ce moment qito j'étois réellement changée. Quel torrent
de pure joie Tint alors inonder mon Ame ! Quel sentiment de pnu,
efTacé depuis si longtemps, vint ranimer ce cceur flétri par l'igito-
minie. et répandre dans tout mon être une sérénité nouTcUe! Je
crus me sentir renaître ; je crus recommencer une autre vie. Douce
j et consolante vertu, je la recommence pour toi ; c'est loi qui me la
rendras chère; c'est à loi que je la veux consacrer. Abl j'ai trop
ipprîs ce qu'il en coûte à te perdre, pour l'abandonner une seconde
Dans le ravissement d'un changement si grand, si prompt, si luespOré, j'osai considérer l'état où j'étois la veille ; je Ti^émis de l'indigne abaissement où m'avoit réduite l'oubli de moi-même et de tous les dangers que j'avois courus dejiuis mon premier égarement. Quelle bi?ureuse rcTolution me venoil de montrer l'horreur du crime qui
"avoit tentée, etréveilloit en moi le goût de la sagesse 1 Par quel rare bonheur avois-jeélé plus fidËle h l'amour qu'à l'iionneur qui me fut si cher? Par quelle faveur du sort votre inconstance nu la mienne
B m'atoit-ellc point livrée à de nouvelles inclinations ? Comment eussè-je opposé à un antre amant une résistance que le premier avait déjà vaincue, et une honte accoutumée â céder aux désirs? Anruis-jc plus respecté les droits d'un amour éteint que je n'av<MS respecté ceux de la vertu, jouissant encore de tout leur empire? Ouelle sûreté avois-je eue de n'aimer que vous seul au monde, b» ce n'est un sentiment intérieur que croient avoir tous les amants, qui Be jurent une constance éternelle, et se parjurent innocemment toutes les fois qu'il plaît au ciel de changer leur cœur? Chaque dé- Ëiile eût ainsi préparé la suivante ; 1 iL-ibilude du vice en eât eiïacé Thorreur â mes yeux- Entraînée du déslionneur à l'infamie sans trouver de prise pour m'arréler, d'une amante abusée je devcuois one ÛUe perdue, l'opprobre de mon sexe et le désespoir de ma faniille. Qui m'a garantie d'un effet si naturel de ma première faute? qui m'a retenue après le premier pas? qui m'a conservé ma rt'putation et l'estime de ceux qui me sont chers? qui m'a mise sous la
294 LA NOUVELLE HÉLOiSB.
sauvegarde d'un époux vertueux, sage, aimable par son caractère et même par sa personne, et rempli pour moi d'un respect et d'un attachement i:i peu mérités? qui me permet enfin d'aspirer encore au titre d'honnèle femme, et me rend le courage d'en être digne ? Je le vois, je le sens; la main secourable qui m'a conduite à travers les ténèbres est celle qui lève à mes yeux le voile de l'erreur, et me rend à moi malgré moi-même. La voix secrète qui ne cessoit de murmurer au fond de mon cœur s'élève et tonne avec plus de force au moment où j'étois prête à périr. L'auteur de toute vérité n'a point souffert que je sortisse de sa présence, coupable d'un vil parjure; et, prévenant mon crime par mes remords, il m'a montré l'abîme. ofi j'allois me précipiter. Providence éternelle, qui fais ramper l'insecte et rouler les cieux, tu veilles sur la moindre de tes œuvres! tu me rappelles au bien que tu m'as fait aimer ! Daigne accepter d'un cœur épuré par tes soins l'hommage que toi seule rends digne de Vkrè offert.
À rinstanty pénétrée d'un vif sentiment du danger dont yèUk délivrée, et de l'état d'honneur et de sûreté où je me sentois rétoblie, je me prosternai contre terre, j'élevai vers le ciel mes mains suppliantes, j'invoquai l'être dont il est le trône, et qui soutient ou détruit quand il lui plaît par nos propres forces la liberté qu'il nous donne. Je veux, lui dis-je, le bien que tu veux, et dont toi seul es la source. Je veux aimer l'époux que tu m'as donné. Je veux être fidèle, parce que c'est le premier devoir qui lie la famille et toute la société. Je veux: être chaste, parce que c'est h première vertu qui nourrit toutes les autres. Je veux tout ce qui se rapporte à l'ordre de la nature que tu as établi, et aux règles de la raison que je tiens de toi. Je remets mon cœur sous ta garde et mes désirs en ta main. Rends toutes mes actions conformes à ma volonté constante, qui est la tienne; et ne permets plus que l'erreur d'un moment l'emporte sur le choix de toute ma vie.
Après cette courte prière, la première que j'eusse faite avec un vrai zèle, je me sentis tellement affermie dans mes résolutions, il me parut si facile et si doux de les suivre, que je vis clairement où je de vois chercher désormais la force dont j 'a vois besoin pour résister à mon propre cœur, et que je ne poûvois trouver en moimôme. Je tirai de cette seule découverte une confiance nouvelle, et je déplorai le triste aveuglement qui me l'avoit fait manquer si longtemps. Je n'avois jamais été tout à fait sans religion : mais peut-être vaudroit-il mieux n'en point avoir du tout que d'en avoir une exté-
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•sieuri^ OL mnniérée, qui sans Innctter le ca'ur rnssure h consi;ii>nce; liomei- il des formules, et de croire eïuttemeiit en Dieu à cer- Wnea heures pour n'y plus penser le resle du temps, Scrupuleuse- «ent iillachée au culte public. Je n'en savois rien tirer pour lu pratique (le ma vie. Je me senlois bien née, et me livrois à nips penchauts ; j'aimois â réfléchir, et me fiots a ma raison ; ne puuvaiil iucorder l'esprit de l'Ëvangile avec celui du monde, ni h foi avec les œuvres, j'avois pris un milieu qui contentait ma vaine sagesse ; s des maiimes pour croire et d'autres pour agir; j'oubtiois dans lu ce que j'avois pensé dans l'autre; j'étois dévote à l'église et philosophe au logis. .Hélas! je o'étois rien nulle paK; mes prières n'éloient que des mots, mes raisonnements des sophismes, el je ivois pour toute lumière In fausse lueur des feux errants qui me lidoient pour me penlre.
Je ne puis vous dire combien ce principe intérieur qui m'avoit l&iué jusqu'ici m'a donné de mépris pour ceiuc qui m'ont si mal bduite. Quelle étoit, je. vous prie, leur raison première? et sur telle biise éloient-ils fondés? Un heureux instinct me porleaubien: le violente passion s'élève ; elle a sa racine dans le même instinct; le ferai-je pour la détruire? De la considérai ion de l'ordre je lire ^ beauté de la vertu, et sa bonté de l'utilité commune. Hais que ^t tout cela contre mon inlérêl particulici'? et lequel au fond m'imrportele plus, de mon bonheur aux dépens du reste des himimes, ou Ua bonheur des autres aux dépens du mien? Si la crainte de la honte i da diitiment m'empêche de mal faire pour mon profit, je n'ai rà mal faire en secret, la vertu n'a plus rien à me dire; et si je js surprise en faute, on punira, comme à Sparte, non le délit, ais la maladresse. Kntin, que le caractère el l'amour du beau soient npreints par la nature au fond de mon âme, j'aurai ma l'^le auasi n^temps qu'ils ne seront point déli^^urés. Mais comment m'assiirer i conserver toujours dans sa pureté celle effigie intérieure qui n'a lint, parmi les êtres sensibles, de modèle auquel on puisse la com- ■rer? Ne sait-on pas que les affections désordonnées corrompent le ~gT:ment ainsi que la volonté, et que la conscience s'altère el se odifie insensiblement dans chaque siècle, dans clinque peuple, ms chaque individu, selon l'inconstance et la variété des pré- |:.b?
Adorei TËIre éternel, mon digne et s^e ami; d'un souffle lous
lèlmirez ces fantômes de raison qui n'ont qu'uni? vaine apparence.
bient comme une ombre devant l'immuable vérité. Rien n'eiiste
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que par celui qui est : c'est lui qukdoime un but à la justice, une base à la vertu, un prix à cette courte vie employée à lui plaire ; c'est lui qui ne cesse de crier aux coupables que leurs crimes secrets ont été vus, et qui sait dire au juste oublié : Tes vertus ont un témoin ; c'est lui, c'est sa substance inaltérable qui est le vrai modèle des perfections dont nous portons tous une image en nousmêmes. Nos passions ont beau la défigurer, tous ses traits liés à l'essence infinie se représentent toujours à la raison, et lui servent à rétablir ce que l'imposture et l'erreur en ont altéré. Ces distinctions me semblent faciles, le sens commun suffit pour les faire. Tout ce qu'on ne peut séparer de l'idée de cette essence est Dieu; tout le reste est l'ouvrage des hommes. C'est à la contemplation de ce divin modèle que l'âme s'épure et s'élève, qu'elle apprend à mépriser ses inclinations basses et à surmonter ses vils penchants. Un coeur pénétré de ces sublimes vérités se refuse aux petites passions des hooH mes ; cette gi andeur infinie le dégoûte de leur orgueil ; le charme de la méditation l'arrache aux désirs terrestres; et quand Tètre immense dont il s'occupe n'existeroit pas, il seroit encore bon qu'il s'en occupât sans cesse pour être plus maître de lui-même, plus fort, plus heureux, et plus sage.
Cherchez-vous un exemple sensible des vains sophismes d'une raison qui ne s'appuie que sur elle-même? Considérons de sang-iroid les discours de vos philosophes, dignes apologistes du crime, qui ne séduisirent jamais que des cœurs déjà corrompus. Ne diroit-on pas qu'en s'attaquant directement au plus saint et au plus solennel des engagements, ces dangereux raisonneurs ont résolu d'anéantir d'un seul coup toute la société humaine, qui n'est fondée que sur la foi des conventions? Mais voyez, je vous prie, comment ils disculpent un adultère secret. C'est, disent-ils, qu'il n'en résulte aucun mal, pas même pour l'époux qui l'ignore : comme s'ils pouvoient être sûrs qu'il l'ignorera toujours ! comme s'il suffisoit, pour autoriser le parjure et l'infidélité, qu'ils ne nuisissent pas à autrui! comme si ce n'étoit pas assez, pour abhorrer le crime, du mal qu'il fait à ceoi qui le commettent ! Quoi donc ! ce n'est pas un mal de manquer de foi, d'anéantir autant qu'il est en soi la force du serment et des contrats les plus inviolables? Ce n'est pas un mal de se forcer soi-même à devenir fourbe et menteur? Ce n'est pas un mal de former des liens qui vous font désirer le mal et la mort d'autrui, la mort de celui même qu'on doit le plus aimer et avec qui l'on a juré de vivre ? Ce n'est pas un mal qu'un état dont mille autres crimes sont toujours
thoisieme partie. %ai
ïe fruit? Bn bien qui produiroil tant de mauj seroit par cela seul un mal lui-même.
L'un fies deui penseroit-il être innocent, parce qu'il est libre peut-^tre de son colé et ne manque de foi à personne '! It se trompe grossièrement. Ce n'est pas seulement l'intérêt des époux, mais la cause commune de Ions les bommes, que la pureté du mariage ne soit point allêrcc. Cliatiuc Tais que deux époux s'unissent pai' un nœud solennel, il intervient un engagement lacite de tout le genre humain de respecter ce lien sacré, d'honorer en eux l'union conjugale ; et c'est, ce me semble, une raison trés-forle contre les mariages clandestins, qui. n'offrant nui signe de cette union, exposi^nt des cœurs innocents à brûler d'une llamme adultère. Le public est CD quelque sorte garant d'une convention passée en sa présence, et l'on peut dire que l'honneur d'une femme pudique est sous la proleclion spéciale de tous les gens de bien. Ainsi, quiconque ose la corrompre péclie, premiéremenl parce qu'il la fait pécher, et qu'on partage toujours les crimes qu'on fait commettre : il pèche encore directement lui-même, parce qu'il viole la foi publique et sacrée du mariage, sans lequel rien ne peut subsister dans l'ordre légitime des cl I oses humaines.
le crime est secret, disent-ils, et il n'en résulte aucun mal pour personne. Si ces philosophes croient l'ejistence de Dieu et l'immorlaïîlé de l'âme, peuvent-ils appeler un crime secret celui qui a pour témoin le premier offensé et le seul vrai juge ? Étrange secret que celui qu'on dérobe à tons les jeux, hors ceux à qui l'on a le plus d'intérêt à le cacher ! Quand même ils ne reconnu! Iraient pas la présence de la Divinité, comment («ent-ils soutenir qu'ils ne font de mal à personne? comment prouvent-ils qu'il est indifférent à un pêCe d'avoir des héritiers qui ne soient pas de son sang ; d'être chargé peut-être de plus d'enfants qu'il n'en auroit eu, et forcé de partager ses biens aux gages de son déshonneur sans sentir pour eux des entrailles de père? Supposons ces raisonneurs matérialistes ; on n'en est que mieux fondé h leur opposer la douce voix de la nature, qui réclame au fond de lous les cœurs contre une orgueilleuse philosophie, et qu'on n'attaqua jamais par de bonnes raisons. En effet, si Je corps seul produit la pensée, et que le senlimcnt dépende uniquement des organes, deuK êtres formés d'un même sang nedoivent-ils pas avuir entre eux une phis étroite analogie, un attachement plus fort l'un pour l'autre, et se ressembler d'Orne comme de visage, ce qui est une grande raison de s'aimer?
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N'est-ce donc faire aucun ma), à votre avis, que d'anéantir ou troubler par un sang étranger cette union naturelle, et d'altérer dans son principe rafTeclion muluelle qui doit lier entre eux tous les membres d'une famille ? Y a-t-il au monde un honnête homme qui n eût horreur de changer Tenfant d un autre en nourrice? et le crime est-il moindre de le changer dans le sein de la mère?
Si je considère mon sexe en particulier, que de maux j'aperçois dans ce désordre qu'ils prétendent ne faire aucun mal ! ne fût-ce que l'avilissement d'une femme coupable à qui la perte de i'hoimeur ôte bientôt toutes les autres vertus. Que d'indices trop sûrs pour un tendre époux d'une intelligence qu'ils pensent justifier par le secret, ne fût-ce que de n'être plus aimé de sa femme ! Que fera-t-elle avec ses soins artificieux, que mieux prouver son indifférence ? Est-ce l'œil de l'amour qu'on abuse par de feintes caresses? et quel supplice, auprès d'un objet chéri, de sentir que la main nous eniî)rasse et que le cœur nous repousse ! Je veux que la fortune seconde une prudence qu'elle a si souvent trompée ; je compte un moment pour rien la témérité de confier sa prétendue innocence et le repos d'autrui à des précautions que le ciel se plait à confondre : que de faussetés, que de mensonges, que de fourberies pour couvrir un mauvais commerce, pour tromper un mari, pour corrompre des domestiques, pour en imposer au public ! Quel scandale pour des comphces! quel exemple pour des enfants ! Que devient leur éducation parmi tant de soins pour satisfaire impunément de coupables feux ? Que devient la paix de la maison et l'union des chefs? Quoi ! dans tout cela l'époux n'est point lésé ? Mais qui le dédommagera donc d'un cœur qui lui étoit dû? qui lui pourra rendre une femme estimable? qui lui donnera le repos et la sûreté? qui le guérira de ses justes soupçons^ qui fera confier un père au sentiment de la nature en embrassant son propre enfant?
A l'égard des liaisons prétendues que l'adultère et l'infidélité peuvent former entre les familles, c'est moins une raison sérieuse qu'une plaisanterie absurde et brutale qui ne mérite pour toute réponse que le mépris et l'indignation. Les trahisons, les querelles, les combats» les meurtres, les empoisonnements, dont ce désordre a couvert la terre dans tous les temps, montrent assez ce qu'on doit attendre pour le repos et l'union des hommes d'un attachement formé par If crime. S'il résulte quelque sorte de société de ce vil et méprisable commerce, elle est semblable à celle des brigands, qu'il faut détruire et anéantir pour assurer les sociétés légitimes.
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Tai tâché de suspendre rindigaation que m'inspirent ces maximes pour les discuter paisiblement avec vous. Plus je les trouve insensées, moins' je dois dédaignejr de les réfuter, pour me faire honte à moi-même de les avoir peut-être écoutées avec trop peu d'éloignement. Vous voyez combien elles supportent mal Texamen de la saine raison. Mais où chercher la saine raison, sinon dans celui qui en est la source? et que penser de ceux qui consacrent à perdre les hommes ce flambeau divin qu'il leur donna pour les guider? Défionsnous d'une philosophie en paroles ; défions-nous d'une fausse vertu qui sape toutes les vertus, et s'applique à justifier tous les vices pour s\iutoriser à les avoir tous. Le meilleur moyen de trouver ce qui est bien est de le chercher sincèrement ; et Ton ne peut longtemps le chercher ainsi sans remonter à l'auteur de tout bien. C'est ce qu*il me semble avoir faitdepuis que je m'occupe à rectifier mes sentiments et ma raison; c'est ce que vous ferez mieux que moi quand vous voudrez suivre la même route. Il m'est consolant de songer que vous avez souvent nourri mon esprit des grandes idées de la religion ; et vous, dont le cœur n'eut rien de caché pour moi, ne m'en eussiez pas ainsi parlé si vous aviez eu d'autres sentiments. Il me semble même que ces conversations avoient pour nous de-s charmes. La présence de rËtre suprême ne nous fut jamais importune ; ^elle nous donnoit plus d'espoir que d'épouvante ; elle n'effraya jamais queTâme du méchant : nous aimions à l'avoir pour témoin de nos entretiens, à nous élever conjointement jusqu'à lui. Si quelquefois nous étions humiliés par la lu)nte, nous nous disions en déplorant nos foiblesses. Au moins il voit le fond de nos cœurs, et nous en étions plus tranquilles.
Si cette sécurité nous égara, c'est au principe sur lequel elle étoit fondée à nous ramener. N'est-il pas bien indigne d'un homme de ne pouvoir jamais s'accorder avec lui-même ; d'avoir une régie pour ses actions, ime autre pour ses sentiments; de penser comme s'il étoit sans corps, d'agir comme s'il étoit sans âme, et de ne jamais approprier à soi tout entier rien de ce qu'il fait en toute sa vie? Pour moi, je trouve qu'on est bien fort avec nos anciennes maximes, quand on ne les borne pas à de vaines spéculations. La foiblesse est de l'homme, et le Dieu clément qui le fit la lui pardonnera sans doute ; mais le crime est du méchant, et ne restera point impuni devant l'auteur de toute justice. Un incrédule, d'ailleurs heureusement né, se livre aux vertus qu'il aime ; il fait le bien par goût et non par choix. Si tous désirs sont droits, il les suit sans contrainte; il les suivroit de
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même s'ils ne rétoient pas, car pourquoi se gèneroit-il? Maïs celui qui reconnoit et sert le père conunun des hommes se croit une plus haute destination; Tardeur de lamuplir anime son zèle; et, suivant une règle plus sûre que ses penchants, il sait faire le bien qui lui coûte, et sacrifier les désirs de son cœur à la loi du devoir. Tel est, mon ami,, le sacriûce héroïque auquel nous sommes tous deux appelés. L'amour qui nous unissoit eût fait le charme de notre vie. Il survéquit à Tespérance; il brava le temps et Téloignement ; il supporta toutes les épreuves. Un sentiment si parfait ne devoit point périr de lui-même; il étoit digne de n'être immolé qu'à la vertu.
Je vous dirai plus : tout est changé entre nous ; il faut nécessairement que votre cœur changé. Julie de Wolmar n'est plus votre ancienne Julie; la révolution de vos sentiments pour elle est inévitable, et il ne vous reste que le choix de faire honneur de ce dhangement au vice ou à la vertu. J'ai dans la mémoire un passage d'un auteur que vous ne récuserez pas : i l'amour, dit-il, est privé de sou plus grand « charme quand l'honnêteté l'abandonne. Pour en sentir tout le prix, i il faut que le cœur s'y complaise, et qu'il nous élève en élevant « l'objet aimé. Otez l'idée de la perfection, vous ôtex l'enthousiasme; f ôtez l'estime, et l'amour n'est plus rien. Comment une femme ho- «t norera-t-elle un homme qu'elle doit mépriser? Comment pourra « t-il honorer lui-même celle qui n'a pas craint de s'abandonner à « un vil corrupteur? Ainsi bientôt ils se mépriseront mutuellement, i L'amour, ce sentiment céleste, ne sera plus pour eux qu'un hon- « toux commerce. Ils auront perdu l'honneur, et n'auront point « trouvé la félicité*. » Voilà notre leçon, mon ami; c'est vous qui l'avez dictée. Jamais nos cœurs s'aimèrent-ils plus délicieusement, et jamais Thonnèteté leur fut-elle aussi chère que dans le temps heureux où cette lettre fut écrite ? Voyez donc à quoi nous mèneroient aujourd'hui de coupables feux nourris aux dépens des plus doux transports qui ravissent l'âme! L'horreur du vice qui nous est si na-
relle à tous deux s'étendroit bientôt sur le complice de nos fautes ; nous nous haïrions pour nous être trop aimés, et l'amour s'éteindroit dans les remords. Ne vaut-il pas mieux épurer un sentiment si clier pour le rendre durable ? Ne vaut-il pas mieux en conserver au moins ce qui peut s'accorder avec l'innocence ? N'est-ce pas conserver tout ce qu'il eut de plus charmant? Oui, mon bon et digne ami, pour nous aimer toujours il faut renoncer l'un à l'autre. Oubhons tout le reste,
Voyes la première partie, lettre XXIV*
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et soyez 4'amant de mon ârtlê. Cette idée est si douce qu'elle console de tout.
Voilà le fidèle tableau de ma .fie, et Thistoire naïve de tout ce qui s'est passé dans mon cœur. Je yoos aime toujours, n'en doutez pas. Le sentiment qui m'attache à vous est si tendre et si vif encore» qu'une autre en seroit peut-être alarmée ; pour moi, j'en connus un trop différent pour me défier de celui-ci. Je sens qu'il a changé de nature ; et du moins en cela mes fautes passées fondent ma sécurité présente. Je sais que l'exacte bienséance et la vertu de parade exigeroient davantage encore, et ne seroient pas contentes que vous ne fussiez tout à fait oublié. Je crois avoir une règle plus sûre et je m'y tiens. J'écoute en secret ma conscience ; elle ne me reproche rien, et jamais elle ne trompe une âme qui la consulte sincèrement. Si cela ne tnSBk pas pour me justifier dans le monde, cela suffit pour ma propre tranquillité. Comment s'est fait cet heureux changement? Je l'ignore. Ce que je sais, c'est que je l'ai vivement désiré. Dieu seul a fait le reste. Je penserois qu'une âme une fois corrompue l'est pour toujours, et ne revient plus au bien d'elle-même, à moins que quelque révolution ^ite, quelque brusque changement de fortune et de situation ne change tout à coup ses rapports, et par un violent ébranlement ne Taide à retrouver une bonne assiette. Toutes ses habitudes étant rompues et toutes ses passions modifiées, dans ce bouleversement général, on reprend quelquefois son caractère primitif, et l'on devient comme un nouvel être sorti récemment des mains de la nature. Alors -le souvenir de sa précédente bassesse peut servir de préservatif contre une rechute. Hier on étoit abject et foible, aujourd'hui l'on est fort et magnanime. En se contemplant de si près dans deux états si différents, on en sent mieux le prix de celui où l'on est remonté, et l'on en devient plus attentif à s'y soutenir. Mon mariage m'a fait éprouver quelque chose de semblable à ce que je tâche de vous expliquer. Ce lien si redouté me délivre d'une servitude beaucoup plus redoutable, et mon époux m'en devient plus cher pour m'avoir rendue à moi-même.
Nous étions trop unis vous et moi pour qu'en changeant d'espèce notre union se détruise. Si vous perdez une tendre amante, vous gagnez une fidèle amie ; et, quoi que nous en ayons pu dire durant nos illusions» je doute que ce changement vous soit désavantageux. Tirezen le même parti que moi, je vous en conjure, pour devenir meilleur et plus sage, et pour épurer par des mœurs chrétiennes les leçons de la philosophie. Je ne serai jamais heureuse que vous ne soyez heu-
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reux aussi, et je sens plus que jamais qu'il n'y a point de bonheur sans la vertu. Si vous m'aimez véritablement, donnez-moi la douce consolation de voir que nos cœurs ne s'accordent pas moins dans leur retour au bien qu'ils s'accordèrent dans leur égarement.
Je ne crois pas avoir besoin d'apologie pour cette longue lettre. Si vous m'étiez moins cher, elle seroit plus courte. Avant de la finir, il me reste une grâce i vous demander. Un cruel fardeau me pèse sur le cœur. Ma conduite passée est ignorée de M. de Wolmar ; mais une sincérité sans réserve fait partie de la fidélité que je lui dois. J'aurois déjà cent fois tout avoué, vous seul m'avez retenue. Quoique je connnoisse la sagesse et la modération de M. de Wolmar, c'est toujours vous compromettre que de vous nommer, et je n'ai point voulu le faire sans votre consentement. Seroit-ce vous déplaire que de vous le demander? et aurois-je trop présumé de vous ou de moi en me flattant de l'obtenir? Songez, je vous supplie, que cette réserve ne sauroit être innocente, qu'elle m'est chaque jour plus cruelle, et que, jusqu'à la réception de votre réponse, je n'aurai pas un instant de tranquillité.
LETTRE XIX
RÉPONSE
Et VOUS ne seriez plus ma Julie? Ah! ne dites pas cela, digne et respect able femme ; vous Têtes plus que jamais. Vous êtes celle qui méritez les hommages de tout l'univers , vous êtes celle que j'adorai en commençant d'être sensible à la véritable beauté ; vous êtes celle que je ne cesserai d'adorer, même après ma mort, s'il reste encore en mon âme quelque souvenir des attraits vraiment célestes qui l'enchantèrent durant ma vie. Cet effort de courage qui vous ramène à toute votre vertu ne vous rend que plus semblable à vous-même. Non, non, quelque supplice que j'éprouve à le sentir et le dire, jamais vous ne fûtes mieux ma Julie qu'au moment que vous renoncez à moi. Hélas ! c'est en vous perdant que je vous ai retrouvée. Maio moi dont le cœur frémit au seul projet de vous imiter, mo tourmenté d'une passion criminelle que je ne puis ni supporter ni vaincre, suis-je celui que je pensoisêtre? Étois-je digne de vous plaire? Quel droit avois-je de vous importuner de mes plaintes et de
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mon désespoir? C'étoit bien à moi ti'oser soupirer pour vous' Et qu'élois-je pour vous aimer?
In-iensé! comme si je n'éprouvois pas assez d'humilialions sansen > rechercher de nouvelles ! Pourquoi compler des diflérences que
nour fit disparoîlre? II m'élevoil, H m'égaloit à vous, sa flnmme me soutoioit: nos cœurs s'éloient conrondus; tous leurs seiUljuen(s
is éloieiil communs, et les miens parlageoiml 1m grandeur des
res. Me voilà donc retombé dans toute ma bassesse 1 Huux espoir, qui nourrissois mon âme et m'abusas si longtemps, te voilà donc éteint sans, retour! Elle ne sera point a moil Je la perds pour toujours ! Elle fait le bonheur d'un autre!.,. 0 rage! ù tourment de 'enferl-.. InQdèle! ah! devois-tu jamais... Pardon, pardon, madame : ayez pitié de mes fureurs. 0 Dieu ! vous l'avez trop bien dit, elle n^st plus... elle n'est plus, cette tendre Julie à qui je pouvois montrer tous les mouvements de mon cœur! Quoi! je me trouTOis malheureuï, et je pouvois me plaindre!... elle pouvoil m'écoulerl J'étols malheureux!.,, que suis-je donc aujourd'hui?, .. Non, je ne TOUS ferai plus rougir de vous ni de moi. C'en est fait, il faut re-
icer l'un à l'autre, il faut nous quitter : la vertu même en a dicté l'arrêt; votre main l'a pu tracer. Oublions-nous... oubliez-moi du moins. le l'ai résolu, je le jure ; je ne vous parlerai plus de
Userai-je vous parler de vous encore, et conserver te seul intérêt ^ui me reste au monde, celui de votre bontieurî En m'exposanl l'état de voire âme, vous ne m'avez rien dit de votre sort. Ah ! pour [ d'un sacrifice qui doit être senti de vous, daignez me tirer de ce di>ule insupportable. Julie, étes-vous heureuse? Si vous l'Êtes, (tonnez-moi dans mon désespoir la seule consolation dont je sois Susceptible; si vous ne l'êtes pas, par pitié dai^uez me le dire, j'en serai moins longtemps malheureux.
Plus je rédéchis sur l'aveu que vous médifei. moins j'y puis consentir ; et le même motif qui m'ôta toujours le courage de vous faire on relus me doit rendre inexorable sur celui-ci. Le sujet est de la dernière importance, et je vous exhorte à bien peser mes raisons. Premiéremenl , il me semble que votre ertrême délicatesse tous jette à cet égard dans l'erreur, et je ne vois point sur quel fondement la plus austère vertu pourroit esigerune pareille confession. Nul engagement.au monde ne peut avoir un effet rétroactif. On ne sauroit s'obliger pour le passé, ni promettre ce qu'on n'a plus le pouvoir de tenir : pourquoi devroit-on compte à celui â qui l'on s'engage da
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I\is9ge antérieur qu^on a fait de sa liberté et d^iine fidélité qu*<m ne lui a point promise? Ne vous y trompez pas» Julie; ce n'est pas à votre époux, c'est à votre ami que vous avez manqué de foi. Avan la tyrannie de votre père, le ciel et la nature nous avoient unis 1 un à Tautre. Vous avez fait, en formant d'autres nœuds, un crime que Tamour ni Thonneur peut-être ne pardonnent point, et c'est à moi seul de réclamer le bien que M. de Wolmar m'a ravi.
S'il est des cas où le devoir puisse exiger un pareil aveu, c'est quand le danger d une rechute oblige une femme prudente à prendre des précautions pour s'en garantir. Mais votre lettre m'a plus éclairé que vous ne pensez sur vos vrais sentiments. En la lisant, j'ai senti dans mon propre cœur combien le vôtre eût abhorré de près, même au sein de l'amour, un engagement criminel dont l'éloignement nous dtoit l'horreur.
Dès-là que le devoir et l'honnêteté n'exigent pas cette confidence, la sagesse et la raison la défendent ; car c'est risquer sans nécessité ce qu'il y a de plus précieux dans le mariage, l'attachement d'un époux, la mutuelle confiance, la paix de la maison. Avez-vous assez réfléchi sur une pareille démarche ? Gonnoissez-vous assez votre mari pour être sûre de l'effet qu'elle produira sur lui?Savez-vous ccmbien il y a d'hommes au monde auxquels il n*en faudruit pas davantage pour concevoir une jalousie effrénée, un mépris invincible, et peut-être attenter aux jours d'une femme? Il faut pour ce délicat examen avoir égard au temps, aux lieux, aux caractères. Dans le pays où je suis, de pareilles confidences sont sans aucun danger, et ceux qui traitent si légèrement la Toi conjugale ne sont pas gens à faire une si grande affaire des fautes qui précédèrent l'engagement. Sans parler des raisons qui rendent quelquefois ces aveux indispensables, et qui n'ont pas eu lieu pour vous, je connois des femmes assez médiocrement estimables qui se sont fait à peu de risques un mérite de cette sincérité, peut-être pour obtenir à ce prix une confiance dont elles pussent abuser au besoin. Biais dans des lieux où la sainteté du mariage est plus respectée, dans des lieux où ce lien sacré forme une union solide, et où les maris ont un véritable attachement pour leurs femmes, ils leur demandent un compte plus sévère d'elles-mêmes ; ils veulent que leurs cœurs n'aient connu que pour eax. na sentiment tendre; usurpant un droit qu'ils n'ont pas, ils exigent qu'elles soient à eux seuls avant de leur appartenir, et ne pardonnent pas plus l'abus de la liberté qu'une infidélité réelle.
Croyez-moi, vertueuse Julie, défiez-vous d'un z^e sans fruit 6l
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saaî nécessité. Gardez un secret dangereux que rien ne vous oblige à révéler, dont la communicalion peut vous perdre et n'est d'aucun usage à votre époux. S'il est digne de cet aveu, son âme en sera conlrislée, et vous l'aurez affligé sans raison. S'il n'en est pas digne» pourquoi voulez-vous donner un prétexte à ses torts envers vous? Que savez-vous si voire vertu, qui vous a soutenue contre les attaques de votre cœur, vous soutiendroit encore contre les chagrins domestiques toujours renaissants? N'empirez point volonlaircmenl vos maux, de peur qu'ils ne deviennent plus forts que votre courage, et que vous ne retombiez à force de scrupules dans un état pire que celui dont vous avez eu peine à sortir. La sagesse est la base de toute vertu : consultez-la, je vous en conjure, dans la plus importante occasion de votre vie; et si ce fatal secret vous pèse si cruellement, attendez du moins pour vous en décharger que le temps, les années, vous donnent une connoissance plus parfaite de votre époux, et ajoutent dans son cœur, à l'effet de votre beauté, l'effet plus sûr encore des charmes de votre caractère, et la douce habitude de les sentir. Enfin quand ces raisons, toutes solides qu'elles sont, ne vous persuaderoient pas, ne fermez point l'oreille à la voix qui vous les expose. 0 Julie ! écoutez un homme capable de quelque vertu, et qui mérite au moins de vous quelque sacrifice par celui qu'il vous fait aujourd'hui.
U faut finir cette lettre. Je ne pourrois, je le sens, m'empêcher d'y reprendre un ton que vous ne devez plus entendre. Julie, il faut vous quitter! si jeune encore, il faut déjà renoncer au bonheur ! 0 temps qui ne dois plus revenir ! temps passé pour toujours, source de regrets étemels ! plaisirs, transports, douces extases, moments délicieux, ravissements célestes ! mes amours, mes uniques amours, honneur et charme de ma vie ! adieu pour jamais.
LETTRE XX
DB JULIE A SAINT-PREUX
YOQS me demandez si je suis heureuse. Cette question me touche, et en la iaisant vous m'aidez à y répondre; car, bien loin de chercher l'oubli dont vous parlez, j'avoue que je ne saurois être heureuse si vous cessiez de m'aimer : mais je le suis à tous égards, et rien ne
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manque à mon bonheur que le vôtre. Si j*ai évité dans ma lettre précédente de parler de M. de Wolmar, je Tai fait par ménagement pour \ous. Je connoissois trop votre sensibilité pour ne pas craindre d'aigrir vos peines ; mais votre inquiétude sur mon sor*. m'obligeant à vous parler de celui dont il dépend, je ne puis vous en parler que d'une manière digne de lui, comme il convient à son épouse et à une ariiie de la vérité.
M. de Wolmar a près de cinquante ans, sa vie unie, réglée, et le calme des passions, lui ont conservé une constitution si saine et un air si frais, qu'il paroit à peine en avoir quarante ; et il n'a rien d'un âge avancé que Texpérience et la sagesse. Sa* physionomie est noble et prévenante, son abord simple et ouvert ; ses manières sont plus honnêtes qu'empressées;* il parle peu et d'un grand sens, mais sans affecter ni précision ni sentences. Il est le même pour tout le monde, ne cherche et ne fuit personne, et n'a jamais d*autres préférences que celles de la raison.
Malgré sa froideur naturelle, son cœur, secondant les intentions de mon père, crut sentir que je lui convenois, et pour la première fois de sa vie il prit un attachement. Ce goût modéré, mais durable, s'est si bien réglé sur les bienséances, et s'est maintenu dans une telle égalité, qu'il n'a pas eu besoin de changer de ton en changeant d^état, et que, sans blesser la gravité conjugale, il conserve avec moi depuis son mariage les mêmes manières qu'il avoit auparavant. Je ne l'ai jamais vu ni gai ni triste, mais toujours copient; jamais il ne me parle de lui, rarement de moi ; il ne me cherche pas, mais il n'est pas fâché que je le cherche, et me quitte peu volontiers. D ne rit point; il est sérieux sans donner envie de l'être; au contraire, son abord serein semble m'inviter à l'enjouement ; et comme les plaisirs que je goûle sont les seuls auxquels il paroît sensible, une des attentions que je lui dois est de chercher à m'amuser. En un mot, il veut que je sois heureuse : il ne me le dit pas, mais je le vois, et vouloir le bonheur de sa femme n'est-ce pas l'avoir obtenu ?
Avec quelque soin que j'aie pu l'observer, je n'ai su lui trouver de passion d'aucune espèce que celle qu'il a pour moi. Encore cette passion est-elle si égale et si tempérée, qu'on diroit qu'il n'aime qu'autant qu'il veut aimer, et qu'il ne le veut qu'autant que la raison le permet. Il est réellement ce que mylord Edouard croit être ; en quoi je le trouve bien supérieur à tous nous autres geiié à sentiment, qui nous admirons tant nous-mêmes ; car le cœur nous trompe en mille manières, et n'agit que par un principe toujours suspect : mais
la raison n'a d'autre fin que ce qui e.st bien ; sps règles sont sûres, claires, faciles dans la conduite de la vie; et jamais elle ne s'égare que dans d'inutiles spéculations qui ne sont pas faites pour elle.
Le plus grand goût de H. de Wolmar est d'observer. Jl aime h ]uger des caractères des hommes et des action» qu'il voit f'uire. Il
juge a,Tec une profonde sagesse et In plus parfaile îjnparlialilé. Si un ennemi lui faisoit du mal, il en discuteroit les motifs et les moyens i paisiblement que s'il s'ngissoit d'une cliose indifférente. Je ne comment il a entendu parler de vous ; mais il m'en a parlé plusieurs fois lui-même avec beaucoup d'estime, et je le connois incapable de déguisement. J'ai cru remurquer quelquefois qu'il m'obserroit durant ces entretiens ; mais il y a grande apparence que cette prétendue remarque n'est que le secret reproche d'une conscience alarmée. Quoi qu'il en soit, j'ai fait en cela mon devoir ; la crainte ni la honte ne m'ont poini inspiré de réserve injuste, ut je vous ai rendu justice auprès de lui, comme je la lui rends auprès de TOUS.
J'oubliois devons parler de nos revenus et de leur adininistration. Le débris des biens de 11. de Wolmar, joint h celui de mon péri:, qui ne s'est réservé qu'une pension, lui fait une forlume honnête et modérée, dont il use noblement et sagement, en maintenant cbeg lui non l'incommode et vain appareil du luxe, mais l'abondance, les véritables commodités de la vie', et le nécessaire cliez ses voisins indigents. L'ordre qu'il a mis dans sa maison est l'image de celui qui régne au fond de son Sme, et semble imiter dans un petit ménage l'ordre établi dans le gouvernement du monde. On n'y voit ni cette in-
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flexible régularité qui donne plus de gène que d^avantage, et n^est supportable qu'à celui qui l'impose, ni celte conFusion mal entendue qui pour trop avoir Ole Tusage de tout. On y reconnoit toujours la main du maître et Ton ne la sent jamais ; il a si bien ordonné le premier arrangement qu'à présent tout va tout seul, et qu'on jouit à la foi de la régie et de la liberté.
Voilà, mon bon ami, une idée abrégée, mais fidèle, du caractère de M. de Wolmar, autant que je Fai pu connoître depuis que je vis avec lui. Tel il m'a paru le premier jour, tel il me paroît le dernier sans aucune altération ; ce qui me fait espérer que je l'ai bien vu, et qu'il ne me reste plus rien à découvrir ; car je n'imagine pas qu'il pût se montrer autrement sans y perdre.
Sur ce tableau vous pouvez d'avance vous répondre à vous-même; et il faudroit me mépriser beaucoup pour ne pas me croire heureuse avec tant de sujet de l'être ^ Ce qui m'a longtemps abusée, et qui peut-être vous abuse encore, c'est la pensée que l'amour est nécessaire pom* former un heureux mariage. Mon ami, c'est une erreur ; l'honnêteté, la vertu, de certaines convenances, moins de conditions et d'âges que de caractères et dhumeurs, suffisent entre deux époux ; ce qui n'empêche point qu'il ne résulte de cette union un attachement Irès-lendre, qui, pour n'être pas précisément de l'amour, n'en est pas moins doux et n'en est que plus durable. L'amour est accompagné d une inquiétude continuelle de jalousie ou de privation, peu convenable au mariage, qui est un état de jouissance et de paix. On ne s'épouse point pour penser uniquement l'un à l'autre, mais pour remplir conjoinlement les devoirs de la vie civile, gouverner prudemment la maison, bien élever ses enfants. Les amants ne voient jamais qu'eux, ne s'occupent incessamment que d'eux, et la seule chose quils sachent faire est de s'aimer. Ce n'est pas assez pour des époux, qui ont tint d'autres soins à remplir. 11 n'y a point de passion qui nous fasse. une si forte illusion que l'amour: on prend sa violence pour un signe de sa durée ; le cœur surchargé d'un sentiment si doux retend pour ainsi dire sur l'avenir, et tant que cet amour dure on croit qu'il ne finira point. Mais, au contraire, c'est son ardeur même qui le consume ; il s'use avec la jeunesse, il s^efface avec la beauté, il s'éteint sous les glaces de l'âge; et depuis que le monde existe on n'a jamais vu deux amants en cheveux blancs soupirer l'un
* Apparemment qu'eUe n'avoit pas découvert encore le fatal secret qui b tourment? si fort dans la suite, ou qu'elle ne vouloit pas alors le confier à ton
ami.
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raonr l'aulre. On doit, donc compter qu'on cessera de s'adorer lût ou Inrd ; alurs, l'idole qu'on servoit détruite, on se voit réciproquement tels qu'on est. On cliercbe avec étoimenienl l'objet qu'on aima ; le le Irourant plus, on se dépite contre celui qui reste, et soutent l'imaginalHin le défigure autant qu'elle l'avoit pan';. Il y a peu le gens, (Ût la Roi-'heroucauld, qui ne soient lionleux de s'ftrc aimés, |uand ils ne s'aiment plus*. Combien alors il est » craindre queTeu- )uî ne succède à des sentinicnts trop viPs; que leur dëelin, sans farréter à rindifférence, ne passe jusqu'au dégoût; qu'on ne se nnive enlln tout à fait rassasiés l'un de l'autre ; et que, pour s'être iftïip aimés amants, on n'en vienne à se liair époux ! lion clier ami, BUS m'avez toujours paru bien aimable, beaucoup trop pour mon bnocence et pour mon repos ; mais je ne vous ai jamais vu qu'atuoujsiu : que sais-je ce que vous seriez devenu cessant de l'être? L'amour Sfeint vous eût toujours laissé la verlu, je l'avoue ; mais en est-ce lisez pour Être beureux dans un lien que le cœur doit serrer! et iinbien d'hommes vertueux ne laissent pas d'être des m:iris insupbrlables ! Sur lout cela vous en pouvez dire autant de moi. Pour W. de Wolmar, nulle illusion ne nous prévient l'un pour Tautre : nous nous voyons tels que nous somiites; le sentiment qui lus joint n'est point l'aveugle transport des cœurs passionnés, mais lualile et constant altnclieinent do deu:( personnes honnêtes et Isonnables, qui, destinées à passer ensemble le reste de leurs jours, il contentes de leur sort, et tâdienl de se le reJidre doux l'une ï lulre. Il semble que, quand on nou£ eût formés evprés pour nous 1 n'aui'oit pu réussir mieux. S'il avoil le cœur aussi tendre i, il seroil impossible que tant de sensibQilé de part eld'aulre se heurlât quclquelois, et qu'il n'en résultât des querelles. Si j'élois jsî Iranquille que lui, trop defroideur régneroit entre nous, et ren. iit la société moins agréable et moins douce. S'il ne m'aimoit point, ins mal ensemble : s'il m'eût trop aimée, il m'eût été im- ,un. Chacun des deux est précisément ce qu'il faut à l'autre ; il f&laire et je l'anime ; nous en valons mieux i-éunis, et il semble que is soyons destinés è ne faire entre nous qu'une seule ilme, dont "est l'entendement et moi la volonté. Il n'y a pus jusqu'à son âge un avancé qui ne tourne au commun avantage : car. avec la passion ni j'êtois tourmentée, il est certain que s'il eût été plus jeune je -ois épousé avec plus de peine encore, et cet excès de répubien surpria que Julie eill lu e( cité la Roclie[aiicauld en Inute
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gnance eût peut-être empêché l^eureuse révolution qui s*est faite en moi.
Mon ami, le ciel éclaire la bonne intention des pères, et récompense la docilité des enfants. Â Dieu ne plaise que je veuille insulter à vos déplaisirs. Le seul désir de vous rassurer pleinement sur mon sort me fait ajouter ce que je vais vous dire. Quand avec les sentiments que j'eus ci-devant pour vous, et les connoissances que j'ai maintenant, je serois libre encore et maîtresse de me choisir un mari, je prends à témoin de ma sincérité ce Dieu qui daigne m'éclairer et qui lit au fond de mon cœiu*, ce n'est pas vous que je cboisirois, c'est M. de Wolmar.
Il importe peut-être à votre entière guérison que j'achève de vous dire ce qui me reste sur le cœur. M. de Wolmar est plus âgé que moi. Si pour me punir de mes fautes, le ciel m'ôtoit le digne époux que j'ai si peu mérité, ma ferme résolution est de n'en prendre jamais un autre. S'il n'a pas eu le bonheur de trouver une fille chaste, il laissera du moins une cliaste veuve. Vous me connoissez trop bien pour croire qu'après vous avoir fait cette déclaration je sois femme à m'en rétracter jamais *.
Ce que j'ai dit pour lever vos doutes peut servir encore à résoudre en partie vos objections contre l'aveu que je crois devoir faire à mon mari. Il est trop sage pour me punir d'une démarche humiliante que le repentir seul peut m'arracher, et je ne suis pas plus capable d'user de la ruse des dames dont vous parlez, qu'il l'est de m'en soupçon-
* Nos situations diverses déterminent et changent malgré nous les affections de nos cœurs : nous serons vicieux et méchants tant que nous aurons intérêt à l'être, et malheureusement les chaînes dont nous sommes chargés multiplient cet intérêt autour de nous. L'effort de corriger le désordre de nos désirs est presque toujours vain, et rarement il est vrai. Ce qu'il faut changer, c'est moins nos désirs que les situations qui les produisent. Si nous voulons devenir bons. ôtons les rapports qui nous empêchent de l'être, il n'y a point d'autre moyen. Je ne voudrois pas pour tout au monde avoir droit à la succession d'autrui, surtout de personnes qui devroient m'être chères; car que sais-je quel horrible vœu l'indigence pourroit m'arracher? Sur ce principe, examinez bien la résolution de Julie, et la déclaration qu'elle en fait à son ami ; pesez cette résolutioo dans toutes ses circonsiances ; et vous verrez comment un cœur droit en doute de lui-môme sait s'ôter au besoin tout intérêt contraire au devoir. Dés ce moment. Julie, malgré l'amour qui lui reste, met ses sens du parti de sa vertu ; elle se force, pour ainsi dire, d'aimer Wolmar comme son unique époux, comme le seul homme avec lequel elle habitera de sa vie; elle change Tintérêt secret qu'elle avoit à sa perte en intérêt à le conserver. Ou je ne connois rien au cœur humain, ou c'est à cette seule résolution si critiquée que tient le triomphe delà vertu dans tout le reste de la vie de Julie, et l'attachement sincère et constant qu'elle 9 jusqu'à la fin pour son mari.
TKOISIËHE PARTIE 311
r. Qaant à la raison sur laquelle vous prétendez que cet aveu n'est pas nécesBUire, elle est cerbincnient un sophisme : car quoiqu'on ne ~X tenue à rien envers un époux qu'on n'a pas encore, cela n'autorise point à se donner k lui pour auti'e chose que. ce qu'on e^t. Je i senti, même avant de me marier; et si le serment extorqué par mon père m'empêcha de faire à cet égard mon devoir, je n'en fus que plus coupable, puisque c'est un crime de l'aire un serment injuste, el un second de le lenir. Mais j'avois une autre raison que mon cœur n'osoit s'avouer, et qui me rendoit beaucoup plus coupable encore- Grâces au ciel, elle ne subsiste plus.
e considération plus légitime et d'un plus grand poids est le danger de troubler inutilement le repos d'un honnête homme, qui n bonheur de l'estime qu'il a pour an femme. Il est sûr qu'il ne dépend plus de lui de rompre le nœud qui nous unit, ni de moi d'en avoir été plus digne. Ainsi je risque par une confidence indiscrète de flliger à pure perte, sans tirer d'autre avantage de ma sincérité que de décharger mon cœur d'un secret funeste qui me pèse cruellement. J'en serai plus tranquille, je le sens, après le lui avoir dêclaréi mais lui, peut-èlre. le sera-l-il moins, et ce seroit bien mal réparer mes torts que de préférer mon repos au sien.
Que ferai-je doue dans le doute où je suis? En attendant que le ciel m'éclaire mieux sur mes devoirs, je suivrai Je conseil de votre amitié: je garderai le silence, je tairai mes fautes a mon époux, et je (âclierai de les effacer par une conduite qui puisse un jour en mériter le pardon.
Pour commencer une réforme aussi nécessaire, trouvez bon, mon smi. que nous cessions désormais tout commerce entre nous. Si H. de Wolmar avott reçu ma confession, il déciderait jusqu'à quel point nous pouvons nourrir les sentiments de l'amitié qui nous lie, H nous en donner les innocents témoignages; mais, puisque je n'ose te consulter là-dessus, j'ai trop appris à mes dépens combien nous ^peuvent égarer les habitudes les plus légitimes en apparence. 11 est Jemps de devenir sage. Malgré la sécurité de mon cœur, je ne veux fias être juge en ma propre cause, ni me livrer, étaul femme, à la même présomption qui me perdit étant tille. Voici la dernière lettre ique vous recevTei de moi : je vous supplie aussi de ne plus m'écrjre. Cependant comme je ne cesserai jamais de prendre à vous le plus tendra intérêt, et que ce sentiment est aussi pur que le jour qui n'éclaire, je serai bien aisu de savoir quelquefois de vos nouvelles et de vous voir parvenir au bonheur que vous niérittï. Vous pourrei
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de temps à autre écrire à miiime d'Orbe dans les occasions où tous aurez quelque événement intéressant à nous apprendre. J'espère que rhonnêtelé de votre âme se peindra toujours dans vos lettres. D'ailleurs ma cousine est vertueuse et assez sage pour ne me communiquer que ce qu'il me conviendra de voir, etposr «ipprimer cette correspondance si vous étiez capable d'en abusef.
Adieu, mon cher et bon ami : si je croyois que la fortune pût vous rendre heureux, je vous dirois : Gourez à la fortune; mais peut-être avez-vous raison de la dédaigner avec tant de trésors pour vous passer d elle ; j'aime mieux vous dire : Courez à la félicité, c'est la fortune du sage. Nous avons toujours senti qu'il n'y en avoit point sans la vertu ; mais prenez garde que ce mot de vertu trop abstrait n'ait plus d'éclat que de solidité, et ne soit un nom de parade qui sert plus à éblouir les autres qu'à nous contenter nous-mêmes. Je frémis quand je songe que des gens qui portoient l'adultère au fond de leur cœur osoient parler de vertu. Savez-vous bien ce que signifioit pour nous un terme si respectable et si profané, tandis que nous étions engagés dans un commerce criminel? c'était cet amour forcené dont nous étions embrasés l'un et l'autre qui déguisoit ses transports sous ce saint enthousiasme, pour nous les rendre encore plus chers, et nous abuser plus longtemps. Nous étions faits, j'ose le croire, pour suivre et chérir la véritable vertu; mais nous nous trompions en le cherchant, et ne suivions qu'un vain fantôme. Il est temps que l'illusion cesse ; il est temps de revenir d'im trop long égarement. Mon ami, ce retour ne vous sera pas difficile ; vous avez votre guide en vous-même ; vous l'avez pu négliger, mais vous ne l'avez jamais rebuté. Yolre âme est saine, elle s'attache à tout ce qui est bien ; et si quelquefois il lui échappe, c'est qu'elle n*a pas usé de toute sa force pour. s'y tenir. Rentrez au fond de votre conscience, et cherchez si vous n'y retrouveriez point quelque principe oublié qui serviroit à mieux ordonner toutes vos actions, à les lier plus solidement entre elles et avec un objet commun. Ce n'est pas assez, croyez-moi, que la vertu soit la base de votre conduite, si vous n'établissez cette base même sur un fondement inébranlable. Souvenez-vous de ces Indiens qui font porter le monde sur un grand éléphant, et puis l'éléphant sur une tortue; et quand on leur demande sur quoi porte la torlue, ils ne savent plus que'dire.
Je vous conjure de faire quelque attention aux discours de votre amie, et de choisir pour aller au bonheur un route plus sûre que celle qui nous a si longtemps égarés. Je ne cesserai de demander ao
TROISIÈME PAUTIE, 31î
d, pour TOUS et pour moi, cette fi'lifité pure, et ne serai conlente j'après lavoir oblenue pour louslesdeux. Ah! si jamais nos cœurs •rappellent malgré nous les erreurs de noire jeunesse, faisons au nîns que le relour qu'elles auront produit en aulorise le souvenir 1 que nous puissions dire avec cet ancien : Hélas ! nous périssions si [lus n'eussions péri!
Ici finissenl les sermons de la prêcheuse : elle aura désormais assez [^ire à se prédier elle-minie. Adieu, mon aimable ami, adieu pour ^'ours ; ainsi l'ordonne rinHexible devoir ; mais croyez que le cœur Julie ne sait point oublier ce qui lui fut cher... Mon Dieu! que li»-je?... Vous le verrei trop a l'élal de ce papier. Ab! n'esl-il pas ermis de s'attendrir en disaut à son ami le dernier adieu?
Oui, mylord, il est vrai, mon âme est oppressée du poids de la jWc; depuis longtemps elle m"csl à charge ; j'ai perdu tout ce qui Je la rendre diére, il ne m'en reste que les eimuis. Il:iis ou ht qu'il ne m'est pas permis d'en disposer sans l'ordre de celui qui e l'a donnée. Je sais aussi qu'elle vous appartient ii plus d'un titre; is me l'ont sauvée deux fois, et vos bîenlbits me la conservent >se;je n'en disposerai jamais que je ne sois sur de le pouioir ■c sans crime, ni tant qu'il me restera la moindre espérance de li'pouvoir employer pour vous.
r Tous disiez que je vous étois nécessaire : pourquoi me Irompiezis7 Depuis que nous sommes à Londres, loin que vous songiez à l^'occuper de vous, vous ne vous occupez que de moi. Que vous prc- !Z de soins superllus ! Mylord, vous le savez, je bais le crime encore rUiis que la vie ; j'adore l'Llre éternel. Je vous dob tout, je vous ^e, je ne tiens qu'à vous sur In (erre : l'amitié, It devoir, y puu- ;|fcnt enchaîner un infortuné; des prétextes et des sophismcs ne l'y JMiendront point. Éclairez ma raison, parlez b mon cccur, je suis prêt à vous entendre : mais souvenez-vous que ue n'est point le dé- K^ir qu'on ubuse.
Vous voulez qu'on raisonne : eh bien I raisonnons. Vous vouk'i ^'on proportionne h délibéralion à l'importance de la question
S14 LA KODVELLE HËLOlSE.
qu'on agite ; j'y consens. Cherchons la vérité paisiblement, tranquillement ; discutons la proposition générale comme sll s'agissoit d'un autre. Robeck fit l'apologie de la mort volontaire avant de se la douner. Je ne veux pas faire un livre à son exemple, et je ne suis pas fort content du sien; mais j'espère imiter son sang-firoid dans cette discussion.
J'ai longtemps médité sur ce grave sujet ; vous devez le savoir, car vous connoissez mon sort, et je vis encore. Plus j'y réfléchis, plus je trouve que la question se réduit à cette proposition fondamentale : Chercher son bien et fuir son mal en ce qui n offense point autrui, c'est le droit de la nature. Quand notre vie e$t un mal pour nous, et n'est un bien pour personne, il est donc permis de s'en délivrer. S'il y a dans le monde une maxime évidente et certaine, je pense que c'est celle-là ; et, si l'on venoit à bout de la renverser, il n^y a point d'action humaine dont on ne pût faire un crime.
Que disent là-dessus nos sophistes ? Premièrement ils regardent la vie comme une chose qui n'est pas à nous, parce qu'elle nous a été donnée : mais c'est précisément parce qu^elle nous a été donnée qu'elle est à nous. Dieu ne leur a-t-il pas donné deux bras ? cependant quand ils craignent la gangrène ils s'en font couper un, et tous • les deux, s'il le faut. La parité est exacte pour qui croit l'immoitalité de Tâme ; car si je sacrifie mon bras à la conservatioTi d^ioe^ chose plus précieuse, qui est mon corps, je sacrifie mon cotpft in^la conservation d'une chose plus précieuse, qui est mon bieivÀire. Si tous les dons que le ciel nous a faits sont naturellement des biens pour nous, ils ne sont que trop sujets à changer de nature ; et il y ajouta la raison pour nous apprendre à les discerner. Si cette règle ne nous autorisoit pas à choisir les uns et rejeter les autres, quel seroit son usage parmi les hommes?
Cette objection si peu solide, ils la retournent de mille manières. Us regardent Thomme vivant sur la terre comme un soldat mis en faction. Dieu, disent-ils, t'a placé dans ce monde, pourquoi en sorstu sans son congé ? Mais toi-même, il t'a placé dans ta ville, pourquoi en sors-tu sans son congé? Le congé n'est-il pas dans le mal-ètre? En quelque lieu qu il me place, soit dans un corps, soit sur la terre, c'est pour y rester autant que j'y suis bien, et pour en sortir dés que j'y suis mal. Voilà la voix de la nature et la voix de Dieu. Il fautât' tendre Tordre, j'en conviens ; mais quand je meurs naturellement, Dieu ne m'ordonne pas de quitter la vie, il me l'ôte : c'est en me b Xndaut insupportable qu'il m'ordonne de la quitter. Dans le premier
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cas, je résiste de lout« ma force : dans le second, j'.ii le mérite i ffobéir,
I , Conceïez-ïoiis qu'il j ait des gens asseî injustes pour taxer la mort I wlontaire de rêlwllion contre la l'rovidence, comme si l'on voiiloit t gfi soustraire a ses lois ? Ce n'est point pour s'y soustraire qu'on cesse I ie viïre, c'est pour les exécuter. Quoi ! Dieu n'a-l-il de pouvoir que sur mon œriis? est-il quelque lieu dans l'univers où quelque être ^eIist^nt nesoilpassoussamain7 et agira- t-il moins iramédiatemenl quand ma substance épurée sera plus une, et plus sembla- ;lile à la sienne? Non, sa iusliceeC sa bonté font mon espoir; et, si je «oyais que la mort pût me soustraire à sa puissance, je ne voudrois l^us mourir.
C'est un des sophisraes du Phédon, rempli d'ailleurs de vérités su-
^imes. Si ton esclave se tuoit, dit Socrate à Cebés, ne le punirois-tu
i'il l'éloil possible, pour l'avoir injustement privé de Ion bien?
Bon Socrale, que nons dites-vous? N'appartient-flu plus à Dieu quand
on est mort? Ce n'est point cela du tout ; mais il tallolt dire ; Si tu
jehari^es ton esclave d'un vêtement qui le gfine dans le service qu'il
|e doit, le pnniras-tu d'avoir quille ret habit pour mieux faire son
.service? La grande erreur est de donner trop d'importance à la vie ;
bomme si notre ètreendépendoit, et qu'après la mort on ne fût plus'
Ben. Notre vie n'est rien aux yeui de Dieu, elle n'est rien aux yeux
Be la raison, eUe ne doit rien être aux noires ; et, quand nous laissons
^otre corps, nous ne faisons que poser un vêtement incommode. Bst-
pe l3 peine d'en taire uo si grand bruit ? Jlylord, ces déclamateurs ne
«ont point de bonne foi i absurdes et cruels dans leurs raisonnements,
ib aggravent le prétendu crime, comme si l'on s'ùtoit l'existence, et
|b punissent, comme si l'on exisloit toujours.
Quant au Pbédon, qui leur a fourni le seul argument spécieux •^'lisaient jamais employé, cette question n'y est traitée que tros- Ûgërement et comme en passant. Socrate, condamné par un jugefaeat inique à perdre la vie dans quelques heures, n'avoit pas besoin â'examiner bien attentivement s'il lui éloit permis d'en disposer. £n "■^npposant qu'il ait tenu réellement les discours que Platon lui fait teir, croyeï-moi, mjlord, il les eût médités avec plus de soin dans de les metU'e en pratique ; et la preuve qu'on ne peut tirer cet immortel ouvrage aucune bonne objpction contre le droit de î^gposcr de sa propre vie, c'est que Caton le lut par deux fois tout l'entier la nuit même qiTil quitta la terre.
Ces mêmes sophistes demandent si jamais la vie peut être un mal.
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En considérant cette foule d'erreurs, de tourments et de vices dont elle est remplie, on seroit bien plus tenté de demander si jamais elle fut un bien. Le crime assiège sans cesse Thomme le plus vertueux ; chaque instant qull vit, il est prêt à devenii la proie du méchant ou méchant lui-même. Combattre et souffrir, voilà son sort dans ce monde ; mal faire et souffrir, voilà celui du malhonnête homme. Dans tout le reste ils diffèrent entre eux, ils n'ont rien en commun que les misères de la vie. S'il vous falloit des autorités et des faits, je vous citerois des oracles, des réponses de sages, des actes de vertu récompensés par la mort. Laissons tout cela, mylord : c'est à vous que je parle, et je vous demande quelle est ici-bas la principale occupation du sage, si ce n'est de ce concentrer, pour ainsi dire, au fond de son âme, et de s'efforcer d'être mort durant sa vie. Le seul moyen qu'ait trouvé la raison pour nous soustraire aux maux de l'humanité n'est-il pas de nous détacher des objets terrestres et de tout ce qu'il y a de mortel en nous, de nous recueillir au-dedans de nous-mêmes, de nous élever aux sublimes contemplations ? et si nos passions et nos erreurs font nos infortunes, avec quelle ardeur devons-nous soupirer après un état qui nous délivre des unes et des autres? Que font ces hommes sensuels qui multiplient si indiscrètement leun douleurs par leurs voluptés? ils anéantissent, pour ainsi dire, Iciir^ existence à force de retendre sur la terre ; ils aggravent le poids de leurs chaînes par le nombre de leurs attachements ; ils nirt jfoint de jouissances qui ne leur préparent mille amères privatioiis : plus ils sentent, et plus ils souffrent ; plus ils s'enfoncent dans la vie, et plus ils sont malheureux.
Mais qu'en général ce soit, si l'on veut, un bien pour l'homme de ramper tristement sur la terre, j'y consens : je ne prétends pas que tout le genre humain doive s'immoler d'un commun accord, ni faire un vaste tombeau du monde. Il est, il est des infortunés trop privilégiés pour suivre la route commune, et pour qui le désespoir et les amères douleurs sont le passe-port de la nature : c^est à ceux-là qu'A seroit aussi insensé de croire que leur vie est un bien, qu'il l'étoit au sophiste Possidonius tourmenté de la goutte de nier qu'elle fût un mal. Tant qu'il nous est bon de vivre, nous le désirons fortement, et il n'y a que le sentiment des maux extrêmes qui puisse vaincre en nous ce désir : car nous avons tous reçu de la nature une trèsgrande horreur de la mort, et cette horreur déguise à nos yeux les misères de la condition humaine. On supporte longtemps une vie pénible et douloureuse avant de se résoudre à la quitter ; mais quand
une fois Tennui de vivre remporte sur l'horreur de mourir, alors la vie est évidemment un grand mal, et Ton ne peut s'en délivrer trop tôt. Ainsi, quoiqu'on ne puisse exactement assigner le point où elle cesse d'être un bien, on sait très-certainement au moins qu'elle est un mal longtemps avant de nous le paroîlre ; et chez tout homme sensé le droit d'y renoncer en précède toujours de beaucoup la tentation.
Ce n'est pas tout ; après avoir nié que la vie puisse être un mal, pour nous ôter le droit de nous en défaire, ils disent ensuite qu'elle est un mal, pour nous reprocher de ne la pouvoir endurer. Selon eux, c'est upe lâcheté de se soustraire à ses douleurs et à ses peines, et il n'y a jamais que des polirons qui se donnent la mort. 0 Rome, conquérante du monde, quelle troupe de poltrons t'en donna l'em^ pire ! Qu'Ârrie, Éponine, Lucrèce, soient dans le nombre, elles étoient femmes : mais Bnitus, mais Gassius, et toi qui partageois avec les dieux les respects de la terre étonnée, grand et divin Caton, toi dont l'image auguste et sacrée animoit les Romains d'un saint zèle et faisoit frémir les tyrans, tes fiers admirateurs ne pensoient pas qu'un jour, dans le coin poudreux d'un collège, de vils rhéteurs prouveroient que tu ne fus qu'un lâche pour avoir refusé au crime heureux l'hommage de la vertu dans les fers. Force et grandeur des écrivains modernes, que vous êtes sublimes, et qu'ils sont intrépides la plume à la niain ! Mais dites-moi, brave et vaillant héros, qui vous sauvez si courageusement d'un combat pour supporter plus longtemps la peine de vivre, quand un tison brûlant vient à tomber sur celte éloquente main, pourquoi la retirez-vous si vite? Quoi ! vous avez la lâcheté de n'oser soutenir l'ardeur du feu ! Rien, dites-vous, ne m'oblige à supporter le tison ; et moi, qui m'oblige à supporter la vie? La génération d'un homme a-t-elle coûté plus à la Providence que celle d'un fétu? et l'une et l'autre n'est-elle pas également son ouvrage?
Sans doute il y a du courage à souffrir avec constance les maux qu'on ne peut éviter ; mais il n'y a qu'un insensé qui souffre volontairement ceux dont il peut s'exempter-sans mal faire, et c'est sou* vent un très-grand mal d'endurer un mal sans nécessité. Celui qui ne sait pas se délivrer d'une vie douloureuse par une prompte mort, ressemble à celui qui aime mieux laisser envenimer une plaie que de la livrer au fer salutaire d'un chirurgien. Viens, respectable Parisot S
* Ghirurgien de Lyon, homme dliomieur. bon citoyen, ami tendre et gén^ reuz. négligé, mais non pu oablié de tel qui fut honoré de ses bienftdts.
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coupe-moi cette jambe qui me farcit périr : je te verrai faire sans sourciller, et me laisserai traiter de lâche par le brave qui voit tomber la sienne en pourriture faute d'oser soutenir la même opération.
J'avoue qu'il est des devoirs envers autrui qui ne permettent pas à tout homme de disposer de lui-même ; mais en revanche combien en est-il qui l'ordonnent ! Qu^un magistrat à qui lient le salut dé la prtrie, qu'un père de famille qui doit la subsistance à ses enfants, qu'un débiteur insolvable qui ruineroit ses créanciers, se dévouent à leur devoir, quoi qu'il arrive ; que mille autres relations civiles et domestiques forcent un honnête homme infortuné de supporter le malheur de vivre pour éviter le malheur plus grand d'être injuste ; est-il permis pour cela, dans des cas tout différents, de conserver aux dépens d'une foule de misérables une vie qui n'est utile qu'à celui qui n'ose mourir? Tue-moi, mon enfant, dit le sauvage décrépit à son fils qui le porte et fléchit sous le poids ; les ennemis sont là ; va combattre avec tes frères, va sauver tes enfants, et n'expose pas ton père à tomber vif entre les mains de ceux dont il mangea les parents. Quand la faim, les maux, la misère, ennemis domestiques pires que les sauvages, permettroient à un malheureux estropié de consommer dans son lit le pain d'une famille qui peut à peine en gagner pour elle; celui qui ne tient à rien, celui que le ciel réduit à vivre sur la terre, celui dont la malheureuse existence ne peut aucun bien, pourquoi n'auroit-il pas au moins le droit de séjour oi!i ses plaintes sont importunes et ses maux sans utHMif
Pesez ces considérations, mylord, rassemblez toutes ces raisons, et vous trouverez qu'elles se réduisent au plus simple des droits de la nature qu'un homme sensé ne mit jamais en question. En effet, pourquoi seroit-il permis de se guérir de la goutte et non de la vie? L'une et l'autre ne nous viennent-elles pas de la même main ? S'il est pénible de mourir, qu'est-ce à dire ? Les drogues font-elles plaisir à prendre? Combien de gens préfèrent la mort à la médecine! Preuve que la nature répugne à l'une et à l'autre. Qu'on me montre donc conunent il est plus permis de se délivrer d'un mal passager en faisant des remèdes, que d'un mal incurable en s'ôtant la vie, et comment on est moins coupable d'user de quinquina pour la fièvre que d'opium pour la pierre. Si nous regardons à l'objet, l'un et l'autre est de nous délivrer du mal-être ; si nous regardons au moyen, l'un et l'autre est également naturel ; si nous regardons à la répugnance, il y en a également des deux côtés ; si nous regardons à la volonté du
in.iîlre. quel mal veul-on coraballri? qu'il ne nous ail pas envoyé? à qiielk douleur veut-on se soustrau^ qui ne nous vienne pas de sa main? quelle est la borne où finit sa puissance, et oii l'on pesl Itgilimemenl résister? Ne nous est-il donc permis de changer l'état d'aucune chose parce que tout ce qui est est comme il l'a voulu? Fiiut-il ne rien faire en ce monde de peur d'enfreindre ses lois? et, quoi que nous fassions, pouvons-nous jamais tes enfreindre ? Kon, mytord, )a vocation de l'homme est plus grande et plus noble ; Dieu ne l'a point animé pour rester immobile dans un quiélîs ne éternel : mais il lui a donné la liberté pour laire le bien, la conscience pour le vouloir, et la raison pour le choisir ; ït l'a constitué seul juge de ses propres actions, il a écrit dans son cœur : Fais ce qui t'est salutaire et n'est nuisible à personne. Si je sens qu'il m'est bon de mourir, je résiste à son ordre en m'opiui9lrunt à vivre; car, en me rendant la mort désirable, il me prescrit de la chercher.
Boraston, j'en appelle à votre sagesse et à votre candeur, quelles maximes plus certaines la raison peut-elle déduire de la religion sur la mort volontaire? Si les chrétiens en ont établi d'opposées. Ils ne les ont tirés ni des principes de leur religion, ni de sa régie unique, qui est l'Écriture, mais seulement des philosophes païens. Laclance et Augustin, qui les premiers avancèrent cette nouvelle doctrine, ' ^l lésus-Clirist ni les apAIres n'avoient pas dit un mol, ne s'ap- ', que sur le raisonnement du Phédon, que j'ai déjà combattu; iQUeies Gdéles, qui croient suivre en cela l'autorité de l'Ësuivent que celle de l'Iatnn. En effet, où vei'ra-t-on dans ■|ére une loi contre le suicide, ou même une simple imet n'est-il pas bien étrange que dans les exemples de gens qui se sont donné la mort, on n'y trouve pas un seul mot de bl^e contre aucun de ces exemples ! Il y a plus; celui de Samson est autorisé p.ir un prodige qui le venge de ses ennemis. Ce miracle se seroit-il fait pour justi lier un crime; et cet homme qui perdit sa force pour s'être laissé séduire par une femme leût-il recouirée pour conimetlre un forfait authentique? comme si Dieu lui-même eût voulu tromper les hommes!
Tu ne tueras point, dit le Décaltçue. Que s'ensuit-i! de làî Si ce commandement doit être pris à la lettre, il ne faut tuer ni les malfaiteurs, ni les ennemis; et Moïse, qui fil tant mourir de gens, entendrai fort mal son propre précepte. S'il y a quelques eiceplions, k première est certainement en faveur delà mort volontaire, parce qu'elle «t exempte de violence et d'injustice, les deux seules considérations
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qui puissent rendre l'homicide criminel, et que la natnre y a mis d'ailleurs un suffisant obstacle.
Mais, disent-ils encore, souffrez patiemment les maux que Dieu vous envoie; faites-vous un mérite de vos peines. Appliquer ainsi leb maximes du christianisme, que c'est mal en saisir Tesprit t L'homme est sujet à mille maux, sa vie est un tissu de misères, et il ne semble naître que pour souffrir. De ces maux, ceux qu'il peut éviter, la raison veut qu'il les évite ; et la religion, qui n'est jamais contraire à la raison, l'approuve. Hais que leur somme est petite auprès de ceux qu'il est forcé de souffrir malgré lui ! C'est de ceux-ci qu'un IMeu dément permet aux hommes de se faire un mérite; il accepte en hommage volontaire le tribut forcé qu'il nous impose, et marque au profit de l'autre vie la résignation dans celle-ci. La véritable pénitence de rhomme lui est imposée par la nature : s'il endure patiemment tout ce qu'il est contraint d'endurer, il a fait à cet égard tout ce que Dieu lui demande ; et si quelqu'un montre assez d'orgueil pour vouloir faire davantage, c'est un fou qu'il faut enfermer, ou un foiu^be qu'il faut punir. Fuyons donc sans scrupule tous les maux que nous pouvons fuir, il ne nous en restera que trop à souffrir encore. Délivrons-nous sans remords de la vie même, aussitôt qu'elle est un mal pour nous, puisqu'il dépend de nous de le faire, et qu'en cela nous n'offensons ni Dieu, ni les hommes. S'il faut un sacrifice à l'Être suprême, n'est-ce rien que de mourir? Offrons à Dieu la mort qu'il ioùs unpose par la voix de la raison, et versons paisiblement dars son sein notre âme qu'il redemande.
Tels sont les préceptes généraux que le bon sens dicte à tous les hommes, et que la religion autorise ^ Revenons à nous. Vous avez daigné m'ouvrir votre cœur ; je connois vos peines, vous ne souffrez
* L*étrange lettre pour la délibération dont il s*agitl Raisonne-t-on si paisiblement sur une question pareiUe quand on rexamine pour soi? La leUre est-elle fabriquée, ou Tauteur ne veut-il qu'être réruté? Ce qui peut tenir en doute, c'est l'exemple de Robeck qu'il cite, et qui semble autoriser le sien. Robeck délibéra si posément, qu'il eut la patience de faire un livre, un gros livre, bien long, bien pesant, bien froid ; et quand il eut établi, selon lui, qu'il étoit permis de se donner la mort, il se la donna avec la même tranquillité. Défions-nous des préjugés de siècle et de nation. Quand ce n'est pas la mode de se tuer, on n'imagine que des enragés qui se tuent; tous les actes de courage sont autant de chimères pour les âmes foibles ; chacun ne juge des autres que par soi : cependant combien n'avons-nous pas d'exemples attestés d'hommes sages en tout autre point, qui. sans remords, sans fureur, sans désespoir, renoncent à la vie uniquement parce qu'elle leur est à charge, et mear«nt plos tranquillement qu'ils n'ont vécul
pas moins que moi ; vos maux sont sans remède ainsi que les miens, et d'autant plus sans remède, que les lois de Thonneur sont' plus immuables que celles de la fortune. Vous les supportez, je Ta voue, avec fermeté. La vertu vous soutient ; un pas de plus, elle vous dégage. Vous me pressez de souffrir ; mylord, j'ose vous presser de terminer vos souffrances, et je vous laisse à juger qui de nous est le plus cher à lautre.
Que tardons- nous à faire un pas qu'il faut toujours faire? Âtten* di'ons-nous que la vieillesse et les ans nous attachent bassement à la vie après nous en avoir ôté les charmes, et que nous traînions avec effort, ignomltiie et douleur un corps infirme et cassé ? Nous sommes dans Tâge où la vigueur de Tâme In dégage aisément de ses entra* ves, et où Thomme sait encore mourir; plus tard, il se laisse en gémissant arracher la vie. Profitons d'un temps où Tennui de vivre nous rend la mort désirable ; craignons qu'elle ne vienne avec ses horreurs au moment où nous n'en voudrons plus. Je m'en souviens, il fut un instant où je ne demandois qu'une heure au ciel, et où je serois mort désespéré si je ne l'eusse obtenue. Ah ! qu'on a de peine à briser les nœuds qui lient nos cœurs à la terre ! et qu'il est sage de la quitter aussitôt qu'ils sont rompus ! Je le sens, mylord, nous ^sôt 'naes dignes tous deux d'une habitation plus pure : la vertu nous Ja'iRQwQtre» et le sort nous invite à la chercher. Que l'amitié qui nous jonit^DttS unisse encore à notre dernière heure. Oh! quelle volupté pour dihM. .vrais amis de finir leurs jours volontairement dans les bras l'un de l'autre, de confondre leurs derniers soupirs, d'exhaler à la fois les deux moitiés de leur âme ! Quelle douleur, quel regret peut empoisonner leurs derniers instants ? Que quittent-ils en sortant du monde ? Ils s'en vont ensemble ; il ne quittent rien.
LETTRE XXII
RÉPONSE
Jeune homme, un aveugle transport l'égaré : soit plus discret, ne conseille point en demandant conseil : j'ai connu d'autres maux que les tiens. J'ai l'âme ferme; je suis Ânglois. Je sais mourir, car je sais vivre, souffrir en homme. J'ai vu la mort de près, et la regarde avec trop d'indiftférence pour l'aller chercher. Parlons de toi.
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11 est Yrai» tu m'étois nécessaire : mon âme avoit besoin de la tienne ; tes soins pouvoient ra'être utiles ; ta raison pouvoit m'éclairer dans la plus importante affaire de ma vie ; si je ne m'en sers point, à qui t'en prends-tu? Où est-elle? Qu'est-elle devenue ? Que peux-tu faire? à quoi es-tu bon dans Tétat où te voilà? quels services puis-je espérer de toi ? Une douleur insensée te rend stupide et impitoyable : tu n*es pas un homme, tu n'es rien ; et, si je ne regardois à ce que tu peux être, tel que tu es, je ne vois rien dans le monde au-dessous de toi.
Je n*en veux pour preuve que ta lettre même. Autrefois je trouvois en toi du sens, de la vérité ; tes sentiments étoient droits, tu pensois juste, et je ne Taimois pas seulement par goût, mais par choix, comme un moyen de plus pour moi de cultiver la sagesse. Qu'ai-je trouvé maintenant dans les raisonnements de cette lettre dont tu parois si content? Un misérable et; perpétuel sophisme, qui, dans régarement de ta raison, marque celui de ton cœur, et que je ne daigncrois pas même relever si je n'avois pitié de ton délire.
Pour renverser tout cela d'un mot, je ne veux te demander qu*une seule chose. Toi qui crois Dieu existant, Tâme immortelle, et la liberté de rhomme, tu ne penses pas, sans doute, qu'un être intelligent reçoive un corps et soit placé sur la terre au hasard seuler -nt pour vi\Te, souffrir et mourir? il y a bien peul-êlreà la vie huuiaine un but, une fin, un objet moral? Je te prie de me répondre clairement sur ce point ; après quoi nous reprendrons pied à pied ta lettre, et tu rougiras de l'avoir écrite.
Mais laissons les maximes générales, dont on fait souvent beaucoup de bruit sans jamais en suivre aucune ; car il se trouve toujours dans l'application quelque condition particulière qui change tellement Tétât des choses, que chacun se croit dispensé d'obéir à la règle qu'il prescrit aux autres ; et l'on sait bien que tout homme qui pose des maximes générales entend qu'elles obligent tout le monde, excepté lui. Encore un coup, parlons de toi.
11 est donc permis, selon toi, de cesser de vivre ? La preuve en est singulière, c'est que tu as envie de mourir. Voilà certes un argument fort commode pour les scélérats : ils doivent t'êlre bien obligés des armes que tu leur fournis ; il n'y aura plus de forfaits qu'ils ne justifient par la tentation de les commettre ; et dès que la violence de la passion l'emportera sur l'horreur du crime, dans le désir de mal faire ils en trouveront aussi le droit.
U fest dotfc permis de cesser de vivre? Je ^oudrois bien savoir si tu as commencé. Quoi ! fus-tu placé sur la terre pour n'y rien faire? Le ciel ne t'imposa-t-il point avec la vie une tâche pour la remplir? Si tu as fait ta journée avant le soir, repose-toi le reste du jour, tu le peux; mais voyons ton ouvrage. Quelle réponse tiens-tu prête au juge suprême qui te demandera compte de ton temps ? Parle, que lui diras-tu? J'ai séduit une fille honnête ; j'abandonne un ami dans ses chagrins. Malheureux! trouve-moi ce juste qui se vante d'avoir asses vécu; que j'apprenne de lui comment il faut avoir porté la vie, pour être en droit de la quitter.
Tu comptes les maux de Thumanité ; tu ne rougis pas d'épuiser des lieux communs cent fois rebattus, et tu dis : La vie est un mal. Hais regarde, cherche dans l'ordre des choses si tu y trouves quelques biens qui ne soient point mêlés de maux. £st-ce donc à dire qu'il n y ait aucun bien dans l'univers ? et peux- tu confondre ce qui est mal par sa nature avec ce qui ne souffre le mal que par accident? Tu las dit toi-même, la vie passive de l'homme n'est rien, et ne regarde qu'un corps dont il sera bientôt délivré; mais sa vie active et morale, qui doit influer sur tout son être, consiste dans l'exercice de sa volonté. La vie est un mal pour le méchant qui prospère, et un bien ^^•>ur l'honnête homme infortuné ; car ce n'est pas une modification ].iis5.i^'ère, mais son rapport avec son objet, qui la rend bonite ou mauvaioO- Quelles sont enfin ces douleurs si cruelles qui te forcent de la qukLtii ? îVnses-tu que je n'aie pas démêlé sous ta feinte impartialité dans i'.* dénombrement des maux de cette vie la honte de parler des tiens / Crois-moi, n'abandonne pas à la fois toutes tes vertus ; garde au moins ton ancienne franchise, et dis ouvertement à ton ami : J*ai perdu l'espoir de corrompre une honnête femme, me voilà forcé d'être homme de bien ; j'aime mieux mourir.
Tu t'ennuies de vivre, et tu dis : La vie est un mal. Tôt ou tard tu sera consolé, et tu diras : La vie est un bien. Tu diras plus vrai sans mieux raisonner ; car rien n'aura changé que toi. Change donc dès aujourd'hui ; et puisque c'est dans la mauvaise disposition de ton âme qu'est tout le mal, corrige tes affeciions déréglées, et ne brûle pas ta maison pour n*avoir pas la peine de la ranger.
Je souffre, me dis-tu ; dépend-il de moi de ne pas souffrir? D'abord c'est changer l'état de la question ; car il ne s'agit pas de savoir si tu souffres, mais si c'est un mal pour toi de vivre. Passons. Tu souffres, tu dois chercher à ne plus soufirir. Voyons s'il est besoin de mourir pour cela.
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Considère un moment le progrès naturel des maux de Tâme directement oppose au progr^ des maux du corps, comme les deux substances sont opposées par leur nature. Geux-d s'invétèrent, s'empirent en vieillissant, et détruisent enfin cette machine moilelle. Les autres, au contraire, allérations externes et passagères (Ton être îm* mortel et simple, s'effacent insensiblement et le laissent dans sa forme originelle que rien ne sauroit changer. La tristesse, Tennuii les regrets, le désespoir, sont des douleurs peu durables qui ne s'en, racinent jamais dans Fàme; et rexpcrieuce dément toujours ce sentiment d^amertume qui nous fait regarder nos peines conune éternelles. Je dirai plus : je ne puis croire que les vices qui nous co^ rompent nous soient plus inhérents que nos chagrins ; non-seulement je pense qu'ils périssent avec le corps qui les occasionne, mais je ne doute pas qu'une plus longue vie ne pût suffire pour corriger les hommes, et que plusieurs siècles de jeunesse ne nous apprissent qu'il n'y a rien de meilleur que la vertu.
Quoi qu'il en soit, puisque la plupart de nos maux physiques ne font qu'augmenter sans cesse, de violentes douleurs du corps, quand elles sont incurables, peuvent autoriser un homme à disposer de lui; car toutes ses facultés étant aliénées par la douleur, et le mal étant sans remède, il n'a plus l'usage ni de sa volonté ni de sa raison : fl cesse d'être homme avant de mourir, et ne fait, en s'ôtanl la vie, qu'achever de quitter un corps qui l'embarrasse et où son ânfs n*est déjà plus.
Hais il n'en est pas ainsi des douleurs de Tâme, qui, pour vives qu elles soient, portent toujours leur remède avec elles. En effet, qu'est-ce qui rend un mal quelconque intolérable? c'est sa durée. Les opérations de la chirurgie sont communément beaucoup plus cruelles que les soufTrances qu'elles guérissent : mais la douleur du mal est permanente, celle de l'opération passagère, et Ton préfère celle-ci. Qu'est-il donc besoin d'opération pour des douleurs qu'éteint leur propre durée, qui seule les rendroit insupportables ? Est-il raisonnable d'appliquer d'aussi violents remèdes aux maux qui s^effacent d'eux-mêmes ? Pour qui fait cas de la constance et n'estime les ans que le peu qu'ils valent, de deux moyens de se délivrer des mêmes souffrances, lequel doit être préféré de la mort ou du temps? Attends, et tu seras guéri. Que demandes-tu davantage?
Ah ! c'est ce qui redouble mes peines de songer qu'elles finiroiAÎ Vain sophisme de la douleur : bon mot sans raison, sans justesse, et peut-être sans bonne foi. Quel absurde motif de désespoir que l'es-
poir de terminer sa misère* ! Même en supposant ce bizarre sentiment, qui n'aimeroit mieux aigrir un moment la douleur présente par Tassurance de la Toir fînir, comme on sacrifie une plaie pour la faire dcatris»? et quand la douleur auroit un charme qui nous feroit aimer à souffrir, s'en priver en s'ôtant la vie, n'est-ce pas faire à rinstant même tout ce qu'on craint de l'avenir ?
Penses-y bien, jeune homme ; que sont dix, vingt, trente ans pour un être immortel ? La peine et le plaisir passent comme une ombre ; la TÎe s'écoule en un instant ; elle n'est rien par elle-même, son prix dépend de son emploi. Le bien seul qu'on a fait demeure, et c'est par lui qu'elle est quelque chose.
Ne dis donc plus que c'est un mal pour toi de vivre, puisqu'il dépend de toi seul que ce soit un bien, et que si c'est un mal d'avoir vécu, c'est une raison de plus pour vivre encore. Ne dis pas non plus qu'il t'est permis de mourir ; car autant vaudroit dire qu'il t'est permis de n'être pas homme, qu'il t'est permis de te révolter contre l'auteur de ton être, et de tromper ta destination. Mais en ajoutant que ta mort ne fait de mal à personne, songes- tu que c'est à ton ami que lu l'oses dire?
Ta mort ne fait de mal à personne! J'entends; mourir à nos dépens ne t'importe guère, tu comptes pour rien nos regrets. Je ne te parle plus des droits de l'amitié que tu méprises : n'en est-il point de plus chers encore* qui t'obligent à te conserver? S'il est une per^ sonne au monde qui t'ait assez aimé pour ne vouloir pas te survivre, et à qui ton bonheur manque pour être heureuse, pcnses-tu ne lui rien devoir? Tes funestes projets exécutés ne troubleront-ils point la paÛL d'une âme rendue avec tant de peine à sa première innocence? Ne crains-tu point de rouvrir dans ce cœur trop tendre des blessures mal refermées ? Ne crains-tu point que ta perte n'en entraîne une autre encore plus cruelle, en ôtanl au monde et à la vertu leur plus digne ornement ? et si elle te survit, ne crains-tu pomt d'exciter dans son sein le remords, plus pesant à supporter que la vie? Ingiat ami, amant sans délicatessOf scras-tu toujours occupé de toi-même? Ne songeras-tu jamais qu'à ioa peines? N'es-tu point sensible au bon-
* KoQ, mylord, on ne termine pas ainsi sa misère, on y met le comble; on
rompt les derniers nœuds qui nous attachoicnt au bonheur. En regrettant ce
' nous fût cher, on tient encore à l'objet de sa douleur par sa douleur
^.et cet état est moins affireux qve de ne tenir plus à rien. 1* :.<y|plus chers que ceux de ramilii>l et c'est un sage qui le ■h'" 1 a>ois ebj.. . ^^^.j J^nlo^^gux lui-mCiLe.
Ion. Le tram de la cour t:ai 4.
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heur de ce qui te fut ciier ? et ne saurois-tu vivre pour ceUe qui vott* lut mourir avec toi !
Tu parles des devoirs du magistrat et du pèrede fiuniDe; et, parce qu'ils ne te sont pas imposés, tu te crois afTrandii de tout; et' la société à qui lu dois ta conservation, tes talents, tes lumières ; la patrie à qui lu appartiens ; les malheureux qui ont besoin de toi, ne leur dois- tu rien? Oh! l'exact dénombrement que tu Tais! parmi les devoirs ^que lu comptes, tu n'oublies que ceux d'homme et de citoyen. Où est ce vertueux patriole qui refuse de vendre son sang à uu prince étranger parce qu'il ne doit le verser que pour son pays, et qui veut main* tenant le répandre en désespéré contre l'expresse défense des lois? Les lois, les lois, jeune homme ! le sage les méprise-t-il? Socrale innocent, par respect peur elles, ne voulut pas sortir de prison : tu ne balances point à les violer pour sortir injustement de la vie, et tu de" mandes : Quel mal fais- je ?
Tu veux l'autoriser par des exemples; tu m'oses nommer des Romains ! Toi des Romains ! il t'appartient bien d'oser prononcer ces noms illustres ! Dis-moi, Brutus mourut-il en amant désespéré? et Galon déchira-t-il ses entrailles pour sa maîtresse? Homme petit et foible, qu'y a-l-il entre Caton et toi? Montre-moi la mesure commune de celle âme sublime et de la tienne. Téméraire, ah ! tais-toi. Je crains de profaner son nom par son apologie. A ce nom saint et auguste, tout ami de la vertu doit mettre le front dans la poussière, cl honorer en silence la mémoire du plus grand des hommes.
Que tes exemples sont mal choisis ! et que tu juges bassement des Romains, si tu penses qu'ils se crussent en droit de s'ôler la vie aussitôt qu'elle leur étoit à cliarge ! Regarde les beaux temps de la république, et cherche si tu y verras un seul citoyen vertueux se délivrer ainsi du poids de ses devoirs, même après les plus cruelles infortmies. Régulus retournant à Carthage prévint-il par sa mort les tourments qui iatlendoient? Que n'eût point donné Posthumius pour que cette ressource lui fût permise aux Fourches Gaudines? Quel effort de courage le sénat même n'admira-t-il pas dans le consul Varron pour avoir pu survivre à sa défaite ! Par quelle raison tant de généraux se laissèrent-ils volontairement livrer aux ennemis, eux à qui l'ignominie étail si cruelle, et à qui il en coûtoil si peu de mourir? C'est qu'ils dévoient à la patrie leur sang, leur vie et leurs derniers soupirs, et que la honte ni les revers ne les pouvoient déltr. de ce devoir sacré. Mais quand les lois furent anéanties, gK 'y fut en proie à des tyrans, les citoyens rp»^r'V«'^* '-* -^*' ^® ^"
et leurs droits sur eux-mêmes. Quand Rome ne fut plus, il fut permis à âe& Romains de cesser d'être : ils avoient rempli leurs fonctions sur la terre; ils n'avoient plus de patrie ; ils éloient en droit de disposer d^eux, et de se rendre à eux-mêmes la liberté qu'ils ne pouvoient plus rendre à leur pays. Après avoir employé leur vie à servir Rome expirante et à combattre pour les lois, ils moururent vertueux et grands comme ils avoient vécu ; et leur mort fut encore un tribut à la gloire du nom romain, aûn qu'on ne vit dans aucun d'eux le spectacle indigne de vrais citoyens servant un usurpateur.
Hais toi, qui es-tu ? qu'as-tu fait? Crois-tu t'excuser sur ton obscurité ? Ta foiblesse l'exempte-t-elle de les devoirs ? et pour n'avoir ni nom ni rang dans la patrie, en es-tu moins soumis à ses lois ? 11 te sied bien d'oser parler de mourir, tandis que lu dois l'usage de ta vie à tes semblables ! Apprends qu'une mort telle que tu la médites est honteuse et furtive; c'est un vol fait au genre humain. Avant de le quitter, rends-lui ce qu'il a fait pour toi. Mais je ne liens à rien... je suis inutile au monde... Philosophe d'un jour ! ignores- tu que tu ne saurois faire un pas sur la terre sans y trouver quelque devoir à remplir, et que tout homme est utile à l'humanité par cela seul qu'il existe ?
Ëcoute-moi, jeune insensé : tu m'es cher, j'ai pitié de tes erreurs. S'il te reste au fond du cœur le moindre sentiment de vertu, viens, que je t'apprenne à aimer la vie. Chaque fois que tu seras tenté d'en sortir, dis en toi-même : t Que je fasse encore une bonne action f avant que de mourir. » Puis va chercher quelque indigent à secourir, quelque infortuné à consoler, quelque opprimé à défendre. Rapproche de moi les malheureux que mon abord intimide : ne crains d'abuser ni de ma bourse ni de mon crédit ; prends, épuise mes biens, fais-moi riche. Si cette considération le retient aujourd'hui, elle te retiendra encore demain, après-demain, toute la vie. Si elle ne te retient pas» meurs : tu n'es qu mi méchant.
LETTRE XXIIl.
DB HVLORD EDOUARD A L*AHANT DE JULIE.
Je ne pourrai, mon cher, vous embrasser aujourd'hui comme je Tavois espéré, et Ton me retient encore pour deux jours à Kinsington. Le train de la cour est qu'on y travaille beaucoup sans rieut^^^
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et que toutes les affaires s'y succèdent sans s^achever. Celle qui m^arrêle ici depuis huit jours ne demandoil pas deux heures : mais comme la plus importante affaire des ministres est d'avoir toujours Tair affairé, ils perdent plus de temps à me remettre qu'ils n'en auroient mis à m'expédier. Mon impatience, un peu Irop visible, nV brégc pas ces délais. Vous savez que la cour ne me convient guère ; elle m'est encore plus insupportable depuis que nous vivons ensemble, et j'aime cent fois mieux partager votre mélancolie que l'ennui des valets qui peuplent ce pays.
Cependant, en causant avec ces empressés fainéants, il m^est venu une idée qui vous regarde, et sur laquelle je n'attends que votre aveu pour disposa* de vous! Je vois qu'en combattant vos peines vous souffrez à la fois du mal et de la résistance. Si vous voulez vivre et guérir, c'est moins parce que l'homieur et la raison l'exigent, que pour complaire à vos amis. Mon cher, ce n*est pas assez : il faut reprendre le goût de la vie pour en bien remplû* les devoir^ ; et, avec tant d'indiftérence pour toute diose, on ne réussit jamais à rien. Nous avons beau faire l'un et l'autre ; la raison seule ne vous rendra pas la raison. Il faut qu'une multitude d'objets nouveaux et frappants vous arrachent une partie de l'attention que votre cœur ne donne qu'à celui qui Toccupe. Il faut, pour vous rendre à vous-même, que vous sortiez d'au dedans de vous, et ce n'est que dans l'agitation d'une vie active que vous pouvez retrouver le repos.
11 se présente pour celte épreuve une occasion qui n'est pas à dédaigner ; il est question d'une entreprise grande, belle, et telle que bien des âges n'en voient pas de semblables. Il dépend de vous d en être témoin et d'y concourir. Vous xerraz le plus grand spectacle qui puisse frapper les yeux des hommes ; votre goût pour l'observation trouvera de quoi se contenter. Vos fonctions seront honorables ; elles" n'exigeront, avec les talents que vous possédez, que du courage et d€ la santé. Vous y trouverez plus de péril que de gène; elles ne vous en conviendront que mieux. Enfin votre engagement ne sera pas fort long. Je ne puis vous en dire aujourdhui davantage, parce que ce projet sur le point d'éclore est pourtant encore un secret dont je ne suis pas le maître. J'ajouterai seulement que si vous négligez cette heureuse et rare occasion, vous ne la retrouverez pi'obablement jamais, et la regretterez peut-être toute votre vie.
J'ai donné ordre à mon coureur, qui vous porte cette lettre» de vous chercher où que vous soyez, et de ne point revenir sans votre réponse; car elle presse, et je dois donner la mienne avant de partir d'ici.
TROISIÈME PARTIS. 3S
LETTRE XXIY.
RÉPONSE
Faites, mylord; ordonnez de moi ; vous ne serrez désavoué sur rien. En attendant que je mérite de tous senir, au moins que je TOUS obéisse.
LETTRE XXT.
OB MTLORO iDOUARD A L^ABIANT DB JULIB.
Puisque vous approuvez iMdée qui m'est venue, je ne veux pas tarder un moment à vous marquer que tout vient d'être conclu, et à vous expliquer de quoi il s'agit, selon la permission que j'en ai reçue en répondant de vous.
Vous savez qu'on vient d'armer à Plimouth une escadre de cinq vaisseaux de guerre, et qu'elle est prête à mettre à la voile. Celui qui doit la commander est M. George Anson, habile et vaillant officier, mon ancien ami. Elle est destinée pour la mer du Sud, où elle doit se rendre par le détroit de le Blaire, et en revenir par les Indes orientales. Ainsi vous voyez qu'il n'est pas question de moins que du tour du monde ; expédition qu'on estime devoir durer environ trois ans. J'aurois pu vous faire inscrire comme volontaire ; mais, pour vous donner plus de considération dans l'équipage, j'y ai fait ajouter un titre, et vous êtes couché sur Tétat en qualité d'ingénieur des troupes de débarquement : ce qui vous convient d'autant mieux que le génie étant votre première destination, je sais que vous l'avez appris dés votre enfance.
Je compte retourner demain à Londres^, et vous présenter à M. Anson dans deux jours. En attendant, songez à votre équipage, et à vous pourvoir d'instruments et de livres ; car l'embarquement est prêt, et Ton n'attend plus que l'ordre du départ. Mon cher ami, j'espère que Dieu vous ramènera sain de corps et de cœur de ce long voyage, et qu'à notre retour nous nous rejoindrons pour ne nous séparer jamais.
* Je n'entends pas trop bien ceci. Kinsington n'étant qu'à un quart de Ueue de Londres, les seigneurs qui Tont à la cour n'y couchent pas; cependant ?oilà m jlord Édootrd forcé d'y passer je ne sais coinbien de jours.
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LETTRE XXYL .
DB L^AHANT DE JULIB A MADAHB D'oRBB.
ie pars, chère et charmante cousine, pour faire le tour du globe ; je vais chercher dans un autre hémisphère la paix dont je n*ai pu |ouîr dans celui-ci. Insensé que je suis ! je vais errer dans Tunivers sans trouver un lieu pour y reposer mon cœur ; je vais chercher un asile au monde où je puisse être loin de vous! mais il faut respecter les volontés d'un ami, d'un bienfaiteur, d'un père. Sans espérer de guérir, il faut au moins le vouloir, puisque Julie et la vertu Tordonnent. Dans trois heures je vais être à la merci des flots ; dans trois jours je ne verrai plus TRurope ; dans trois mois je serai dans des mers inconnues où régnent d'étemels orages ; dans trois ans peutêtre... Qu'il seroit affreux de ne vous plus voir ! Hélas !-le plus grand péril est au fond de mou cœur : car, quoi qu'il en soit de mon sort, je l'ai résolu, je le jure, vous me verrez digne de paroitre à vos yeux, ou vous ne me reverrez jamais.
Mylord Edouard, qui retourne à Rome, vous remettra cette lettre en passant, et vous fera le détail de ce qui me r^arde. Vous connoissez son âme, et vous devinerez aisément ce qu'il ne vous dira pas. Vous connûtes la mienne, jugez aussi de ce que je ne vous dis pas moi-même. Ah ! mylord, vos yeux les reverront 1
Votre amie a donc ainsi que vous le bonheur d'être mère ! Elle devoit donc l'être?.. Ciel inexorable !.. 0 ma mère, pourquoi vous donna-t-il un fils dans sa colère?
Il faut fmir, je le sens. Adieu, charmantes cousines. Adieu, beautés incomparables. Adieu, pures et célestes âmes. Adieu, tendres et inséparables amies, femmes uniques sur la terre. Chacune de vous est le seul objet digne du cœur de l'autre. Faites mutuellement votre bonheur. Daignez vous rappeler quelquefois la mémoire d'un infortuné qui n'existoit que pour partager entre vous tous les sentiments de son âme, et qui cessa de vivre au moment qu'il s'éloigna de vous. Si jamais... J'entends le signal et les cris des matelots ; je vois fraîchir le vent et déployer les voiles : il faut monter à bord, il faut partir. Mer vaste, mer immense, qui dois peut-être m'engloutir dans ton SQ'n, puissé-je retrouver sur tes flots le calme qui fuit mon cœur agité.
rm DE La troisième partie.
QUATUIËME PARTIE
.ETTRE PREMIÈRE.
Que tu tardes ionglemps à revenir! Toiiti's ces allées et venue» ! m'accommodent point. Que d'heures se perdent à te rendre où tu ivrois toujours être, et, qui pis est, à t'en êlnigner! L'idée de se "loir pour si peu de temps gale tout le plaisir d'être enseinlile. Ne ;|eD&-tu pas qu'être ainsi alternai ivement diez toi et chez moi, c'est jn'clre bien nulle part? et n'im.igines-tu point qiielijue moyen de ïire que lu sois en même temps che.i l'une el chez l'autre?
Que faisons-nous, chère cousine? Que d'inslanis précieux nous hisâoiis perdre, quand il ne nous en resle plus à prodigusr ! Les an- . se mulliplienl, la jeunesse commence à Tuir, lu vie s'écoule; le leur passager qu'elle oITre est entre nos mains, et nous ni^li- |tons d'en jouir! Te souvient-il du leinps où nous étions encore filles, de ces premiers temps si charmants et si doux qu'on ne i-s ^tMive plus dans un anlre âge, et que le cœur oublie avec Innt de ^^"leî Combien de fois, forcées de nous séparer pour peu de jours pour peu d'heures, nous disions en nous embrassant tris lent : Ah ! si jamais noas disposons de nous, on ne nous verra séparées! Nous en disposons maintenant, el nous passons la é de Tannée éloignées l'une de l'aulre. Quoi ! nous aimerionsis moins? Chère et tendre amie, nous le sentons toutes deu.ï, ibien le temps, l'habitude et tes bienfaîts ont rendu noire allancnl plus fort et plus indissoluble. Pour moi, Ion absence me >it de jour en jour plus insuppoi-table, et je ne puis plus vivre t sans toi. Ce progrès de notre amitié est plus naturel qu'il
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ne semble; îl a sa raison dans notre situation ainsi que dans nos caraclères. A mesure qu'on avance en i^, tous les sentiments se concentrent; on perd tous les jours quelque chose de ce qui nous fut cher, et Ton ne le remplace plus. On meurt ainsi par degrés, jusqu'à ce que, n'aimant enfin que soi-même, on ait cessé de sentir et de vivre avant de cesser d'exister. Mais un cœur sensible se défend de toute sa force contre cette mort anticipée : quand le fioid commence aux extrémités, il rassemble autour de lui toute sa chaleur naturelle ; plus il perd, plus il s'attache à ce qui lui reste, et il tient pour ainsi dire au dernier objet par les liens de tous les autres.
Voilà ce qu'il me semble éprouver déjà, quoique jeune encore. Ah ! ma chère, mon pauvre cœur a tant aimé ! il s'est épuisé de si bonne heure, qu'il vieillit avant le temps ; et tant d'alTections diverses l'ont tellement absorbé, qu'il n'y reste plus de place pour des attachements nouveaux. Tu m'as vue successiTement fille, amie, amante, épouse, et mère. Tu sais si tous ces titres m'ont été chers ! Quelques-uns de ces liens sont détruits, d autres sont relâchés. Ma mère, ma tendre mère n'est plus ; il ne me reste que des pleurs à donner à sa mémoire, et je ne goûte qu'à moitié le plus doux sentiment de la nature. L'amour est éteint, il Test pour jamais, et c'est encore une place qui ne sera point remplie. Nous avons perdu ton digne et bon mari, que j'aimois comme la chère moitié de toimême, et qui méritoit si bien ta tendresse et mon amitié. Si mes fils étoienl plus grands, l'amour maternel rempliroil tous ces vides : mais cet amour, ainsi que tous les autres, a besoin de communication; et quel retour peut attendre une mère d'un enfant de quatre ou cinq ans? Nos enfants nous sont chers longtemps avant qu'ils puissent le sentir et nous aimer à leur tour; et cependant on a si grand besoin de dire combien ^on les aime à quelqu'un qui nous entende! Mon mari m'entend, mais il ne me répond pas assez à ma fantaisie; la tête ne lui en tourne pas comme à moi : sa tendresse pour eux est trop raisonnable ; j'en veux une plus vive et qui ressemble mieux à la mienne. Il me faut une amie, une mère qui soit aussi folle que moi de mes enfants et des siens. En un mot, la maternité me rend Taniitié plus nécessaire encore, par le plaisir de parler sans cesse de mes enfants sans donner de Tennui. Je sens que je jouis doublement des caresses de mon petit Marcellin quand je te les vois pa^ tager. Quand j'embrasse ta fille, je crois te presser contre mon sein. Nous l'avons dit cent fois ; en voyant tous nos petits bambins jouer
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' ensemble, nos cœurs unis les couroadent, et nous ne savoos plus k laquelle appartient chacun des trois.
Ce n'est pns loul ; j'ai de fortes raisons pour te souli^iiler suiis cesse auprès de moi, et lori absente m'est cruelle à plus d'un égard. Songe à mon éloignement pour toute dissimnlation, et h celle contiauelle réserve où je vis depuis prés de sis ans avec l'Iiomme du inoude qui m'est le plus cher. Mon odieux éeacX me pèse de plus en plus et semble chaque juur devenir plus indispensable. Plusriionnélelé veut quejelerévéle, plus la prudence m'oblige à le garder. Conçois-m quel étal affrem c'est pour une femme de porter la déGance, le mensonge et la crainte jusque dans les bras d'un époux, de n'oser ouvrir sou cœur à celui qui le passade, et de lui caclter la moitié de sa lie pour assurer le repos de l'autre? A qui, grand Dieu! faut-il déguiser mes plus secrètes pensées, et celer rintérieur d'une âme dont il auroit lieu d'être si content? A M. de Wolraar, i, mon mari, au plus digne époux dont le ciel eût pu récompenser la vertu d'uii3 lilla chaste. Pour l'avoir trompé une fois, il faut le tromper tous les jours, k« et me sentir sans cesse indigue de toutes ses bontés pour moi. Uon * cœur n'ose accepter aucun témoignago de son estime; ses plus tendres caresses me font rougir, et loules les marques de respect et de considération qu'il me donne se changent dans ma conscience en opprobes et en signes de mépris. 11 est bien dur d'avoir ii se dire ^ans cessé ; C'est une autre que moi qu'il honore. Ah I s'il me coimois- Goit, il ne me traiteroit pas ainsi. Non, je ne puis supporter cet élat affreux : je ne suis jamais seule avec cet bonmie respectable que je ne sois prête â tomber à genoux devant lui, à lui confesser ma fuute, et a mourir de douleur et de honte a ses pieds.
Cependant les raisons qui m"oiit retenue dès le commencement prennent chaque jour de nouvelles forces, et je n'ai pa; un motif de parler qui ne soit une raison de me taire. En considérant l'état pai sible et doux de ma iamille, je ne pense poml sans effroi qu'un seu mot y peut causer un désordre irréparable. Après six ans passés dans une si parfaite union, irai-je troubler Je repos d'un mari si sage >i bon, qui n'a d'aulre volonté que celle de son heureuse épouse, ■ni d'autre plaisir que de voir régner dans sa maison l'ordre et la paiiî Conlrislerai-je par des troubles domestiques les vieux jours n père que je vois si conleni, si charmé du bonlieur de sa Hlle et son ami ? E\poscrai-jt( ces chers enfants, ces enfanta aimables et qui promttteut tanl, à n'avoir qu'une éducation négligée ou scandaleux, à «6 voir les tristes vicllmes de la discorde de leurs ^av&iA.^, W.
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entre un père enflammé d'une juste indignation, agité par la jalousie, et une mère infortunée et coupable, toujours noyée dans les pleurs? Je connois M. de Woimar estimant sa femme ; que sais-jc ce qu'il sera ne l'estimant plus? Peut-être n'est-il si modéré que parce que la passion qui domineroit dans son caractère n'a pas encore eu lieu de se développer. Peut-être sera-t-il aussi violent dans remportement de la colère qu'il est doux et tranquille tant qu'il n a nul sujet de s'irriter.
Si je dois tant d'égards à tout ce qui m'environne, ne m'en dois* je point aussi quelques-uns à moi-même? Six ans d'une vie honnête et régulière n'effacent-ils rien des erreurs de la jeunesse? et £aiut-il m'exposer encore à la peine d'une faute que je pleure depuis si longtemps ? Je te l'avoue, ma cousine, je ne tourne point sans répugnance les yeux sur le passé; il m'humilie jusqu'au découragement et je suis trop sensible à la honte pour en supporter 1 idée sans retomber dans une sorte de désespoir. Le temps qui s'est écoulé depuis mon mariage est celui qu'il faut que j'envisage pour me rassurer. Mon état présent m'inspire une confiance que d'importuns souvenirs Youdroient m'ôter. J'aime à nourrir mon cœur des sentiments d'honneur que je crois retrouver en moi. Le rang d'épouse et de mère m'élève l'âme et me soutient contre les remords d'un autre état. Quand je vois mes enfants et leur père autour de moi, il me semble que tout y respire la vertu ; ils chassent de mon esprit l'idée même de mes anciennes fautes. Leur innocence est la sauvegarde de la mienne ; ils m'en deviennent plus chers en me rendant meilleure; et j'ai tant d horreur pour tout ce qui blesse l'honnêteté, que j'ai peine à me croire la même qui put Toublier autrefois. Je me sens si loin de ce que j'étois, si sûre de ce que je suis, qu'il s'en faut peu que je ne regarde ce que j'aurois à dire comme un aveu qui m'est étranger et que je ne suis plus obligée de faire.
Voilà l'état d'incertitude et d'anxiété dans lequel je flotte sans cesse en ton absence. Sais-tu ce qui arrivera de tout cela quelque jour ? Mon père va bientôt partir pour Berne, résolu de n'en revenir qu'après avoir vu la fin de ce long procès dont il ne veut pas nous laisser l'embarras, et ne se fiant pas trop non plus, je pense, à notre zèle à le poursuivre. Dans linlervalle de son départ à son retour, je resterai seule avec mon mari, et je sens qu'il sera presque impossible que mon fatal secret ne m'échappe. Quand nous avons du monde, tu sais que M. de V^olmar quitte souvent la compagnie et fait volontiers seul des promenades aux environs : il cause avec lei
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^^jËânS; il s'informe de leur situalion; il Examine l'élut de leurs terres ; il les aide au besoin de sa bourse et de ses conwils. M:iis quand nous sommes seuls, il ne se promène qu'avec moi ; il quiltiî peu sa femme et ses enfants, et se prête à leurs petits jeux avec une simplicilé si charmante, qu'alors je sens pour lui quelque chose de plus tendre encore qu'a l'ordinaire. Ces moments d'atlendriss^ ment sont d'autant plus périlleux pour la réserve, qu'il m»" fournit lui-même les occasions d'en manquer, et qu'il m'a cent fois tenu des propos qui sembloient m'exciler à la conlïance. Tût ou lard il faudra que je lui outre mon cœur, je le sens ; mais puisque tu veux que ce soil de concert entre nous, et avec toutes les précautions que la prudence autorise, reviens, et fais de moins longues absences, ou je ne réponds plus de rien.
lia douce amie, il faut achever; et ce qui reste importe assez pour me coâler le plus â dire. Tu ne m'es p^is seulement nécessaire quand je suis avec mes enfants ou avec mon mari, mais surtout quand je suis seule avec ta pauvre Julie ; et la solitude m'est dangereuse précisément parce qu'elle m'est douce, et que souvent je la cherche sans ï songer. Ce n'est pas, lu le sais, que mon cœur se ressente encore de ses anciennes blessures ; non, il est guéri, je le sens, j'en suis Irès-sûre; l'oaa me croire vertueuse. Ce n'est point le présent que je crains, c'est le passé qui me lounnenle. 11 est des souvenirs anssi redoutables que le sentiment actuel ; on s'ailendrit par réminiscence ; on a honte de se sentir pleurer, et l'on n'en pleure que davantage, Ces larmes sont de pitié, de regret, de repentir; a plus de part; il ne m'est plus rien : mais je pleure les maux qu'il a causés ; je pleure le sort d'un homme estimable
e des feux indiscrètement nourris ont privé du repos et peut-élre de la vie. Hélas ! sans doute il a péri dans ce long et périlleux voyage que le désespoir lui a fait entreprendre. S'il vivoit, du bout du monde il nous eât donné de ses nouvelles; prés de quatre ans sa tont écoulés depuis son dépnrt. On dit que l'escadre sur laquelle il est. a souffert mille désastres, qu'elle a perdu les trois quarts de ses équipages, que plusieurs vaisseaux sont submergés, qu'on ne sait ce qu'est devenu le reste. Il n'est plus, il n'est plus; un secret pres- (enllment me l'annonce. L'infortuné n'aura pas été plus épargné
> tant d'autres. La mer, les ina1a<)ies, la tristesse , bien plus (ruelle, auront abr^é ses jours. Ainsi s'éteint tout ce qui brille un moment sur la terre. Il manquait aux tourments de ma conscience ravoir i me reprocher la mort d'un honnête Uimine. Ah! m&
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chère, quelle âme c'étoit que la sienne!... comme il savoît aimer!... U méritoit de \ivre... Il aura présenté devant le souverain juge une âme foible, mais >aine et aimant la vertu... Je mWorce en vain de chasser ces tristes idées ; à chaque instant elles reviennent malgré moi. Pour les bannir, ou pour les régler, ton amie a besoin de tes soins; et puisque je ne puis oublier cet infortuné, j^aime mieux en causer avec toi que d'y penser tonte seule.
Regarde, que de raisons augmentent le besoin continuel que j'ai de t'avoir avec moi ! Plus sage et plus heureuse, si les mêmes raisons te manquent, ton cœur sent-il moins le même besoin? SMl est. bien vrai que tu ne veuilles point te remarier, ayant si peu de contentement de ta famille, quelle maison te peut mieux convenir que celle-ci? Pour moi, je soulfre à te savoir dans la tienne, car, malgré ta dissimulation, je connois ta manière d'y vivre, et ne suis poiiil dupe de Tair folâtre que tu viens nous étaler à Glarens. Tu m^as bien reproché des défauts en ma vie ; mais j'en ai un très-grand à te reprocher à ton tour ; c est que ta douleur est toujours ccmoentrée et sohtaire. Tu te caches pour t'affliger, comme si tu rougissois de pleurer devant ton amie. Claire, je n'aime pas cela. Je ne suis point injuste comme toi ; je ne blâme point tes regrets ; je ne veux pas qu'au bout de deux ans, de dix, ni de toute ta vie, lu cesses d'honorer la mémoire d'im si tendre époux: mais je te blâme, après avoir passé tes plus beaux jours à pleurer avec ta Julie, de lui dérober la douceur de pleurer à son tour avec toi, et de laver par de plus dignes larmes la honte de celles qu'elle versa dans ton sein. Si tu es fâchée de t'aHliger, ah! tu ne connois pas la véritable afUiclion. Si tu y prends une sorte de plaisir, pourquoi ne veux-tu pas que je le partage? Ignores-tu que la communication des cœurs imprime à la tristesse je ne sais quoi de doux et de touchant que n'a pas le contentement ! et l'amitié n'a-t-elle pas été spécialement donnée aux malheureux pour le soulagement de leurs maux et la consolatioo de leurs peines?
Voilà, ma chère, des considérations que tu devrois faire, et auxquelles il faut ajouter qu'en te proposant de venir demeurer avec moi, je ne le parle pas moins au nom de mon mari qu'au mien. D m'a paru plusieurs fois surpris, presque scandalisé, que deux amies telles que nous n'habitassent pas ensemble; il assure le l'avoir dit à toi-même, et il n'est pas homme à parler inconsidérément. Je ne sais quel parti tu prendras sur mes représentations : j'ai lieu d'espérer qu'il sera tel que je le désire. Quoi qu'il en soit, le mien est
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pris, et je n*en changerai pas. Je n*ai point oublié le temps où ta voulois me suivre en Angleterre. Amie incomparable, c'est à présent mon tour. Tu connois mon aversion pour la ville, mon goût pour la campagne, pour les travaux rustiques, et rattachement que trois ans de séjour m'ont donné pour ma maison de Glarens. Tu n'ignores pas non plus quel embarras c'est de déménager avec toute une famille, et combien ce seroit abuser de la complaisance de mon père de le transplanter si souvent. Eh bien ! si tu ne veux pas quitter ton ménage et venir gouverner le mien, je suis résolue à prendre une maison à Lausanne, où nous irons tous demeurer avec toi. Arrange-loi là-dessus ; tout le veut, mon cœur, mon devoir, mon bonkeur, mon honneur conservé, ma raison recouvrée, mon état, mon Hari, mes enfants, moi-mèVne; je te dois tout; tout ce que j'ai de Ken me vient de toi, je ne vois rien qui ne m'y rappelle, et sans toi j^ ne suis rien. Viens donc, ma bien-aimée, mon ange tutélaire, liens conserver ton ouvrage, viens jouir de tes bienfaits. N'ayons plus qu'une fanuUe, comme nous n'avons qu*une âme pour la chérir ; tu yeàleras sur l'éducation de mes fils, je veillerai sur celle de ta fille : nous nous partagerons les devoirs de mère, et nous en doublerons les plaisirs. Nous élèverons nos cœurs ensemble à celui qui purifia le mien par tes soins ; et n'ayant plus rien à délirer en ce monde, nous attendrons en paix l'autre vie dans le sein de l'innocence et de l'amitié.
LETTRE IL aéPONSB DE MADAIIB D'oRBB A MADAMB DB WOLIIAR.
Mon Dieu! cousine, que ta lettre m'a donné de plaisir! Cliarmante prêcheuse!... charmante, en vérité, mais prêcheuse pourtant... pérorant à ravir. Des œuvres, peu de nouvelles. L'architecte athénien, ce beau diseur... tu sais bien... dans ton vieux Plutarque... Pompeuses descriptions, superbe temple!... Quand il a tout dit, l'autre vient; un homme uni, l'air simple, grave et posé... conune qui diroit ta cousine Claire... D'une voix creuse, lente et même un peu na* sale... Ce qu'il a dit^ je le ferai» Il se tait, et les mains de battit. Adieu l'homme aux phrases. Mon enfant, nous sommes ces deux ap* cbitectes; le temple dont il s'a^t est celui de l'amitié.
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Résumons un peu les belles choses que tu m'as dites. Premièrement» que nous nous aimions; et puis, que je t'étois nécessaire; et puis, que tu me Tétois aussi ; et puis, qu'étant libres de passer nos jours ensemble il les y falloit passer. Et tu as trouvé tout cela toute seule! Sans mentir tu es une éloquente personne! Oh bien! que je t'apprenne à quoi je m'occupois de mon côté tandis que tu méditois cette sublime lettre. Après cela tu jugeras toi-même lequel vaut le mieux de ce que tu dis ou de ce que je fais.
A peine eus-je perdu mon mari, que tu remplis le vide qu'il avoît laissé dans mon cœur. De son vivant il en partageoit avec toi les affections ; dés qu'il ne fut plus, je ne fus qu'à toi seule; et, selon ta remarque sur l'accord de la tendresse maternelle et de Tamitié, ma tille même n*étoit pour nous qu'un lien de plus. Non-seulement je résolus dés lors de passer le reste de ma vie avec toi, mais je formai un projet plus étendu. Pour que nos deux familles n'en fissent qu'une, je me proposai, supposant tous les rapports conveiiables, d'unir un jour ma fille à ton fils aiué; et ce nom de mari, trouvé par plaisanterie, me parut d*heureux augure pour le lui donner un jour tout de bon.
Dans ce dessein, je cherchai d'abord à lever les embarras d*nne succession embrouillée; et, me trouvant assez de bien pour sacrifier quelque chose à la liquidation du reste , je ne songeai qu'à mettre le partage de ma fille en effets assurés et à l'abri de tout procès. Tu sais que j'ai des fantaisies sur bien des choses, ma folie dans celle-ci étoit de te surprendre. Je m'étois mis en tète d'entrer un beau matin dans ta chambre, tenant d'une main mon enfant, de l'autre un portefeuille, et de te présenter l'un et l'autre avec un beau compliment pour déposer en tes mains la mère, la fille, et leur bien, c'està-dire la dot de celle-ci. Gouverne-la, voulois-je te dire, comme il convient aux intérêts de ton fils ; car c'est désormais son affaire et la tienne ; pour moi. je ne m'en mêle plus.
Remplie de celte charmante idée, il fallut m'en ouvrir à quelqu'un qui m'aidât à l'exécuter. Or, devine qui je choisis pour cette confidence. Un certain M. de Wolmar: ne le connoîtrois-tu point? — Won mari, cousine? — Oui, ton mari, cousine. Ce même homme à qui tu as tant de peine à cacher un secret qu'il lui importe de ne pas savoir, est celui qui l'en a su taire un qu'il t'eût été si doux d'apprendre. G'étoit là le vrai sujet de tous ces entreliens mystérieux dont tu nous faisois si comiquement la guerre. Tu vois comme ils sont dissuuulés ^es maris. N'est-il pas bien plaisant que ce soient eux qui nous accu- ,
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ffmn^îssiinalalion? J'exigeois dn tien davantage encore. Je Yoyois fort bien que tu métlitois \p. même projet que moi, mab plus en dedans, et comme celle qui n'exliale ses sentiments qu'à ^l^■su^e qu'on s'y livre. Cherchunt donc â le ménager une surprise plus «gré-able, je voulols que, quand lu lui proposerais noire réunion, il
' ne parût pas fort approuver cet empressement, et se montrât un peu froid à consentir. Il me ùl là-dessus une réponse que j'ai retenue et que tu dois bien retenir; car je doute que depuis qu'il y a des maris au monde, aucun d eux en ait fait une pareille. La voici ; ■ Petite « cousine, je connais Julie... je la connais biin... mieux qu'elle ne • croit peut-être. Son cœur est trop honnête pour qu'on doive réïis- « ter il rien de ce qu'elle désire, et tropsensiblepour qu*oii le puisse i sans l'arniger. Depuis cinq ans que nous sommes unis, je ne crois ■ pas qu'elle ait reçu de moi le moindre chagrin ; j'espère mourir t sans l[ii en avoir jamais fait aucun, t Cousine , songes-y bien ■, Toilà quel est le mari dont tu médites sans cesse de troubler indis- «ilement le repos.
Pour moi, j'eus moins de délicatesse, on plus de confiance en ta âouceur ; et j'éloignai si naturellement les di.scours auxquels ton
I coeur te rameiioit souvent, que, ne pouvant laser le mien de s'attiédir pour toi, tu fallas mettre dans la tète que j'alteiidois de secondes noces, et que je l'aîmois mieux que toute autre cbase, hormi tin mari. Car, vois-tu, ma pauvre enfant, tu n';is pas un secret mou- Tement qui m'échappe. Je te devine, je te pénétre, je perce jusqu'au plus profond de Ion âiiie; et c'est pour cela que je t'ai toujours •dorée. Ce soupçon, qui te faisoit si heureusement prendre le thange, m'a paru excellent à nourrir. Je me suis mise a faire la veuve coquette assez bien pour t'y tromper toi-mÉme: c'est un njle pour lequel le talent me manque moins que l'inclination- J'ai adroitement employé cet air agaçant que je ne sais pas mal prendre, et aveclequel je me suis quelquefois amusée à persiDer plus d'un jeune fat. Tu en ta été tout à fait la dupe, et m'as crue prête à chercher un successeur i l'honmie du monde auquel il éloit le moins aisé d'en trouver. Hais le suis trop Trandie pour pouvoir me contrefaire longtemps, et tu t'es tÏHait6t rassurée. Cepend;mt je veux te r^issurer encore mieux en ^âxpliquant mes vrais sentiments sur ce point.
1 Je te l'ai dit cent fois étant lille, je n'étois point fuite pour être fBtnme- S'il eût dépendu de moi, je ne me serais point mariée; mais dans notre sexe on n'achète la liberté que par l'esclavage, et il faut par être servante pour devenir u maltresse un jour.
Quoiquennon père ne me gênât pas, j^avoîs des chagrins dans ma famille. Pour m*en délivrer» j'épousai donc M. d'Orbe. Il étoit si honnête honmie et m'aimoit si tendrement, que je Taimai sincèrement à mon tour. L'expérience me donna du mariage une idée plus avantageuse que celle que j'en avois conçue, et détruisit les impressions que m'en avoit laissées la Ghaillot. M. d'Orbe me rendit heureuse et ne s'en repentit pas. Avec un autre j'aurois toujours rempli mes devoirs, mais je Taurois désolé; et je sens qu'il falloit un aussi bon nuoi pour faire de moi une bonne femme. Imaginerois-tu que c'est de cela même que j'avois à me plaindre? Mou' enfant, nous nous aimions trop, nous n'étions point gais. Une amitié plus légère eût été plus folâtre; je laurois préférée, et je crois que j'aurois mieux akné vivre moins contente et pouvoir rire plus souvent.
A cela se joignirent les sujets particuliers d'inquiétude que me donnoit ta situation. Je n'ai pas besoin de .te rappeler les dangers que t'a fait courir une passion mal réglée : je les vis en frémissant. Si tu n'avois risqué que ta vie, peut-être un reste de gaieté ne m'eût-il pas tout à fait abandonnée : mais la tristesse et l'effroi pénétrèrent mon âme ; et, jusqu'à ce que je t'aie vue mariée, jo n ai pas eu un moment de pure joie. Tu connus ma douleiur, tu la sentis : elle a beaucoup fait sur ton bon cœur ; et je ne cesserai de bénir ces heureuses larmes qui sont peut-être la cause de ton retour au bien.
Voilà comment s'est passé tout le temps que j'ai vécu avec mon mari. Juge si, depuis que Dieu hie l'a été, je pourrois espérer d'en retrouver un autre qui fût autant selon mon cœur, et si je suis tentée de le cherclier. Non, cousine, le mariage est un état trop grave ; sa dignité ne va point avec mon humeur, elle m'attriste et me sied mal, sans compter que toute gène m'est insupportable. Pense, toi qui me connois, ce que peut être à mes yeux un lien dans lequel je n'ai pas ri durant sept ans sept petites fois à mon aise. Je ne veux pas faire comme toi la matrone à vingt-huit ans. Je me trouve une peUte veuve assez piquante, assez mariable encore ; et je crois que, si j'étois homme, je m'accommoderois assez de moi. Mais me remarier, cousine 1 Écoute : je pleure bien sincèrement mon pauvre mari ; j'aurois donné la moitié de ma vie pour passer l'autre avec lui; et poiurtant, s'il pouvoit revenir, je ne le reprendrois, je crois, lui-même, que parce que je l'avois déjà pris.
Je viens de t'exposer mes véritables intentions. Si je n'ai pu les exécuter encore malgré les soins de M. de Wolmar, c'est que les difficultés semblent croître avec mon zèle à les sut monter. Mais mon
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léla sera le plus fort, et arant que l'été se passe j'espère me réunir à loi pour le reste de nos jours.
11 reste à me justifier du reproche du le cacher mes peines et d'aimer à pleurer loin de toi : je ne le nie pas, c'est à quoi j'emploie ici le uicilleur temps que j'y passe. Je n'entre jumais dans ma maison S3ns ; retrouver des vestiges de celui qui me la rendoit cliêre. Je n'y fais pas un pas, je n'y fiie pas un objet, sans apercevoir quelque signe de sa tendresse et de la bonté de son cœur ; ïoudrois-tu que le mien n'en fût pas émuî Quand je suis ici, je ne sens que la perte que j'ai raite; quand je suis près de toi, je ne vois que cer qni m'est resté. Peui-lu me Taire un crime de ton pouvoir sur mon humeur ? Si je pleure en (on absence et si je ris pi'és de loi, d'oil vient cette dirrérencâ7 Petite ingrate! c'est que lu me consoles de tout, et que je ne sais plus ro'sfflîger de rien quand je le possède.
Tu as dit bien des choses en faveur de notre ancienne amitié; mais je ne te pardonne pas d'oublier celle qui me Tait le plus d'honneur ; c'est de te chérir quoique lu ra'éclipses. Na Julie, tu es faite pour régner. Ton empire est le plus absolu que je connojsse : il s'étend jusque sur les volontés, et je l'éprouve plus que personne. Comment cela se fait'il, cousine? Nous aimons toutes dcui Ja vertu; l'honnêteté nous est éj^alement chère ; nos talents sont tes mêmes ; j'ai presque autant d'esprit que toi, et ne suis guère moins jolie. Je sais fort bien tout cela ; et malgré tout cela tu m'en imposes, tu tne subjugues, tu m'atterres, ton génie écrase le mien, et je ne suis rien devant toi. Lors même que tu vivois dans des liaisons que tu le reprochois, et que, n'ayant point imité ta faute, j'aurois dû prendre l'ascendant à mon tour, il ne te demeuroit pas moins. Ta foibluïse, que je blâmois, me sembloit presque une vertu ; je ne pouvois m'empécher d'admirer en toi ce que j'aurois repris dans une autre. Enfin, dans ce temps-là même, je ne t'abordois point sans un certain moutement de respect involontaire; et il est sûr que toute ta douceur, toute la familiurilé de Ion conimerce éloit nécessaire pour me rendre ton amie: naturellementjedeTois être ta servante. Explique, si fi peux, cette énigme ; quant a moi, je n'y entends rien.
Hais si fait pourtant, je l'entends un peu, et je crois même l'uvoii' autrefois eipliquée ; c'est que ton cœur vivifie lous cens: qui l'environnent, et leur donne pour ain^i dire un nouvel être dont ils sont forcés de lui faire hommage, puisqu'ils ne l'auroicnt point eu sans lui. Je t'ai rendu d'importants services, j'en conviens : tu m'en fais si souvent, qu'il n'y pas moyen de l'oublier. Je ne le nie
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point, sans moi tu étois perdue. Mais qu*ai-je fait que te rendre ce que j^avois reçu de toi? Est-il possible de te voir longtemps, sans se sentir pénétrer l*âme des charmes de la vertu et des douceurs de ramilié? Ne sais-tu pas que tout ce qui t'approche est par toi-ihême armé pour ta défense, et que je n'ai par-dessus les autres que l'avantage des gardes de Sésostris, d'être de ton âge et de ton sexe, et d'avoir été élevé avec toi ? Quoi qu'il en soit. Glaire se console de valoir moins que Julie, en ce que sans Julie elle vaudroit bien moins encore ; et puis, à te dire la vérité, je crois que nous avions grand besoin l'une de l'autre, et que chacune des deux 7 perdroit beaucoup si le sort nous eût séparées.
Ce qui me fâche le plus dans les affaires qui me retiennent encore ici, c'est le risque de ton secret to^iours prêt à s'échapper de ta bouche. Considère, je t'en conjure, que ce qui te porte à le garder est une raison forte et solide, et que ce qui te porte à le révéler n'est qu'un sentiment aveugle. Nos soupçons mêmes que ce secret n'en est plus un pour celui qu'il intéresse nous sont une raison de plus pour ne le lui déclarer qu'avec la plus grande circonspection. Peut-être là réserve de ton mari est-elle un exemple et une leçon pour nous ; car en de pareilles matières il y a souvent une grande différence entre ce qu'on feint d'ignorer et ce qu'on est forcé de savoir. Attends donc, je l'exige, que nous en délibérions encore une fois. Si tes pressentiments étoient fondés et que ton déplorable ami ne fût plus, le meilleur parti qui resteroit à prendre seroit de laisser son histoire et tes malheurs ensevelis avec lui. S'il vit, comme je l'espère, le cas peut devenir difïérent; mais encore faut-il que ce cas se présente. En tout état de cause, crois-tu ne devoir aucun égard aux derniers conseils d'un infortuné dont tous les maux sont ton ouvrage?
A regard des dangers de la solitude, je conçois et j'approuve tes alarmes, quoique je les sache très-mal fondées. Tes fautes passées te rendent craintive; j'en augure d'autant mieux du présent, et tu le le serois biens moins s'il te restoit plus de sujet de Tètre : mais je ne puis te passer ton effroi sur le sort de notre pauvre ami. A présent que tes afiections ont changé d'espèce, crois qu'il ne m'est pas moins cher qu'à toi. Cependant j'ai des pressentiments tout contraires aux tiens, et mieux d'accord avec la raison. Mylord Edouard a reçu deux fois de ses nouvelles, et m'a écrit à la seconde qull étoit dans la mer du Sud, ayant déjà passé les dangers dont tu parles. Tu sais cela aussi bien que moi, et tu t'a'fliges comme si tu n*en savois rien.
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Mais ce que tu ne sais pas et qu*il faut rapprendre, c^est que le vaisseau sur lequel il est, a été yu, il y a deux mois, à la hauteur des Canaries, fasiant voile en Europe. Voilà ce qu'on écrit de Hollande à mon père, et dont il n'a pas manqué de me faire part, selon sa coutume de m'instruire des affaires publiques beaucoup plus exactement que des siennes. Le cœur me dit à moi que nous ne serons pas longtemps sans recevoir des nouvelles de notre philosophe, et que tu en seras pour tes larmes, à moins qu^après Tavoir pleuré mort tu ne pleures de ce qu'il est en vie. Mais, Dieu merd, tu n'en es plus là.
Deh ! fosse or qui quel miser pur un poco, Ch' è già di piangere e di viver lasso *,
Voilà ce que j'avois à te répondre. Celle qui t'aime t'offre et partage la douce espérance d'une éternelle réunion. Tu vois que tu n'en as formé le projet ni seule ni la première, et que l'exécution en est plus ai^ancée que tu ne pensois. Prends donc patience encore cet été, ma douce amie : il vaut mieux tarder à se rejoindre que d'avoir encore à se séparer.
£h bien ! belle madame, ai-je tenu parole, et mon triomphe est-il complet? Allons, qu'on se mette à genoux, qu'on baise avec respect cette lettre, et qu on reconnoisse humblement qu'au moins une fois en la vie Julie de Wolmar a été vaincue en amitié*.
LETTRE IIL DE l'amant de JULIE A MADAME d'oRBB.
Ma cousine, ma bienfaitrice, mon amie, j'arrive des extrémités de la terre, et j'en rapporte un cœur tout plein de vous. J'ai passé quatre fois la ligne ; j'ai parcouru les deux hémisphères ; j'ai vu les quatre parties du monde ; j'en ai mis le diamètre entre nous; j'ai fait
* Eh I que n'est-il un moment ici ce pauvre malheureux, déjà las de souffrir etdeyivret Pétiurqce.
* Que cette bonne Suissesse est heureuse d'être gaie, quand elle est gaie sans esprit, sans naïveté, sans finesse I Elle ne se doute pas des apprêts qu'il faut parmi nous pour faire passer la bonne humeur. Elle ne sait pas qu'on n'a point cette bonne humeur pour soi, mais pour les autres, et qu'on ne rit pas pour rire, mais pour être applaudi
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le tour entier du globe, et n'ai pu vous échapper un moment. On a beau fuir ce qui nous csl clicr, son image, plus vite que la mer et les vents, nous suit nu bout de Tunivers; et pnrlout où Ton se porte, avec soi Ton y porte ce qui nous fait vivre. J'ai beaucoup souffert ; j'ai vu souffrir davantage. Que d'infortunés j'ai vus mourir! Hélas! Is mettoient un si grand prix à la vie ! et moi je leur ai survécu! ... Peut-être élois-je en eflet moins à plaindre ; les misères de mes compagnons m'étoient plus sensibles que les miennes ; je les voyois tout entiers à leurs peines ; ils dévoient souffrir plus que moi. Je me disois : Je suis mal ici, mais il est un coin sur la terre où je suis heureux et paisible, et je me dédommageois au bord du lac de Genève de ce que j'endurois sur l'Océan. J'ai le bonheur en arrivant de voir confirmer mes espérances; mylord Edouard m'apprend que vous jouissez toutes deux de la paix et de la santé, et que, si vous en particulier avez perdu le doux titre d'épouse, il vous reste ceux d'amie et de mère, qui doivent suffire à votre bonheur.
Je suis trop pressé de vous envoyer cette lettre, pour vous faire à présent un détail de mon voyage ; j'ose espérer d'en avoir bientôt une occasion plus commode. Je me contente ici de vous en donner une légère idée, plus pour exciter que pour satisfaire votre curiosité. J'ai mis près de quatre ans au trajet immense dont je viens de vous parler, et suis revenu dans le même vaisseau sur lequel j'étois parti, le seul que le commandant ait ramené de son escadre.
J'ai vu d'abord l'Amérique méridionale, ce vaste continent que le manque de fer a soumis aux Européens, et dont ils ont fait un désert pour s'en assurer l'empire. J'ai vu les côtes du Brésil, où Lisbonne et Londres puisent leurs trésors, et dont les peuples misérables foulent aux pieds l'or et les diamants sans oser y porter la main. J'ai traversé paisil^lement les mers orageuses qui sont sous le cercle antarctique ; j'ai trouvé dans la mer Pacifique les plus effroyables tempêtes.
E in mar dubbioso sotte ignoto polo Proval l'onde fallaci, e'ivento inûdo*.
J'ai vu de loin le séjour de ces prétendus géants* qui ne sont grands qu'en courage, et dont l'indépendance est plus assurée par une vie simple et frugale que par une haute stature. J'ai séjourné
* Et sur des mers suspectes, sous un pôle inconnu, j'éprouvai la trahison ie fonde et l'infldéUté des vents.
* Les Patagont.
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rois mois dans une île déserte et tlélicleuse, douco el louuliaiile image ifJe l'anlique beauté de la nature, et qui semble être conrmée au bout 'du monde pour j ^en'ir d'asile 6 l'innocence et à l'amour pÉrséculés : 'niots l'ayide Européen suit son humeur farouche en empêchant rin> 'dicn paisible de l'IiabUer, et se rend jusiice en ne l'habitant pas lui- 'Snème.
J'ai ïu sur les rives du Hesique et du Pérou le même speclacle ,que dans le Brésil : j'en ai ni las rares et inforlunis habitants, tristes ■restes de deux puissants peuples, accablés de fers, d'opprobre et de ■ misères au milieu de leurs riches métaux, reprocher au ciel en p)eu- Itant les trésors qu'il leur a prodigués. l'ai vu l'incendie aFTreiuc d'une rville enliéie snns résistance et sans dérenseurs. Tel est le droit de la rgnerre parmi les peuples savants, bimiains et polis de TRurope; on ,Be se borne pas â faire à son ennemi tout le mal dont on peut tirer .du proGt ; mais on compte pour un probt tout le mal qu'on peut lui fiijreà pure perte. J'ai cûloyé presque toute la partie occidentale de .l'Amérique, non sans èlre frappé d'admiration en voyant quinze cents lieues de côte et la plus grande mer du monde sous l'empire d une 'seule puissance qui tient pour ainsi dire en sa main les clefs d'un 'hémisphère du globe.
Après avoir Iravcrsé la grande mer, j'ai trouvé dans l'autre conlisenl un nouveau spectacle. J'ai vu la plus nombreuse et la plus il- Juslre nation de l'univei's soumise à une poignie de brigands; J'ai tu de prés ce peuple célèbre, et n'ai plus été iurpris de le irouver esclave. Aulanl de fois conquis qu'attaqué, il fut toujours en proie au I premier venu et le sera jusqu'à la fin des siècles. Je l'ai troui é digne 4e son sort, n'ayant pas même le courage d'en gcmir. Lettré, lâclie, bjpocnle et charlatan ; parlant beaucoup sans rien dire, plein d'es- ^t sans aucun génie, abondant en signes et stérile en idées; poli, complimenteur, adroit, fourbe et fripon ; qui met tous les devoirs en éiiquelles, toute l.i morale en simagrées, et ne connoit d'autre humanité que les salulalioiis et les révérences. Tai surgi dans une seconde île déserte, plus inconnue, plus charmante encore que la première, et où le plus cruel accident faillit à nous confioer pour jamais. Je fus le seul peut-être qu'un exil si doux n'épouvanta point. Hé suis-je pas désormais partout en exil? J'ai vu dans ce lieu de délices et d'etfroi ce que peut tenter l'industrie humaine pour tirer rhomme tiviliiè dune solitude où rien ne lui manque, et lo ref.Si- ' ger dans un gouffre de nouveaux besoins.
rai vu dans le vaste Océan, où ildevroit être si doux i des hom-
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mes d'en rencontrer d'autres, deux grands vaisseaux se chercher, se trouver, s'attaquer, se battre avec fureur, comme si cet espace immense eût été trop petit pour chacun d'eux. Je les ai vus vomir lun contre l'autre lë fer et les flammes. Dans un combat assez court, j'ai vu l'image de l'enfer; j'ai entendu les cris de joie des vainqueurs couvrir les plaintes des blessés et les gémissements des mourants. J'ai reçu en rougissant ma part d'un immense butin; je l'ai reçu, mais en dépôt ; et s'il hit pris sur des malheureux, c'est à des malheureux qu il sera rendu.
J'ai vu l'Europe transportée à l'extrémité de l'Afrique par les soins de ce peuple avare, patient et laborieux, qui a vaincu par le temps et la constance des difficultés que tout l'iiéroïsme des autres peuples n'a jamais pu surmonter. J'ai vu ces vastes et malheureuses contrées qui ne semblent destinées qu'à couvrir la terre de troupeaux d'esclaves. A leur vil aspect j'ai détourné les yeux de dédain, d'horreur et de pitié ; et, voyant la quatrième partie de mes semblables changée en bètes pour le service des autres, j'ai gémi d'être homme.
Enfin j'ai vu dans mes compagnons de voyage un peuple intrépide et fier, dont fexemple et la liberté rétablissoient à mes yeux l'honneur de mon espèce, pour lequel la douleur et la mort ne sont rien, et qui ne craint au monde que la faim et fennui. J'ai vu dans leur chef un capitaine, un soldat, un pilote, un sage, un grand homme, et, pour dire encore plus peut-être, le digne ami d'Edouard Bomston : mais ce que je n'ai point vu dans le monde entier, c'est quelqu'un qui ressemble à Claire d'Orbe, à Julie d'Étange, et qui puisse consoler de leur perte un cœur qui sut les aimer.
Comment vous parler de ma guérison ? C'est de vous que je dois apprendre à la connoitre. Reviens-je plus libre et plus sage que je ne suis parti? J'ose le croire et ne puis l'affirmer. La même image régne toujours dans mon cœur ; vous savez s'il est possible qu'elle s'en efface : mais son empire est plus digne d'elle ; et, si je ne me fais pas illusion, elle régne dans ce cœur infortuné comme dans le vôtre. Oui, ma cousine, il me semble que sa vertu m'a subjugué, que je ne suis pour elle que le meilleur et le plus tendre ami qui fut jamais, que je ne fais plus que l'adorer comme vous l'adorez vous-même ; ou plutôt il me semble que mes sentiments ne se sont pas affoiblis, mais rectifiés ; et, avec quelque soin que je m'examine, je les trouve aussi purs que fobjet qui les inspire. Que puis-je vous dire de plus jusqu'à l'épreuve qui peut m'apprendre à juger de moi? Je suis sincère et vrai ; je veux être ce que je dois être : mais comment répoudre de
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' mon cœur arec lant de raison de m'en délier ? Suis-Je le maitre du passé? Peui-je empêcher que mille feui ne m'aient autrefois dévoré? Comment dislinguerai-je par la seule ira agio nti on ce qui est de cequi fui ? et comment me représentera i-je amie celle que je De vis jamais qu'amanle? Quoi que \ous pensiez peut-être du motif secret de mon empressement, il est honnête et raisonnable ; il mérite que vous l'approuviez. Je réponds d'avance au moins de mes intentions Sourirez que je TOUS voie, el m'examinez vous-même; ou laissez- moi voir Iulie, et je saurai ce que je suis.
Je dois accompagner mylord Edouard en Italie. Je passerai près de vous; el je ne vous verrois point! Pensez-vous que cela se puisse 7 £h '. si vous aviez la barbarie de l'exiger, vous mériteriez de n'être pas obéie. Uais pourquoi l'exigeriez-vous 7 N'ètes-vous pas cette même Glaire, aussi bonne et compatissante que vertueuse et sage, qui daigna m'aimer dès sa plus tendre jeunesse, el qui doit m'ai. mer bien plus encore aujourd'hui que je lui dois tout' 7 Km, non, chère et cliarmante amie, un si cruel refus ne seroit ni de vous ni fait pour moi; il ne mettra point le oomble à ma misère. Encore une fois, encore une lois en ma vie, je déposerai mon cœur i vos pieds. Je vous verrai, vous y cousenlirez. Je la verrai, elle j consentira. Vous connoissez trop bien toutes deux mon respect pour elle. Vous savez si je suis homme à m'offrir à ses yeux en me seftlaul indigne d'j piiroitre. Klle a déploré si longtemps l'ouvrage de ses charmes ! aii ! qu'elle voie une lois l'ouirage de sa
P, S. Mylord Edouard est retenu pour quelque temps encore ici par des alîaires: s'il m'est permis de vous voir, pourquoi ne prendrob-je pas les devants pour être plus tôt auprès Je vous ?
LETIBë Iï.
DB a. DE woLHAB 1 l'ahint de icLie.
(Quoique nous ne nous connoîssions pas encore, je suis chargé ds TOUS écrire. La plus sage et la plus chérie des femmes vient d'ouvrir
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son cœur à son heureux époux, n tous croit digne d^avoir été aimé d'elle, et il vous offre sa maison. L'innocence et la paix y régnent; TOUS y trouverez Tamitié, Thospitalité, Testime, la confiance. Consulte! votre cœur ; et, s'il n'y a rien là qui vous eCûraye, venez sans crainte. Vous ne par: irez point d'ici sans y laisser un ami.
WOLMAR
P. S, Venez, mon ami; nous vous attendons avec empressement. Je n^aurai pas la douleur que vous nous deviez un refus.
JULB.
LETTRE T
OB HADAHB d'oRBE A L* AMANT DB lULIS. DAIfS CETTE LETTRE <TOIT OTCLUSE LA PRÉCfDERTB.
Bien arrivé ! cent fois le bien arrivé, cher Saint-Preux ! car je pr^ tends que ce nom * vous demeure, au moins dans notre société. C'est, je crois, vous dire assez qu'on n'entend pas vous en exclure, à moins que cette exclusion ne vienne de vous. En voyant par la lettre ci-jointe que j'ai fait plus que vous ne me demandiez, apprenez à prendre un peu plus de confiance en vos amis, et à ne plus reprocher à leur cœur des chagrins qu'ils partagent quand la raison les force à vous en donner. M. de Wolmar veut vous voir; il vous offre sa maison, son amitié, ses conseils : il n'en falloit pas tant pour calmer toutes mes craintes sur votre voyage, et je m'offenserois moi-même si je pouvois un moment me défier de vous. Il fait plus, il prétend vous guérir, et dit que ni Julie, ni lui, ni vous,. ni moi, ne pouvons être parfaitement heureux sans cela. Quoique j^attende beaucoup de sa sagesse, et plus de votre vertu, j'ignore quel sera le succès de cette entreprise. Ce que je sais bien, c'est qu'avec la femme qu'il a, le £oin qu'il veut prendre est une pure générosité pour vous.
Venez donc, mon aimable ami, dans la sécurité d'un cœur honnête, satisfaire l'empressement que nous avons tous de vous em*
' C'est celui qu eUd lui avoit donné devant les gens à son précédent vojagi* Voy. troisième partie, lettre XIY,
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brasser el de vous voir pnisible el content, venez dans votre pays et parmi vos amis vous délasser de vos voyages et oublier tous les maux que vous avez souflerls. La dernière fois que vous me vtles fijlois une grave malrone, et mon amie éloit i re.vtrémité; mais i prôsenl qu'elle se porte bien, et que je suis redevenue fille, me voilà tout aussi Tulle et presque aussi jolie qu'avant mon mariage, Ce qu'il y a du moins de bien sûr, c'est que je n'ai point changé pour vous, et que vous feriez bien des fois le tour du monde avant d'y trouver qneli]u'ur, qui vous aimât comme mot.
9% SAIM-PIIBUX A HILOUD EDOUAKO,
le me lève au milieu de la nuit pour vous écrire. Je ne sauroîs trouver un moment de repos. Mon cŒur agité, transporté, ne peut se contenir au dedans de moi-, il a besoin de s'épancher. Vous qui l'avez si souvent garanti du désespoir, soyez le cher dépositaire des premien plaisirs qu'il 'ail goûtés depuis si longtemps.
Je l'ai vue, mylord! mes jeui l'ont ™e! J'ai entendu sa voix; se» majns ont louché les miennes ; elle m'a reconnu ; elle a marqué de la joie â me voir; elle m'a appelé son ami, son clier ami; elle m'a reçu dans sa maison ; plus heureux que je ne fus de ma vie, je \oge avec elle sous un même toit, et maintenant que je vous écris je suis i trente pas d'elle.
Mes idées sont trop vives pour se succéder; elles se présentent toutes ensemble ; elles se nuisent mutuellement. Je vais m'arrèler el reprendre haleine pour tâdier de mettre quelque ordre dans mon récit.
A peine après une si longue absence m'étois-je livré près de vous aux premiers ti ansports de mon cœur en embrassant mon ami, mon libérateur et mon pêie, que vous songeâtes au voyage d'Italie. Vous me le files désirer dans l'espoir de m'y soulager enfin du fardeau de mon inutilité pour vous. Ne pouvant terminer sitût les affaires qui vous relenoienl a Londres, vous me proposâtes de partir le premier pciur avoir plus de temps à vous attendre ici. Je demandai la per* mission d'y venir i je l'obtins, je partis ; et, quoique Julie s'offrit d'amnw i met ntsuàa, «a sengeant quej'all^ m'approcber d'elle je
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sentis du regret à m^éloigner de vous. Mylord, nous sommes quittes, ce seul sentiment vous a tout payé.
11 ne faut pas vous dire que» durant toute la route, je n^étois occupé que de l'objet de mon voyage; mais une chose à remarquer, c'est que je conunençai de voir sous un autre point de vue ce même objet qui n'étoit jamais sorti de mon cœur. Jusque-là je m'étois toujours rappelé Julie brillante comme autrefois des charmes de sa première jeunesse ; j'avois toujours vu ses beaux yeux animés du feu qu'elle m'inspiroit ; ses traits chéris n'oflroient à mes regards que des garants de mon bonheur ; son amour et le mien se mèloient tellement avec sa figure, que je ne pouvois les en séparer. Maintenant j'allois voir Julie mariée, Julie mère, Julie indifférente. Je m'inquiétois des changements que huit ans d'intervalle avoient pu faire à sa beauté. Elle avoit eu la petite vérole ; elle s'en trouvoit changée : à quel point le pou voit-elle être? Mon imagination me refusoit opiniàtrémcnl des taches sur ce charmant visage ; et sitôt que j'en voyois un marqué de petite vérole, ce n'étoit plus celui de Julie. Je pensois encore à l'entrevue que nous allions avoir, à la réception qu'elle m'alloit faire. Ce premier abord se présentoit à mon esprit sous mille tableaux différents, et ce moment qui devoit passer si vite revenoit pour moi mille fois le jour.
Quand j'aperçus la cime des monts, le cœur me battit fortement, en me disant, elle est là. La même chose venoit de m'arriver en mer à la vue des côtes d'Europe. La même chose m'étoit arrivée autrefois à Meillerie en découvrant la niaison du baron d'Étange. Le monde n'est jamais divisé pour moi qu'en deux régions ; celle où elle est, et celle où elle n'est pas. La première s'étend quand je m^ éloigne, et se resserre à mesure que j'approche, comme un lieu où je ne dois jamais arriver. Elle est à présent bornée aux murs de sa chambre. Hélas ! ce lieu seul est habité ; tout le reste de l'univers est vide.
Plus j*approchois de la Suisse, plus je me sentois ému. L'instant où des hauteurs du Jura je découvris le lac de Genève fut un instant d'extase et de ravissement. La vue de mon pays, de ce pays si chéri, où des torrents de plaisirs avoient inondé mon cœur ; l'air des Alpes si salutaire et si pur ; le doux air de la patrie, plus suave que les parfums de l'Orient ; cette terre riche et fertile, ce paysage unique, le plus beau dont l'œil humain fut jamais frappé ; ce séjour charmant auquel je n'avois rien trouvé d'égal dans le tour du monde, l'aspect d'un peuple heureux et libre, la douceur de la saison, la sérénité du
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udimnt, mille Eouvciiirs délicieux qui révdllnjrnt (mis lessontimriiî; |ne j'avois goùlés : toutcelnmejetoit dans des transports que je B puis décrire, elsembloit me rendre à la fois In jouissance de ma le entière.
En descendant ïers la côle je sentis une impression nouvelle doni :une idée ; c'étoit un cenoin mouvement d'effroi qui me ésscrroil le cœur et me Iroubloit malgré moi. Cet effroi, dont je ne ivois démêler la cnuse, croissoit à mesure que j'approchois de la e : il ralentissoil mon empressement d'arriver, et Ht enliii de tels togrès, que je m'inquiélois autant de ma diligence que j'avois fait nsque-là de ma lenteur. En entrant à Vevai, ta sensation que j'ée fut rien moins qu'agréable ; je fus saisi d'une violente Bipitation qui m'empêchoit de respirer ; je parlois d'une TOix altérée ' t tremblante. J'eus peine à me faire entendre en demandant H. de felmar; car je n'osai jamais nommer sa femme. On me dit qu'il deîeuroit à Clarens. Cette nouvelle m'ùta de dessus h poitrine «n poidï t cinq cents livres; et, prenant les deux lieues qui me resluieut i, ~ e pour un répit, je me réjouis de ce qui m'eût désolé dans un e temps; mais j'appris avec un vrai chagrin que madame d'Orbe l à Lausanne. J'entrai dans une auberge pour reprendre les qui me manquoient : il me fut impossible d'ai'aler un seul lu; je sulToquois en buvant, et ne pouvois vider un verre qu'à losieurs reprises. Ma terreur redoubla quand je vis mettre les che- IX pour repartir. Je crois que j'aurois donné tout au monde pour r briser une roue en chemin. Je ne voyais plus Julie; mon imagiion troublée ne me préseiitoit que desobjels confus; monâmeétoit is un tumulte universel. Je connoîssois la douleur et le désespoir; i les aurois préférés à cet horrible état. Enfin je puis dire'n'avoir I ma vie éprouvé d'agitation plus cruelle que celle où je me lavai durant ce court trajet, et je suis convaincu que je ne l'aurois l supporter une journée entière.
~Bn arrivant, je tis arrêter à la giille ; et, me sentant hors d'itat ifûre un pas, j'envoyai le postillon dire qu'un étranger demandoit ulerè H. de Wolmar. Il étoit â h promenade avec sa femme. On £ avertit, et ils vinrent par un autre cûté, tandis que, les yeuifichés S l'aïnnue, j'attendois dans des transes morlellea d'y voir paroitru leiqu'un.
'k peine Julie ra'eul-elle aperçu qu'elle me reconnut. A l'inalant t voir, s'écrier, courir, s'élancer dans mes bras, ne fut pour elle jfoDQ même cliose. A ce son de Toii je me sens tressaillir; je me
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retourne, je la vois, je la sens. 0 mylord! 6 mon ami ... je ne puis parler... Adieu crainte ; adieu terreur, effroi, respect humain. Son regard, son cri» son geste, me rendent en un moment la confiance, le courage, et les forces. Je puise dans ses bras la chaleur et la vie ; je pétille de joie en la serrant dans les miens. Un transport sacré nous tient dans un long silence étroitement embrassés, et ce n*est qu'après un si doux saisissement que nos voix commencent à se confondre et nos yeux à mêler leurs pleurs. M. de Wolmar étoit là; je le savois, je le voyois : mais qu*aurois-je pu voir? Non, quand Tunivers entier se fut réuni contre moi, quand Tappareil des tourments m^eût environné, je n'auroispas dérobé mon cœur à la moindre de ces caresses, tendres prémices d'une amitié pure et sainte que nous emporterons dans le ciel!
Celte première impétuosité suspendue» madame de Wolmar me prit par la main, et, se retournant vers son mari, lui dit avec une certaine grâce d*iimocence et de candeur dont je me sentis pénétré : Quoiqu'il soit mon ancien ami, je ne vous le présente pas, je le reçois de vous, et ce n'est qu'honoré de votre amitié qu'il aura désormais la mienne. Si les nouveaux anlis ont moins d'ardeur que les anciens, me dit-il en m'embrassant, ils seront anciens à leur tour, et ne céderont point aux autres. Je reçus ses embrasscmenls, mais mon cœur venoit de s'épuiser, et je ne fis que les recevoir.
Après cette courte scène, j'observai du coin de l'œil qu'on avoit détaché ma malle et remisé ma chaise. Julie me prit sous le bras, et je m'avançai avec eux vers la maison, presque oppressé d'aise de voir qu'on y prenoit possession de moi.
Ce fut alors qu'en contemplant plus paisiblement ce visage adoré, que j'avois cru trouver enlaidi, je vis avec une surprise amère et douce qu'elle étoit réellement plus belle et plus brillante que jamais. Ses traits charmants se sont mieux formés encore; elle a pris un peu plus d'embonpoint qui n'a fait qul^ajouter à son éblouissante blancheur. La petite vérole n'a laissé sur ses joues que quelques légères traces presque imperceptibles. Au lieu de celte pudeur souffrante qui lui faisoit autrefois sans cesse baisser les yeux, on voit la sécurité de la vertu s'allier dans son chaste regard à la douceur et à la sensibilité; sa contenance, non moins modeste, est moins timide ; un air plus hbre et des grâces plus franches ont succédé à ces manières contraintes, mêlées de tendresse et de honte; et si le sentiment de sa faute la rendoit alors plus touchante^ celui de sa pureté la rend aujourd'hui plus céleste.
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A peine étions-nous dans h salon qu'elle disparut, et rcoti'a lo uio- Bient d'après. Elle n'éloil pas seule. Qui pensez-ïous qu'elle anienoit ,aTec elle? Mjlurd, c'éloient ses enfants! ses deuK ecrauls plus beaux ' (ue le jour, et porlant déjà sur ]eur phy^^ionoiuîe (^nfauline le cliarme I «t l'attrait de leur mère ! One lieyins-Jc à cet nïfpecL? cela ne peut ni l,K dire ci se compreuire ; il Cmil le ïCiUir. KiUe mouvcnieuts con- Itraires m'assaillirent à la fois; mille cruels et diSticieux souvenirs riînrcnt pailager mon cœur. 0 spectacle ! ô regrets '. Je me sentois r^chirer de douleur et transporter de joie. Je voyois, pour ainsi dire, Mjultiplier celle qui me fut :i dière. Hélas ! je vojais au même instant rja trop vive preuve qu'elle ne m'ctoit plus rien, et mes pertes sem- Ltdoient se multiplier avec elle.
[ Elle me les amena par la main. Tenez, me dît-elle d'un ton qui «ne perça l'àme, voilà les enlbnls <Ie voli'e amie: ils seront vos amis tvi jour; soyez le leurdés aujourd'hui. Aussitôt ces deux petites créaitures s'empressèrent autour de moi, me prirent les mains, et, m'anmblanldeleursinnocenles. caresses, tournèrent vers l'ai tendrissemeiit Hmitt! mou émotion. Je lei^ pris dans mes bras l'un et l'autre; et les nressant contre ce cœur agité : Cbers et aimables enrants, dis-je avec ma soupir, vous avei â remplir une grande IJclie. Puissiez-vous resnetnbler il ceux de qui vous tenez la vie ; puisâei-vous imiter leurs mrtus, et faire un jour par les vôtres la consolalion de leur amis in- Iftrtimés 1 Madame de Wolmur euchautèe me sauta au cou une seconde Hbls, et semhloit me vouloir payer par ses caresses de celles que [e lUsois à ses deux fils, Hab quelle dilTèrence du premier embrasse- Oeut à celui-là! Je l'éprouvai avec surprise. C'éloit une mère de imille que j'einbrassois ; je la voyois envirounée de son époux et de (^ enfants; ce cortège m'en imposait, Je trouvois sur sou visage un 1^ de dignité qui ne m'avoit pas frappé d'abord ; je me sentois fon^é le lui porter une nouvelle sorte de respect; sa laaiilîarité m'étoit Iresque a cliarge; quelque belle qu'elle me parût, j'aurois baisé le pjfd de sa robe de meilleur cmur que sa joue : dès cet insLont, eji in mol, je connus qu'elle ou moi n'étions plus tes mêmes, et je cornmengai tout de bon à bien augurer de moi.
, H. de Vi'olmar, me prenant par la main, me c^induiâit ensuite au |(gement qui m'étoit destiné. Voilà, me dil-ii en y entrant, votre apjmlenieul : il n'est point celui d'un étranger ; il ne sera plus celui fnn autre ; et désormais il restera vide ou occupé par vous. Jugez si i compliment me fut agréable; mais je ne le ménlois pas encore assez ' t'éceuler sains confusion. 11. de Wolmar me sauva l'embarras
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d*unc réponse, n mMnvita à faire un tour de jardin. Là il fit si bien ■que jo me trouvai plus à mon aise; et, prenant le ton d'un homme instruit de mes anciennes erreurs, mais plein de conflance dans ma droiture, il me parla comme un père à son enfant, et me mit à force d*estime dans Timpossibilité de la démentir. Non, mylord, il ne s'est pas trompé ; je n'oublierai point que j'ai la sienne et la vôtre à justi. fier, liais pourquoi faut-il que mon cœur se resserre à ses bienfaits? Pourquoi faut-il qu'un homme que je dois aimer soit le mari de Julie?
Cette journée sembloit destinée à tous les genres d^éprcuves que je pouvois subir. Revenus auprès de madame de Wolmar, son mari fut appelé pour quelque ordre à donner ; et je restai seul avec elle.
Je me trouvai alors dans un nouvel embarras, le plus pénible et le moins prévu de tous. Que lui dire? comment débuter? Oserois-je. rappeler nos anciennes liaisons et des temps si présents à ma mémoire ? Laisseroîs-je penser que je les eusse oubliées ou que je ne m'en souciasse plus? Quel supplice de traiter en étrangère celle qu'on porte au fond de son cœur! Quelle infamie d'abuser de l'hospitalité pour lui tenir des discours qu'elle ne doit plus entendre ! Dans ces perplexités je perdois toute contenance; le feu me montoit au visage ; je n'osois ni parler, ni lever les yeux, ni faire le moindre geste ; et je crois que je serois resté dans cet état violent jusqu'au retour de son mari, si elle ne m'en eût tiré. Pour elle, il ne parut pas que ce téle-à-téte l'eût gênée en rien. Elle conserva le même maintien et les mêmes manières qu'elle avoit auparavant, elle continua de me parler sur le même ton; seulement je crus voir qu'elle essayoit d'y mettre encore plus de gaieté et de liberté, jointe à un rega:d, non timide et tendre, mais doux et affectueux, comme pour m'encourager à me rassurer et à sortir d'une contrainte qu'elle ne poiivoit manquer d'apercevoir.
Elle me parla de mes longs voyages : elle vouloît en savoir les détails, ceux surtout des dangers que j'avois courus, des maux que j'avois endurés ; car elle n'ignoroit pas, disoit-elle, que son amitié m'en devoit le dédommagement. Ah ! Julie, lui dis-je avec tristesse, il n'y a qu'un moment que je suis avec vous ; voulez-vous déjà me renvoyer aux Indes? Non pas, dit-elle en riant, mais j'y veux aller à mon tour.
Je lui dis que je vous avois donné une relation de mon voyage, dont je lui apportois une copie. Alors elle me demanda de vos nouvelles avec empressement. Je lui parlai de vous, et ne pus le ftire
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(S lui rell'acerles peines quej'avois souffertes et celles que je vous avois données. Elle en l'ut lûucliée : elle commença d'un Ion plus séut il entrer dans sa propre justification, et à me montrer qu'elle avoiL dû faire tout ce qu'elle avoit fait. H. de Wolmar rentra au milieu de son discours; et ce qui me confondit, c'est qu'elle le conlimia I sa présence exactement comme s'il n'j eût pas été. Il ne put empêcher de sourire en démêlant mon èlonnement. Après qu'elle eut Uni, il me dit : Vous vojez un exemple de h fcancliise qui règne ici. Si vous voulez sincèrement être vertueux, npprenex h l'imiter : c'est la seule prière et la seule leçon que j'aie à vous faii'e. l.e premier pas vers le ïice est de mettre du mystère aux actions inniK cenles ; et quiconque »ime â se cacher a tôt ou tard raison de se cacher. Un seul précepte de morale peut tenir lieu de tous les autres, c'est celui-ci : Ne fais ni ne dis jamais rien que lu ne veuJllL<s que Icpul le monde voie et entende; et, pour moi, j'ai toujours regardé ime le plus estimable des hommes ce Itotnain qui vouloit que sa maison fût construite de manière qu'on vit tout ce qui s'y faisoil. J'ai, continua-t-il, deux paitis à vous proposer : choisissez librement celui qui vous' conviendra le mieux, mais choisissez l'un ou l'autre. Alors, prenant la main de sa femme et la mienne, il me dit en la serrant: Notre amitié commence; en voici le clierlien; qu'elle soit indissoluble. Embrassez votre sœur el votre amie; trailez-la toujours comme telle ; plus vous serez familier avec elle, mieuïje iso^ de vous. Hais vivez dans le tète-ï-tSte comme si j'élois prisent, ou devant moi comme si je n'y étois pas : voilà tout ce que je TOUS demande. Si vous préférez le dernier parti, vous le pouvez sans inquiétude; car, comme je me réserve le droit de vous avertir de t ce qui me déplilra, tajit que je ne dirai rien vous serez sût de ne m'avoir point déplu.
Il y avoit deux heures que ce discours m'auroit fort embarrassé ; mais M. de Wulniar commençoit à prendre une si grande autorité ' moi, que j'y élois déjà presque accoutumé. Kous recommençâmes à causer paisiblement tous trois, et chaque Ibis que je parlois a Julie je ne manquois point de l'appeler morfame. Parlez-moi franchemenl, dit enfin son mari en m'inlerrompant; dans l'entretien de tout à l'heure disiez-vous madame? Non, dis-je un peu déconcerté; mais la bienséance... La biensi'ance, repril-il, n" est que le masque du vice ; où la vertu règne elle est inutile ; je n'en veui point. Appelez ma femme Julie en ma présence, ou madame en particulier, cela m'est indilTérent. Je commençai de conndtre alon b
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quel homme j^avois afilnre, et je résolus Uen de teiitr tiMijours mon cœur en étal d'être tu de lui.
Mon corps, épuisé de fatigue, avoit grand besoin de nourriture, et mon esprit de repos ; je trouvai Tun et l'autre à table. Après tant d'années d'absence et de douleurs, après de si longues courses, je me disoîs dans une sorte de ravissement : Je suis avec Julie» je la vois, je lui parle; je suis à table avec elle, elle me voit sans inquiétude, elle me reçoit sans crûnte, rien ne trouble le plaisir que nous avons d'être ensemble. Douce et précieuse innocence, je nVois point goûté tes charmes, et ce n'est que d^aujourd'hui que je commence d^exister sans souffrir !
Le soir, en me retirant, je passai devant la chambre des maîtres de la maison; je les y vis entrer ensemble : je gagnai tristement la mienne, et ce moment ne fut pas pour moi le plus agréable de la journée.
Voilà, mylord, comment s'est passée cette première entrevue» désirée si passionnément et si cruellement redoutée. J'ai tâché de me recueillir depuis que je suis seul, je me suis efforcé de sonder mon cœur; mais Fagilation de la journée précédente s'y prolonge encore, et il m'est impossible de juger sitôt de mon véritable état. Tout ce que je sais très-certainement, c'est que si mes sentiments pour elle n'ont pas changé d'espèce, ils ont au moins bien changé de forme; que j'aspire toujours à voir un tiers entre nous, et que je crains autant le tête-à-tête que je le désirois autrefois.
Je compte aller dans deux ou trois jours à Lausanne. Je n^ai vu Julie encore qu'à demi quand je n'ai pas vu sa cousine, cette aimable et chère amie à qui je dois tant, qui partagera sans cesse avec vous mon amitié, mes soins, ma reconnoissance, et tous les sentiments dont mon cœur est resté le maître. A mon retour» je ne tarderai pas à vous en dire davantage. J'ai besoin de vos avis, et je veux m'observer de près. Je sais mon devoir et le remplirai. Quelque doux qu'il me soit d'habiter cette maison, je l'ai résolu, je le jure, si je m'aperçois jamais que je m'y plais trop, j'en sorthrai dans l'mstant.
LETTRE VIL DE MADAMB DE WOLHAR A MADAME D^ORBB.
Si tu nous avois accordé le délai que nous te demandions, tu aurois eu le plaisir avant ton départ d'embrasser ton protégé. Il arriva
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ayant-hier et voiUoit f aller ^ir aujourd*lmi; niais une espèce de courbature, fruit de la fatigue et du voyage, le retient dans sa chambre, et il a été saigné * ce malin. D'ailleurs, j'avoîs bien résolu, pour te punir, de ne le pas laisser partir sitôt; et tu n'as qu'à le venir voir ici, ou je te promets que tu ne le verras de longtemps» Vraiment cela seroit bien imaginé qu'il vit séparément les insépa* râbles!
En vérité, ma cousine, je ne sais quelles vaines terreurs m'avoien fasciné l'esprit sur ce voyage, et j'ai honte de m'y être opposée avec tant d'obstination. Plus je craignois de le revoir, plus je serois fâchée aujourd'hui de ne Tavoir pas vu; car sa présence a détruit des craintes qui m'inquiétoient encore, et qui pouvoient devenir légitimes à force de m'occuper de lui. Loin que rattachement que je sens pour lui m'effraye, je crois que s'il m'étoit moins cher je me défierois plus de moi ; mais je Taime aussi tendrement que jamais, sans l'aimer de la même manière. C'est de la comparaison de ce que j'éprouve à sa vue» et de ce que j'éprouvois jadis, que je tire la sécurité de mon état présent; et dans des sentiments si divers la différence se fait sentir à proportion de leur vivacité.
Quant à lui, quoique je l'aie reconnu du premier instant, je l'ai trouvé fort changé ; et, ce qu'autrefois je n'aurois guère imaginé possible, à bien des égards il me paroît changé' en mieux. Le premier jour il donna quelques signes d'embarras, et j'eus moi-même bien de la peine à lui cacher le mien ; mais il ne tarda pas à prendre le ton ferme et l'air ouvert qui convient à son caractère. Je l'avois toujours vu timide et craintif; la frayeur de me déplaire, et peut-être la secrète honte d'un rôle peu digne d'un honnête homme, lui donnoient devant moi je ne sais quelle contenance servile et basse dont tu t*es plus d'une fois moquée avec raison. Au lieu de la soumission d'un esclave, il a maintenant le respect d'un ami qui sait honorer ce qu'il estime ; il tient avec assurance des propos honnêtes; il n'a pas peur que ses maximes de vertu contrarient ses intérêts; il ne craint ni de se faire tort, ni de me faire affront, en louant les choses louables ; et l'on sent dans tout ce qu'il dit la conlîance d'un homme droit et sûr de lui-même, qui lire de son propre cœur l'approbation qu'il ne cherchoit autrefois que dans mes regards. Je trouve aussi que l'usage du monde et l'expérience lui ont ôlé ce ton dogmatique et tranchant qu'on prend dans le cabinet; qu'il est moins prompt à
* Pourquoi Migné? est-ce aussi la mode en Suisse f
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juger les hommes depuis qa*il en a beaucoup observé, moins pressé d'établir des propositions universelles depuis qu'il a tant vu d'exceptions, et qu>n général Taniour de la vérité Ta guéri de Tesprit de système : de sorte qu'il est devenu moins brillant et plus raisonnable, et qu'on s'instruit beaucoup plus avec lui depuis qu'il n'est plus si savant.
Sa figure est changée aussi, et n'en est pas moins bien ; sa démarche est plus assurée ; sa contenance est plus libre, son port est plus fier : il a rapporté de ses campagnes un certain air martial qui lui sied d'autant mieux, que son geste, vif et prompt quand il s'anime, est d'ailleurs plus grave et plus posé qu'autrefois. C'est un marin dont l'attitude est flegmatique et froide, et le parler bouiUant et impétueux. A trente ans passés son visage est celui de Thomme dans sa perfection, et joint au feu de la jeunesse la majesté de l'âge mûr. Son teint n'est pas reconnoissable ; il est noir conune un More, et de plus fort marqué de la petite vérole, Ma chère, il te faut tout dire : ces marques me font quelque peine à regarder, et je me surprends souvent, à les regarder malgré moi.
Je crois m'apercevoir que, si je l'examine, il n'est pas moins attentif à m'examiner. Après une si longue absence, il est naturel de se considérer mutuellement avec une sorte de curiosité; mais si cette curiosité semble tenir de l'ancien empressement, quelle différence dans la manière aussi bien que dans le motif! Si nos regards se rencontrent moins souvent, nous nous regardons avec plus de liberté. Il semble que nous ayons une convention tacite pour nous considérer alternativement. Chacun sent, pour ainsi dire, quand c'est le tour de l'autre, et détourne les yeux à son tour. Peut-on revoir sans plaisir, quoique l'émotion n'y soit plus, ce qu'on aima si tendrement autrefois, et qu'on aime si purement aujourd'hui ? Qui sait â l'amour-propre ne cherche point à justifier les erreurs passées? Qui sait si chacun des deux, quand la passion cesse de l'aveugler, n'aime point encore à se dire : Je n'avois pas trop mal choisi? Quoi qu'il en soit, je te le répète sans honte, je conserve pour lui des sentiment très-doux qui dureront autant que ma vie. Loin de me reprocher cet sentiments, je m'en applaudis ; je rougirois de ne les avoir pas comme d'un vice de caractère et de la marque d'un mauvais cœur. Quant à lui, j'ose croire qu'après la vertu je suis ce qu'il aime le mieux au monde. Je sens qu'il s'honore de mon estime ; je m'honore à mon tour de la sienne, et mériterai de la conserver. Ah ! si tu voyois avec quelle tendresse il caresse mes enlants, si tu savois quel plaisir il
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prend à parler de toi, coasine, tu connotlrois que je lui suis encore chère.
Ce qui redouble ma confiance dans Topinion que nous avons toutes deux de lui, c'est que M. de Wolmar la partage, et qu'il en pense par lui-même, depuis qu'il Ta vu, tout le bien que nous lui en avions dit. Il m'en a beaucoup parlé ces deux soirs, en se félicitant du parti qu'il a pris, et me faisant la guerre de ma résistance. Non, me disoit. il hier, nous ne laisserons point un si honnête homme en doute sur lui-même ; nous lui apprendrons à mieux compter sur sa vertu ; et peut-être un jour jouirons-nous avec plus d'avantage que vous ne pensez du fruit des soins que nous allons prendre. Quant à présent, je commence déjà par vous dire que son caraclère me plait, et que je Testime surtout par un côté dont il ne se doute guère, savoir la la froideur qu'il a vis-à-vis de moi. Moins il me témoigne d'amitié, plus il m'en inspire; je ne saurois vous dire combien je craignois d'en être careïSé. C'étoit la première épreuve que je lui destinois. Il doit s'en présenter une seconde^ sur laquelle je l'observerai; après quoi je ne l'observerai plus. Pour celle-ci, lui dis-je, elle ne prouve autre diose que la franchise de son caractère; car jamais il ne put se résoudre autrefois à prendre un air soumis et complaisant avec mon père, quoiqu'il y eût un si grand intérêt et que je l'en eusse instamment prié. Je vis avec douleur qu'il s'ôtoit cette imique ressource, et ne pus lui savoir mauvais gré de ne pouvoir être faux en rien. Le cas est bien différent, reprit mon mari; il y a entre votre père et lui une antipathie naturdle fondée sur Topposition de leurs maximes. Quant à moi, qui n'ai ni systèmes ni préjugés, je &uis sûr qull ne me hait point naturellement. Aucun homme ne me hait ; un homme sans passion' ne peut inspirer d'aversion à personne : mais je lui ai ravi son bien, il ne me le pardonnera pas sitôt. Il ne m'en aimera que plus tendrement, quand il sera parfaitement convaincu que le mal que je lui ai fait ne m'empêche pas de le voir de bon œil. S'il me caressoit à présent, il seroit un fourbe; s'il ne me caressoit jamais, il seroit un monstre.
Voilà, ma Claire, à quoi nous en sommes; et je commence à croire que le ciel bénira la droiture de nos cœurs et les intentions bienfaisantes de mon mari. Mais je suis bien bonne d'entrer dans tous ces détails : tu ne mérites pas que j'aie tant de plaisir à m'entretenir avec
* La lettre où il éloit question de cette secoiuie épreuve a été tup|irimée } mais j'aurai soin d'en parler dans roccasioib
560 LA NOUVELLE HËLOiSB.
toi : j'ai résolu Bc ne (e plus rien dire; et si tu Tém en savoir davantage, viens rapprendre.
P. S. n faut pourtant que je te dise encore ce qui vient de » passer au sujet de celte lettre. Tu sais avec quelle indulgence M. de W'olmar reçut laveu tirdif qne ce retour imprévu me foiça de lui raire. Tu vis avec quelle douceur il sut essuyer mes pleurs et dissiper ma honte. Soit que je ne lui eusse rien appris» comme tu Tas assez raisonnablement conjecturé, soit qu'en effet il fût touche d'une démarche qui ne pouvoit être dictée que par le repentir, non-seulement il a continué de vivre avec moi comme auparavant, mais il semble avoir redoublé de soins, de confiance, d'estime, et vouloir me déd-jmnioger à force d'égards de la confusion que cet aveu m^a coûté. Ma cousine, tu counois mon cœur ; juge de l'impression qu'y fait une pareille conduite !
Sitôt que je le vis résolu à laisser venir notre ancien maître, je résolus de mon côté de prendre contre moi la meilleure précaution que je pusse employer ; ce fut de choisir mon mari même pour mon confident, de n avoir aucun entretien particulier qui ne lui fût rapporté, et de n'écrire aucune lettre qui ne lui fût montrée. Je m'imposai même d'écrire chaque leUre comme s'il ne la devoit point voir, et de la lui montrer ensuite. Tu trouveras un article djuia celle-ci qui m'est venu de cette manière ; et si je n'ai pu m'empêcher, en l'écrivant, de songer qu'il le verroit, je me rends le témoignage que cela ne m'y a pas fait changer un mot : mais quand j'ai voulu lui porter ma lettre il s'est moqué de moi, et n'a pas eu la complaisance de la lire.
Je t'avoue que j'ai été un peu piquée de ce refus, conmie s'il s'étoit défié de ma bonne foi. Ce mouvement ne lui a pas échappé : le plM franc et le plus généreux des hommes m'a bientôt rassurée. Avoues» m'a-t-il dit, que dans cette lettre vous avez moins parlé de moi qu'à l'ordinaire. J'en suis convenue. Étoit-il séant d'en beaucoup parler pour lui montrer ce que j'en aurois dit? Eh bien! a-t-il repris en souriant, j'aime mieux que vous pariiez de moi davantage et ne point savoir ce que vous en direz. Puis il a poursuivi d'un ton plus sérieux : Le mariage est un état trop austère et trop grave pour supporter toutes les petites ouvertures de cœur qu'admet la tendre amitié. Ce dernier hen tempère quelquefois à propos l'extrême sévérité de Taulre, et il est bon qu'une femme honnête et sage puisse chcrciier auprès d'une fidèle amie les consolations, les lumière > et les
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IDnseils qu^elle n^ffieroit demander à son mari sur certaines matières. Quoique tous ne disiez jamais rien entre vous dont vous n*aimassiez à m'instruire, gardez-vous de vous en faire une loi, de peur que ce devoir ne devienne une gêne, et que vos confidences n'en soient moins douces en devenant plus étendues. Croyez-moi, les épanchements de Tamitiése retiennent devant un témoin, quel qu'il soit. Il y a mille secrets que trois amis doivent savoir, et qu'ils ne peuvent se dire que deux à deux. Vous communiquez bien les mêmes choses à votre amie et à votre époux, mais non pas de la même manière ; et si vous voulez tout confondre, il arrivera que vos lettres seront écrites plus à moi qu'à elle, et que vous ne serez à votre aise ni avec Tun ni avec l'autre. C'est pour mon intérêt autant que pour le vêtre que je vous parle ainsi. Ne voyez-vous pas. que vous craignez déjà la juste honte de me louer en ma présence ? Pmirquoi Youlez-vous nous ôter, à vous le plaisir de dire à votre amie combien votre mari vous est cher, à moi, celui de penser que dans vos plus secrets entretiens vous aimez à parler bien de lui ? Julie ! Julie ! a-t-il ajouté en me serrant la main et me regardant avec bonté, vous abaisserez- vous à des précautions si pea dignes de ce que vous êtes, et n'apprendrez-vous jamais à vous estimer votre prix?
Ma chère amie, j'aurois peine à dire comment s'y prend cet homme mcomparable, mais je ne sais plus rougir de moi devant lui. Malg^ré que j*en aie, il m'élève au-dessus de moi-même, et je sens qu'à foice de confiance il m'apprend à la mériter.
LETTRE VIIU
' r£poisb db xadahb d'orbe a madame db wolnar.
Comment! cousine, noire voyageur est arrivé, et je ne l'ai pas vu encore à mes pieds chargé des dépouilles de l'Amérique ! Ce n'est pas hii, je t'en avertis, que j'accuse de ce délai, car je sais qu'il lui dure autant qu'à moi ; mais je vois qu'il n'a pas aussi bien oublié que tu dis son ancien métier d'esclave, et je me plains moins de sa négligoice que de ta tyrannie. Je te trouve aussi fort bonne de vouloir qu'une prude grave et formaliste comme moi fasse les avances, et que, toute affaire cessante, je coure baiser un visage noir et crofu *,
* Manille de petite vérole. Terme du pays.
'il
qui a passé quatre fois sous le soleil et vu le pays des épices ! Mais tu me fais rire surtout quand lu te presses de gronder de peur que je ne gronde la première. Je voudrois bien savoir de quoi tu te mêles. C'est mon métier de quereller, j'y prends plaisir, je m'en acquitte à merveille, et cela me va très-bien ; mais toi, tu y es gauche on ne peut davantage, et ce n'est point du tout ton fait. En revanche, si tu savois combien tu as de grâce à avoir tort, combien ton air confus et ton œil suppliant te rendent charmante, au lieu de gronder tu passerois ta vie à demander pardon, sinon par devoir, au moins par coquetterie.
Quant à présent, demande-moi pardon de toutes manières. Le beau projet que celui de prendre son mari pour son conGdent, et l'obligeante précaution pour une aussi sainte amitié que la nôtre! Amie injuste et femme pusillanime ! à qui te fieras-tu de ta vertu sur la terre, si tu te défies de tes sentiments et des miens ? Peux-tu, sans nous offenser toutes deux, craindre ton cœur et mon indulgence dans les nœuds sacrés où tu vis ? J'ai peine à comprendre comment la seule idée d^admettre un tiers dans les secrets caquetages de deux femmes ne t'a pas révoltée. Pour moi, j'aime fort à babiller à mon aise avec toi ; mais si je savois que l'œil d'un homme eût jamais fureté mes lettres, je n'aurois plus de plaisir à t'écrire ; insensiblement la froideur s'introduiroit entre nous avec la réserve, et nous ne nous aimerions plus que comme deux autres, femmes.' Regarde à quoi nous exposoit ta sotte défiance, si ton mari n'eût été plus sage que toi.
Il a très prudemment fait de ne vouloir point lire ta lettre. D en eût peut-être été moins content que tu n'espérois, et moins que je ne le suis moi-même, à qui Tétat où je t'ai vue apprend à mieux jufer de celui où je te vois. Tous ces sages contemplatifs, qui ont passé leur vie à l'étude du cœur humain, en savent moins sur les vrais signes de l'amour que la plus bornée des femmes sensibles. M. de Wolmar auroit d'abord remarqué que ta lettre entière est employée à parler de notre ami, et n'auroit point vu l'apostille où tu n'en dis pas un mot. Si tu avois écrit celle apostille il y a dix ans, mon enfant, je ne sais comment tu aurois fait, mais l'ami y seroit toujours rentré par quelque coin, d'autant plus que le mari ne la devoit point voir.
H. de Wolmar auroit encore observé l'attention que tu as mise à examiner son hôte, et le plaisir que tu prends à le décrire ; mais il mangeroit Âristote et Platon avant de savoir qu'on regarde son amaot
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et qu'on ne Texamine pas. Tout examen exige un sang-froid qu'on n*a jamais en voyant ce qu'on aime.
Enfm il s'imagineroit que tous ces changements que tu as observés seroient échappés à une autre; et moi j'ai bien pour au contraire d'en trouver qui te seront échappés. Quelque diiïérent que ton hôte soit de ce qu'il étoit, il changeroit davantage encore, que, si ton cœur n'avoil point cliangé, tu le verrois toujours le môme. Quoi qu'il en roit, lu détournes les yeux quand il le regarde : c'est encore un fort bon signe. Tu les détournes, cousine ! Tu ne les baisses donc plus ? car sûrement tu n'as pas pris un mot pour l'autre. Grois-tu que notre sage eût aussi remarqué cela?
Une autre chose très-capable d'inquiéter un mari, c'est je ne sais quoi de touchant et d'affectueux qui reste dans ton langage au sujet de ce qui te fut cher. En te Usant, en l'entendant parler, on a besoin de te bien connoitre pour ne pas se tromper à tes sentiments ; on a besoin de savoir que c'est seulement d'un ami que tu parles, ou que tu parles ainsi de tous tes amis : mais quant à cela, c'est un effet naturel de ton caractère, que ton mari connoit trop bien pour s'en alarmer. Le moyen que dans un cœur si tendre la pure amitié n'ait pas encore un peu l'air de l'amour? Écoute, cousine ; tout ce que je te dis là doit bien te donner du courage, mais non pas de la témérité. Tés progrès sont sensibles, et c'est beaucoup. Je ne comptois que sur ta vertu, et je commence à compter aussi sur ta raison : je regarde à présent ta guérison sinon comme parfaite, au moins comme facile, et tu en as précisément assez fait pour te rendre inexcusable SI tu n'achèves pas.
Avant d'être à ton apostille, j'avols déjà remarqué le petit article que tu as eu la franchise de ne pas supprimer ou modifier en songeant qu'il seroit vu de ton mari. Je suis sûre qu'en le lisant il eût, s'il se pouvoit, redoublé pour toi d'estime ; mais il n'en eût pas été plus content de l'arlicle. En général, ta lettre étoit très-propre à lui donner beaucoup de confiance en ta conduite et beaucoup d'inquiétude sur ton penchant. Je t'avoue que ces marques de petite vérole, que tu regardes tant» me font peur; et jamais l'amour ne s'avisa d'un plus dangereux fard. Je sais que ceci ne seroit rien pour une autre ; mais, cousine, souviens-t'en toujours, celle que la jeunesse et la figure d'un amant n'avoient pu séduire se perdit en pensant aux maux qu'il avoit soufferts pour elle. Sans doute le ciel a voulu qu'il lui restât des marques de cette maladie pour exercer ta vertu, et qu'il ne t'en restât pas pour exercer la sienne.
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Je reviens au principal sujet de ta lettre : lu sais qu^à celle de notre ami j'ai volé ; le cas étoit grave. Mais à présent si lu savoisdans quel embarras m'a mise cette courte absence et combien j'ai d'alTaires à la fois, tu sentirois Timpossibilité où je suis de quitter derechef ma maison, sans m'y donner de nouvelles entraves et me mettre dans la nécessité d'y passer encore cet hiver, ce qui if est pas mon compte ni le tien. Ne vaut-il pas mieux nous priver de nous voir deux ou trois jours à la hâte, et nous rejoindre six mois plus tôt ? je pense aussi qu'il ne sera pas inutile que je cause en particulier et un peu à loisir avec notre philosophe, soit pour sonder et raffermir son cœur, soit pour lui donner quelques avis utiles sur la manière dont il doit se conduire avec ton mari, et même avec toi ; car je n'imagine pas que tu puisses lui parler bien librement là-dessus, et je vois par ta lettre même qu'il a besoin de conseil. Nous avons pris une si grande habitude de le gouverner, que nous sommes un peu responsables de lui à notre propre conscience ; et jusqu'à ce que sa raison soit entièrement libre, nous y devons suppléer. Pour moi, c'est un som que je prendrai toujours avec plaisir ; car il a eu pour mes avis des déférences coûteuses que je n'oublierai jamais, et il n'y a point d'homme au monde, depuis que le mien n'est plus, que j'estime et que j'aime autant que lui. Je lui réserve aussi pour son compte le plaisir de me rendre ici quelques services. J'ai beaucoup de papiers mal en ordre qu'il m'aidera à débrouiller, et quelques affaires épineuses où j'aurai besoin à mon tour de ses lumières et de ses soins. Au reste, je compte ne le garder que cinq ou six jours tout au plus, et peut-être te le renverrai-je dès le lendemain ; car j'ai trop de vanité pour attendre que rimpatience de s'en retourner le prenne, et l'œil trop bon pour m'y tromper.
Ne manque donc pas, sitôt qu'il sera remis, de me l'envoyer, c'està-dire de le laisser venir, ou je n'entendrai pas raillerie. Tu sais bien que si je ris quand je pleure et n'en suis pas moins affligée, je ris aussi quand je gronde et n'en suis pas moins en colère. Si tu es bien sage et que tu fasses les choses de bonne grâce, je te promets de l'envoyer avec lui un joli petit présent qui te fera plaisir, et trèsgrand plaisir ; mais si tu me fais languir, je t'avertis que tu n'auras rien.
P. S. A propos, dis-moi, notre marin fume-t-il ? jure-t-il ? boit-il de l'eau-de-vie ? portft-t-il un grand sabre? a-t-il bien la mine d'un flibustier ? Mon Dieu ! que je suis curieuse de voir l'air qu'on a quand on revient des antipodes !
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LETTRE IX
DE VADAHE d'oRBE A MADAME DE WOLMAR.
Tiens, cousine, voilà ton esclave que je te renvoie. J'en ai fait le mien durant ces huit jours, et il a porté ses fers de si bon cœur qu'on voit qu'il est tout fait pour servir. Rends-moi grâce de ne l'avoir pas gardé huit autres jours encore ; car, ne t'en déplaise, si j'avois attendu qu'il fût prêt à s'ennuyer avec moi, j'aurois pu ne pas le renvoyer sitôt. Je l'ai donc gardé sans scrupule ; mais j'ai eu celui de n'oser le loger dans ma maison. Je me suis senti quelquefois cette fierté d'âme qui dédaigne les serviles bienséances et sied si bien à la vertu. J'ai été plus timide en cette occasion sans savoir pourquoi ; et tout ce qu'il y a de sûr, c'est que je serois plus portée à me reprocher cette réserve qu'à m'en applaudir.
Mais toi, sais- tu bien pourquoi notre ami s'enduroit si paisiblement ici? Premièrement, il étoit avec moi, et je prétends que c'est déjà beaucoup pour prendre patience. Ilm'épargnoit des tracas et me rendoit service dans mes affaires ; un ami ne s'ennuie point à cela. Une troisième chose que tu as déjà devinée, quoique tu n'en fasses pas semblant, c'est qu'il me parloit de toi ; et si nous étions le temps qu'à duré cette causerie de celui qu'il a passé ici, tu verrois qu'il m'en est fort peu resté pour mon compte. Mais quelle bizarre fantaisie de s'éloigner de toi pour avoir le plaisir d'en parler ? Pas si bizarre qu'on diroit bien. 11 est contraint en ta présence ; il faut qu'il s'observe incessamment ; la moindre indiscrétion deviendroit un crime, et dans ces moments dangereux le seul devoir se laisse entendire aux cœurs honnêtes ; mais loin de ce qui nous fut cher, on se permet d'y songer encore. Si l'on étouffe un sentiment devenu coupable, pourquoi se reprocheroit-on de l'avoir eu tandis qu'il ne l'étoit point ? Le doux souvenir d'un bonheur qui fut légitime peut-il jamais être criminel? Voilà, je pense, un raisonnement qui t'iroit mal, mais qu'après tout il peut se permettre. Il a recommencé pour ainsi dire la carrière de ses anciennes amours ; sa première jeunesse s'est écoulée une seconde fois dans nos entretiens ; il me renouveloit toutes ses confidences ; il rappel oit ces temps heureux où il lui étoit permis de t'aimer ; il peignoit à mon cœur les charmes d'une flamme innocente. Sans doute il les embeliissoit.
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Il m'a peu parlé de son état présent par rapport à toi, et ce qa'il m'en a dit tient plus du respect et de Tadmiration que de Tamour; en sorte -que je le vois retourner beaucoup plus rassuré sur son cœur que quand il est arrivé. Ce n'est pas qu^aussîtôt qu'il est question de toi l'on n'aperçoive au fond de ce cœur trop sensible un certain attendrissement que l'amitié seule, non moins touclianle, marque pourtant d'un autre ton : mais j'ai remarqué depuis longtemps que personne ne peut ni te voir ni penser à toi de sang-froid ; et si Ton joint au sentiment universel que ta vue inspire le sentiment plus doux qu'un souvenir ineffaçable a dû lui laisser, on trouvera qu'il est difficile et peut-être impossible qu'avec la vertu la plus austère il soit autre chose que ce qu'il est. Je l'ai bien questionné, bien observé, bien suivi ; je l'ai examiné autant qu'il m'a été possible : je ne puis bien lire dans son âme, il n'y lit pas mieux lui-même ; mais je puis te répondre au moins qu'il est pénétré de la force de ses devoirs et des tiens, et que Tidée de Julie méprisable et corrompue lui fcroit plus d'horreur à concevoir que celle de son propre anéantissement. Cousine, je n'ai qu'un conseil à te donner, et je te prie d'y faire attention ; évite les détails sur le passé, et je te réponds de l'avenir.
Quant à la restitution dont tu me parles, il n'y faut plus ' songer. Après avoir épuisé toutes les raisons imaginables, je l'ai prié, pressé, conjuré, bondé, baisé, je lui ai pris les deux mains, je me seroismise à genoux s'il m'eût laissée faire : il ne m'a pas même écoutée ; il a poussé l'humeur et l'opiniâtreté jusqu'à jurer qu'il consentiroit plutôt à ne te plus voir qu'à se dessaisir de ton portrait. Enfîn, dans un transport d'indignation, me le faisant toucher attaché sur son cœur . Le voilà, m'a-t-il dit d'un ton si ému qu'il en respiroit à peine, le voilà ce portrait, le seul bien qui me reste, et qu'on m'envie encore! soyez sûre qu'il ne me sera jamais arraché qu'avec la vie. Crois-moi, cousine, soyons sages et laissons-lui le portrait. Que t'importe au fond qu'il lui demeure ? tant pis pour lui s'il s'obstine à le garder.
Après avoir bien épanché et soulagé son cœur, il m'a paru asseï tranquille pour que je pusse lui parler de ses aflaires. J'ai trouvé que le temps et la raison ne l'avoient point fait changer de système, et qu'il bornoit toute son ambition à passer sa vie attaché à raylord Edouard. Je n'ai pu qu'approuver un projet si honnête, si convenable à son caractère, et si digne de la reconnoissance qu'il doit à des bienfaits sans exemple. Il m'a dit que tu avois été du même avis, mais que M. de Wolmar a voit gardé le silence. Il me vient dans la tête une idée : à la conduite assez singulière de ton mari et à d'au-
QUATRIÈNB MRTIE. 967
ires indices, je soupçonne qu'il a sur notre ami quoique vue secrète qu'il ne dit pas. Laissons-le faire, et fions-nous à sa sagesse : la manière dont il s'y prend prouve assez que, si ma conjecture est juste» il ne médite rien que d'avan^geux à celui pour lequel il prend tant de soins.
Tu n'as pas mal décrit sa figure et ses manières, et c'est un signe >assez favorable que tu Taies observé plus exactement que je n'aurois cru ; mais ne trouves-tu pas que ses longues peines et Thabitude de les sentir ont rendu sa physionomie encore plus intéressante qu'elle n'étoit autrefois? Malgré ce que tu m'en avois écrit, je craignois de lui voir cette politesse maniérée, ces laçons singêresses, qu'on ne manque jamais de contracter à Paris, et qui, dans la foule des riens dont on y remplit une journée oisive, se piquent d'avoir une forme plutôt qu'une autre. Soit que ce vernis ne prenne pas sur certaines âmes, soit que l'air de la mer l'ait entièrement elTacé, je n'en ai pas aperçu la moikidre trace, et, dans tout l'empressement qu'il m'a témoigné, je n'ai vu que le désir de contenter son cœur. 11 m'a parlé de mon pauvre mari ; mais il aimoit mieux le pleurer avec moi que me consoler, et ne m'a point débité là-dessus de maximes galantes. 11 a caressé ma fille ; mais, au lieu de partager mon admiration pour elle, il m*a reproché comme toi ses défauts, et s'est plaint que je la gâtois. Il s'est livré avec zèle à mes affaires, et n'a presque été de mon avis sur rien. Au surplus, le grand air m'auroit arraché les yeux qu'il ne se seroit pas avisé d'aller fermer un rideau ; je me serois fatiguée à passer d'une chambre à l'autre qu'un pan de son habit galamment étendu sur sa main ne seroit pas venu à mon secours. Mon éventail resta hier une grande seconde à terre sans qu'il s'élançât du bout de la chambre comme pour le retirer du feu. Les matins, avant de me venir voir, il n'a pas envoyé une seule fois savoir de mes nouvelles. A la promenade il n'aflecte point d'avoir son chapeau cloué sur sa tète, pour montrer qu'il sait les bons airs*. A table, je lui ai demandé souvent sa tabatière, qu'il n'appelle pas sa boite ; toujours il me l'a présentée avec la main, jamais sur une assiette, comme un laquais : il n'a pas manqué de boire à ma santé deux fois au moins par repas ; et
' A Paris, on se pique surtout de rendre la société commode et facile, et cfest dans une foule de régies de cette importance qu'on y fait consister cette fJKilité. Tout est usages et lois dans la bonne compagnie. Tous ces usageb missent et pa>sent comme un éclair. Le savoir-vivre consiste à se tenir toujours au guet, à les saisir au pasL^ge, à les affecter, à montrer qu'on sait celui du jour : le tout pour ôtre simple.
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jo pnrie que, s'il nous rcsioil cet hiver, nous le verrions aâsb avec nous autour du feu se cliauffer en vieux- bourgeois. Tu ris, cousine, mais montre-moi un des nôtres fraîchement venu de Paris, qui ait conservé celte bonhomie. Au reste, il me semble que tii dois trouver notre philosophe empire dans un seul point : c'est quMl s'occupe un peu plus des gens qui lui parlent, ce qui ne peut se faire qu'à ton préjudice, sans aller pourtant, je pense, jusqu'à le racconunoder avec madame Belon. Pour moi, je le trouve mieux en ce qu'il est ph» grave et plus sérieux que jamais. Ma mignonne, garde-le-moi bien soigneusement jusqu'à mon arrivée : il est précisément comme il me le faut, pour avoir le plaisir de le désoler tout le long du jour.
Admire ma discrétion ; je ne t'ai rien dit encore du présent que je t'envoie et qui t'en promet bientôt un autre : mais tu l'as reçu avant que d'ouvrir ma lettre; et toi qui sais combien j'en suis idolâtre et combien j'ai raison de Tètre, toi dont l'avarice éloit si en peine de ce présent, tu ^on^^endras que je tiens plus que je n'avois promis. Ah ! la pauvre petite ! au moment où tu lis ceci, elle est déjà dans tes bras: elle est plus heureuse que sa mère ; mais dans deux mois je serai plus heureuse qu'elle, car je sentirai mieux mon bonheur. Hélas ! chère cousine, ne m'as-tu pas déjà tout entière? Où tu es, où est ma fille, que manque-t-il encore de moi? La voilà cette aimable enfant; rcçois-là comme tienne ; je te la cède, je te la donne ; je résigne en tes mains le pouvoir maternel ; corrige mes fautes, charge-toi des soins dont je m'acquitte si mal à ton gré ; sois dès aujourd'hui la mère de celle qui doit être ta bru, et, pour me la rendre plus chère encore, fais-en, s'il se peut, une autre Julie. Elle te ressemble déjà de visage; à son humeur j'augure qu'elle sera grave et prêcheuse: quand tu auras corrigé les caprices qu'on m'accuse d'avoir fomentés, tu verras que ma fille se donnera les airs d'être ma cousine r vois, plus heureuse, elle aura moins de pleurs à verser et moins de toiDbals à rendre. Si le ciel lui eût conservé le meilleur des pères, qu'il eût été loin de gêner ses inclinations ! et que nous serons lom de les gêner nous-mêmes! Avec quel charme je les vois déjà s'accorder avec nos projets ! Sais-tu bien qu'elle ne peut déjà plus se passer de son petit mali, et que c'est en partie pour cela que je te la renvoie ? J'eus hier avec elle une conversation dont notre ami se mouroit de rire. Premièrement, elle n'a pas le moindre regret de me quitter, moi qui suis toute la journée sa très-humble servante et ne puis résister à rien de ce qu'elle veut; et toi qu'elle craint et qui lui dis non vingt fois le jour, tu es la petite maman par excellence, qu'on va chercher
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avec joie, et dont on aime mieux les refus que tous mes bonbons. Quand je lui annonçai que j'allois te renvoyer, elle eut les transports que tu peux penser : mais, pour Tembarrasser, j'ajoutai que tu m'enverrois à sa place le petit mali, et ce ne fut plus son compte. Elle me demanda tout interdite ce que j'en voulois faire : je répondis que je voulois le prendre pour moi ; elle fit la mine. Henriette, ne veux-tu pas bien me le céder, ton petit mail? Non, dit-elle assez sèchement. Non? Mais si je ne veux pas te le céder non plus, qui nous accordera? Maman, ce sera la petite maman. J'aurai donc la préférence, car tu sais qu'elle veut tout ce que je laox. Oh ! la petite maman ne veut jamais que la raison. Gomment, mademoiselle, n'est-ce pas la même chose ? La rusée se mit à sourire. Mais encore, continuai-je, par quelle raison ne me donneroit-elle pas le petit mali? Parce qu'il ne vous convient pas ? £t pourquoi ne me conviendrait-il pas ? Autre sourire aussi malin que le premier. Parle franchement, est-ce que tu me trouves trop vieille pour lui?, Non, maman, mais il est trop jeune pour vous... Cousine, un enfant de sept ans !... Eh vérité, si la tète ne m'en toamoit pas, il faudroit qu'elle m'eût déjà tourné.
Je m'amusai à la provoquer encore. Ma chère Henriette, lui dîfr-je en prenant mon sérieux, je t'assure qu'il ne te convient pas non plus. Pourquoi donc? s'écria-t-elle d'un air alarmé. C'est qu'il est trop étourdi pour toi. Oh! maman, n'est-ce que cela? je le rendrai sage. Et si par malheur il te rendoit folle? Ah! ma bonne maman, quej'aimerois à vous ressembler ! Me ressembler, impertinente? Oui, maman: tous dites toute la journée que vous êtes folle de moi; eh bien ! moi, je serai folle de lui : veilà tout.
Je. sais que tu n'approuves pas ce joU caquet, et que tu sauras bieaUK le modérer : je ne veux pas non plus le justifier, quoiqu'il iii*«OKiiante, mais te montrer seulement que ta fille aime déjà bien ton petit maliy et que, s'il a deux ans de moins qu'elle, elle ne sera pas indigne de l'autorité que lui donne le droit d'aînesse. Aussi bien je vois, par l'opposition de ton exemple et du mien à celui de ta pauvre mère, que, quand la femme gouverne, la maison n en va pas plus mal. Adieu, ma bien-aimée ; adieu, ma chère inséparable : compte que le temps approche, et que les vendanges ne se feront pas sans
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LETTRE X
DE SAllTT-PREUX À MYLORD EDOUARD.
Que de plaisirs trop tard connus je goûte depuis trois semaines ! La douce chose de couler ses jours dans le sein d'une tranquille amitié, à Tabri de l'orage des passions impétueuses I Mylord, que c'est un spectacle agréable et touchant que celui d'une maison simple et bien réglée où régnent Tordre, la paix, Tinnocence; où Ton voit réuni sans appareil, sans éclat, tout ce qui répond à la véritable destination de Thomme ! La campagne, la retraite, le repos, la saison, la vaste plaine d'eau qui s'olTre à mes yeux, le sauvage aspect des montagnes, tout me rappelle ici ma délicieuse île de Tinian. Je crois voir accomplir les vœux ardents que j'y formai tant d^ fois. J'y mène une vie de mon goût, j'y trouve une société selon mon cœur. Il ne manque en ce lieu que deux persoimes pour que tout mon bonheur y soit rassemblé, et j'ai Tespoir de les y voir bientôt.
En attendant que vous et madame d'Orbe veniez mettre le comble aux plaisirs si doux et si purs que j'apprends à goûter où je suis, je veux vous en doimer une idée par le détail d'une économie domestique qui annonce la félicité des maîtres de la maison, et la fait partager à ceux qui l'habitent. J'espère, sur le projet qui vous occupe, que mes réflexions pourront un jour avoir leur usage, et cet espoir sert encore à les exciter.
Je ne vous décrirai point la maison de Clarens : vous la connoissez; vous savez si elle est charmante, si elle m'offre des souvenirs intéressants, si elle doit m'êlre chère et par ce qu'elle me montre et par ce qu'elle me rappelle. Madame de Wolmar en préfère avec raison le séjour à celui d'Étange, château magnifique et grand, mais vieux, triste, incommode, et qui n'offre dans ses environs rien de comparable à ce qu'on voit autour de Clarens.
Depuis que les maîtres de cette maison y ont fixé leur demeure, ils en ont mis à leur usage tout ce qui ne servoit qu'à rornement: ce n'est plus une maison faite pour être vue, mais pour être liabitée. Us ont bouché de longues enfilades pour changer des pottes mal situées ; ils ont coupé de trop grandes pièces pour avoir des logements mieux distribués ; à des meubles anciens et riches, ils en ont substi- .
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tué de simples et de commodes. Tout y est agréable et riant, tout y respire Tabondance et la propreté, rien n'y sent la richesse et le luxe; il n'y a pas une chambre où Ton ne se reconnoisse à la campagne, et où Ton ne retrouve toutes les commodités de la ville. Les mêmes changements se font remarquer au dehors : la basse -cour a été agrandie aux dépens des remises. A la place d'un vieux billard délabré Ton a fait un beau pressoir, et une laiterie où logeoient des paons criards dont on s'est défait. Le potager étoit trop petit pour la cuisine ; on en a fait du parterre un second, mais si propre et si bien entendu, que ce parterre ainsi travesti plaît à l'œil plus qu'auparavant. Aux tristes ifs qui couvroient les murs ont été substitués de bons espaliers. Au lieu de l'mutile marronnier d'Inde, de jeunes mûriers noirs commencent à ombrager la cour ; et l'on a planté deux rangs de noyers jusqu'au chemin, à la place des vieux tilleuls qui bordoient l'avenue. Partout on a substitué l'utUe à l'agréable, et l'agréable y a presque toujours gagné. Quant à moi, du moins, je trouve que le bruit de la basse-cour, le chant des coqs, le mugissement du bétail, l'attelage des chariots, les repas des champs, le retour des ouvriers, et tout l'appareil de l'économie rustique, donnent à cette maison un air plus champêtre, plus vivant, plus animé, plus gai, je ne sais quoi qui sent la joie et le bien-être, qu'elle n'avoit pas dans sa morne dignité.
- Leurs terres ne sont pas affermées, mais cultivées par leurs soins; et cette culture fait une grande partie de leurs occupations, de leurs biens et de leurs plaisirs. La baronnie d'Étange n'a que des prés, des champs, et du bois ; mais le produit de Glarens est en vignes, qui font un objet considérable ; et comme la différence de la culture y produit un effet plus sensible que dans les blés, c'est encore une raison d'économie pour avoir préféré ce dernier séjour. Cependant ils vont presque tous les ans faire les moissons à leur terre, et M. de "Wolmar y va seul assez fréquemment. Ils ont pour maxime de tirer de la culture tout ce qu'elle peut donner, non pour faire un plus grand gain, mais pour nourrir plus d'hommes. M. de Wolmar prétend que la terre produit à proportion du nombre des bras qui la cultivent : mieux cultivée, elle rend davantage; celte surabondance de production donne de quoi la cultiver mieux encore ; plus on y luet d'hommes et de bétail, plus elle fournit d'excédant à leur entretien. On ne sait, dit-il, où peut s'arrêter cette augmentation continuelle et réciproque de produit et de cultivateurs. Au contraire, les terrains négligés perdent leur fertilité : moins un pays produit
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d'iiommes, moins il produit de denrées ; c'est le défaut d'habitants qui rempèdie de nourrir le peu qu'il en a, et dans toute contrée qui se dépeuple on doit tôt ou tard mourir de faim.
Ayant donc beaucoup de terres et les cultivant toutes avec beaucoup de soin, il leur faut, outre les domestiques de la basse-cour, un grand nombre d'ouvriers à la journée : ce qui leur procure le plaisir de ftôre subsister beaucoup de gens sans s'incommoder. Dans le choix de ces journaliers, ils préfèrent toujours ceux du pays, et les voisins aux étrangers et aux inconnus. Si l'on perd quelque chose à ne pas prendre toujours les plus robustes, on le regagne bien par raffectlon que cette préférence inspire à ceux qu'on clioisit, par l'avantage de les avoir sans cesse autour de soi, et de pouvoir compter sur eux dans tous les temps, quoiqu'on ne les paye qu'une partie de l'année.
Avec tous ces ouvriers, on fait toujours deux prix : Tun est le prix de rigaeur et de droit, le prix courant du pays, qu'on s^oblige à leur payer pour les avoir employés ; l'autre, un peu plus fort, est un prix de bénéfîcence» qu'on ne leur paye qu'autant qu'on est content d'eux; et il arrive presque toujours que ce qu'ils font pour qu'on le soit vaut mieux que le surplus qu'on leur donne : car M. de Wolmar est intégre et sévère, et ne laisse jamais dégénérer en coutume et en abus les institutions de faveur et de grâce. Ces ouvriers ont des surveillants qui les animent et les observent. Ces surveillants sont les gens de la basse-cour, qui travaillent eux-mêmes, et sont intéressés au travail des autres par un petit denier qu'on leur accorde, outre leurs gages, sur tout ce qu'on recueille par leurs soins. De plus, M. de Wolmar les visite lui-même presque tous les jours, souvent plusieurs fois le jour, et sa femme aime à être de ces promenades. Enfin, dans le temps des grands travaux, Julie donne toutes les semaines vingt batz * de gratification à celui de tous les travailleurs, journaliers ou valets indifféremment, qui, durant ces huit jours, a été le plus diligent au jugement du maître. Tous ces moyens d'émulation qui paroissent dispendieux, employés avec prudence et justice, rendent insensiblement tout le monde laborieux, diligent, et rapportent enûn plus qu'ils ne coûtent : mais comme on n'en voit le proOl qu'avec de la constance et du temps, peu de gens savent et veulent s'en servir.
Cependant un moyen plus efficace encore, le seul auquel d* s vues
* Petite moDnoie dtt p^y**
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économiqpes ne font point songer, et qui est plus propre à madame de Wolmar, c*est de gagner Taffection de ces bonnes gens en leur accordant la sienne. Elle ne croit point s'acquilter avec de l'argent des peines que Ton prend pour elle, et pense devoir des services à quiconque lui en a riendu : ouvriers, domestiques, tous ceux qui Font servie, ne fût-oi|^que pour un seul jour, deviennent towLses enfants ; elle prend part à leurs plaisirs, à leurs chagrins, à Unt a«rt; elle slnforme de leurs affaires; leurs intérêts sont les sietts; eBe' se charge de mille soins pour eux ; elle leur donne des consefo ; elle accommode leurs difl'érends, et ne leur marque pas Taffabilité de son caractère par des paroles emmiellées et sans effet, mais par des services véritables et par de continuels actes de bonté. Eux, de leur côté, quittent tout à son moindre signe ; ils volent quand elle parle; son seul regard anime leur zèle; en sa présence ils sont contents; en son absence ils parlent d'elle et s'animent à la servir. Ses charmes et ses discours font beaucoup ; sa douceur, ses vertus, font diTantage. Âh ! myl(Nrd» Tadorable et puissant empire que celui de la beauté bienfaisante !
Quant au service personnel des maîtres, ils ont dans la maison huit domestiques, trois femmes et cinq hommes, sans compter le valet de chambre du baron ni les gens de la basse-cour. Il n'arrive guère qu'on soit mal servi par peu de domestiques ; mais on diroit, au zèle de ceux-ci, que chacun, outre son service, se croit chargé de celui des sept autres, et, à leur accord, que tout se fait par un seul. On ne les voit jamais oisifs et désœuvrés jouer dans une antichambre ou polissonner dans la cour, mais toujours occupés à quelque travail utile : ils aident à la basse-cour, au cellier, à la cuisine ; le jardinier n'a pas d'autres garçons qu'eux ; et ce qu'il y a de plus agréable, c'est qu'on leur voit faire tout cela gaiement et avec plaisir.
On s'y prend de bonne heure pour les avoir tels qu'on les veut : on n'a point id la maxime que j'ai vue régner à Paris et à Londres, de choisir des domestiques tout formés, c'est-à-dire des coquins déjà tout faits, de ces coureurs de conditions, qui, dans chaque maison qu'ils parcourent, prennent à la fois les défauts des valets et des maîtres, et se font un métier de servir tout le monde sans jamais s'attacher à personne. 11 ne peut régner ni honnêteté, ni fidélité, ni zèle, au milieu de pareilles gens ; et ce ramassis de canaille ruine le maître et corrompt les enfanta dans toutes les maisons opulentes. Ici c'est une affaire importante que le choix des domestiques : on ne les
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< la grâce ; ne me refusez pas celle de les voir croitre et prospérer « comme vous... Moi qui suis accoutumé à vivre dans une maison de « paix, où en retrouverai-je une semblable pour y reposer ma vieil-
< letse?.. Ayez la charité d'écrire en ma faveur à monsieur le baron. « S'il est mécontent de moi, qu'il me chasse et ne me donne point • d'emploi ; mais si je Tai fidèlement servi durant quarante ans, ff qu'il me laisse achever mes jours à son service et au vôtre ; il ne « sauroit mieux me récompenser. • 11 ne faut pas demander si Julie a écrit. Je vois qu'elle seroit aussi fâchée de perdre ce bonhomme qu'il le seroit de la quitter. Ai-je tort, mylord, de comparer des maîtres si chéris à des pérei» et leurs domestiques à leurs enfants? Vous voyez que c'est ainsi qa% se regardent eux-mêmes.
11 n'y a pas d'exem^ dans cette maison qu'un domestique ait demandé son congé ; il est même rare qu'on menace quelqu^un de le lui donner. Cette menace effraye à proportion de ce que le service est agréable et doux ; les meilleurs sujets en sont toujours les plus alarmés, et l'on n'a jamais besoin d'en venir à l'exécution qu'avec ceux qui sont peu regrettables. 11 y a encore une règle à cela. Quand M. de Wolmar a dit h votts diassCf on peut implorer l'intercession de madame, l'obtenir quelquefois, et rentrer en grâce à sa prière; mais un congé qu'elle donne est irrévocable, et il n'y a plus de grâce à espérer. Cet accord est très-bien entendu pour tempérer à la fois l'excès de confiance qu'on pourroit prendre en la douceur de la femme, et la crainte extrême que causeroit l'inflexibilité du mari. Ce mot ne laisse pas pourtant d'être extrêmement redouté de la part d'un maître équitable et sans colère ; car, outre qu'on n'est pas sûr d'obtenir grâce, et qu'elle n'est jamais accordée deux fois au même, on perd par ce mot seul son droit d'ancienneté, et l'on reconmience. en rentrant, un nouveau service : ce qui prévient l'insolence des vieux domestiques et augmente leur circonspection à mesure qu'ils ont plus à perdre.
Les trois femmes sont la femme de chambre, la gouvernante des enfants et la cuisinière. Celle-ci est une paysanne fort propre et fort entendue, à qui madame de Wolmar a appris la cuisine ; car dans ce pays, simple encore*, les jeunes personnes de tout état apprennent à l'aire ellesHoiêmes tous les travaux que feront un jour dans leur maison les femmes qui seront à leur service, afin de savoir les conduire au besoin et de ne s'en pas laisser imposer par elles. La femme» de
* Simplet II a donc beaucoup changé.
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chambre n'est plus Dabi : on l'a renvoyée à Étange où elle est née : on lui a remis le soin du château, et une inspection sur la recette, qui la rend en quelque manière le contrôleur de T économe. Il y avoit . longtemps que M. de Wolmar pressoit sa femme de faire cet arrangement, sans pouvoir la résoudre à éloigner d'elle un ancien domestique de sa mère, quoiqu'elle eût plus d'un sujet de s'en plaindre. Enfin, depuis les dernières explications, elle y a consenti, et Babi est partie. Cette femme est intelligente et fidèle, mais indiscrète et babillarde. Je soupçonne qu'elle a trahi plus d'une fois les secrets de sa maîtresse, que M. de Wolmar ne Tigncpre pas, et que, pour prévenir la même indiscrétion vis-à-vis de quelque étranger, cet homme sage a su l'employer de manière à profiter de ses bonnes qualités sans s'exposer aux mauvaises. Celle qui l'a remplacée est cette même Fanchon Regard dont vous m'entendiez parler autrefois avec tant de plaisir. Malgré l'augure de Julie, ses bienfaits, ceux de son père, et les vôtres, celte jeune femme si honnête et si sage n'a pas été heureuse dans son établissement. Claude Anet, qui avoit si bien supporté sa misère, n'a pu soutenir un état plus doux. En se voyant dans l'aisance, il a négligé son métier ; et, s'étânt tout à fait dérangé, il s'est . enfiii du pays, laissant sa femme avec un enfant qu'elle a perdu depuis ce temps-là. Julie, après l'avoir retirée chez elle, lui a apprit^, tous les petits ouvrages d'une femme de chambre ; et je ne fus ja* mais plus agréablement surpris que de la trouver en fonction le jour de mon arrivée. M. de Wolmar en fait un très grand cas, et tous deux lui ont confié le som de veiller tant sur leurs enfants que sur celle qui les gouverne. Celle-ci est aussi une villageoise simple et crédule, mais attentive, patiente et docile ; de sorte qu'on n'a rien oublié pour que les vices des villes ne pénétrassent point dans une maison dont les maîtres ne les ont ni ne les souffrent.
Quoique tous les domestiques n'aient qu'une même table, il y a d'ailleurs peu de communication entre les deux sexes ; on regarde ici cet article comme très-important. On n'y est point de l'avis de ces maîtres indifférents à tout, hors à leur intérêt, qui ne veulent qu'être bien servis sans s'embarrasser au surplus de ce que font leurs gens : on pense au contraire que ceux qui ne veulent qu'être bien servis ne sauroient Tètre longtemps. Les liaisons trop intimes entre les deux sexes ne produisent jamais que du mal. C'est des conciliabules qui se tiennent chez les femmes de chambre que sortent la plupart des désordres d'un ménage. S'il s'en jtrouve une qui plaise au maître d'hôtel, il ne manque pas de la séduire aux dépens du
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maître. L'accord des Iiommes entre eux ni des femmes entre dies n*est pas assez sûr pour tirer h conséquence. Mais c'est toujours entre hommes et femmes que s'établissent ces secrets monopoles qui ruinent à la longue les familles les plus opulentes. On veille donc à la sagesse et à la modestie des femmes» non-seulement par des raisons de bonnes mœurs et d'honnêteté, mais encore par un intérêt trèsbien entendu ; car, quoi qu'on en dise, nul ne remplit bien son devoir s'il ne Taime ; et il n'y eut jamais que des gens d'honneur qui sussent aimer leur devoir.
Pour prévenir entre les deux sexes une familiarité dangereuse, on ne les gêne point id par des lois positives qu'ils seroienl tentés d'enfreindre en secret ; mais, sans paroitre y songer, on établit des usages plus puissants que l'autorité même. On ne leur défend pas de se voir, mais on fait en sorte qu'ils n'en aient ni l'occasion ni la volonté. On y parvient en leur donnant des occupations, des habitudes, des goûts, des plaisirs, entièrement différents. Sur l'ordre admirable qui régne ici, ils sentent que dans une maison bien réglée les hommes et les femmes doivent avoir peu de commerce entre eux. Tel qui taxeroit en cela de caprice les volontés d'un maître, se soumet sans répugnance à une manière de vivre qu'on ne lui prescrit pas formellement, mais qu'il juge lui-même être la meilleure et la plus naturelle. Julie prétend qu'elle l'est en effet ; elle soutient que de l^raour ni de l'union conjugale ne résulte point le commerce continuel des deux sexes. Selon elle, la femme et le mari sont bien destinés à vivre ensemble, mais non pas de la même manière ; ils doivent agir de concert sans faire les mêmes choses. La vie qui charmeroit l'un seroit, dit-elle, insupportable à l'autre ; les inclinations que leur donne la nature sont aussi diverses que les fonctions qu'elle leur impose ; leurs amusements ne diffèrent pas moins que leurs devoirs; en un mot, tous deux concourent au bonheur commun par des chemins différents ; et ce partage de travaux et de soins est le plus fort lien de leur union.
Pour moi, j'avoue que mes propres observations sont assez favorables à cette maxime. En effet, n'est-ce pas un usage constant de tous les peuples du monde, hors le François et ceux qui l'imitent, que les hommes vivent entre eux, les femmes entre elles? S'ils se voient les uns les autres, c'est plutôt par entrevues et presque à la dérobée, comm.e les époux de Lacédémone, que par un mélange indiscret et perpétuel, capable de confondre et défigurer en eux les plus sages distinctions de la nature. On ne voit point les sauvages mêmes in-
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distinctement inélés, hommes et femmes. Le soir, la famille se rassemble, chacun passe la nuit auprès de sa femme : la séparation recommence avec le jour, et les deux sexes n'ont plus rien de commun que les repas tout au plus. Tel est Tordre que son universalité montre être le plus naturel ; et, dans les pays même où il est perverti, Ton en voit encore des vestiges. En France, où les hommes se sont soumis à vivre à la manière des femmes, et à rester sans cesse eniermés dans la chambre avec elles, Tinvolonlaire agitation qu'ils y conservent montre que ce n'est point à cela qu'ils étoient destinés. Tandis que les femmes restent tranquillement assises ou couchées sur leur chaise longue, vous voyez les hommes se lever, aller, venir, se rasseoir, avec une inquiétude continuelle, un instinct machinal combattant sans cesse la contrainte où ils se mettent, et les poussant malgré eux à cette vie active et laborieuse que leur imposa la nature. C'est le seul peuple du monde où les hommes se tiennent debout au spectacle, comme s'ils alloient se délasser au p^irlerre d'avoir resté tout le jour assis au salon. Enfm ils sentent si bien l'ennui de cette indolence efleminée et casanière, que, pour y mêler au moins quelque sorte d'activité, ils cèdent chez eux la place aux étrangers, et vont auprès des femmes d'autrui chercher à tempérer ce dégoût.
La maxime de madame de Wolmar se soutient très-bien par l'exemple de sa maison ; chacun étant pour ainsi dire tout à son sexe, les femmes y vivent très-séparées des hommes. Pour prévenir entre eux des liaisons suspectes, son grand secret est d'occuper incessamment les uns et les autres ; car leurs travaux sont si difTcrents qu'il n'y a que l'oisiveté qui les rassemble. Le matin chacun vaque à ses fonctions, et il ne reste du loisir à personne pour aller troubler celles d'un autre. L'après-dînée, les hommes ont pour département le jardin, la basse-cour, ou d'autres soins de la campagne ; les femmes s'occupent dans la chambre des enfants jusqu'à Theure de la promenade, qu'eUes font avec eux, souvent même avec leur maîtresse, et qui leur est agréable comme le seul moment où elles prennent l'air. Les hommes, assez exercés par le travail de la journée, n'ont guère envie de s'aller promener, et se reposent en gardant la maison.
Tous les dimanches, après le prêche du soir, les femmes se rassemblent encore dans la chambre des enfants avec quelque parente ou amie qu^elles invitent tour à tour du consentement de madame. Là, en attendant un petit régal donné par elle, on cause, on chante, on joue au volant, aux onchets, ou à quelque autre jeu d'adresse propre à plaire aux yeux des enfants, jusqu'à ce qu'ils s'en puissent
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amuser eux-mêmes. La collation vient, composée de quelques laitages, de gaufres, d'échaudés, de merveilles*, ou d'autres mets du goût des enfants et des femmes. Le vin en est toujours exclu ; et les hommes, qui dans tous les temps entrent peu dans ce petit gynécée^, ne sont jamais de cette collation, où Julie manque assez rarement. J'ai été jusqu*ici le seul privilégié. Dimanche dernier, j'obtins, à force d'impoilnnités, de Ty accompagner. Elle eut grand soin de me faire valoir celte faveur. Elle me dit tout haut qu'elle me Taccordoit pour cette seule fois, et qu'elle Tavoit reiusée à M. de Wolmar lui-même. Imaginez si la petite vanité féminine étoit flallée, et si un laquais eût été bien venu à vouloir être admis à l'exclusion du maître.
Je fjs un goûter délicieux. Est-il quelque mets au monde comparable aux laitages de ce pays ? Pensez ce que doivent être ceux d'une laiterie où Julie préside, et mangés à côté d'elle. La Fanchon me servit des grus, de la céracée', des gaufres, des écrelets. Tout disparoissoit à l'instant. Julie rioit de mon appétit. Je vois, dit-elle en me donnant encore une assiette de crème, que votre estomac se fait honneur partout, et que vous ne vous tirez pas moins bien de l'écot des fenunes que de celui des Valaisans. Pas plus impunément, repris-je ; on s'enivre quelquefois à lun comme à l'autre, et la raison peut s'égarer dans un chalet tout aussi bien que dans un cellier. Elle baissa les yeux sans répondre, rougit, et se mit à caresser ses enfants. C'en fut assez pour éveiller mes remords. Mylord, ce fut là ma première indiscrétion, et j'espère que ce sera la dernière.
11 régnoit dans cette petite assemblée un certain air d'antique simplicité qui me touchoit le cœur ; je voyois sur tous les visages la môme gaieté, et plus de franchise peut-être que s'il s'y fût trouvé des hommes. Fondée sur la confiance et l'attachement, la familiarité qui régnoit entre les servantes et la maîtresse ne faisoit qu'affermir le respect et l'autorité ; et les services rendus et reçus ne sembloient être que des témoignages d'amitié réciproque. Il n'y avoit pas jusqu'au choix du régal qui ne contribuât à le rendpe intéressant. Le laitage et le sucre sont un des goûts natui^els du sexe, et conmnae le synibole de l'innocence et de la douceur qui font son plus aimable ornement. Les hommes, au contraire, recherchent en général les saveurs fortes et les liqueurs spiritueuses, aliments plus convenables
* Sorte de g&teaux du pays.
* Appartement des femmes.
* Laitages excellents qui se font sur la montagne de Saléve. Je doute qu'ils soient connus sous ce nom au Jura, surtout vers l'autre extrémité du lac.
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à la vie active et laborieuse que la nature leur demande ; et quand ces divers goûts viennent à s'altérer et se confondre, c'est une marque presque infaillible du mélange désordonné des sexes. En effet, j'ai remarqué qu'en France, où les femmes vivent sans cesse avec les hommes, elles ont tout à fait perdu le goût du laitage, les hommes beaucoup celui du vin ; et qu'en Angleterre, où les deux sexes sont moins confondus, leur goût propre s'est mieux conservé. En général; je pense qu'on pourroit souvent trouver quelque indice du caractère des gens dans le choix des aliments qu'ils préfèrent. Les Italiens, qui vivent beaucoup d'herbages, sont efféminés et mous. Vous autres Anglois, grands mangeurs de viande, avez dans vos inflexibles vertus quelque chose de dur et qui tient de la barbarie. Le Suisse, naturellement froid, paisible et simple, mais violent et emporté dans la colère, aime à la fois l'un et l'autre aliment, et boit du laitage et du vin. Le François, souple et changeant, vit de tous les mets et se plie à tous les caractères. Julie elle-même pourroit me servir d'exemple ; car, quoique sensuelle et gourmande dans ses repas, elle n'aime ni la viande, ni les ragoûts, ni le sel, et n'a jamais goûté de vin pur : d'excellents légumes, les œufs, la crème, les fruits, voilà sa nourriture ordinaire; et, sans le poisson qu'elle aime aussi beaucoup, elle seroit une véritable pythagoricienne.
Ce n'est rien de contenir les femmes si Ton ne contient aussi les honunes ; et cette partie de la règle, non moins importante que l'autre, est plus difficile encore ; car l'atUique est en général plus vive ({ue la défense : c'est l'intention du conservateur de la nature. Dans la république, on retient les citoyens par des mœurs, des principes, de la vertu : mais comment contenir des domestiques, des mercenaires, autrement que par la contrainte et la gêne? Tout l'art du maître est de cadier cette gêne sous le voile du plaisir ou de l'intérêt, *en sorte qu'ils pensent vouloir tout ce qu'on les oblige de faire. L'oisiveté du dimanche, le droit qu'on ne peut guère leur ôter d'aller où bon leur semble quand leurs fonctions ne les retiennent point au logis, détruisent souvent en un seul jour l'exemple et les leçons des six auties. L'habitude du cabaret, le commerce et les maximes de leurs camarades, la fréquentation des femmes débauchées, les perdant bientôt pour leurs maîtres et pour eux-mêmes, les rendent par mille défauts incapables du service et indignes de la liberté.
On remédie à cet inconvénient en les retenant par les mêmes motifs qui les portoient à sortir. Qu'alloient-ils faire ailleurs ? boire et jouer au cabaret. Us boivent et jouent au logis. Toute la dfférence est
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qui paroissent plus fondées sur le préjugé que sur la raison. Telle est celle qui blâme la danse et les assemblées : conune sHl y avoit plus de ma) à danser qu'à chanter, que chacun de ces amusements ne fût pas également une inspiration de la nature, et que ce fût un crime de s'égayer en commun par une récréation innocente et honnête ! Pour moi, je pense au contraire que, toutes les fois qu'il y a concours des deux sexes, tout divertissement public devient innocent por cela môme qu il est public ; au lieu que Toccupation la plus louable est suspecte dans le tête-à-téte ^ L'homme et la femme sont destinés Tun pour Tautre, la fîn de la nature est qu'ils soient imis par le mariage. Toute fausse religion combat la nature : la nôtre seule, qui la suit et la rectifie, annonce une institution divine et convenable à rhomme. Elle ne doit donc point ajouter sur le mariage aux embarras de Tordre dvil des difficultés que FÉvangile ne prescrit pas, et qui sont contraires à T esprit du christianisme. Mais qu'on me dise où de jeunes personnes à marier auront occasion de prendre du goût Tune pour l'autre, et de se voir avec plus de décence et de circonspection que dans une assemblée où les yeux du public, incessantment tournés sur elles, les forcent à s'observer avec le plus grand soin. En quoi Dieu est-il offensé par un exercice agréable et salutaire, convenable à la vivacité de la jeunesse, qui consiste à se présenter Tun à l'autre avec grâce et bienséance, et auquel le spectateur impose une gravité dont personne n^'oseroit sortir? Peut-on imaginer un moyen plus honnête de ne tromper personne, au moins quant à la figure, et de se montrer avec les agréments et les défauts qu'on peut avoir aux gens qui ont intérêt de nous bien connoitre avant de s'obliger à nous aimer ? Le devoir de se chérir réciproquement n'emportet-il pas celui de se plaire? et n'est-ce pas un soin digne de deux personnes vertueuses et clu^tiennes qui songent à s'unir, de préparer ainsi leurs cœurs à f amour mutuel que Dieu leur impose?
Qu'arrive-t-il dans ces lieux où règne une éternelle contrainte, où Ton punit comme un crime la plus innocente gaieté, où les jeunes gens des deux sexes n'osent jamais s'assembler en public, et où findiscréte sévérité d'un pasteur ne sait prêcher au nom de Diai qu'une gêne servile, et la tristesse, et l'ennui ? On élude une tyrannie insupportable que la nature et la raison désavouent ; aux plaisirs permis
* Dans ma lettre à M. d'Âlembert sur les spectacles, j'ai transcrit de cdle-ci le morceau suivant et quelques autres ; mais comme alors je ne faisois qne préparer cette édiiion, j'ai cru devoir attendre qu'eUe parût pour citer ce que j'en airots tiré.
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dont on prire une jeunesse enjouée et folâtre, elle en substitue de plus dangereux ; les tête-à-tête adroitement concertés prennent la place des assemblées publiques ; à force de se cacher comme si Ton étoit coupable, on est tenté de le devenir. L'innocente joie aime à s^évaporer au grand jour ; mais le vice est ami des ténèbres ; et jamais rinnocencè et le mystère n'habitèrent longtemps ensemble. Mon cher ami, me dit-elle en me serrant la main comme pour me communiquer son repentir et faire passer dans mon cœur la pureté du sien, qui doit mieux sentir que nous toute l importance de cette maxime? Que de douleurs et de peines, que de remords et de pleurs nous nous serions épargnés durant tant d'années, si, tous deux aimant la vertu comme nous avons toujours fait, nous avions su prévoir de plus loin les dangers qu'elle court dans le tête-à-tête !
Encore un coup, continua madame de ^olmar d'un ton plus tranquille, ce n'est point dans les assemblées nombreuses, où tout le monde nous voit et nous écoute, mais dans des entretiens particuliers, où régnent le secret et la liberté, que les mœurs peuvent courir des risques. C'est sur ce principe que, quand mes domestiques des deux sexes se rassemblent, je suis bien aise qu'ils y soient tous. J'approuve même qu'ils invitent parmi les jeunes gens du voisinage ceux dont le commerce n'est point capable de leur nuire ; et j'apprends avec grand plaisir que, pour louer les mœurs de quelqu'un de nos jeunes voisins, on dit: 11 est reçu chez M. de Wolmar. En ceci nous avoas encore une auti*e vue. Les hommes qui nous servent sont tous garçons, et, parmi les femmes, la gouvernante des enfants est encore à marier. Il n'est pas juste que la réserve où vivent ici les uns et les autres leur ôte l'occar.ion d'un honnête établissement. Nous tâdions dans ces petites assemblées de leur procurer cette occasion sous nos yeux, pour les aider à mieux clioisir ; et en travaillant ainsi à fioormer d'heureux ménages, nous augmentons le bonheur du nôtre.
n resteroit à me justifier moi-même de danser avec ces bonnes gens ; mais j'aime mieux passer condamnation sur ce point, et j'avoue iranciiement que mon plus gr^nd motif en cela est le plaisir que j'y trouve. Vous savez que j'ai toujours partagé la passion que ma cou- L>ine a pour la danse ; mais après la perte de ma mère je renonçai {^urmaTia aaiMl et à toute assemblée publique : j'ai tenu parole, même à mon mariage, et la tiendrai, sans croire y déroger en dansant quelquefois daat moi avec mes hôtes et mes domestiques. C'est uji exercice utile à ma santé durant la vie sédentaire qu'on est forcé de mener ici Thiver. D m'amuse innocemment; car, quand j'ai bien
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dansé, mon cœur ne me reproche rien. Il amuse aussi M. de Wolmar ; toute ma coquetterie en cela se borne à lui plaire. Je suis cause qu'il vient au lieu où Ton danse : ses gens en sont plus contents d'être honorés des regards de leur maître ; ils témoignent aussi de la joie à me voir parmi eux. EnGn, je trouve que cette farailiarité modérée forme entre nous un lien de douceur et d'attachement qui ramène un peu l'humanité naturelle en tempérant la bassesse de la servitude et la rigueur de Tautorité.
Voilà, mylord, ce que me dit Julie au sajet de la dansfe; et j'admirai comment avec tant d'aflabilité pouvoit régner tant de subordination, et comment elle et son marp pouvoient descendre et s'égaler si souvent à leurs domestiques, sans que ceux-ci fussent tentés de les prendre au mot et de s'égaler à eux à leur tour. Je ne crois pas qu'il y ait des souverains en Asie servis dans leurs palais avec plus de respect que ces bons maîtres le sont dans leur maison. Je ne connois rien de moins impérieux que leurs ordres, et rien de si promptement exécuté : ils prient, et Ton vole ; ils excusent, et Ton sent son tort. Je n'ai jamais mieux compris combien la force des choses qu'on dit dépend peu des mots qu'on emploie.
Ceci m'a lait faire une autre réflexion sur la vaine gravité des maîtres ; c'est que ce sont moins leurs familiarités que leurs défauts qui les font mépriser chez eux, et que l'insolence des domestiques annonce plutôt un maître vicieux que foible : car rien ne leur donne autant d'audace que la connoissance de ses vices, et tous ceux qu'ils découvrent en lui sont à leurs yeux~ autant de dispenses d'obéir à un homme qu'ils ne sauroient plus respecter.
Les valets imitent les maîtres ; et, les imitant grossièrement, ils rendent sensibles dans leur conduite les défauts que le vernis de l'éducation cache mieux dans les autres. A Paris, je jugeois def mœurs des femmes de ma connaissance par l'air et le ton de leurs femmes de chambre ; et cette règle ne m'a jamais trompé. Outre que la femme de chambre, une fois dépositaire du secret de sa maîtresse, lui fait payer cher sa discrétion, elle agit comme l'autre pense, et décèle toutes ses maximes en les pratiquant maladroitement. En toute chose l'exemple des maîtres est plus fort que leur autorité, et il n'est pas naturel que leurs domestiques veuillent être plus honnêtes gens qu'eux. On a beau crier, jurer, maltraiter, chasser, faire maison nouvelle ; tout cela ne produit point le |)on service. ^ Quand celui qui ne s'embarrasse pas d'être méprisé et haï de ses gens s'en croit pourtant bien servi, c'est qu'il se contente de ce qu'il
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voit et d'une exactitude apparente, sans tenir compte de mille maux secrets qu'on lui fait incessamment et dont il n'aperçoit jamais la source. Mais où est l'homme assez dépourvu d'honneur pour pouvoir supporter les dédains dé tout ce qui l'environne ? Où est la femme assez perdue pour n'être plus sensible aux outrages ? Combien, dans Paris et dans Londres, de dames se croient fort honorées, qui foudroient en larmes si elles entendoient ce qu'on dit d'elles dans leur antichambre ! Ueureùsement pour leur repos elles se rassurent en prenant ces Argus pour des imbéciles, et se flattant qu'ils ne voient rien de ce qu'elles ne daignent pas leur cacher. Aussi, dans leur mutine obéissance, ne leur cachent-ils guère à leur tour le mépris qu^ils ont pour elles. Maîtres et valets sentent mutuellement que ce n^est pas la peine de se faire estimer les uns des autres.
Le jugement des domestiques me paroit être l'épreuve la plus sûre et la plus difficile delà vertu des maîtres; et je me souviens, mylord, d'avoir bien pensé de la vôtre en Valais sans vous coimoître, simplement sur ce que, parlant assez rudement à vos gens, ils ne vous en étoient pas moins attachés, et qu'ils témoignoient entre eux autant de respect pour vous en votre absence que si vous les eussiez entendus. On a dit qu'il n'y avoit point de héros pour son valet de chambre : cela peut être ; mais l'honime juste a l'estime de son valet : ce qui montre assez que l'héioïsme n'a qu'une vaine apparence, et qu'il n'y a rien de solide que la vertu. C'est surtout dans cette maison qu'on reconnoît la force de son empire dans le suffrage des domestiques ; suffrage d'autant plus sûr, qu'il ne consiste point en de vains éloges, mais dans l'expression naturelle de ce qu'ils sentent. N'attendant jamais rien ici qui leur fasse croire que les autres maîtres ne ressemblent pas aux leurs, ils ne les louent point des vertus qu'ils estiment communes à tous ; mais ils louent Dieu dans leur simplicité d'avoir mis des riches sur la terre pour le bonheur de ceux qui les servent et pour le soulagement des pauvres.
La servitude est si peu naturelle à l'homme, qu'elle ne sauroit exister sans quelque mé/^^orjtentement. Cependant on respecte le maître et l'on n'en dit rien. Que s'il échappe quelques murmures contre la maîtresse, ils valent mieux que des éloges. Nul ne se plaint qa'elle manque pour lui de bienveillance, mais qu'elle en accorde autant aux autres; nul ne peut souffrir qu'elle fasse comparaison de son zèle avec celui de ses camarades, et chacun voudroit être le premier en faveur comme il croit l'être en attachement : c'est là leur unique plainte et leur plus grande injustice.
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A la subordination des inférieurs se joint la concorde entre les égaux ; et c<^te partie de Tadministration domestique n'est pas la moins difficile. Dans les concurrences de jalousie et Tintérèt qui divisent sans cesse les gens d'une maison, même aussi peu nombreuse que celle-ci, ils ne demeurent presque jamais unis qu'aux dépens du maître. S'ils s'accordent, c'est pour voler de concert; s'ils sont fidèles, chacun se fait valoir aux dépens des autres. Il faut qu'ils soient ennemis ou complices ; et l'on voit à peine le moyen d'éviter à la fois leur li iponnerie el leurs dissensioiu. La plupart des pères de famille ne connoissent que l'alternative entre ces deux inconvénients. Les uns, préférant l'intérêt à rhonnèteté, fomentent celte disposition des valets aux secrets rapports, et croient faire un chefd'œuvre de prudence en les rendant espions et surveillants les uns des autres. Les autres, plus indolents, aiment qu'on les vole et qu'on vive en paix ; ils se font une sorte d'honneur de rece\'oir tODyoors mal des avis qu'un pur zèle arrache quelquefois à un serviteur fidèle. Tous s'abusent également. Les premiers, en excitant chez eux des troubles continuels, incompatibles avec la règle et le bon ordre, n'assemblent qu'un tas de fourbes et de délateurs, qui s'exercent, en trahissant leurs camarades, à trahir peut-être un jour leurs maîtres. Les seconds, en refusant d'apprendre ce qui se fait dans leur maison, autorisent les ligues contre eux-mêmes, encouragent les méchants, rebutent les bons, et n'entretiennent à grands frais que des fripons arrogants et paresseux, qui, s'accordant aux dépens du maître, regardent leurs -services comme des grâces, et leurs vols comme des droits *.
C'est une grande erreur, dans l'économie domestique ainsi que dans la dviie, de vouloir combattre un vice par un autre, ou former entre eux une sorte d'équilibre : comme si ce qui sape les fondements de l'ordre pou voit jamais servir à l'élablir ! On ne fait parcelle mauvaise police que réunir enfin tous les inconvénients. Les vices tolérés dans une maison n'y régnent f[>as seuls ; laissez-en germer un, mille viendront à sa suite. Bientôt ils perdent les valets qui les ont, ruinent le maître qui les souffre, coiumpent ou scandalisent les enfants attentifs à les observer. Quel indigne père oseroit mettre
* J'ai examiné d'assez près la police des grandes maisons, et j'ai vu clairement qu'il est impos ible à un maitre qui a vingt domestiques de venir jamais Â bout, de savoir s'il y a parmi eux un honnête homuie, et de ne pas prradrs pour tel le plus méchant fripon de tous. Cela seul me dégoûteroit d'être ai nombre des riches. Un des plus doux plaisirs de la vie, le plaisir de la confiance et de l'estime, est perdu pour ces malbAureux. Ils achètent bien cher tout leur or.
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quelque avantage en balance avec ce dernier mal? Quel honnête homme voudroit être chef de famille, s'il lui étoit impossible de réunir dans sa maison la paix et la fidélité, et qu'il fallût acheter le zèle de ses domestiques aux dépens de leur bienveillance mutuelle?
Qui n'auroit vu que cette maison n'imagineroit pas même qu'une pareille difficulté pût exister, tant funion des membres y paroît venir de leur attachement aux cliefs. C'est ici qu'on trouve le sensible exemple qu'on ne sauroit aimer sincèrement le maître sans aimer tout ce qui lui appartient r vérité qui sert de fondement à la cha* rite chrétienne. N'est-il pas bien simple que les enfants du même père se traitent de frères entre eux? C'est ce qu'on nous dit tous les jours au temple sans nous le faire sentir : c'est ce que les habitants de cette maison sentent sans qu'on le leur dise.
Cette disposition à la concorde commence par le choix des sujets. M. de Woloiar n'examine pas seulement en les recevant s'ils conviennadt à sa femme et à lui, mais s'ils se conviennent l'un à l'autre ; et Fantipathie bien reconnue entre deux excellents domestiques suffirait pour faire à l'instant congédier l'un des deux : car, dit Julie, une maison si peu nombreuse, une maison dont ils ne sortent jamais et où ils sont toujours vis-à-vis les uns des autres, doit leur convenir également à tous, et seroit un enfer pour eux si elle n'étoit une maison de paix. Ils doivent la regarder comme leur maison paternelle où tout n'est qu'une même famille. Un seul qui déplairoit aux autres pourroit la leur rendre odieuse ; et cet objet désagréable y frappant incessamment leurs regards, ils ne seroient bien ici ni pour eux ni pour nous.
Après les avoir assortis le mieux qu'il est possible» on les mût pour ainsi dire malgré eux par les services qu'on les force. en qaètque sorte à se rendre, et l'on fait que chacun ait un sensible întîSrêt d'être aimé de tous ses camarades. Nul n'est si bien venu à demander des grâces pour lui-même que pour un autre : ainsi celui qui désire en obtenir tâche d'engager un autre à parler pour lui ; et cela est d'autant plus facile, que, soit qu'on accorde ou qu'on refuse'une faveur ainsi, demandée, on en fait toujours un mérite à celui qui s'en est rendu l'intercesseur; au contraire, on rebute ceux qui ne sont bons que pour eux. Pourquoi, leur dit-on, accorderois-je ce qu'on me demande pour vous qui n*avez jamais rien demandé pour personne? Est-il juste que vous soyez plus heureux que vos camarades, parce qu'ils sont plus obligeants que vous ? On fait plus, on les engage à se servir mutuellement en secret, sans ostentation, sans se faire valoir;
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ce qui est d'autant moins difficile ù obtenir qu'ils sayent fort bien que le maître, témoin de cette diiicrétion, les en estime davantage: ainsi Tintérôt y gagne, et Tamour-propre n'y perd rien. Ils sont si ainvaincus de celle disposition générale, et il règne une telle conliance entre eux, que quand quelqu'un a quelque grâce à demander, il en parle à leur table par forme de conversation : souvent sans avoir rien l'ait de plus, il trouve la chose demandée et obtenue ; et nesaihaiit qui remercier, il en a l'obligation à tous.
C'est par ce moyen et d'autres semblables qu'on (ail régner entre eux un attadiement né de celui qu'ils ont tous pour leur maître, el qui lui est subordonné. Ainsi, loin de se liguer à son préjudice, il) ne sont tous unis que pour le mieux servir. Quelque intérêt qu'ib aient à s'uinier, ils en ont encore un plus grand à lui plaire; le zélé pour son service l'emporte sur leur bienveillance nmtudle; et tous, se regardant conmie lésés par des pertes qui le laisseroient moiitt ei état de récompenser un bon serviteur, sont également mcqMbleBde souffrir en silence le tort que l'un d'eux voudroit lui Dure. Cette partie de la police établie dans cette maison me parolt avoir quelque chose de sublime ; et je ne puis assez admirer comment monsieur et madame de Wolmar ont su transformer le vil métier d'accusateur en une fonction de zèle, d'intégrité, de courage, aussi noble ou du moins aussi louable qu'elle l'étoit chez les Romains.
On a commencé par détruire ou prévenir clairement, simplement, et par dos exemples sensible^, celle morale criminelle el servile, cette mutuelle tolérance aux dépens du maître, qu'un raéchaiit valet ne manque point de prêcher aux bons sous l'air d'une maxime de diarilé* On leur a bien fait comprendre que le précepte de couvrir les fautes de son prochain ne se rapporte qu'à celles qui ne font de tort à personne ; qu'une injustice qu'on voit, qu'on tait, et qui blesse un tiers, on la commet soi-même ; et que comme ce n'est que le sentiment de nos propres défauts qui nous oblige à pardonner ceux d'autrui, nul n'aime à tolérer les fripons s'il n'est un fripon comme eux. Sur ces principes, vrais en général d'homme à homme, etbieu plus rigoureux encore dans la relation plus étroite du seniteur au maître, on tient ici pour incontestable que qui voit faùre un tort à ses maîtres sans le dénoncer est plus coupable encore que celui qui l'a conunis : car celui-ci se laisse abuser dans son action par le profit qu'il envisage ; mais l'autre, de sang froid et sans intérêt, n'a pour motif de son silence qu'une profonde indifférence pour la justice, pour le bien de la maison qu'il sert, et un désir secret dlmiter
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l'exemple qu'il cache : de sorte que, quand la faute est considérable, celui qui l'a commise peut encore quelquefois espérer son pardon; mais le lémoin qui l'a tue est infailliblement congédié comme un haimne enclin au mal.
En revanche on ne souHre aucune accusation qui puisse élre sus~ pecte d'injustice et de calomnie, c'est-à-dire qu'on n'en reçoilaucune en l'abbence de l'accuse. Si quelqu'un vient en particulier Taire quelque rapjioit contre son camarade, ou se pl^iii.Ue personnellement de lui. oùbÀ demande s'il est sulïlsamment instruit, c'esl-à-dire s'il a conunencé par s'éclaircir avec celui dont il vient se plaindre. S'il dit que non, on lui demande encore comment il peut juger une action dont il ne connoit pas assez les motifs. Cette action, lui dit-on, tient peut-être a quelque autre qui vous est inconnue; elle a peut-être quelque oircouiituDcé qui sert à la justifier ou à l'excuser, et que vous ignorez. Comment usez-vous condamner cette conduite avant de sav(nr les misons de celui qui l'a tenue? Un mot d'explication l'eût {tOit-dlre justifiée à vos yeux. l'ourquoi risquer de la blâmer injustement, et ra'e\pcser à partager votre injustice? S'il assure s'être éclaircî auparavant avec l'accusé, pourquoi donc, lui réplique-t-on, Tcoô-Tous sans lui, comme si vous aviez peur qu'il ne démenlit ce qœ TOUS avez à dire? De quel droit négligez-vous pour moi la précaution que vous avei cru devoir prendre pour vous-même? Est-il bien de vouloir que je juge sur votre rappi^rt d'une action dont vous n'avei pas voulu juger sur le témoignage de vos yeux? et ne seriei- V0U3 pas responsable du jugement partial que j'en pourrols porter, si je me contenlois de votre seule déposition? Ensuite on lui propose de faire venir celui qu'il accuse : s'il j consent, c'est une affaire bientôt réglée; s'il s'y oppose, on le renvoie après une forte réprimande; mais on lui garde le secret, et l'on observe si bien l'un et l'autre, qu'on ne tarde pas à savoir lequel des deux avoit tort.
Cette règle est si connue et si bien établie, qu'on n'entend jamais un domestique de celte mabon parler mal d'un de ses camarades absent; car ils savent tous que c'est le moyen de passer pour lâche ou menteur. Uorsiju'un d'entre eux en accuse un autre, c'est ouvertement, franchement, et non-seulement en sa présence, raab en celle de tous leurs camarades, afin d'avoir dans les témoins de ses discours des garants de sa bonne foi. Quand il est question de querelles personnelles, elles s'accommodent presque toujours par médiateurs, sans importuner monsieur ni madame : mais quand il s'agit de l'intérêt ttiâé du mailre, l'alTaire ne saurait demeurer secrète ; il faut que le
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coupable s'accuse ou qu il ait un accusateur. Ces petits plaidoyers sont très-rares, et ne se font qu'à table dans les tournées que Julie va faire journellement au dîner ou au souper de ses gens, et qiie M. de AYolmar appelle en riant ses grands jours. Alors, après avoir écouté paisiblement la plainte et la réponse, si l'affaire intéresse son service, elle remercie l'accusateur de son zèle. Je sais, lui ditelle, que vous aimez votre camarade ; vous m'en avez toujours dit du bien, et je vous loue de ce que Tamour du devoir et de la justice l'emporte on vous sur les affections particulières; c'est ainsi qu'en use un serviteur fidèle et un honnête homme. Ensuite, si l'accusé n a pas tort, elle ajoute toujours quelque éloge à sa justiGcaliou. Hais s'il est réellement coupable, elle lui épargne devant les autres une partie de la honte. Elle suppose qu'il a quelque chose à dire pour sa défense qu'il ne veut pas déclarer devant tout le monde ; elle lui assigne une heure pour l'entendre en particulier, et c^est là qa-elle ou son mari lui parlent comme il convient. Ce qu'il y a de singiffier en ceci, c'est que le plus sévère des deux n'est pas le plus redoiié» et qu'on craint moins les graves réprimandes de M. de Wolmar que les reproches touchants de Julie. L'un, faisant parler la justice et 11 vérité, humilie et confond les coupables ; l'autre leur donne un regret mortel de l'être, en leur montrant celui qu'elle a d'être forcée à leur ôter sa bienveillance. Souvent elle leur arrache des larmes de douleur et de honte, et il ne lui est pas rare de s'attendrir elle-même en voyant leur repentir, dans l'espoir de n'être pas obligea tenir parole. Tel qui jugeroit de tous ces soins sur ce qui se passe chez lui ou chez ses voisins, les estimeroit peut-être inutiles ou pénibles. Mais vous, mylord, qui avez de si grandes idées des devoirs et des plaisirs du père de famille, et qui connoissez l'empire naturel que le génie et la vertu ont sur le cœur humain, vous voyez l'importance de ces détails, et vous sentez à quoi tient le succès. Richesse ne fait pas riche, dit le roman de la Rose. Les biens d'un homme ne sont point dans ses coffres, mais dans Tusage de ce qu'il en tire; car on ne s'approprie les choses qu'on possède que par leur emploi, et les abus sont toujours plus inépuisables que les richesses :ce qui fait qu'on ne jouit pas à proportion de sa dépense, mais à proportion qu'on la sait mieux ordonner. Un fou peut jeter des lingots dans la mer et dire qu'il en jouit : mais quelle comparaison entre cette extravagante jouissance et celle qu'un homme sage eût su tirer d'une moindre somme? L'ordre et la règle, qui multiplient et perpétuent l'usage des biens» peuvent seuls transformer le plaisir en bonheur. Que si c'est du rap-
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port des choses à nous que naît la véritable propriété; si c'est plutôt remploi des richesses que leur acquisition qui nousies donne ; quels soins importent plus au père de famille que l'économie domestique et le bon régime de sa maison, où les rapports les plus parfaits vont le plus directanent à lui, et où le bien de chaque meônbre ajoute alors à cejui du chef?
Les plus riches sont-ils les plus heureux? Que sert donc l'opulence à la félicité? Hais toute maison bien ordonnée est Timage de Tâmedu maître. Les lambris dorés, le luxe et la magnificence n'annoncent que la vanité de celui qui les étale ; au lieu que partout où vous verrez régner la règle sans tristesse, la paix sans esclavage, l'abondance sans profhsion, dites avec confiance : C'est un être heureux qui commande ici.
Pour moi, je pense que le signe le plus assuré du vrai contenteliient d'esprit est la vie retirée et domestique, et que ceux qui vont SSDÈ cesse chercher leur bonheur chez autrui ne l'ont poii)t chez euxmêmes. Un père de famille qui se plaît dans sa maison a pour prh des soins continuels qu'il s'y donne la continuelle jouissance des plus dôox sentiments de la nature. Seul entre tous les mortels, il est maître de sa propre félicité, parce qu'il est heureux comme Dieu même, sans rien désirer de plus que ce dont il jouit. Comme cet Être immense, il ne songe pas à amplifier ses possessions, mais à les rendre véritablement siennes par les relations les plus parfaites et la direction la mieux entendue : s'il ne s'enrichit pas par de nouvelles acquisitions, il s'enrichit en possédant mieux ce qu'il a. 11 ne jouissoit que du revenu de ses terres; il jouit encore de ses terres mêmes en présidant à leur culture et les parcourant sans cesse. Son domestique lui étoit étranger; il en fait son bien, son enfant, il se l'approprie. Il n'avoit droit que sur les actions ; il s'en donne encore sur les volontés. n n'étoit maître qu'à prix d'argent ; il le devient par l'empire sacré de l'estime et des bienfaits. Que la fortune le dépouille de ses ricbessesy elle ne sauroit lui ôterles cœurs qu'il s'est attachés; elle n'ôtera point des enfants à leur père : toute la différence est qu'il les nourr*ssoit hier, et qu'il sera demain nourri par eux. C'est ainsi qu^on apprend à jouir véritablement de ses biens, de sa famille et de soi-même ; c'est ainsi que les détails d'une maison deviennent délicieux pour l'honnête homme qui sait en connoitre le prix; c'est ainsi que, loin de regarder ses devoirs comme une charge, il en fait son bonheur, et qu'il tire de ses touchantes et nobles fonctions la gloire et le plaisir d'être homme.
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Que si ces précieux avantages sont méprisés ou peu connus, et si le petit nombre même qui les recherche les obtient si rarement, tout cela vient de la même cause. 11 est des devoirs simples et sublimes qu'il n*appartient qu'à peu de gens d aimer et de remplir : tels sont ceux du père de famille, pour lesquels Tair et le bruit du monde nMnspirent que du dégoût, et dont on s'acquitte mal encore quand on n'y est porté que par des raisons d'avarice et d'intérêt. -Tel croit être un bon père de famille, et n'est qu'un vigilant économe ; le bien peut prospérer, et la maison aller fort mal. Il faut des vues plus élevées pour éclairer, diriger cette importante administration, et lui donner un heureux succès. Le premier soin par lequel doit commencer Tordre d'une maison, c'est de n'y souffrir que d'honnêtes gens qui n'y portent pas le désir secret de troubler cet ordre. Mais la servitude et l'honnêteté sont- elles si compatibles qu'on doive espérer de trouver des domestiques honnêtes gens? Non, mylord; pour les avoûr il ne faut pas les chercher, il faut les faire; et il n'y a qu'un homme de bien qui sache l'art d'en former d'autres. Un hypocrite a beau vouloir prendre le ton de la vertu, il n'en peut inspirer le goût à personne; et, s'il savoit la rendre aimable, il l'aimeroit lui-même. Que servent de froides leçons démenties par un exemple continuel, si ce n'est à faire penser que celui qui les donne se joue de la crédulité d'autrui? Que ceux qui nous exhortent à faire ce qu'ils disent, et non ce qu'ils font, disent une grande absurdité! Qui ne fait pas ce qu'il dit ne le dit jamais bien; car le langage du cœur, qui touche et persuade, y manque. J'ai quelquefois entendu de ces conversations grossièremenl apprêtées qu'on tient devant les domestiques comme devant des enfants pour leur faire des leçons indirectes. Loin déjuger qu'ils en fussent un instant les dupes, je les ai toujours vus sourire en secret de l'ineptie du maître qui les prenoit pour des sots, en débitant lourdement devant eux des maximes qu'ils savoient bien n'être pas les siennes.
Toutes ces vaines subtilités sont ignorées dans cette maison, et le grand art des maîtres pour rendre leurs domestiques tels qu'ils les veulent est de se montrer à eux tels qu'ils sont. Leur conduite est toujours franche et ouverte, parce qu'ils n'ont pas peur que leurs actions démentent leurs discours. Comme ils n'ont point pour euxmêmes une morale différente de celle qu'ils veulent donner aux autres, ils n'ont pas besoin de circonspection dans leurs propos ; un mot étourdiment échappé ne renverse point les principes qu'ils se sont elTorcés d'établir. Ils ne disent point indiscrètement toutes leurs alfuires, mais ils disent librement toutes leurs maximes. Â table, à
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la promeuade, tête à tète, ou devant tout le monde, on tient toujours le même langage ; on dit naïvement ce qu'on pense sur chaque chose; et, sans qu'on songe à personne, chacun y trouve toujours quelque instruction. Comme les domestiques ne voient jamais rien faire à leur maître qui ne soit droit, juste, équitable, ils ne regardent point la justice comme le tribut du pauvre, comme le joug du malheureux, comme une des misères de leur état. L'attention qu'on a de ne pas faire courir en vain les ouvriers, et perdre des journées pour venir solliciter le payement de leurs journées, les accoutume à sentir le prix du temps. En voyant le soin des maîtres à niénager celui d'autrui, chacun en conclut que le sien leur est précieux, et se fait un plus grand crime de Toisiveté. La confiance qu'on a dans leur intégrité donne à leurs institutions une force qui les fait valoir et prévient les abus. On n'a pas peur que, dans la gratification de chaque semaine, la maîtresse trouve toujours que c'est le plus jeune ou le mieux lait qui a été le plus diligent. Un ancien domestique ne craint pas qu'on lui cherche quelque chicane pour épargner l'augmentation de gages qu'on lui donne. On n'espère pas profiter de leur discorde pour se faire valoir et obtenir de l'un ce qu'aura refusé l'autre. Ceux qui sont à marier ne craignent pas qu'on nuise à leur établissement pour les garder plus longtemps, et qu'ainsi leur bon service leur fasse tort. Si ((uelque valet étranger venoit dire aux gens de cette maison qu'un maître et ses domestiques sont entre eux dans un véritable état de guerre ; que ceux-ci, faisant au premier tout du pis qu'ils peuvent, usent en cela d'une juste représaille ; que les maîtres étant usurpateurs, menteurs et fripons, il n'y a pas de mal à les traiter comme ils traitent le prince, ou le peuple, ou les particuliers, et à leur rendre adroitement le mal qu'ils ïbnt à force ouverte ; celui qui parleroit ainsi ne seroit entendu de personne : on ne s'avise pas même ici de combattre ou prévenir de pareils discours : il n'appartient qu'à ceux qui les font naître d'être obligés de les réfuter.
Il n'y a jatnais ni mauvaise humeur ni mutinerie dans Tobéissance, parce qu'il n'y a ni hauteur ni caprice dans le commandement, qu'on n'exige rien qui ne soit raisonnable et utile, et qu'on respecte assez la dignité de l'homme, quoique, dans la servitude, pour ne l'occuper qu'à des choses qui ne l'avilissent point. Au surplus, rien n'est bas ici que le vice, et tout ce qui est utile et juste est honnête et bienséant.
Si l'on ne souffre aucune intrigue au dehors, personne n'est tenté d'en avoir. Us savent bien que leur fortune la plus assurée est attachée à ceUe du naître, et qu ils ne manqueront jamais de rien tant
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qu'on verra prospérer la maison. En la servant ils soignent donc leur patrimoine, et raugmenlent en rendant leur service agréable; c'est Jà leur plus grand intérêt. Mais ce mot n'est guère à sa place en celte occasion ; car je n'ai jamais vu de police où l'intérêt fût si sagement dirigé, et où pourtant il influât moins que dans celle-ci. Tout se fait par attachement : l'on diroit que ces âmes vénales se purifient en entrant dans ce séjour de sagesse et d'union. L'on diroit qu'une partie des lumières du maître et des sentiments de la maîtresse ont passé dans chacun de leui"s gens : tant on les trouve judicieux, bienfaisants, honnêtes et supérieurs à leur état ! Se faire estimer, considérer, bien vouloir, est leur plus grande ambition ; et ils comptent les mots obligeants qu'on leur dit, comme ailleurs les élrennes qu'on leur donne. Voilà, m y lord, mes principales observations sur la partie de l'économie de celte maison qui regarde les domestiques et mercenaires. Quant à la manière de vivre des maîtres et au gouvernement des enfants, chacun de ces articles mérite bien une lettre à part. Vous savez à quelle intention j'ai commencé ces remarques ; mais en vérité tout cela forme un tableau si ravissant, qu'il ne faut, pour aimer à le con. templer, d'autre intérêt que le plaisir qu'on y trouve.
LETTRE XI
DE SAINT-PREUX A HTLORD EDOUARD
Non mylord, je ne m'en dédis point, on ne voit rien dans cette maison qui n'associe l'agréable à l'utile, mais les occupations utiles ne se bornent pas aux soins qui donnent du profit, elles comprennent encore tout amusement innocent et simple qui nourrit le goût de la retraite, du travail, de la modération, et conserve à celui qui s'y livre une âme saine, un cœur libre du trouble des passions. Si l'indolente oisiveté n'engendre que la tristesse et l'ennui, le charme des doux loisirs est le fruit d'une vie laborieuse. On ne travaille que pour jouir; cette alternative de peine et de jouissance est notre véritable vocation. Le repos qui sert de délassement aux travaux passés et d'encouragement à d'autres n'est pas moins nécessaire à l'homme que le travail même.
Après avoir admiré l'effet de la vigilance et des soins de la plus respectable mère de famille dans l'ordre de sa maison, j'ai vu celui de ses récréations dans un lieu relire dont elle fait sa promenade fiivorite, et qu'elle appelle son Elysée.
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11 y avoit plusieurs jours que j'cntendois parler de cet Elysée dont on me faisoit une espèce de mystère. Enfin, hier après dîner, 1 extrême chaleur rendant le dehors et le dedans de la maison presque également insupportables, M. de Wolmar proposa h sa femme de se donner congé cette après-midi; et, au lieu de se retirer comme à rordinaire dans la chambre de ses enfants jusque vers le soir, de venir avec nous respirer dans le verger; elle y consentit, et nous nous y rendîmes ensemble.
Ce lieu, quoique tout proche de la maison, est tellement caché par Tallée couverte qui Fen sépare, qu'on ne Taperçoit de^/nulle part. L'épais feuillage qui Tenvironne ne permet point à Toeil d'y pénétrer, et il est toujours soigneusement fermé à la def . A peine fus-je audedans, que, la porte étant masquée par des aunes et des cowbitHrd qui ne laissent que deux étroits passages sur les côtés, je ne vis pkis en me retournant par où j*étois entré ; et, n'apercevant point de porte, je me trouvai là comme tombé des nues.
En entrant dans ce prétendu verger, je fus frappé d'une agréable sensation de h'aîcheur que d'obscurs ombrages, une verdure animée et vive, des fleurs éparses de tous côtés, un gazouillement d'eau courante, ef le chant de mille oiseaux, portèrent à mon imagination du moins autant qu'à mes cens; mais en même temps je crus voir le lieu le plus sauvage, le plus solitaire de la nature, et il me sembloit d'être le premier mortel qui jamais eût pénétré dans ce désert. Surpris, saisi, transporté d'un spectacle si peu prévu, je restai un moment immobile, et m'écriai dans un enthousiasme involontaire : Oh ! Tinian ! ô Juan-Fernandez ^ ! Julie, le bout du monde est à votre porte ! Beaucoup de gens le trouvent ici comme vous, dit-elle avec un sourire ; mais vingt pas de plus les ramènent bien vite à Clarens : voyons si le charme tiendra plus longtemps chez vous. C'est ici le même verger où vous vous êtes promené autrefois et où vous vous battiez avec ma cousine à coups de pêches. Vous savez que Tlierbe y étoit assez aride, les arbres assez clair-semés, donnant assez peu d'ombre, et qu'il n'y avoit point d'eau. Le voilà maintenant frais vert, habillé, paré, fleuri, arrosé. Que pensez-vous qu'il m'en a coûté pour le mettre dans Tétat où il est? car il est bon de vous dire que j'en suis la surintendante, et que mon mari m'en laisse l'entière disposition. Bfa foi, lui dis-je, il ne vous en a coûté que de la négligence. Ce lieu est charmant, il est vrai, mais agreste
* Um désertes de la mer du Sud, célèbres dans lé voyage de l'uiuiral Anse n.
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et aïKindonné ; je n'y vois point de travail humain. Vous avez fermé la porte ; Peau est venue je ne sais comment ; la nature seule a fait tout le reste; et vous-même n'eussiez jamais su faire aussi bien qu'elle. 11 est \Tai, dit- elle, que la nature a tout fait, mais sous ma direction, et il n'y a rien là que je n'aie ordonné. Encore un coup, devinez. Premièrement, rcpris-je, je ne comprends point commoit avec de la peine et de l'argent on a pu suppléer au temps. Les arbres... Quant à cela, dit Bl. de Wolmar, vous remarquerez qu'il n'y en a pas beaucoup de fort grands, et ceux-là y étoient déjà. De plus, Julie a commencé ceci longtemps avant son -mariage et presque d'abord après la mort de sa mère, qu'elle vint avec son père cbe^ cher ici la solitude. Eh bien ! dis-je, puisque vous voulez que tous ces massifs, ces grands berceaux, ces touffes pendantes, ces bosquets si bien ombragés, soient venus en sept ou huit ans, et que l'art s'en soit mêlé, j'estime que, si dans une enceinte aussi vaste vous avez fait tout cela pour deux mille écus, vous avez bien économisé. Tous ne surfaites que de deux mille écus, dit-elle ; il ne m'en a rien coûté. Comment, rien ? Non, rien ; à moins que vous ne comptiez une douzaine de journées par an de mon jardinier, autant de deux ou trois de mes gens, et quelques-unes de M. de Wolmar lui-même,- qui n a pas dédaigné d'être quelquefois mon garçon jardinier. Je ne comprenois rien à cette énigme : mais Julie, qui jusque-là m'avoit retenu, me dit en me laissant aller : Avancez, et vous comprendrez. Adieu Tinian, adieu Juan-Fernandez, adieu tout l'enchantement ! Dans uu moment vous allez être de retour du bout du monde.
Je me mis à parcourir avec extase ce verger ainsi métamorphosé; et si je ne trouvai point de plantes exotiques et de productions des Indes, je trouvai celles du pays disposées et réunies de manière à produire un effet plus riant et plus agréable. Le gazon verdoyant, mais court et serré, étoit mêlé de serpolet, de baume, de thym, de marjolaine, et d'autres herbes odorantes. On y voyoit briller mille fleurs des champs, parmi lesquelles 1 œil en démêloit avec surprise quelques-unes de jardin, qui sembloient croître naturellement avec les autres. Je rencontrois de temps en temps des touffes obscures, impénétrables aux rayons du soleil, comme dans la plus épaisse forêt ; ces touffes étoient formées des arbres du bois le plus flexible, dont on avoit fait recourber les branches, pendre en terre, et prendre racine, par un art semblable à ce que font naturellement les mangles en Amérique. Dans les lieux plus découverts je voyois çà et là, sans ordr» et sans symétrie, des broussailles de roses, de framboisiersr àt
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Eis rourrés de lilas, de noisetier, de surenn, de serinpt, triroliura, qui paroienl la terre en lui donnant l'air d'êlre fin friche, le suivois des allées tortueuses et irrégutières bordées de Ces bot?,;;ea fleuris, et couvertes de mille guirl^indes de vigne de Ju- ■dée, de vigne vierge, de houblon, de liseron, de couleuvrée, de clé- 'inatîte. et d'autres plantes de celte espèce, parmi lesquelles le chévre- Ibiiille et le'jasmin dui;^oient se coiirondre. Ces guirlandes sembloieiit Setées négligemment d'un arbreà l'autre, comme j'en avois remarqué quelquefois dnns les Toréts, et formoient sur nous des espèces de Àraperies qui nous gnranlissoietil du soleil, tandis que nous avions «DUS DOS pieds un marcher doux, commode et sec, sur une mousse fine, sans sable, sans herbe, et sans rejetons raboteux. Alors seuleinent je découvris, non sans surprise, que ces ombrages verts et toulfus, qui m'en avaient tant imposé de loin, n'ètoîent termes que « plantes mmpanteset parasites, qui, guidées le long des arbres, '«nvironnoient leurs tètes du plus épais reuiliage, et leurs pieds d'ombre et de fraîcheur. J'observai même qu'au mo^en d'une indus- !i simple 00 avoil fait prendre racine sur tes troncs des arbres >l plusieurs de ces plantes, de sorte qu'elles s'élendoient davantage en ibisant moins de chemin. Vous concevez bien que les fruits ne* s'en bvuvenl pas mieux de toutes ces additions ; mais dans ce lieu seul on m sacriGé l'utile à l'agréable, et dans le reste des terres on a pris un El soin des plants et des arbres, qu'avec ce verger de moins la rê- ■eolte en fruits ne laisse pas d'èlre plus forte qu'auparavant Si vous long^ combien au fond d'un bois on est charmé quelquefois de voir toi fruit sauvage et même de s'en rafraichir, vous comprendrez le plaisir qu'on a de trouver dans ce désert artiiiciel des fruits excelents et mûrs, quoique clair-semès et de mauvaise mine; ce qui donne ■e le plaisir de la recherche et du choix. Toutes ces petites routes étoieut bordées et traversées d'une eau Impide et claire, tantôt circulant parmi l'herbe et les fleurs en filets )>resi|ue imperceptibles, Inntôl en plus grands ruisseaux courant sur m gravier pur et marqueté qui rendoil l'eau plus brillante. On voyait Miiources bouillonner et sortir de la terre, et quelquelois des caaiix plus profonds dans lesquels l'eau calme et paisible réflécliissoit l'œil les objets. le comprends à présent tout le reste, dis-je a Jue: mais ces eaux que je vois de toutes parts.... Elles viennent de la, Bpril-elle en me montrant le câté où éloil la terrasse de son jardin. {S'est ce même rvisseau qui fournit è grands frais dans le parterre un ' ' u doiil personne ne se sourie. H, de Wolmar ne veut pas le
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détruire, par respect pour mon père qui Ta fait faire: mais avec quel plaisir nous venons tous les jours voir courir dans ce verger cette eau dont nous n'approchons guère au jardin ! le jet d'eau joue pour les étrangers, le ruisseau coule ici pour nous. Il est vrai que j'y ai réuni Feau de la fontaine publique, qui se reudoit dans le lac par le grand cliemin, qu'elle dégradoit au préjudice des passants et à pure perte pour tout le monde. Elle faisoit un coude au pied du verger entie deux rangs de saules ; je les ai renfermés dans mon enceinte, et j'y conduis la même eau par d'autres routes.
Je vis alors qu'il n'avoit été question que de faire serpenter ces eaux avec économie en les divisant et réunissant à propos, en épargnant la pente le plus qu'il étoit possible, pour prolonger le circuit et se ménager le murmure de quelques petites chutes. Une couche de glaise couverte d'un pouce de gracier du lac et parsemée de coquillages formoitle lit des ruisseaux. Ces mêmes ruisseaux, courant par intervalles sous quelque larges tuiles recouvertes de terre et de ga- {On au niveau du sol, formoient à leur issue autant de sources arUficiclles. Quelques filets s'en élevoient par des siphons sur des lieux raboteux et bouillonnoicnt en retombant. Enfin la terre ainsi rafraîchie et humectée donnoit sans cesse de nouvelles fleurs et entretenoit l'herbe toujours verdoyante et belle.
Plus je parcourois cet agréable asile, plus je sentois augmenter la sensation délicieuse que j'avois éprouvée en y entrant: cependant la curiosité me tenoit en hal^e. J'étois plus empressé de voiries objets que d'examiner leurs impressions, et j'aimois à me livrer à celle charmante contemplation sans prendre la peine de penser. Mais ma dame de Wolmar, me tirant de ma rêverie, me dit en me prenant sous le bras : Tout ce que vous voyez n'est que la nature végétale et inanimée; et* quoi qu'on puisse faire, elle laisse toujours une idée de solitude qui attriste. Venez la voir animée et sensible , c'est là qu'à chaque instant du jour vous lui trouverez un attrait nouveau. Vous me prévenez, lui dis-je ; j'entends un ramage bruyant et confus, et j'aperçois assez peu d'oiseaux : je comprends que vous avez une volière. Il est vrai, dit-elle; approchons-en. Je n'osai dire encore ce que je pensois de la volière ; mais cette idée avoit quelque chose qui me déplaisoit, et ne me sembloit point assortie au reste.
Nous descendîmes par mille détours au bas du verger, où je trouva' toute l'eau réunie en un joli ruisseau coulant doucement entre deux rangs de vieux saules qu'on avoit souvent ébrandiés. Leuis têtes : creuses et demi-chauves formoient des espèces de vases d'où sor- j
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toient, par l'adresse dont j'ai parlé, des loufles de uliË>re feuille, dont une partie s'eiilrelncoit autour des branches, et l'autre tomboit
c grâce le long du ruisseau. Fresque à l'eitrémilè de l'enceinte était un petit bassin bordé d'herbes, de joncs, de roseaux, servant d'alireuvoir k la volière, et dernii't'e station de cette eau si précieuse el si bien ménagée.
Au delà de ce bassin ètoit un terre-plein terminé dans l'angle de renclo5 par un monticule garni d'une inuUitude d'jirlirisfcauï de toute espèce; les plus petits vers le liaul, et toujours croissant en grandeur à mesure que le sol s'abnissoit ; ce qui rendoit le plan des têtes presque liorJzontal, ou moiilroit au inoins qu'un jour il le de- Toit être. Sur le devant étoient une douzaine d'arbres jeunes encore, mais faits pour devenir fort grands, tels que le hêtre, l'omie, le Irène, l'acacia. C'étaient les bocages de ce coteau qui servoient d'asile k cette mullilude d'oiseaux dont j'avois entendu de loin le ramage ; et c'étoit à l'ombre de ce feuillage comme sous un grand parasol qu'on les Toyoil voltiger, courir, clianter, s'agacer, se battre (.-omme s'ils ne nous Dvoient pas aperçus. Ils s'enfuirent si peu à notre approche, que, stion l'idée dont j'étois prévenu, je les crus d'abord enfermés par un grillage; mais comme nous filmes arrivés au bord du bassin, j'en vis plusieurs descendre et s'approcher de nous sur une espèce de courte allée qui sèparoit en deux le terre-plein et communiquoit du bassin à la volière. M. de Wolmar, faisant le tour du bassin, sema sur l'allée deux ou trois poignées de grains mélangés qu'il avoit dans sa poche ; et, quand il se lut retiré, les oiseaux acco^inireitt else mirent à manger comme des poules, d'un air si familier que je vis bieu qu'ils étoienl faits à ce manège. Cela est diannant ! m'écriai-je. Ce mot de volière m'avoit surpris de votre part; mais je l' entends maintenant : je vois que vous m\i\et des bûtes et non pas des prisonniers, fju'appeleï-vous des hûlesî répondit Julie : c'est nous qui sommes les leurs ' ; ils sont ici les maiires, et nous leur payons tribut pour en être soufferts quelquefois. Fort bien, repris-je ; mais commiiil tes maîtres-là se sont-ils emparés de ce lieu? le moyen d'y rassembler tant d'habiL'mts volontaires? je n'ai pas oui dire qu'on ait jamais rien tenté de pareil ; et je n'aurois point cru qu'on ; pAt réussir, si je n'en avob la preuve sous mes yeux.
La patience el le temps, dit M. de tVobnar, ont fait ce miracle. Ce
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sont des expédients dont les gens riches ne s^avisent guère dans lears plaisirs. Toujours pressés de jouir, la force et l'argent sont les seuls moyens qu'ils connoissejit : ils ont des oiseaux dans des cages, et des amis à tant par mois. Si jamais des valets approchoient de ce lieu, vous en verriez bientôt les oiseaux disparoitre ; et s'ils y sont à présent en grand nombre, c'est qu'il y en a toujours eu. On ne les fait pas venir quand il n\ en a point ; mais il est aisé, quand il y en a, d'en attirer davantage en prévenant tous leurs besoins, en ne les effrayant jamais, en leur laissant faire leur couvée en sûreté et ne dénicliant point les petits ; car alors ceux 'qui s'y trouvent restent, et ceux qui surviennent restent encore. Ce bocage existoit, quoiqu'il fût séparé du verger ; Julie n'a fait que l'y renfermer par une haie vive, ôter celle qui l'en séparoit, l'agrandir, et l'orner de nouveaux plants. Vous voyez, à droite et à gauche de Tallée qui y conduit, deux espaces remplis d'un mélange confus d'herbes, de pailles et de toutes sortes de plantes. Elle y fait semer chaque année du blé, du mil, du tournesol, du chenevis, des pesettes^, généralement de tous les grains que les oiseaux aiment, et l'on n'en moissonne rien. Outre cela, presque tous lés jours, été et hiver, elle ou moi leur apportons à manger ; et quand nous y manquons, la Fanchon y supplée d'ordinaire. Ils ont l'eau à quatre pas, comme vous voyez. Madame de "Wolmar pousse l'attention jusqu'à les pourvoir tous les printemps de pelils tas de crin, de paille, de laine, de mousse, et d'autres matières propres à faire des nids. Avec le voisinage des matériaux, l'abondance des vivres et le grand soin qu'on prend décarter tous les ennemis*, l'éternelle tranquillité dont ils jouissent les porte à pondre en un lieu commode où rien ne leur manque, où personne ne les trouble. Voilà comment la patrie des pères est encore celle des enfants, et comment la peuplade se soutient et se multiplie.
Ah ! dit Julie, vous ne voyez plus rien I chacun ne songe plus qu'à soi : mais des époux inséparables, le zèle des soins domestiques, la tendresse paternelle et maternelle, vous avez perdu tout cela. 11 y a deux mois qu'il falloit être ici pour livrer ses yeux au plus charmant spertacle et son cœur au plus doux sentiment de la nature. Madame, repris-je assez tristement, vous êtes épouse et mère ; ce sont des plaisirs qu'il vous appartient de connoître. Aussitôt M. de Wolmar, me pren;mt par la main, me dit en la serrant : Vous avez des amis,
' De la vesce.
* Les loirs, les souris, les chouettes, et surtout les enfants.
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et ces amis ont des enfants; comment fiilluclLon paleriielle vous seroit-^lle étrangère? Je le regardai, je regai-dai Julie ; tous deux ss regardèrent, et me rendirent un ri^aid si touchant, que, les embrassant l'un après l'oulre, je leur dis avec attendrissement : Ils ma ■ont aussi chers qu'à vous. Je ne sais par quel bizari» eUet un mot peut ainsi changer une àme ; mais, depuis ce moment, M. de Wolmar me pnrolt un autre homme, et je vois moins en lui le mari de celle que j'ai lauL nim^'eque te père de deux enranls pour lesquels je donneroisma vie.
Je voulus Unre le tour du bassin pour aller voir de plus prés ce charmant asile et ses petits liubilanls ; mais madame de Wolmar me relint. Personne, me dil-elle, ne va les troubler dans leur domicile, et vous êtes même le premier de nos bât' s que j'aie amené jusqu'ici. n ï a quatre clefs de ce verger, dont mon père et nous avons chacun une : Fanchon a la qualriémc, comme inspectrice, et pour y mener quelquefois mes enfants; laveur dont on mu ^in en le le prix par l'extrême circonspection qu'on exige d'eux taudis <pi'ils ; sont. Gustin lui-même n'y entre jamais qu'avec un des quatre ; encore, pnssê deux mois de printemps où ses travaux ïonl utiles, n'y enlre-t-il presque plus, et tout le reste se Tait entre nous. Ainsi, lui dis-je, de peur que \-os oiseaux ne soient vos cschvcs, vous vous êtes rendus les leurs. Voih'i bien, reprit-elle, le propos d'un tyran, qui ne croit }Duir de sa liberté qu'autant qu'il trouble celle des autres.
Comme nous partions pour nous en retourner, H. de Wolmur jeta une poignée d'orge dans le bassin, et en y regardant j'aperçus queli{aes pelila poissons. Ah ! ah ! dis-je aussitôt, voici pourtant des pritoaniers ! Oui, dit-il, ce sont des prisonniers de guerre auxquels on
Ibît grice de la vie. Sans doute, ajouta sa femme. Il y a quelque temps que Fanchuu vola dans In cuisine des perclieltes qu'elle ;i[)porta ici à mon insu. Je les y laisse, de peur du la morlifier &i je les TCnroyoîs au lac; car il vaut encore inieu;< loger du poisson un peu i l'étroit que de fâcher une honnête personne. Vous avei raison, réfondis-je ; et celui-ci n'est pas trop â plaindre d'être échappé de la fwéJe A ce prix.
bien ! que vous eu semble? me dit-elle en nous en retournant. Ëles-vous encore au bout du monde? Kon, dis-je, m'en voici lout ;i ~iit dehors, et vous m'avez en eiïet transporté dans l'Elysée. Le nom pompeux qu'elle a donné à ce verger, dit M. de Wolmiir, mérite bien
Ite raillerie. Louez modestement des jeux d'enfauls, et songez qu'ils n'ont jamiiis rien prissur lessoinsdelamérede famille. Jale
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sais, repris-je, j'en suis très-sûr ; et les jeux d*eniluits me plaisent plus en ce genre que les travaux des hommes.
11 y a pourtant ici,* continuai-je, une chose que je ne puis comprendre ; c'est qu'un lieu si différent de ce qu'il étoit ne peut ôtre devenu ce qu'il est qu'avec de la culture et du soin : cependant je ne vois nulle part la moindre trace de culture ; tout est verdoyant, frais, vigoureux, et la main du jardinier ne se montre point ; rien ne dément Tidée d'une Ile déserte qui m'est venue en entrant, et je n'aforçois aucuns pas d'hommes. Ah ! dit BI. de Wolmar, c'est qu'on a ^ris grand soin de les effacer. J'ai été souvent témoin, quelquefois complice de la friponnerie. On fait semer du foin sur tous les endroits iabourés, et l'herbe cache bientôt les vestiges du travail; on fait couvrir l'hiver de quelques couches d'engrais les lieux maigres et arides ; l'engrais mange la mousse, ranime l'herbe et les plantes ; les arbres eux-mêmes ne s'en trouvent pas plus mal, et l'été il n'y paroit plus. A l'égard de la mousse qui couvre quelques allées, c'est mylord Edouard qui nous a envoyé d'Angleterre le secret pour la faire naître. Ces deux côtés, continua-t-il, étoient fermés par des murs ; les murs ont été masqués, non par des espaliers, mais par d'épais arbrisseaux qui font prendre les bornes du lieu pour le commencement d'un bois. Des deux autres côtés régnent de fortes haies vives, bien garnies d'érable, d'aubépine, de houx, de troène, et d'autres arbrisseaux mélangés qui leur ôtent l'apparence de haies et leur donnent celle d'un taillis. Vous ne voyez rien d'aligné, rien de nivelé; jamais le cordeau n'entra dans ce lieu ; la nature ne plante rien au cordeau ; les sinuosités dans leur feinte irrégularité sont ménagées avec art pour prolonger la promenade, cacher les bords de l'île, et en agrandir l'étendue apparente sans faire des détours incommodes et trop fréquents *.
En considérant tout cela, je trouvois assez bizarre qu'on prit tant de peine pour se cacher celle qu'on avoit prise ; n'auroit-il pas mieux valu n'en point prendre? Malgré tout ce qu'on vous a dit, nie répondit Julie, vous jugez du travail par l'elfet, et vous vous trompez. Tout ce que vous voyez sont des plantes sauvages ou robustes qu'il suffit démettre en terre, et qui viennent ensuite d'elles-mêmes. D'ailleurs, la nature semble vouloir dérober aux yeux des hommes ses vrais attraits, auxquels ils sont trop peu sensibles, et qu'ils déligurent quand
* Ainsi ce ne sont pas de ces petits bosquets à la mode, si ridiculement contoum(^s qu'on n'y marche qu'en zigzag, et qu'à chaque pas il faut foire ont pirouette.
ODATHIEME PARTIE, MB
ils sont à leur portée : elle fuit les lieux Tréquenlés; c'est au sommet àcs monlagni!S, au Tond di's ToriMs, dans des lies désertes, qu'elle étale ses chnrmes les plus toucliaiits. Ceux qui raimeiit et ne peuvent l'aller chercher si loin sont réduits i lui faire violence, à la forquetque sorte à venir habiter avec eux ; et tout cela ne peut se Taire sans un peu d illusion.
s mots, il me vint une imagination qui les lit rire. Je me leur dis-je, un homme riche de Paris on de Londres, mailre de celte maison, et amenant avec lui un artliitecle chèrement payé pour gâter lu nature. Avec quel dédain il ealreroit dans ce lieu siio- |ile et mesquin! avec quel mépris il feroit arracher toutes ces guenilles ! les beaux alignements qu'il prendroit ! les belles allées qu'il feroit percer! les belles paltes-d'oie, les beaux arbres en parasol, en éventail I les beaux treillages bien sculptés ! les belles charmilles bien dessinées, bien équarries, bien contournées ! les beaux boulingrins de (in gazon d'Angleterre, ronds, carrés, ccb;iniTés, ovales ! les beaux ifs taillés en dragons, en pagodes, en marmouzets, en toutes sortes de monstres! les beaux vases de bronze, les beaux fruits de pierre dont il ornera son jardin'!... Quand tout cpla^era exécuté, dit M. de Wolmar, il aura fait un trés-bcau lieu, dans lequel on n'ira guère, et dont on sortira toujours a\'ec empressement pour aller chercher campagne; un lieu triste, où l'on ne se ))romÉnera point, mais par où l'on passera pour s'aller promener ; au lieu que dans mes courses champêtres je me hâle souvent de renirer pour venir me promener
Je ne vois dans ces terrains si vastes et si richement ornés que la nnitë du propriétaire et de l'artiste, qui, toujours empressés d'élaler, l'un sa richesse et l'autre son talent, préparent, h grands frais, l'ennui à quiconque voudra jouir de leur ouvrage. Du faux goût '''Ae grandeur qui n'est point fait pour l'homme empoisoime ses plaisirs. L'air grand est toujours Irisle ; il fait songer aux misères de celui qui l'alfecle. Au milieu de ses parterres et de ses grandes allées, ton pelit individu ne s'agrandit point; un arbre de vingt pieds le couvre comme un de soixante': ihi'occupe jamais que ses trois pieds
periTiadè que Le tempE ipprochs où l'oa ne voudra ])lus dans \et I de ce qui se trouie dans la campagne : on n'f souITrira plus ni rbrdseanx; i>n n'y voudra que des Heurs de rorcclalnc, des m^igots, '4ei treillages, du eable de loules couleuis, el de Iieaiii vases pleius de rieii. * " devait bien l'ëlendre un peu fur le maunis goiltd'élaxuer ridlculemenl iTMiponr les âlincer dans loi nue*, en Icurdlant leuri Iwlles têtu, leur i
sa.
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d'espace, et se perd comme un ciron dans ses immenses possessions.
II y a uu autre goût directemenl opposé à celui-là, et plus ridicule encore, en ce qu'il ne laisse pas même jouir de la promenade pour laquelle les jardins sont faits. J'entends, lui dis-je ; c'est celui de ces petits curieux, de ces petits fleuristes qui se pâment à Taspect d'uiie renoncule, et se prosternent devant des tulipes. Là-dessus, je leur racontai, mylord, ce qui m'étoit arrivé autrefois à Londres dans ce jardin de fleurs où nous fûmes introduits avec tant d'appareil, et où nous vîmes briller si pompeusement tous les trésors de la HoUanck sur quatre couches de fumier. Je n'oubliai pas la cérémonie du parasol et de la petite bi-^guette dont on m'honora, moi indigne, ainsi que les autres spectateurs. Jeteur confessai humblement comment, ayant voulu m'évertuer à mon tour, et hasarder de m'extasier à la vue d'une tulipe dont la couleur me parut vive et la forme élégante, je fus moqué, hué, sifflé de tous les savants, et comment le professeur du jardin, passant du mépris de la fleur à celui du panégyriste, ne daigna plus me regarder de toute la séance. Je pense, ajoutai-je, qu'il eut bien du regret à sa baguette et à son parasol profanés.
Ce goût, dit M. de Wolmar, quand il dégénère en manie, a quelque chose de petit et de vain qui le rend puéril et ridiculement coûteux. L'autre, au moins, a de la noblesse, de la grandeur, et quelque sorte de vérité; mais qu'est-ce que la valeur d'une patte ou d'un oignon qu'un insecte ronge ou détruit peut-être au moment qu'on le marchande, ou d'une fleur précieuse à midi et flétrie avant que le soleil soit couché? qu'est-ce qu'une beauté conventionnelle qui n*est sensible qu'aux yeux des curieux, et qui n'est beauté que parce qu'il leur plaît qu'elle le soit? Le temps peut venir qu'on cherchera dans les fleurs tout le contraire de ce qu'on y cherche aujourd'hui, et avec autant de raison; alors vous serez le docte à votre tour, et votre eu rieux l'ignorant. Toutes ces petites observations qui dégénèrent en étude ne conviennent point à l'homme raisonnable qui veut donner à son corps un exercice modéré, ou délasser son esprit à la promenade en s' entretenant avec ses amis. Les fleurs sont faites pour amuser nos regards en passant, et non pour être si curieusement anatomisées '.
ombrages, en épuisant leur sève, et les empêchant de profiter. Cette méthode, il est vrai, donne du bois aux jardiniers; mais elle en ôte au pays, qui n'en a pas déjà trop. On çroiroit que la nature est laite en France autrement que dans tout le reste du monde, tant on y prend soin de la défigurer ! Les parcs n'y sont plantés que de longues perches; ce sont des forêts de mâts ou de mais, et Ton s'y promène au milieu des bois sans trouver d'ombre. * Le sage Wolmar n'y avoit pas bien regardé. Lui qui savoit li tn9m ObêêTHr
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'ôyS'Kr reine briller de toutes parts dans ce verser : elle parrume l'air, elle enchanle les yeux, et ne coùie presque ni soin ni culture. C'est pour cela que les fleuristes la dédaignent : la nature l'a fnilc si belle qu'ils ne lui saïuoieat ajouter des beautés de convealian; et, Be pouvant se tourmenter k la cultiver, il n'y trouvent rien qui les flatte. L'erreui- des prétendus gens de goût est de vouloir de Tari partout, et de n'Stre jamiiis contents que l'art ne paroisse; au lieu que c'est ii le cacbei' que consiste le véritable goût, surtout quand il est question des ouvrages delà nature. Que signifient cesallées si droites, si sablées, qu'on trouve sans cesse, et ces étoiles, par lesquelles, bien loin d'éteudre aux yeux la grandeur d'un parc, comme on l'imagine, on ne fait qu'en montrer maladroitement les bornes 7 Voit-on dans les bois du sable de riviéreï ou le pied se repose-t-il plus doucement sur ce sable que stu' la moussu ou la pelouse? La uature emploie-t-clle sans cesse l'équcrre el la régie? Ont-ils peur qu'on ne la reconnoisse en quelque chose malgré leurs soins pour la défigurer? Enfm n'esl-it pas plaisaol que, comme s'ils éloient déjà las de la promenade en )a commençant, ils atTectent de la faire en ligne droite pour arriver plus vite au terme? Ne diroit-on pas que, prenant le plus court chemia, ils lonl un voyage plutôt qu'une promenade, et se hâtent de Bortir aussitôt qu'ils sont entrée 1
Que fera donc l'homme de ^oût qui vit pour vivre, qui sait jouir de lui-même, qui clierche les plaisirs vrais et simples, et qui veut ïc laire une promenade à la porte de sa maison? Il la fera si commode et si agréable qu'il s'y puisse plaire à toutes les heures de la journée, el pourtant si simple et si naturelle qu'il semble n'avoir rien fait. 11 rassemblera l'eau, la verdure, l'ombre et la fraîcheur ; car la nature aussi rassemble toutes ces choses. 11 ne donnera a rien de la symétrie; elle est ennemie de la nature et de la variété; et toutes les allées d'un jardin ordinaire se ressemblent si fort qu'on croit être toujours dans ta même : il élaguera le terrain pour s'y promener conunodénietit; tnsis tes deux côtés de ses allées ne seront point toujours exactement parallèles; la direction n'en sera pas toujours en ligne droite, elle aura je ne sais quoi de vague comme la démarclie d'un homme oisif qui erre en se promenant. Il ne s'inquiétera point de se pei'cer au loin de belles perspectives : le goût des points de vue et des loiniains Tient du pendiant qu'ont la plupart des hommes à ne se plaire qu'où
gnai «lau Iw giaudu Gliol«t, U Mt trét-gcuid à{
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ils ne sont pas : ils sont tmyoon avides de ce qui est loin d^^x; et Tariiste, qui ne sait pas les rendre assez contents de ce qui les entoure, se donne cette ressource pour les amuser : mais Thomme dont je parie n*a pas cette inquiétude ; et, qdand il est bien où il est, il ne se soucie point d'être ailleurs. Ici, par exemple, on n^a pas de vue hors du lieu, et Ton est très- content de n*en pas avoir. On penseroit volontiers qne tous les charmes de la nature y sont renfermés,* et je craindrois fort que la moindre échappée de vue au dehors n''ôtAt beaucoup d'agrément à cette promenade ^ Certainement tout homme qtii n aimera pas à passer les beaux jours dans un lieu si simple et si agréable n'a pas le goût pur ni Tâme saine. J'avoue qu'il n'y faut pas amener en pompe les étrangers; mais en revanche on s'y peut plaire soimême, sans le montrer à personne.
Monsieur, lui difrje, ces gens si riches qui font de si beaux jardins ont de fort bonnes raisons pour n'aimer guère à se promener tout seuls, ni à se trouver vis-à-vis d'eux-mêmes; ainsi ils fout très-bien de ne songer en celd qu^aux autres. Au reste, j'ai vu à la Chine des jardins tels que vous les demandez, et faits avec tant d^art que l'art n y paroissoit point, mais d'une manière si dispendieuse et entretenus à si grands frais, que cette idée m'ôtoit tout le plaisir que j*auroîs pu goûter à les voir. C'étoient des roches, des grottes, des cascades artificielles, dans des lieux plains et sablonneux où Ton n'a que de l'eau de puits; celoient des fleurs et des plantes rares de tous les climats de la Chine et delà Tartarie rassemblées et cultivées en un même sol. On n'y voyoità la vérité ni belles allées ni compartiments réguliers; mais on y voyoit entassées avec profusion des merveilles qu'on ne trouve qu'éparses et séparées; la nature s'y présenloit sous mille aspects divers, et le tout ensemble n'étoit point naturel . Ici l'on n'a transporté ni terres ni pierres, on n'a fait ni pompes ni réservoirs, on n'a besoin ni deserres, ni de fourreaux, ni de cloches, ni de paillas-
* Je ne sais si l'on a jamais essayé de donner aux longues aUées d'une étoile une courbure légère, en sorte que l'œil ne pût suivre chaque allée tout à (ait jusqu'au bout, et que Textrémité opposée en fût cachée au spectateur. On perdroit, il est vrai, l'agrément des points tle vue; mais on gagneroit ravaniagesi cher aux propriétaires d'agrandir à l'imagination le lieu où Ton est; et, dans le milieu d'une étoile assez bornée, on se croiroit perdu dans un parc immense. Je suis persuadé que la promenade en se.roit aussi moins ennuyeuse, quoique plus solitaire; car tout ce qui donne prise à l'imagination excite les idées et nournt l'esprit. Mais les faiseurs de jardins ne sont pas gens à senUrces chces-là. Combien de fois, dans un lieu rustique, le crayon leur tomberoit des mil AS, comme à Le Nostre dans le parc de Saint-James, s'ils connoissoienL con jme lui ce qui donne de la vie à la nature, et de l'intérêt à son spectacle t
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sona. Un terrain presque uni a re^-u des «rnemenls très-simples; des herbes communes, des arbrii^seaui connnans, qut^lqoes filels d'eau coulant ïans apprêt, sans conirainte. ont sulli pour l'embellir. C'est un jeu sans cfrort, dont la bcililè donne au spectateur un nouveau plaisir, Je sens que te séjour pourroit être encore plus agréable et me plaire inOninienl inuiiis. Tel est, par exemple, le parc célèbre de mjlord Cobham a Staw. C'est un composé de lieux très-beaux cl trèspiltoresqaes dont les aspects ont élè choisis en didèrents pays, et dont tout parott naturel, excepté T assemblage, comme dans les jardins de la Chine dont je viens de vous parler- Le mailre et le créateur 3 superbe solitude y a même fait construire des ruines, des lempjes, d'anciens édiUces; et les temps ainsi que les lieux y sont assemblés avec une magnificence plus qu'humaine. Voilà précisément de quoi je me plains. Je voudrois que les amusements des hony mes eussent toujours un air facile qui ne fit point songer à leur Toiblesse, el qu'en admirant ces merveilles on n'eût point rimagination fatiguée des sommes et des travaux qu'elles ont coûté. Le sort ne nous donne-t-il pas assez de peines sans en mettre jusque dans dos jeuxî
Je n'ai qu'un seul repit^lie à faire à votre Elysée, ajoutaî-je en regardant Julie, mais qui tous parollra grave; c'est d'élre un amusement superGu. A quoi bon vous faire une nouvelle promenade, ayant derautreeôtéde la maison des bosquets si charmanis et sï négligés? Ilest vrai, dit-elle un peu embarrassée; mais j'aime mieux ceci. Si vous aviez bien songé à votre question avant que de la faire, interrompit M. de Wolmar, elle serait plus qu'indiscrète. Jamais ma lemine depuis son mariage n'a mis les pieds dans les bosquets dont TOUS parlez. J'en sais la raison quoiqu'elle me l'ait toujours lue. Vous ^i ne l'igiiorex pas. apprenez à respecter les lit'iix où vous êtes ; ils Mnl plantés par les mains de la vertu.
A peine avois-je reçu cette juste réprimande, que la petite Famille. menée par Fanchon, entra comme nous sortions. Ces irois aimables enfants se jetèrent au cou de monsieur et de madame de Wolm.ir.
I J'eus ma part de leurs pelites caresses. Kous rentrâmes, Julie et moi,
Idansl'Ëlj'sée en faisant quelques pas avec eiix, puis nous allâmes relindre H. de Wolmar, qui purloit à des ouvriers. Chemin faisant, e dit qu'après être devenue mère, il lui étoit venu sur celte
■ promenade une idée qui avoit augmenté son zèle pour l'embellir. J'ai î dit-elle, à l'amusement de mes enfants el à leur sanlé
■quand ils seront plus âgés. L'entretien de ce lieu demande plus de seili
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que de peine; il 8*agit plobftt de donner un certain contour aux rameaux des plantes que de bêcher et labourer la terre : j'en veux faire un jour mes petits jardiniers; ils auront autant d'exercice qu'il leur en faut pour renforcer leur tempérament, et pas assez pour le l'atiguer ; d'ailleurs ils feront faire ce qui sera trop fort pour leur âge, et se borneront au travail qui les amusera. Je ne saurois tous dire, aû<>u^ t-elle, quelle douceur je goûte à me représenter mes enfants occupés à me rendre les petits soins que je prends avec tant de plaisir pour eux, et la joie de leurs tendres cœurs en voyant leur mère se promener avec délices sous des ombrages cultivés de leurs mains. En vérité, mon ami, me dit-elle d^une voix émue, des jours ainsi passés tiennent du bonheur de l'autre vie ; et ce n'est pas sans raison qu'en y pensant j'ai donné d'avance à ce lieu le nom dËlysée. Mylord, cette incomparable femme est mère comme elle est épouse, conune elle est amie, comme elle est fille; et, pour l'éternel supplice de mon cœur, c'est encore ainsi qu'elle fut amante.
Enthousiasme d'un séjour si charmant, je les priai le soir de trouver bon que, durant mon séjour chez eux, la Fanchon me confiât sa clef et le soin de nourrir les oiseaux. Aussitôt Julie envoya le sac au grain dans ma chambre et me donna sa propre clef. Je ne sais pourquoi je la reçus avec une sorte de peine : il me sembla que j'aurois mieux aimé celle de M. de Wolmar.
Ce matin je me suis levé de bonne heure, et avec l'empressement d'un enfant je suis allé m' enfermer dans l'île déserte. Que d'agréables pensées j'espérois porter dans ce lieu solitaire, où le doux aspect de la seule nature devoil chasser de mon souvenir tout cet ordre social et factice qui m'a rendu si malheureux ! Tout ce qui va m'environner est l'ouvrage de celle qui nie fut si chère. Je la contemplerai tout autour de moi; je ne verrai rien que sa main n'ait touché; je baiserai des fleurs que ses pieds auront foulées ; je respirerai avec la rosée un air qu'elle a respiré; son goût dans ses amusements me rendra. présents tous ses charmes, et je la trouverai partout conune elle est au fond de mon cœur.
En entrant dans f Elysée avec ces dispositions, je me suis subitement rappelé le dernier mot que me dit hier M. de Wolmar à peu prés dans la même place. Le souvenir de ce seul mot a changé surle-champ tout l'état de mon âme. J'ai cru voir Timage de la vertu où je cherchois celle du plaisir ; cette image s'est confondue dans mon esprit avec les traits de madame de Wolmar ; et, pour la première foi» depuis mon retour, j'ai vu Julie en son absence, non telle qu'eilt
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^^^^Sltr moi et que j'aime encore à me la reprètenler. mais telle qu'elle se montre S mes yeux tous les jours. Mylord, j'ai cru »ûir celle femme si charmante, si diaste et si vertueuse, au niilicu de ce même cortège qui l'enlcuroit hier. Je voyois autour d'elle ses trois aimables enfants, honorable el précieiu gage de l'union conjugale el de la tendre amitié, lui faire et recevoir d'elle mille toucbanleâ caresses. Je Toyois à ses côtés le grave Walmar, cet époux si cliéri, si heureux, si digne de Télre. Je troLoii voir son a'î! pénétrant et judicieux percer au fond de mon cœur et m'en faire rougir encore; je croyois entendre sortir de sa twuche des reproches trop mérités et des leçons trop mal écoutées. Je voyois à sa suite cette même Fanchon Begard, vivante preuve du triomphe des vertus el de l"humair le plus ardent amour. Ah ! quel sentiment coupable eût pénétré jusqu'à elle à travers cette inviolable escorte? Avec quelle indignation j'eusse étouffé les vils transporta d'une passion criminelle et mal éteinte ! et que je me serois méprisé de souiller d'un seul séupir un aussi ravissant tableau d'innocence et d'honnêteté ! Je repatsois dans ma mémoire les discours qu'elle m'avoil tenus en sortant; puis, remontant avec elle dans un avenir qu'elle contemple avec tant de charmes, je voyob cette tendre mère eâ^uyer la sueur du front de •es enfants, baiser leurs joues enflammées, et livrer ce cœur fait pour aimer au plus doux sentiment de la nalure. Il n'y avoit pas jus- ■' ysée qui ne rectiliàl en moi les écarts de l'imaginalion. et ne portât dans mon âme un calme préférable au trouble des passions les plus séduisantes. Il me peignait en quelque sorte l'inléir descelle qui l'avoit trouvé; je penEois qu'avec une conscience agiléeon n'auroit jamais choisi ce nom-là. Je me disois : La paix régne au fond de son cœur comme dans l'asile qu'elle a nonuaé.
m'élois promis une rêverie agréable ; j'ai rêvé plus agréablement que je ne m'y éloi s attendu. J'ai passé dans r£lyséedeux heures auxquelles je ne préfère aucun temps de ma vie. lin voyant avec quel charme et quelle rapidité elles s'étoient écoulées, j'ai trouvé qu'il y a dans la méditatiun des pensées honnêtes une sorte de Itien-étre que les mècluuits n'ont jamais connu ; c'est celui de se jAain avec soi-
i. Si l'on y songeoit sans prévention, je ne suis quel autre plaisir on pourroil égaler à celui-là. Je sens au moins que quiconque aime
it que moi la solitude doit craindre de s'y prép;irer des tourments, feut'être tireroit-on des mêmes principes la clef des faux ju- . gemanl* dw lummes sur les avantages du vice et sur ceux de la W'tu: car lajouissanc«da la vertu «I lout« intérieure, et naa'Bptf-
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çoit que par celui qui la sent : mais tous les avantages du yice frappent les yeux d^autrui, el il n'y a que celui qui les a qui sache ce qu'ils lui coûtent.
Se a ciascun Tintemo afTanno Si leggesse in fronts scritto, Quanti mai, che invidia fanno, Ci farebbero pietà ^
Gomme il se faisoit tard sans que j'y songeasse, H. de Wolmar est Tenu me joindre et m'avertir que Julie et le thé m'attendoient. C'est vous, leur ai-je dit en m'excusant, qui m'empêchiez d'être avec vous: je fus si charmé de ma soirée d'hier que j'en suis retourné jouir ce matin : et, puisque vous m'avez attendu, ma matinée n'est pas perdue.
C'est fort bien dit, a répondu madame de Wolmar; il vaudroit mieux s'attendre jusqu'à midi que de perdre le plaisir de déjeuner ensemble. Les étrangers ne sont jamais admis le matin dans ma chambre, et déjeunent dans la leur. Le déjeuner est le repas des amis; les valets en sont exclus, les importuns ne s'y montrent point; on y dit tout ce qu'on pense, on y révèle tous ses secrets ; on n'y contraint aucun de ses sentiments ; on peut s'y livrer sans imprudence aux douceurs de la confiance et de la familiarité. C'est presque le seul moment où il soit permis d'être ce qu'on est : que ne dure-t-il toute la journée! Ah! Julie, ai-je été prêt à dire, voilà un vœu bien intéressé ! mais je me suis tu. La première chose que j'ai retranchée avec l'amour a été la louange. Louer quelqu'un en face, à moins que ce ne soit sa maîtresse, qu'est-ce faire autre chDse sinon le taxer de vanité? Vous savez, mylord, si c'est à madame de Wolmar qu'on peut faire ce reproche. Non, non ; je l'honore trop pour ne pas l'honorer en silence. La voir, l'entendre, observer sa conduite, n'estce pas assez la louer?
* Oh! si les tourments secrets qui rongoit les cœurs se Usoient sur les tîsages, combien de gens qui font envie t'eroient pitié Ij 11 auroit pu i^outer la suite, qui est très-belle, et ne conTient pas moins au
sujet :
Si vedria che i lor nemid Hanno in seno, e si riduea Nel parère a noi felid.
Ogni lor feUciti.
On verroit que l'ennemi qui les déTore est caché dans leur pvopra siin, et ftts tout leur prétendu bonheur se réduit à paroitre heurauxi
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Il est écrit, chère amie, que lu dais être dsm tous les temps ma sauvegarde «inlre moi-même, et qu'après m'avoir délivrée avec tant de peine des pièges de mon cœur tu me garantiras encore de ceux de ma raison. Après tant d'épreuves cruelles, j'apprends à me détler des erreurs comme des passions dont elles sont si souvent l'ouvrage. Que ti*ai'je eu toujours la même précaution ! Si dans les temps passés j'avois moins compté sur mes lumières, j'aurob eu moins à rougir de mes sentiments.
Que ce préambule ne t'alarme pas. Je serots indigne de ton ami> tié, si j'avois encore à la consulter sur des sujets graves. Le crimefut toujours étranger à mon cœur, et j'ose l'en croire plus éloigné que jamais. Écoule-moi donc paisiblement, ma cousine, et crois que je n'aurai j:imais besoin de conseil sur des doutes que la seule honnêteté peut résoudre.
Depuis six ans que je vis avec M. de Wolmar dans la plus parfaite union qui puisse régner entre deux époux, tu sais qu'il ne m'a jamais parlé ni de sa famille ni de sa personne, et que, l'ayant reçu d'im père aussi jaloui du bonheur de sa fille que de l'honneur de sa maison, je n'ai point marqué d'empressement pour en savoir sur son compte plus qu'il ne jugeoit à propos de m'en dire. Contente de lui devoir, avec la vie de celui qui me l'a donnée, mon honneur, moji re~ pos, ma raison, mes enfants, et tout ce qui peut me rendre quelque prix à mes propres jeux, j'étais bien assurée que ce que j'igiioroisde lui ne démenloit point ce qui m'étoit connu ; et je n'avois pas besoin ci'en savoir davantage pour l'aimer, l'estimer, l'honorer autant qu'il étoit possible.
Ce matin, en déjeunant, 0 nous a proposé un tour de promenade avant la clialeur; puis, sous prétexte de :<e pas courir, disoil-il, la campagne en robe de chambre, il nous a menés dans les bosquets, et précisément, ma chère, dans ce même bosquet où commencèrent tous les midheurs de ma vie. En approchant de ce lieu fatal, je me suis senti un affreux baltemaiit de cœur; et j'aurais refusé d'entrer a la honte us m'eût retenue, et si le souvenir d'un mot qui lut dit
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Tautre jour dans TÉlysée ne m*eùt fail craindre les interprétations. Je ne sais si le philosophe étoit plus tranquille ; mais quelque temps après, ayant par hasard tourné les yeux sur lui, je Tai trouvé pâle, changé, et je ne puis te dire quelle peine tout cela m'a fait.
En entrant dans le bosquet j'ai vu mon mari me jeter un coup d'œil et sourire. 11 s'est assis entre nous ; et, après un moment de silence, nous prenant tous deux par la main : Mes enfants, nous at-il dit, je commence à voir que mes projets ne seront point vains, et que nous pouvons être unis tous trois d'un attachement durable, propre à faire notre bonheur commun et ma consolation dans les ennuis d'une vieillesse qui s'approche : mais je vous connois tous deux mieux que vous ne me connoissez : il est juste de rendre les choses égales ; et quoique je n'aie rien de fort intéressant à vous apprendre, puisque vous n'avez plus de secret pour moi, je n'en veux plus avoir pour vous.
Alors il nous a révélé le mystère de sa naissance, qui jusqu'ici n'avoit été connu que de mon père. Quand tu le sauras, tu concevras jusqu'où vont le sang-froid et la modération dun homme capatde de taire six ans un pareil secret à sa femme : mais ce secret n'est rien pour lui, et il y pense trop peu pour se faire un grand effort de n'en pas parler.
Je ne vous arrêterai point, nous a-t-il dit, sur les événements de ma vie : ce qui peut vous importer est moins de connoitre mes aventures que mon caractère. Elles sont simples comme lui; et sachant bien ce que je suis, vous comprendrez aisément ce que j'ai pu faire. J'ai naturellement l'âme tranquille et le cœur froid. Je suis de ces hommes qu on croit bien injurier en disant qu'ils ne sentent ricD, c'est-à-dire qu'ils n'ont point de passion qui les détourne de suivre le vrai guide de l'homme. Peu sensible au plaisir et à la douleur, je n'éprouve même que très-foiblement ce sentiment d'intérêt et d humanité qui nous approprie les affections d'autrui. Si j'ai de la peine à voir souffrir les gens de bien, la pitié n'y entre pour rien, car \e n'en ai point à voir souffrir les méchants. Mon seul principe act.i est le goût naturel de l'ordre ; et le concours bien combiné du /eu de la fortune et des actions des hommes me plaît exactement cof mne une belle symétrie dans un tableau, ou comme une pièce bien a ^duite au théâtre. Si j'ai quelque passion dominante, c'est celle de Tobsenation. J'aime à lire dans les cœurs des hommes; comme /e mien me fait peu d'illusion, que j'observe de sang-froid et sans intérêt, et qu'une longue expérience m'a donné de la sagacité, je ne me trompe
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guère dans mes jugements ; aussi c'est là toute la récompense de Tamour-propre dans mes études continuelles ; car je n- aime point à faire un rôle, mais seulement à voir jouer les autres : la société m'est agréable pour la contempler, non pour en faire partie. Si je pouvois changer la nature de mon être et devenir un œil vivant, je ferois volontiers cet échange. Ainsi mon indifférence pour les hommes ne me rend point indépendant d'eux ; sans me soucier d'en être \u, j'ai besoin de les voir, et sans m'être chers, ils me sont nécessaires.
Les deux premiers états de la société que j'eus occasion d'observer furent les courtisans et les valets ; deux ordœs d'hommes moins différents en effet qu'en apparence, et si peu dignes d'être étudiés, si faciles à connoître, que je m'ennuyai d'eux au premier regard. En quittant la cour, où tout est sitôt vu, je me dérobai sans le savoir au péril qui m'y menaçoit et dont je n'aurois point échappé. Je changeai de nom ; et, voulant conno'lre les mililaires, j'allai chercher du service chez un prince étranger ; c'est là que j'eus le bonheur d'être utile à votre père, que le désespoir d'avoir tué son ami forçoit à s'exposer témérairement et contre son devoir. Le cœur sensible et reconnoissant de ce brave offider commença dès lors à me donner meilleure opinion de Thumanité. 11 s'unit à moi d'une amitié à laquelle il m'étoit impossible de refuser la miemie ; et nous ne cessâmes d'entretenir depuis ce temps-là des liaisons qui devinrent plus étroites de jour en jour. J'appris dans ma nouvelle condition que l'intérêt n'est pas, comme je l'avois cru, le seul mobile des actions humaines, et que parmi les foules de préjugés qui combattent la vertu il en est aussi qui la favorisent. Je conçus ((ue le caractère général de l'homme est un amour-propre indifférent par lui-même, bon ou mauvais par les accidents qui le modifient, et qui dépendent des coutumes, des lois, des rangs, de la fortune, et de toute notre police humaine. Je me livrai donc à mon penchant; et, méprisant la vaine opinion des conditions, je me jetai successivement dans les divers états qui pouvoient m'aider à les compare!* tous et à connoitre les uns par les autres. Je sentis, comme vous l'avez remarqué dans quelque lettre, dit-il à Saint-Preux, qu'on ne voit rien quand on se contente de regarder, qu'il faut agir soi-même pour voir agir les hommes ; et je me fis acteur pour être spectateur. 11 est toujours aisé de descendre : j'essayai d^une multitude de conditions dont jamais homme de la mienne ne s'étoit avisé. Je devins nième paysan ; et quand Julie m'a fait garçon jardinier, elle ne m'a point trouvé si novice au métier qu^elle auroit pu croire:
416 LA NOUVELLE HÊLOlSE.
Avec la véritable connoissance des hommes, dont Toisive philosophie ne donne que Tapparence, je trouvai un autre avantage auquel je me m^élois point attendu ; ce fut d^aiguiser par une vie active cet amour de Tordre que j'ai reçu de la nature, et de prendre un nouveau goût pour le bien par le plaisir d'y contribuer. Ce sentiment me rendit un peu moins contemplatif, m*unit un peu plus à moi-même; et, par une suite assez naturelle de ce progrès, je m'aperçus que j'étois seul. La solitude qui m'ennuya toujours me devenoit affreuse, el je ne pouvois plus espérer de l'éviter longtemps. Sans avoir ^erdu ma froideur, j^avois besoin d'un attachement; l'image jde la caducité sans consolation m'affligeoit avant le temps, et, pour la première fois de ma vie, je connus 1 inquiétude et la tristesse. Je parlai de ma peine au baron d'Étange. 11 ne faut point, me dit-il, vieillir garçon. Moimême, après avoir vécu presque indépendant dans les liens du mariage, je sens que j'ai besoin de redevenir époux et père, et je vais me retirer dans le sein de ma famille. U ne tiendra qu'à vous d'en Osdre la vôtre et de me rendre le fils que j'ai perdu. J'ai une fille unique à marier : elle n'est pas sans mérite ; elle a le cœur sensible, et lamour de son devoir lui fait aimer tout ce qui s'y rapporte. Ce n'est ni une beauté ni un prodige d'esprit; mais venez la voir, et croyez que, si vous ne sentez rien pour elle, vous ne sentirez jamais rien pour personne au monde. Je vins, je vous vis, Julie, et je trouvai que votre père m'avoit parlé modestement de vous. Vos transports, vos larmes de joie en Tembrassant, me donnèrent la première ou plutôt la seule émotion que j'aie éprouvée de ma vie. Si cette impression fut légère, elle étoit unique ; et les sentiments n'ont besoin de force pour agir qu'en proportion de ceux qui leur résistent. Trois ans d'absence ne changèrent point Tétat de mon cœur. L'état du vôtre ne m'échappa pas à mon retour ; et c'est ici qu'il faut que je vous venge d'un aveu qui vous a tant coûté. Juge, ma chère, avec quelle étrange surprise j'appris alors que tous mes secrets lui avoient été révélés avant mon mariage, et qu'il m'avoit épousée sans ignorer que j'appar lenois à un autre.
Cette conduite étoit hiexcusable, a continué M. de Wolmar. J'ofleosois la délicatesse ; je péchois contre la prudence ; j'exposois votre honneur et le mien ; je devois craindre de nous précipiter tous deux dans des malheurs sans ressource: mais je vous aimois, et n'aimois que vous; tout le reste m'étoit indifférent. Gomment réprimer la passion même la plus foible, quand elle est sans contre-poids? Yoili l'inconvénient des caractères froids et tranquilles : tout va bien tant
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qneleur Iraideur les garaiitil des tcnlalions ; mais, s'il en sunient une qu; les atteigne, ils sont nussitfil \-i)rnciis qu'oltaqucs ; et la rai- , son, qui gouverne lundis qu'elle est seule, n'a jamais de Torce pourj . i résister au moindre efrort. Je ii'id été lente qu'une fois, elj'ai suc-j ^ combé- Si l'ivresse de quelque autre passion m'eut fait raciUer en-' core, j'aurois Tait autant de chulcs que de faux pas. Il n'y a que des âmes de teuqui sai^lient cntuiiallrcct vaincre ; lous lesgrands elTorls, toutes les actions sublimes sont leur ou^Tage : la Troide raisau n'a jamais rien fait d'illustre, et l'on ne triomptie des pasiiions qu'en les opposant l'une à l'autre. Quand celle de la vertu vient à s'élever, elle domine seule et tient tout en équilibre. Voilà comment se forme le Trai sage, qui n'est pas plus qu'un autre à l'abri des passions, mais qui seul sait les vaincre par elle-même, comme un pilote fait roule par les mauvais venls.
Vous voyei que je ne prétends pas eïlénuer ma faute : si c'en eût étéuTic, jel'aurois raiteinfailliblement;mais, Julie, je vous connoissois, et n'en Gs point en vous épousant. Je Ecntis que de vous seule dépcn> doit tout le bonheur dont je pouvois jouir, et que si quelqu'un êloit capable de vous rendre heureuse, c'étolt moi. Je savois que l'innocence et la paix étaient nécessaires à votre cœur, que l'amour dout il étoit préoccupé ne les lui donncroit jamais, et qu'il n'j avoil que l'hor- ' reur du crime qui pût en chasser l'amour. Je vis que votre âme étoit dans un accablement dont elle ne sorliroit que par un nouveau combat, et que ce scroit en sentant combien vous pouviez encore èlre estimable que vous apprendriez à le devenir.
Votre cœur éloil usé pour l'amour : je comptai donc pour rien une disproportion d'âge qui m'ûloil le droit de prétendre à un sentunent dont celui qui en étoit l'objet ne pouvoit jouir, et impossible à obtenir pour tout autre. Au contraire, voyant dans une vie plus d'à moitié écoulée qu'un seul goût s'étoit fait sentir â moi, je jugeai qu'il seroit durable, el je me plus à lui conserver le reste de me jours. Dana mes longues reclierches, je n'agis rien trouvé qui vous valûti je pensai que ce quu vous ne feriez pas, nulle autre au monde no pourroit le faire ; j'usai croire a la vertu, et vous épousai. Le mystère que voua me faisiez ne me surprit point ; j'en savois les raisons, et je vis dans votre sage coiuluite celle de sa durée. Par égard pour vous j'itnitai votre réserve, el ne voulus point vous ûter l'honneur de me faire un jour de vous-même un aveu que je ïoyois à chaque instant sur le bord de vos libres. Je ne me suis trompé en rien ; tous avez tenu tout ce que jo ui'ttois promis de vous. Quand je
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Toulus me choisir une épouse, je désirai d'avoir en die une compagne aimable, sage, heureuse. Les deux premières conditions sont remplies : mon enfant, j*espère que la troisième ne nous manquera pas.
A ces mots, malgré tous mes efforts pour ne Tinterrompre que par mes pleurs, je n'ai pu m^empècher delui sauter au cou en m'écriant : Mon clier mari ! ô le meilleur et le plus aimé des hommes ! apprenezmoi ce qui manque à mon bonheur, si ce n'est le vôtre, et d'être mieux mérité... Vous êtes heureuse autant qu'il se peut, a-t-il dit en m'interrompant ; vous méritez de l'être ; mais il est temps de jouir en paix d'un bonheur qui vous a jusqu'ici coûté bien des soins. Si votre ildélité m'eût suiïi, tout éloit fait du moment que vous me la promites; j'ai voulu de plus qu'elle vous fût facile et douce, et c^est à la rendre telle que nous nous sommes tous deux occupés de concert sans nous en parler. Julie, nous avons réussi mieux que vous ne pensez peut-être. Le seul tort que je vous trouve est de n'avoir pu reprendre en vous la confiance que vous vous devez, et de vous estimer moins que votre prix. La modestie extrême a ses dangers ainsi que l'orgueil. Comme une témérité qui nous porte audelà de nos forces les rend impuissantes, un eHroi qui nous empêché d'y compter les rend inutiles. La véritable prudence consiste à les bien connoître et à s'y tenir. Vous en avez acquis de nouvelles en changeant d'état. Vous n'êtes plus cette fille infortunée qui déploroit sa foiblesse en s'y livrant; vous êtes la plus vertueuse des femmes, qui ne connoît d'autres lois que celles du devoir et de l'honneur, et à qui le trop vif souvenir de ses fautes est la seule faute qui reste à reprocher. Loin de prendre encore contre vous-même des précautions mjurieuses, apprenez donc à compter sur vous pour pouvoir y compter davantage. Écartez d'injustes défiances capables de réveiller quelquefois les sentiments qui les ont produites. Félicitez-vous plutôt d'avoir su choisir un honnête homme dans un âge où il est si facile de s'y tromper, et d'avoir pris autrefois un amant que vous pouvez avoir aujourd'hui pour ami sous les yeux de votre mari même. A peine vos liaisons me furent-elles connues, que je vous estimai l'un par l'autre. Je vis quel trompeur enthousiasme vous avoit tous deux égarés : il n'agit que sur les belles âmes ; il les perd quelquefois, miiis c'est par un attrait qui ne séduit qu'elles. Je jugeai que le même goût qui avoit formé votre union la relàcheroit sitôt qu'elle deviendroit criminelle, cl que le vice pouvoit entrer dans des cœurs comme les vôtres, mais non pas y prendre racine.
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Dès tors je compris qu'il règnoit entre tous des liens qu'il ne l'alloit point rompre ; que Totre muliiel allachcmeut tenoil à tant de choses louables, qu'il failoil plulûl le régler que l'auéHnlir, et qu'aucun des deux ne pouToit oublier l'autre sans perdre beaucoup de son prix. Je savois que les gi^nds combats ne font qu'irriter les grandes passions, et que si les violents elTorts exercent l'âme, ils lui coûtent des tourments dont la durée est capable de l'abattre. ''J'employai ta dou-~ ceur de Julie pour tempérer sa sévérité. Je nourris son amitié pour TOUS, dit-il â Saint-Preux; j'en iAai ce qui pouroit ; rester de trop; et je crois tous avoir conservé de son propre cœur plus peut-êlrs qu'elle ne vous en eût laissé, si je l'eusse abandonné à lui-même.
Mes succès m'encouragèrent, et je voulus tenler votre guérisoa comme i'atois oblenu la sienne : car je vous eslimois; et, malgré les préjugés du vice, j'ai toujours reconnu qu'il n'y avoit rien de liîen n'obtint des belles âmes rtoc de la confiance et de la franchise. Je vous ai vu, vous ne m'aïez point trompé, vous ne me tromperez point ; et quoique vous ne soyez pas encore ce que vous devez être, je vous vois mieux que vous ne pensez, et suis plus content de vous que vous ne l'èles vous-même. Je sais bien que ma conduite a l'air bizarre, et cboque toutes les maximes communes ; mais les maximes deviennent moins générales à mesure qu'on lit mieux dans les cœurs ; et le mari de Julie ne doit point se conduire comme un , autre homme. Hes enfants, nous dit-il dun ton d'autant plus toucliant qu'il partoit d'un homme tranquille, soyez ce que vous êtes, et nous serons tous contents. Le danger n'est que dans l'opinion : n'ayei pas peur de vous, el vous n'aurez rien a craindre ; ne songez qu'au présent, et je vous réponds de l'avenir. Je ne puis vous en dire aujourd'hui daïantage: mais si mes projets s'accomplissent, et que mon espoir ne m'abuse pas, nos destinées seront mieux remplies, is serez tous deux plus heureux que si tous aviez été l'un â l'autre.
En se levant il nous embrassa, et voulut que nous nous embrassassions aussi, dans ce lieu... dans ce lieu même où jadis.., Claire, à , bonne Claire, combien tu m'as toujours aimée ! Je n'en lis aucune dilBcullé : hélas ! que j'aurois eu torl d'en faire ! ce baiser n'eut rien de celui qui m'avoit rendu le bosquet redoutable : je m'en félicitai tristement, el je connus que mou cœur éloit plus changé que jusque-là je n'avois osé le croire.
Comme nous reprenions le chemin du 1(^, mon mari m'arrêta par la main, et, me montrant ce bosquet dont nous sortions, il me
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dit en riant : Julie, ne craignei plus cet asile, il vient d^CIre profané. Tu ne veux pas me croire, cousine, mais je te jure qu^il a quelque don surnaturel pour lire au fond des cœurs : que le ciel le lui laisse toujours ! Avec tant de sujet de me mépriser, c'est sans doute à cet art que je dois son indulgence.
Tu ne vois point encore ici de conseil à donner : patience, mon ange, nous y voici ; mais la conversation que je viens de te rendre étoit nécessaire à réclaircissemcnt du reste.
En nous en retournant, mon mari, qui depuis longtemps est attendu à Étange, m'a dit qu'il comptoit partir demain pour s'y rendre, qu'il te verroit en passant, et qu'il y resteroit cinq ou six jours. Sans dire tout ce que je pensois d'un départ aussi déplacé, j'ai représenté qu'il ne me paroissoit pas assez indispensable pour obliger M. de Wolmar à quitter un hôte qu'il avoit lui-même appelé dans sa maison. Voulez-vous, a^-il répliqué, que je lui fasse mes honneurs pour l'avertir qu'il n'est pas chez lui ? Je suis pour l'hospitalité des Valaisans. J'espère qu'il trouve ici leur franchise et qu'il nous laisse leur liberté. Voyant qu'il ne vouloit pas m'entendre, j'ai pris un autre tour et tâché d'engager notre hôte à faire ce voyage avec lui. Vous trouverez, lui ai-je dit, un séjour qui a ses beautés, et même de celles que vous aimez; vous visiterez le patrimoine de mes pères et le mien : rintérêt que vous prenez à moi ne me permet pas de croire que cette vue vous soit indifférente. J'avois la bouche ouverte pour ajouter que ce château ressembloit a celui de mylord Edouard, qui... mais heureusement j'ai eu le temps de me mordre la langue, il m'a répondu tout simplement que j'avois raison et qu'il feroit ce qu'il me plairoit. Mais H. de Wolmar, qui sembloit vouloir me pousser à bout, a répliqué qu'il devoit faire ce qui lui plaisoit à lui-même. Lequel aimez-vous mieux, venir ou rester ? Rester, a-t-il dit sans balancer. Eh bien! restez, a repris mon mari en lui serrant la main. Homme honnête et vrai! je suis très-content de ce mot-là. Il n'y avoit pas moyen d'alterquer beaucoup là-dessus devant le tiers qui nous écoutoit. J'ai gardé le silence, et n'ai pu cacher si bien mon chagrin que mon mari ne s'en soit aperçu. Quoi donc! a-t-il repris d'un air m^ content dans un moment où Saint-Preux étoit loin de nous, aurois-je inutilement plaidé votre cause contre vous-même? et madame de Wolmar se contenteroit-elle d'une vertu qui eût besoin de choisir ses occasions? Pour moi, je suis plus difficile; je veux devoir la fidéhté de ma femme à son cœur et non pas au hasard ; et il ne me suffit pas qu'elle garde sa foi, je suis offensé qu'elle en doute.
OlIATIIIfilIF. PAnTIE, 121
il nous a nnenêsdans son cabinet, où j'ai fRilti tombtir de mon haut en lui voyant sortir d'un lirair. atec les copies de quelques relations de notre ami que Je lui arois données, les originaux mêmes de loules les lettres que je croyois aroir tu brûler autrefois par Babi dans la chambre de ma mère. Voiln, m'a-t-il dit en nous les montrant, les fondements de ma sccurilé : s'ils me Irompoient, ce seroit une folie de compter sur rien de ce que respeclent les hommes, Je remets ma femme et mon lioimeur en dépôt ï celle qui. fdle el séduite, préftToil un acle de bienfaisance à un rendeï-Tous unique et sur : je confie Julie épouse et mère à celui qui, mailre de conlenter ses désirs, sut respecter Julie amante et fille. 0»e celui de tous demi qui se méprise assez pour penser que j'ai tort le dise, el je me rétracte à l'instant. Cousine, croîs-tu qu'il fût aisé d'oser répondre à ce langage?
J'ai pourtant cherché un moment dans l'après-midi pour prendre en particulier mon mari, et, sans entrer dans des raisonnements qu'il ne m'était pas permis de pousser fort loin, je me suis bornée à lui demander deux jours de. délai : ils m'ont élé accordés sur-lechamp. Je les emploie à l'envoyer cet exprès el & attendre ta réponse pour savoir ce que je dois faire.
Je sais bien que je n'ai qu'à prier mon ni,iri de ne point parlir du tout, et celui qui ne me refusa jamais rien ne me refusera pas une si légère grice. Hais, ma chère, je vois qu'il prend plaisir à la conli.ince qu'il me témoigne; et je crains de perdre une partie de son estime, s'il croit que j'aie besoin de plus de réserve qu'ilne m'en permet. Je sais bien encore que je n'ai qu'à dire un mot à SainliTeui, et qu'il n'hésllera pas à l'accompagner ; mais mon mari prendra-t-il ainsi le change? et puis-je faire celte démarche sans conserver sur Saint-Preux un air d'autorité qui semblerait lui laisser à son tour quelque sorte de droits ? Je crains d'ailleurs qu'il n'infère de celte précaution que je la sens nécessaire; et ce moyen, qui semble d'abord le plus facile, est peut-être au lond le plus dangereui. Enfin, je n'ignore pas que nulle considération ne peut être mise en balance avec un danger réel ; mais ce danger existe- t-il en effet ? Voilà prèciiémenl le doute que lu dois résoudre.
Plus je veux sonder l'élat présent de mon âme, plus j'y trouve de
quoi tue rassurer. Uon cceur est pur, ma conscience est tranquilli^
je ne sens ni trouble ni crainte ; et, dans tout ce qui se passe en moi.
la sincérité vîs-à-vis de mon mari ne me coûte aucun elTorl. Ce n'est
1 pas que cerlains souvenirs involontaires ne me donnent quelquefois
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un attendrissement dont il vaudroit mieux être exem^fte ; mais bien loin que œs souvenirs soient produits par la vue de celui qui les a causés, ils me semblent plus rares depuis son retour, et quelque doux qu'il me soit de le voir, je ne sais par quelle bizarrerie il m'est plus doux de penser à lui : en un mot, je trouve que je n'ai pas même besoin du secours de la vertu pour être paisible en sa présence, et que, quand Thorreur du crime n existeroit pas, les sentiments qu*elle a détruits auroient bien de la peine à rensdtre.
Mais, mon ange, est-ce assez que mon cœur me rassure quand la raison doit m'alarmer ? J'ai perdu le droit de compter sur moi. Qui me répondra que ma confiance n'est pas encore une illusion du vice? Comment me fier à des sentiments qui m'ont tant de fois abusée? Le crime ne commence-t-il pas toujours par l'orgueil qui fait mépriser la tentation ? et braver des périls où l'on a succombé n'est-ce pas vouloir succomber encore.
Pèse toutes ces considérations, ma cousine ; tu verras que quand elles seroient vaines par elles-mêmes, elles sont assez graves par leur objet pour mériter qu'on y songe. Tire-moi donc de l'incertitude où elles m'ont mise. Marque-moi comment je dois me comporter dans cette occasion délicate ; car mes erreurs passées ont altéré mon jugement et me rendent timide à me déterminer sur toutes choses. Quoi que tu penses de toi-même, ton âme est calme et tranquille, j'en suis sûre; les objets s'y peignent tels qu'ils sont : mais la mienne, toujours émue comme une onde agitée, les confond et les défigure. Je n'ose plus me fier à rien de ce que je vois ni de ce que je sens ; et, malgré de si longs repentirs, j'éprouve avec douleur que le poids d'une ancienne faute est un fardeau qu'il faut porter toute sa vie.
LETTRE XIIL RÉPONSE DE MADAME d'oRBE A MADAME DE WOLMAR.
Pauvre cousine, que de tourments tu te donnes sans cesse avec tan de sujets de vivre en paix ! Tout ton mal vient de toi, ô Israël ! Si tu suivois tes propres règles, que dans les choses de sentiment lu nécoûtasses que la voix intérieure, et que ton cœur fit laire la raison, tu te hvrerois sans scrupule à la sécurité qu'il t'inspire, et tu ne l'offorcerois point, contre son témoignage, de craindre un péril qui d« peut venir que de lui.
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Je L' entends, je L'enlends bien, ma Julie : plus sûre de Loi que tu ne feins de l'être, tu veux tliumilier de tes Taules passées sous prétexte lïe.n prévenii' de nouvelles, el tes scrupules sont bien moins des précautions pour l'avenir qu'une peine imposée à la lémérité qui l'a perdue aulr^ois. Tu compares les temps ! y penses-tu ? Compare aussi ies conditions, et souviens-toi que je le reprodiois alors la confiance comme je le reproche aujourd'hui la frayeur.
Tu l'abuses, ma diére eufani : on ne se donne poinl ain^i le change à sui-méiiie; si l'on peut s'étourdir sur son état en n'y pensant poinl, on le voit tel qu'il est silût qu'on vent s'en occuper, et l'on ne se déguise pas plus ses vertus que ses vices. Ta douceur, ta dévotion, t'ont donné du penctisnt à l'humilité. Délie-loi de cette dangereuse vertu qui ne fait qu'animer l'amour-propre en le concentrant, et crois que la noble franchise d'une âme droite est préférable a l'orgueil des humbles. S'il faut de la tempéjunce dans la sagesse, il en faut aussi dans les précaulions qu'elle inspire, de peur que des soins ignominieuii à la vertu n'avilissent ràrne. et n'y réalisent un (langer chimérique à force de nous en alarmer. Ne vois-lu pas qu'après s'Être relevé d'une cliule il faut se lenir deboul, et que s'incliner du côté opposé h celui où l'on esl tombé c'est le moyen de tomber encore ^ Cousine, lu fus amante comme Iléloïse, te voilà dévote comme elle 1 plaise à Dieu que ce soit avec plus de succès 1 En vérité, si je connoissois moins la liniiklilé naturelle, tes erreurs seroient capables de ra'ellrayer à mon tour ; et si j'èlois aussi scrupuleuse, à force de tfaindre pour loi, tu me ferois trembler pour moi-même.
Penses-y mieux, mon aimable amie : loi dont la morale est aussi facile et douce qu'elle est honnête et pure, ne mets4u point une ipreté trop rude, et qui sort de Ion caractère, dans tes maximes sur h séparation des sexes? Je conviens avec loi qu'ils ne doivent pas vivre ensemble ni d'une même manière : mais regarde si cette importante régie n'auroit pas besoin de plusieurs distinctions dans la pratique ; s'il faut l'appliquer indifTéremunent et sans eïceplion aux femmes et aui filles, ù 1» société générale et aux eutreliens piirticuliers, aux sQ'aires et aux amusements, et si lu décence et l'honoètelé qui llnspireiit ne la doivent pas quelquefois tempérer. Tu Teux qu'eu un pays de bojines mœurs, où l'ou cherdie dans le mariage des convenances naturelles, il y ait des assemblées où les jeunes gens des deux sexes puissent se voir, se connoitre, et s'assortir ; niais tu leur interdis avec ^yrandc raison toute entrevue particulière. Ke aeroit-ce pas tout le contraire pour les femmes et les mères da
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famille, qui ne peuvent avoir aucun intérêt légitime à se montrer en public, que les soins domestiques retiennent dans Tintérieur de leur maison, et qui ne doivent s'y refuser à riea de convenable à la maltresse du logis ? Je n'aimerois pas à te voir dans tes caves aller faire goûter les vins aux mardiands, ni quitter tes enfants pour aller ré* gler des comptes avec un banquier ; mais, s'il survient un honnête homme qui vienne voir ton mari, ou traiter avec lui de quelque affaire, refuseras-tu de recevoir son hôte en son absence et de lui faire les honneurs de ta maison, de peur de te trouver tête-à-téle avec lui? Remonte au principe, et toutes les régies s'expliqueront. Pourquoi pensons-nous que les femmes doivent vivre retirées et séparées des hommes ? Ferons-nous cette injure à notre sexe de croire que ce soit par des raisons tirées de sa foiblesse, et seulement pour éviter le danger des tentations? Non, ma chère, ces indignes craintes ne conviennent point à une femme de bien, à une mère de famille sans cesse environnée d'objets qui nourrissent en elle des sentiments d*honneur, et livrée aux plus respectables devoirs de la nature. Ce qui nous sépare des hommes, cest la nature elle-même, qui nous prescrit des occupations différentes ; c'est cette douce et timide modestie qui, sans songer prédsément à la chasteté, en est la plus sûre gardienne ; c'est cette réserve attentive et piquante qui, nourrissant à la fois dans les cœurs des hommes et les désirs et le respect, sert pour ainsi dire de coquetterie à la vertu. Voilà pourquoi les époux mêmes ne sont pas exceptés de la règle; voilà pourquoi les femmes les plus honnêtes conservent en général le plus d'ascendant sur leurs maris, parce qu*& l'aide de cette sage et discrète réserve, sans caprice et sans refus, elles savent au sein de Tunion la plus tendre les mainterâr à une certaine distance, et les empêchent de jamais se rassasier d'elles. Ta conviendras avec moi que ton précepte est trop général pour ne pas comporter des exceptions, et que, n'étant point fondé sur un devoir rigoureux, la même bienséance qui l'établit peut quelquefois eu dispenser.
La circonspection que tu fondes sur tes fautes passées est injurieuse à ton état présent : je ne la pardonnerois jamais à ton cœur, et j'ai bien de la peine à la pardonner à ta raison. Comment le rempart qui défend ta personne n'a-t-il pu te garantir d'une crainte ignominieuse? Comment se peut-il que ma cousine, ma sœur, mon amie, ma Julie, confonde les foiblesses d'une fille trop sensible avec les infidélités d'une femme coupable? Regarde tout autour de toi, tu n'y verras rien qui ne doive élever et soutenir ton âme. Ton mari, qui eo
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' présume tnnt, et dont t)i as l'cstiine à juatiller; tes enfanls, que lu Tciix rormer au bien, et qui s'honoreront un jour de l'avoir eu pour mère ; loii vénérable pi'i'e. qui l'esl si cher, qui jouit de ton bonheur, Bl ï'iiiusti'e de sa lilte (ilus mênie que de ses Hïeux; Ion amie, dont le iov[ dégiend du tien, et à qui tu dois compte d'un retour auquel elji; a uontribué ; sa fille, à qui tu dois l'exemple des vertus que tu lui veux inspirer; ton ami, cent fois plus idolâtre des tiennes que de tu persouiie, et qui te respecte encore plus que lu ne le redoutes; loi-rnême enhn, qui trouves dans ta sagesse le prix des erPorts qu'elle t'a coûté, et qui ne voudras jamais perdre en un nioinent le fruit de tant de peines ; combien de motifs capables d'animer ton courage te fotit honte de t'oser déDer de toi? Mais, pour répondre de ma Julie, qu'ai-je besoin de considérer ce qu'elle est7 II me suflit de savoir ce qu'elle lut durant les erreurs qu'elle déplore. Ah ! si jamais Ion cœur ei'it été capable d'inlidélilé, je te permetirois de la craindre toujours ; mais, dans l'instant même où tu croyols l'envisager dans l'éloignemenl, conçois l'horreur qu'elle t'eût faite présente, par celle qu'elle l'inspira dès qu'y penser eût été la commettre.
Je me souviens de l'élonnfment avec lequel nous apprenions autrefois qu'il y a des pays où la foiblesse d'une jeune amante est un crime irrémissible, quoique l'adultère d'une femme y porte le doui liom de galanterie, et où l'on se dédommage ouvertement étant mariée de la courte gène où l'on vivoit étant lille. Je sais qnelles maximes r^enl là-dessus dans le grand mon<)e, où la vertu n'est rien, où tout n'est que vaine apparence, où les crimes s'effacent par la dif- Bculté de les prouver, où la preuve même en est ridicule contre l'u- EDge qui les autorise. Mais loi, Julie, ûloi qui, brûlant d'une flamme pure et Ddéle, n'élois coupable qu'aux yeux de^ hommes. Et n'avois rien a le reproclier entre le ciel et loi ; toi qui te faisois respecter au tnilleu de tes fautes ; toi qui, livrée à d'impuissants regrets, nous forïois d'adorer encore les vertus que tu n'aïois plus; toiquî t'indigiiois de supporter ton propre mépris quand tout sembloit te rendre excusable, oses-tu redouter le crime après avoir payé si cher ta foi- Liesse? oses-tu craindre de valoir moins aujourd'hui que dans les temps qui l'ont tant coûté de larmes? Non, ma chère; loin que tes anciens égarements doivent t'aUrmer, ils doivent animer ton cout'aye : un repentir si cuisant ne mène point au remords ; et quiconque est si sensible à la honte ne sait point braver rinfamie.
Si jamais une âme foible eut des souliens contre sa foiblesse. ce ■ont ceiuquî s'ofirent à toi; eijamaisimelmeforte a pu se soutenir
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elle-niAnii, la tienne a-t-elle besoin d^appui? Dis-moi donc quels sont les raisonnables motifs de crainte. Toute ta vie n^a été qu'uu combat continuel, où, même après ta défaite, Thonneur, le devoir, n'ont cessé de résister, et ont iîni par vaincre. Âh ! Julie, croirai-je qu*après tant de lourmeîits et de peines, douze ans de pleurs et six ans de gloire te laissent redouter une ^[kreuve de huit jours ?£n deux mots, sois sincère avec toi-même : n le péril existe, sauve ta personne et rougis de ton cœur ; s'il n'existe pas, c*est outrager ta raison, c'est flétrir ta vertu, que de craindre un danger qui ne peut Tatteindre. ignores-tu qu'il est des tentations déshonorantes qui n approcliérent jamais d'une âme honnête, qu'il est même honteux de les vaincre, et que se précautionner contre elles est moins s'humilier que s'aviUr?
Je ne prétends pas te donner mes raisons pour invincibles, mais te montrer seulement qu'il y en a qui combattent les tiennes; et cela tuIGt pour autoriser mon avis. Ne t'en rapporte ni à toi qui ne sais pas te rendre justice, ni à moi qui dans tes défauts n'ai jamais su voir que ton cœur, et t'ai toujours adorée, mais à ton mari, qui te voit telle que tu es, et te juge exactement selon ton mérite. Prompte comme tous les gens sensibles à mal juger de ceux qui ne le sont pas, je me dcfiois de sa pénétration dans les secrets des cœurs tendres ; mais, depuis Tarrivée de notre voyageur, je vois par ce qu'il m'écrit qu'il lit très-bien dans les vôtres, et que pas un des mouvements qui s'y passent n'échappe à ses observations : je les trouve môme si fines et si justes, que j'ai rebroussé presque à l'autre extré* mité de mon premier sentiment; et je croirois volontiers que les hommes froids, qui consultent plus leurs yeux que leur cœur, jugent mieux des passions d'autrui que les gens turbulents et vifs, ou vaiiis comme moi, qui commencent toujours par se mettre à la place des autres, et ne savent jamais voir que ce qu'ils sentent. Quoi qu'il en soit, M. deWolmar te connoit bien ; il t'estime, il t'aime, et son sort est lié au tien : que lui manque-t-il pour que tu lui laisses -l'entière direction de ta conduite sur laquelle tu crains de t'abuser? Peut-être, sentant approcher la vieillesse, veut-il par des épreuves propres »i le rassurer prévenir les inquiétudes jalouses qu'une jemie femme inspire ordinairement à un vieux mari; peut-être le dessein qu'il a demandet-il que tu puisses vivre familièrement avec ton ami sans alarmer ui ton époux ni toi-même ; peut-^tre veut-il seulement te donner un témoignage de confiance el d'estime digne de celle qu'il a pour toi. U ne fiiul amais se refuser à de pareils seulin^ents, comme si Ton n'en
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pouvoit soutenir le poids ; et pour moi, je pense en un mot que tu ne peux mieux satisfaire à h prudence et à la modestie qu'en te rapportant de tout à sa tendresse et à ses lumières.
Veux-lu, sans désobliger M. de Wolmar, te punir d'un orgueil que tu n'eus jamais, et prévenir un danger qui n'existe plus ? Restée seule avec le philosophe, prends contre lui toutes les précautions superflues qui t'auroient été jadis si nécessaires ; impose-toi la même réserve que si avec ta vertu tu pouvois te défier encore de ton cœur et du sien : évite les conversations trop affectueuses, les tendres souvenirs du passé ; interromps ou préviens les trop longs tête-à-tête ; entoure-toi sans cesse de tes enfants ; reste peu seule avec lui dans la chambre, dans TËlysée, dans le bosquet, malgré la profanation. Surtout prends ces mesures d'une manière si naturelle qu'elles semblent un effet du hasard, et qu'il ne puisse imaginer un moment que tu le redoutes. Tu aimes les promenades en baleau ; tu t'en prives pour ton mari qui craint l'eau, pour tes enfants que tu n'y veux pas exposer : prends le temps de cette absence pour te donner cet amusement en laissant tes enfants sous la garde de la Fanchon. C'est le moyen de te tirer sans risque aux doux épanchements de l'amitié, et de jouir paisiblement d'un long téte-à-tête sous la protection des bateliers, qui voient sans entendre, et dont on ne peut s'éloigner avant de penser à ce quon fait.
n me vient encore une idée qui feroit rire beaucoup de gens, mais qui te plaira, j'en suis sûre : c'est de faire en l'absence de ton mari un journal fidèle pour lui être montré à son retour, et de songer au journal dans tous les entretiens qui doivent y entrer. A la vérité, je ne crois pas qu'un pareil expédient fût utile à beaucoup de femmes, mais une âme franche et incapable de mauvaise foi a contre le vice bien des ressources qui manqueront toujours aux autres. Rien n'est méprisable de ce qui tend îi garder la pureté ; et ce sont les petites précautions (|ui conservent les grandes vertus.
Au Veste, puisque ton mari doit me voir en passant, il me dira, j'espère, les véritables raisçns de son voyage ; et si je ne les trouve pas solides, ou je le détournerai de Tachever, ou, quoi qu'il arrive, je ferai ce (juïl n*aura pas voulu faire ; c'est sur quoi tu peux compter. En attendant, en voilà, je pense, plus qu'il n'en faut pour te rassurer contre une épreuve de huit jours. Ya« ma Julie, je te connois trop bien pour ne pas répondre de loi autant et plus que de moi-même. Tu seras toujoui*s ce que lu dois et que tu veux être. Quand tu te iivrerois à la seule honnêteté de ton âme, tu ne risque-
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rois rien encore ; car je n^ai point de foi aux défailes Imprévues : on a beau couvrir du vain nom de foiblesscs des fautes toujours volontaires, jamais femme re succombe qu^elte n^.iit voulu succomber ; et si je pensois qu'un pareil sort pût f allendre, crois-moi, crois-cn ma tendre amité, crois-cn tous les sentiments qui peuvent naître dans le cœur de ta pauvre Claire, j'nurois un intérêt trop sensible à f en garantir pour ^abandonner îi toi seule.
Ce que M. de ^Volmur t'a déclaré des connoissances qu'il avoit avant ton mariage me surprend peu ; tu sais que je n'en suis toujours doutée; et je te dirai de plus que mes soupçons ne se sont pas bttTDés aux indiscrétions de Babi. Je n^ai jamais pu croire qu'im bomme droit et vrai comme ton père, et qui avoit tout au moins des soupçons lui-même, pût se résoudre t tromper son gendre et son ami; que s'il t'engageoit si fortement au secret, c'est que la manière de le révéler devenoit fort diflerente de sa part ou de la tienne, et qpulï vouloit sans doute y donner un tour moins propre à rebuter M. de Wolmar, que celui qu'il savoit bien que tu ne manquerois pas d'y donner toi-même. Mais il faut te renvoyer ton exprès ; nous causerons de tout cela plus à loisir dans un mois d'ici.
Adieu, petite cx>usine, c'est assez prêcher la prêcheuse : reprends ton ancien métier, et pour cause. Je me sens tout inquiète de n'èlre pas encore avec loi. Je brouille toutes mes affaires en me hâtant de les finir, et ne sais guère ce que je fais. Ah! Chaillot, Chaillot !... si j'étois moins folle!... mais j'espère de l'être toujours.
P. S. A propos, j'oubliois de faire compliment à ton altesse. Dismoi, je t'en prie, monseigneur ton mari est-il Atteman, Knès ou Boyard? Pour moi, je croirai jurer s'il faut l'appeler madame la Boyarde ^ 0 pauvre enfant! toi qui as tant gémi d'être née demoiselle, te voilà bien chanceuse d'être la femme d'un prince ! Entre nous cependant, pour une dame de si grande qualité, je te trouve des frayeurs un peu roturières. Ne sais-tu pas que les petits scrupules ne con\iennent qu'aux petites gens, et qu'on rit d'un enfant de bonne maison qui prétend être fils de son père ^
* Madame d'Orbe ignoroit apparemment que les deux premiers noms soot m effet des titres distingués, mais qu'un boyard n'est qu'un simple gentilhomme.
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LETTriE IIV.
Je prs pour Lt^nge, pelJle cousine: je m'éloîs proposé de vous Toir eu allant; mais un relard dont vous êtes cause me force à plus Je diligence, elj'aime mieux coucher à Lausnnne en revenant, pour j passer quelques heures de plus avec vous. Aussi bien j'ai à vout consulter sur plusieurs choses dont il est bon de vouaptirlerd'avaDce, alin que vous ayez te temps d'yréfiéchir avant de m'en dire voire avis.
Je n'ai point voulu vous expliquer mon projet au sujet du jeune homme, avant que sa présence eût cuntirmé la bonne opinion que j'en avais conçue. Je crois déjà m'ètre assez assuré de lui pour vous cootier entre nous que ce projet est de le charger de l'éducation de mes enfants. Je n'ignore pas que ces soins importants sont le principal devoir d'un père : mais quand il sera temps de les prendre je serai trop âgé pour l,es remplir ; et, tranquille et contemplalir par tempérament. J'eus toujours trop peu d'activité pour pouvoir régler celle de la jeunesse. D'ailleurs, par la raison qui vous esl connue', Juliene me verroit point sans inquiétude prendre une fonction dont j'aurois peine i m'acquitter à son gré. Comme par mille autres raisons votre sexen'est pas propre h ces mêmes soins, leur mère s'occupera tout l-£ntiére à bien élever son Henriette : je vous destine pour votre part le gouvernement du ménage sur le plan que vous trouverez établi et que vous avez approuvé ; la mienne sera de voir trois honnêtes gens concourir au bonheur de la maison, et de goûter dans ma vieillesse vu repos qui ^era leur ouvrage.
J'ai toujours vu que ma femme auroit une e\trème répujcnance à cotilipTËes enfants à des mains mercenaires, et je n'ai pu blâmer ses fcrupules. Le respectable Ëlat de pj'ccepteur exige tant de talents qu'on ne sauroil payer, tant de vertus qui ne sont point ii prix, qu'il est inutile d'en chercher un avec de l'argent. Il n'y a qu'un homme de génie en qui l'on puisse espérer de trouver les lumières d'un ■naître; il n'y a qu'un ami très- tendre h qui son cœur puisse inspirer
450 LA NOUVELLE HÉLOlSE.
le zèle d'un père ; et le génie n'est guère à vendre, encore moins rattachement.
Votre ami m'a paru réunir en lui toutes les qualités convenables; et, si j'ai bien connu son âme, je n'imagine pas pour lui de plus grande félicité que de faire dans ces enfants chéris celle de leur mère. Le seul obstacle que je puisse prévoir est dans son afTection pour mylord Edouard, qui lui permettra difficilement de se détacher d'un ami si cher et auquel il a de si grandes obligations, à moins qu'Edouard ne l'exige lui-même. Nous attendons bientôt cet homme extraordinaire; et comme vous avez beaucoup d'empire sur son esprit, s'il ne dément pas l'idée que vous m'en avez donnée, je-pourrois bien vous charger de cette négociation près de lui.
Vous avez à présent, petite cousine, la clef de toute ma conduite, qui ne peut que paroitre fort bizarre sans cette explication, et qui, i'cspèrc, aura désormais l'approbation de Julie et la vôtre. L'avantage d'avoir une femme comme la mienne m'a fait tenter des moyens qui seroicnt impraticables avec une autre. Si je la laisse en toute confiance avec son ancien amant sous la seule garde de sa vertu, je serois insensé d'établir dans ma maison cet amant avant de m'assurer qu il eût pour jamais cessé de l'être : et comment pouvoir m'en assurer, si j'avois une épouse sur laquelle je comptasse moins?
Je vous ai vue quelquefois sourire âmes observations sur l'amour: mais pour le coup je tiens de quoi vous humilier. J'ai fait une découverte que ni vous ni femnie au monde, avec toute la subtilité qu'on prête à votre sexe, n'eussiez jamais faite, dont pourtant vous sentirez peut-être l'évidence au premier instant, et que vous tiendrez au moins pour démontrée quand j'aurai pu vous expliquer sur quoi je la fonde. Devons dire que mes jeunes gens sont plus amoureux que jamais, ce n'est pas sans doute une merveille à vous apprendre. De vous assurer au contraire qu'ils sont parfaitement guéris, vous savez ce que peuvent la raison, la vertu; ce n'est pas là non plus leur plus grand muscle. Mais que ces deux opposés soient vrais en même temps ; qu'ils brûlent plus ardemment que jamais l'un pour l'autre, et qu'il ne règne plus entre eux qu'un honnête attachement; qu'ils soient toujours amants et ne soient plus qu'amis; c'est, je pense, à quoi vous vous attendez moins, ce que vous aurez plus de peine à comprendre, et ce qui est pourtant selon l'exacte vérité.
Telle est l'énigme que forment les contradictions fréquentes que vous avez dû remarquer en eux, soit dans leurs discours, soit dans leurs lettres. Ce que vous avez écrit à Julie au sujet du portrait a
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servi plus que tout le reste à m'en éclaircir le mystère; et je vois qu'ils sont toujours de bonne foi, même en se démentant sans cesse. Quand je dis eux, c'est surtout le jeune homme que j'entends; car pour votre amie, on n'en peut parler que par conjecture : un voile de sagesse et d'honnêteté fait tant de replis autour de son cœur, qu'il n'est plus possible à Tœil humain .d'y pénétrer, pas même au sien propre. La seule chose qui me fait soupçonner qu'il lui reste quelque défiance à vaincre, est qu'elle ne cesse de chercher en elle-même ce qu'elle feroit si elle étoit tout à fait guérie, et le fait avec tant d'exactitude, que si elle étoit réellement guérie elle ne le feroit pas si bien.
Pour votre ami, qui, bien que vertueux, s'effraye moins des sentiments qui lui restent, je lui vois encore tous ceux qu'il eut dans sa première jeunesse ; mais je les vois sans avoir droit de m'en offenser. Ce n'est pas de Julie de Wolmar qu'il est amoureux, c'est de Julie d'Étange; il ne me hait point comme le possesseur de Ja personne qu'il aime, mais comme le ravisseur de celle qu'il a aimée. La femme d'un autre n'est point sa maîtresse ; la mère de deux enfants n'est plus son ancienne écoîière. Il est vrai qu'elle lui ressemble beaucoup, et qu'elle lui en rappelle souventle souvenir. Il l'aime dans le temps passé ; voilà le vrai mot de l'énigme :ôtez-lui la mémoire, il n'aura plus d'amour. -
Ceci n'est pas une vaine subtilité, petite cousine ; c'est une observation très-solide, qui, étendue à d'autres amours, auroit peut-être une application bien plus générale qu'il ne paroit. Je pense même qu'elle ne seroit pas difficile à expliquer en cette occasion par vos propres idées. Le temps où vous séparâtes ces deux amants fut celui où leur passion étoit à son plus haut point de véhémence. Peut-être s*Us fussent restés plus longtemps ensemble, se seroient-ils peu à peu refroidis; mais leur imagination vivement émue les a sans cesse offerts l'un à l'autre tels qu'ils étoient à l'instant de leur séparation. Le jeune homme, ne voyant point dans sa maîtresse les changements qii'y faisoit le progrès du temps, l'aimoit telle qu'il l'avoitvue, et non plus telle qu'elle étoit ^. Pour le rendre heureux il n'étoit pas question
* Vous êles bien folles, vous autres femmes, de vouloir donner de la consistance à un sentiment aussi frivole et aussi passager que l'amour. Tout change dan.i la nature, tout est dans un flux continuel; et vous voulez inspirer des feux constantsl Et de quel droit prr tendez-vous ôtre aimées aujourd'hui parce que vous l'étiez hier? Gardez donc le même visage, le même âge, la même humeur soyez toujours la même, et l'on vous aimera toujourâ, si l'on peut, ilais changer sans cessf», et vouloir toujours qu'on vous aime, c'est vouloir qu'à chaque instant on cesse de vous aimer ; ce n'est pas chercher des cœurs constants, c'est en cbercb'V d'aussi changeants que vous.
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seulement de la lui donner, mais de la lui rendre au même âge et dans les mêmes circonstances où elle s'étoit trouTée au temps de leurs premières amours ; la moindre altération à tout cela étoit autant d'61é du bonheur qu'il s'étoit promis. Elle est dcTcnue plus belle, mais elle a changé; ce qu'ellea gagné tourne en ce sens à son préjudice; car c>st de Fancienne et non pas d^une autre qu'il est amoureux.
L'erreur qui Tabuse et le trouble est de confondre les temps et de se reprocher souvent comme un sentiment actuel ce qui n'est que rcITct d'un souvenir trop tendre : mais je ne sais s'il ne vaut pas mieux achever de le guérir que le désabuser. On tirera peut-être meilleur parti pour cela de son erreur que de ses liunières. Lui découvrir le vérilable état de son cœur seroit lui apprendre la mort de ce qu'il aime ; ce seroit lui donner une adliction dangereuse en ce que l'élat de tristesse est toujours favorable à l'amour.
Déli\Té des scrupules qui le gênent, il nourriroit peut-être avec plus de complaisance des souvenirs qui doivent s'éteindre; il en parleroit avec moins de résen^e ; et les traits de sa Julie ne sont pas tellement effacés en madame de Wolmar, qu'à force de les y chercher il ne les y pût retrouver encore. J'ai pensé qu'au lieu de lui êter l'opinion des jvogrés qu'il croit avoir faits, et qui sert d'encouragement pour achever, il lalloit lui faire perdre la mémoire des temps qu'il doit oublier, en substituant adroitement d'autres idées à celles qui lui sont si clièrcs. Vous, qui contribuâtes à les faire naître, pouvez contribuer plus que personne à les effacer .\ mais c'est seulement quand vous serez tout à fait avec nous que je veux vous dire à l'oreille ce qu'il faut faire pour cela ; charge qui, si je ne me trompe, ne vous sera pas fort onéreuse. En attendant, je cherche à le familiariser avec les objets qui l'effarouchent, en les lui présentant de manière qu'ils ne soient plus dangereux pour lui. Il est ardent, mais foible et facile à subjuguer. Je profite de cet avantage en donnant le change à son imagination. À la place de sa maîtresse, je le force de voir toujours répouse d'un honnête homme et la mère de mes enfants: j'eflace un tableau par un autre, et couvre le passé du présent. On mène un coursier ombrageux à l'objet qui l'effraye, afin qu'il n'en soit plus effrayé. C'est ainsi qu'il en faut user avec ces jeunes gens dont l'imagination brûle encore, quand leur cœur est déjà refroidi, et leur offre dans 1 éioignement des monstres qui disparoisscnt à leur approche.
Je crois bien connoître les forces de l'un et de l'autre; je ne les expose qu'à des épreuves qu'ils peuvent soutenir : car la sagesse ne
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consiste pas à piendre indifféremment toutes soi-tes de précautions» mais à choisir celles qui sont utiles et à négliger les superflues. Les huit jours pendant lesquels je les vais laisser ensemble suffiront peutêtre pour leur apprendre à démêler leurs vrais sentiments et connoitre ce qu'ils sont réellement Tun à Fautre. Plus ils se verront seul à seul, plus ils comprendront aisément leur erreur en comparant ce qu'ils sentiront avec ce qu'ils auroient autrefois senti dans me situation pareille. Ajoutez qu'il leur importe de s'accoutumer sans risque à la familiarité dans laquelle ils vivront nécessairement si mes vues sont remplies. Je vois par la conduite de Julie qu'elle a reçu de vqus des conseils qu*elle ne pouvoit refuser de suivre sans se faire tort. Quel plaisir je prendrois à lui donner cette preuve que je sens tout ce qu'elle vaut, si c'étoit une femme auprès de laquelle un mari pût se faire un mérite de sa confiance ! Mais quand elle n'auroit rien gagné sur son cœur, sa vertu resteroit la même: elle lui coûteroit davantage et ne triompheroit pas moins. Au lieu que s'il lui reste aujourd'hui quelque peine intérieure à souffrir, ce ne peut être que dans l'attendrissement d'une conversation de réminiscence, qu'elle ne saura que trop pressentir, et qu'elle évitera toujours. Ainsi, vous voyez qu'il ne '* faut point juger ici de ma conduite par les règles ordinaires, mais par les vues qui me l'inspirent et par le caractère unique de celle envers qui je la tiens.
Adieu, petite cousine, jusqu'à mon retour. Quoique je n'aie pas donné toutes ces explications à Julie, je n'exige pas que vous lui en lassiez un mystère. J'ai pour maxime de ne point interposer de secrets entre les amis : ainsi je remets ceux-ci à votre discrétion ; &ites-en l'usage que la prudence et l'amitié vous inspireront : je sais que TOUS ne ferez rien que pour le mieux et le plus honnête.
LETTRE XY
BB 811NT-PREUX A MTLORD EDOUARD
M. de Wolmar partit hier pour Étange, et j'ai peine à concevoir l'état de tristesse où m'a laissé son départ. Je crois que l'cloignement de sa femme m'affligeroit moins que le sien. Je me sens plus contraint qu'eD sa présence même : un morne silence règne au fond de mon cflmr; un effiroi secret en étouffe le murmure ; et, moins troublé de
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désirs que de craintes, j'éprouve les terreurs du crime sans en aïoir les tentations.
Savez-Tous, mylord, où mon âme se rassure et perd ces indignes frayeurs? auprès de madame de Wolmar. Sitôt que j'approche d'elle, sa vue apaise mon trouble, ses regards épurent mon cœur. Tel est Fasccndant du sien, qu'il semble toujours inspirer aux autres le sentiment de son innocence et le repos qui en est Teffet. Malheureusement pour moi, sa règle de vie ne la livre pas toute la journée à la société de ses amis, et dans les moments que je suis forcé de passer sans la voir je souffrirois moins d'être plus loin d'elle.
Ce qui contribue encore à nourrir la mélancolie dont je me sens accablé, c'est un mot qu'elle me dit hier après le dépail de son mari. Quoique jusqu'à cet instant elle eût fait assez bonne contenance, elle le suiût longtemps des yeux avec un air attendri, que j'attribuai d'abord au seul éloignemcnt de cet heureux époux ; mais je conçus à son discours que cet attendrissement avoit encore une autre cause qui ne m'étoit pas connue. Vous voyez comme nous vivons, me ditelle, et vous savez s'il m'est clier. Ne croyez pas pourtant que le sentiment qui m'unit à lui, aussi tendre et plus puissant que l'amcurt en ait aussi les foiblesses. S'il nous en coûte quand la douce habitude de vivre ensemble est interrompue, l'espoir assuré de la reprendre bientôt nous console. Un état aussi permanent laisse peu de vicissitudes à craindre ; et dans une absence de quelques jours nous sentons moins la peine d'un si court intervalle que le plaisir d'en envisager la fin. L'arniction que vous lisez dans mes yeux vient d'un sujet plus grave; et, quoiqu'elle soit relative à M. de Wolmar, ce n'est point son éioigncment qui la cause.
Mon cher ami, ajouta- 1 -elle d'un ton pénétré, il n'y a point de vrai bonheur sur la terre. J'ai pour mari le plus honnête et le plus doux des hommes, un penchant mutuel se joint au devoir qui nous lie, il n'a point d'autres désirs que les miens ; j'ai des enfants qui ne donnent et promettent que des plaisirs à leur mère : il n'y eut jamais d'amie plus tendre, plus vertueuse, plus aimable que celle dont mon cœur est idolâtre, et je vais passer mes jours avec elle ; vous-même contribuez à me les rendre chers en justifiant si bien mon estime et mes sentiments pour vous ; un long et fâcheux procès prêt à fuiir va ramener dans nos bras le meilleur des pères ; tout nous prospère; l'ordre et la paix régnent dans notre maison ; nos domestiques sont zélés et fidèles; nos voisins nous marquent toutes sortes d'attachement ; nous jouissons de la bienveillance publique. Favorisée en toutes
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choses du ciel, de la fortune, et des hommes, je vois tout concourir à mon honlicur. Un chagrin secret, un seul chagrin l'empoisonne, et je ne suis pns heureuse. Elle dit ces derniers mots avec un soupir qui me perça Tâme, et auquel je vis Irop que je n*avois aucune part. Elle n>st pas heureuse, me dis-je en soupirant à mon tour, et ce n'est plus moi qui Tempéche de Tètre !
Cette funeste idée bouleversa dans un instant toutes les miennes, et troubla le repos dont je oommen^ois à jouir. Impatient du doute in^ supportable où ce discours m'avoil jeté, je la pressai tellement d'achever de m'ouvrir son cœur, qu'enfm elle versa dans le mien CQ fatal secret et me permit de vous le révéler. Mais voici Theure de la promenade. Madame de Wolmar sort actuellement du gynécée pour aller se promener avec ses enfants ; elle vient de me le faire dire. J'y cours, mylord: je vous quitte (lour cette fois, et remets' à reprendre dans une autre lettre le sijget interrompu dans celle-ci.
LETTRE XYl.
DE MADAME DE WOLMAR A SON MARI
Je vous attends mardi, comme vous me le marquez, et vous trouverez tout arrangé selon vos intentions. Voyez, en revenant, madame d'Orbe; elle vous dira ce qui s'est passé durant votre absence : j'aime mieux que vous l'appreniez d'elle que de moi.
Wolmar, il est vrai, je crois mériter voire estime ; mais votre conduite n*en est pas plus convenable, et vous jouissez durement de la vertu de votre femme.
LETTRE XVIl.
DE SAINT-PREUX A NYLORD EDOUARD
Je veux, mylord, vous rendre compte d'un danger que nous courûmes ces jours passés, et dont heureusement nous avons été quittes pour la peur et un peu de fatigue. Ceci vaut bien une lettre .à part : en la lisant, vous sentirez ce qui m'engage à vous l'écrire.
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Vous savez que la madson de madame de Wolmar ii*est pas loin da lao, ^ qu'elle aime les promenades sur Teau. Il y a trois jours que le désœuvrement où Tabsence de son mari nous laisse et la beauté de la soirée nous firent projeter une de œs promenades pour le lendemain. Au lever du soleil nous nous rendîmes au rivage ; nous primes un baleau avec des filets pour pécher, trois rameurs, un domestique, et nous nous embarquâmes avec quelques provisions pour le dîner. J*nvois pris un fusil pour tirer des besolets^ ; mais elle me fit honte de tuer des oiseaux à pure perte et pour le seul plaisir de faire du mal. Je m'amusois donc à rappeler de temps en temps des gros-sif* flets, des tio|i-tious, des crenets, des sifflassons * ; et je ne tirai quuu seul coup de fort loin sur une grèbe que je manquai.
Nous passâmes une heure ou deux à pécher à cinq cents pas du rivage. La pèche fût bonne ; mais, à l'exception d'une truite qui avoit reçu un coup d'aviron, Julie fit tout rejeter à Teau. Ce sont, ditelle, des animaux qui souffrent; délivrons-les; jouissons du plaisir qu'ils auront d'être échappés au péril. Cette opération se fit lentement, à contre cœur» non sans quelques représentations ; et je vis aisément que nos gens auroient mieux goûté le poisson qu^iis avoient pris que la morale qui lui s:\uvoit la vie.
Nous avançâmes ensuite en pleine eau ; puis, par une vivacité de jeune homme dont il seroit temps de guérir, m' étant mis à nager ^, je dirigeai tellement au milieu du lac que nous nous trouvâmes bientôt à plus d'une lieue du rivage^. Là j'expliquois à Julie toutes les parties du superbe horizon qui nous entouroit. Je lui montrois de loin les embouclmres du Rhône, dont l'impétueux cours s'arrête tout à coup au bout d'un quart de lieue, et semble craindre de souiller de ses eaux bourbeuses le cristal azuré du lac. Je lui faisois obsen'er les redans des montagnes, dont les angles correspondants et parallèles forment dans l'espace qui les sépare un lit digne du fleuve qui le remplit. En l'écartant de nos côtes j'aimais à lui faire admirer les riches et charmantes rives du pays de Yaud, où la quantité des villes, l'innombrable foule du peuple, les coteaux verdoyants et parés de toutes parts, forment un tableau ravissant ; où la tciTe, partout cultivée et partout féconde, offre au laboureur, au paire, au vigneron,
' Oiseau de passasse sur le lac de Genève. Le besolet n'est pas bon à manser*
* Diverses sortes d'oiseaux du lac de Genève, tous très-bons à manger.
' Terme des bateliers du lac de Genève ; c'est tenir la rame qui gouverne les autres.
* Conuneat cela? U s'en faut bien qu« vis-à-vis de Clarens le lac a*» *mui^ UeuM de large.
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le fruit iSïUré de leurs peines, qae ne dévore point l'avide publicain. Puis, lui montrant le Chablois sur In côle opposée, pn)-s non moins Ta- Torisé de la nature, et ([iii n'olTre pourtant qu'un spectacle de misère, je lui faisois sensiblement distinguer les dirrérents elTels des deux gouvernements pour la richesse, le noiubrc et le bonheur des bonjincs. C'est ainsi, lui disois-je, que la terre ouvre son sein fertile et prodigue ses trésors aux heureux peuples qui la cultivent pour euxmêmes: elle semble sourire et s'animer au doux spectacle delà liberté; elle aime A nourrir des hommes. Au contraire, les triâtes masures, la bruyère, et les ronces, qui couvrent une terre a demi déïcile, annoncent de loin qu'un mailre absent y domine, et qu'elle donne à r^et ii des esclaves quelques maigres productions dont ils ne prolilent pas.
Tandis que nous nous amusions agréablement à parcourir ainsi des jeux les cflles voisines, un séchard, qui nous poussoil de biais vers la rive opposée, s'éleva, Traichit considéralilement ; et, quand nous songeâmes à revirer, la résistance se trouvas! Porte qu'il ne Tut plus possible à notre Trèle bateau de ta vaincre. Bientûl les ondes devinrent terribles : il Tallul regagner la rive de Savoie, et tâcher d'y prendre terre au nllage de Neillerie qui étoit vis-à-vis de nous, et qui est presque le seul lieu de celte côte où la grève offre un abord commode, liais le vent nyant rlinnsii se renForfoit, rendoit inutiles les efforts de nos bateliers, et nous liiisoil dériver plus bas le long d'une fite de rochers escarpés où l'on ne trouve plus d'asile.
Nous nous mimes tous aux rames; et presque au même instant j'eus la douleur de voir Julie saisie du mal de cceur, foible et défaillante nu bord du bateau. Heureusement elle étoit faite à l'eau et cet £laL ne dura pas. Cependant nos efforts croissoient avec le danger ; le soleil, la faligire el la sueur nous mirent lous hors d'tialeinc et dans un épuisement excessif : c'est alors que, retrouvant tout sou courage, Julie nnimoit le nuire par ses caresses compatissantes; elle nous es- Euyoit indistinctement à tous le visage, et mêlant dans un vase du vin avec de l'eau depeurd'iiTCSse, elle en offrait alternativement aux plus épuisés. Non, jamais votre adorable amie ne brilla d'un si vif éclat que dans ce moment où la chaleur et l'agitation avoient animé son teinl d'un plus grand feu ; et ce qui ajoutoil le plus à ses charmes étoit qu'on ïoioil si bien h son air attendri que tous ses soins venoienl moins defrnyeur pour elle que de compassion pour nous. Un instant seulement deux planches s'élant entr'ouverles, dans un choc qui nousinonda tous, elle crut le bateau brisé; et dans une exclama-
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tion de cette tendre mère j'entendis distinctement ces mots : 0 mes enfants! faut-il ne vous voir plus? Pour moi, dont l'imagination va toujours plus loin que le mal, quoique je connusse au vrai Fétat du péril, je croyois voir de moment en moment le bateau englouti, cette beauté si touchante se débattre au milieu des flots, et la pâleur de la mort ternir les roses de son visage.
Enfin à force de travail nous remontâmes à Meillerie, et, après avoir lutté plus d'une heure à dix pas du rivage, nous parvînmes à prendre terre. £n abordant, toutes les fatigues furent oubliées. Julie prit sur soi la reconnoissance de tous les soins que chacun s'éloit donnés ; et comme au fort du danger elle n'avoit songé qu'à nous, à terre il lui sembloit qu'on n'avoit sauvé qu'elle.
Nous dînâmes avec l'appétit qu'on gagne dans un violent travail. La truite fut apprêtée, Julie qui l'aime extrêmement en mangea peu; et je compris que, pour ôter aux bateliers le regret de leur sacrifice, elle ne se soucioit pas que j'en mangeasse beaucoup moi-même. Uylord, vous l'avez dit mille fois, dans les petites choses comme dans les grandes cette âme aimante se peint toujours.
Après le dîner, Teau continuant d'être forte et le bateau ayant besoin d'être raccommodé, je proposai un tour de promenade. Julie m'opposa le vent, le soleil, et songeoit à ma lassitude. J'avois mes vues ; ainsi je répondis à tout. Je suis, lui dis-je, accoutumé dès l'enfance aux exercices pénibles ; loin de nuire à ma santé ils raffermissent, et mon dernier voyage m'a rendu bien plus robuste encore. A l'égard du soleil et du vent, vous avez votre chapeau de paille; nous gagnerons des abris et des bois ; il n'est question que de monter entre quelques rochers ; et vous qui n'aimez pas la plaine en supporterex volontiers la fatigue. Elle fit ce que je voulois, et nous partîmes pendant le dîner de nos gens.
Vous savez qu'après mon exil du Valais je revins il y a dix ans à Meillerie attendre la permission de mon retour. C'est là que je passai des jours si tristes et si délicieux, uniquement occupé d'elle, et c'est de là que je lui écrivis une lettre dont elle fut si touchée. J'avois toujours débiré de revoir la retraite isolée qui me servit d'asile au milieu des glaces, et où mon cœur se plaisoit à converser en lui-même avec ce qu'il eut de plus cher au monde. L'occasion de visiter ce lieu si diéri dans une saison plus agréable, et avec celle dont l'image l'habitoit jadis avec moi, fut le motif secret de ma promenade. Je me faisois un plaisir de lui montrer d'anciens monuments d'une passion si constante et si malheureuse.
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j pan'lnmes après une heure de marche par des sentiers tor' tueux et frais, qiii, moDIant iiisensiblemeiit entre les arbres et les rocljers, n'avoienl rien de plus incommode que la longueur du chemin. En approdiant et reconnnissant mes anciens renseignements, je lus prêt h me Irouver mal; mois je me surmonlai, je cachai mon trouble, el nous arrivâmes. Ce lieu solitaire rormoil un réduil sauvage et désert, mais plein de ces sortes de beautés qui ne plaisent qu'aux âmes sensibles, et puroissent horribles aux aulros. Un torrent formé par la Tonle des neiges rouioil à lingt pas de nous une eau bourbeuse, et cliarrioit avec bruit du limon, du sable et des pierres. Derrière nous une chaîne de roches inaccessibles séparoit l'esplanade où nous étions de cette partie des Alpes qu'on nomme les Glaciiirs, parce que d'énormes sommets de glaces qui s'accroissent incessamment les couïrenl depuis le commencement du monde <. Des lorgts de noirs sapins nous ombrageoicnt IrisLement k droite. Un grand bois de chênes étoit à gauche au delà du torrent; et au-dessous de nous cette immense plaine d'eau que le lac forme au sein des Alpes nuus (éparoit des riches cAles du pays de Vaud, dont la cime du majestueux Jura couronnoit le l.-ibleau.
Au milieu de ces grands et superbes objets, le petit terram oi^ nous étions élaloit les charmes d'un séjour riant et cliampËIre ; quelques ruisseaux Hltroient à travers les rocliers, et rouloient yur la verdure en Ciels de cristal ; quelques arbres fruitiers sauvages penclioient leurs létes sur les nûtres; la Icrre humide et fraîche éloit couverte d'herbe et de Deurs. En comparant un si doux séjour aux objets qui l'environnoient, il sembloit que ce lieu désert dût être t'asile de deux unanis échappés seuls au bouleversement de la nature.
Quand nous eûmes atteint ce réduit et que je l'eus quelque temps contemplé : Quoi! dis-je à Julie en la regardant avec un œil humide, 'votre cœur ne vous dit -il rien ici, et ne senlei-vous point quelque imotion secrète à l'aspect d'un lieu sî plein de vous? Alors, sans attendre sa réponse, je la conduisis vers le rocher, et lui montrai son 'chtlTregraié dans mille endroits, et plusieiu^ vers de réirar<|uc ri du Tasse reblil's à la situalion où j'élois en les traçint. En les rctoyant moi-même après si lonjjlemps, j'éproui'oi combien la pré^nce 'des objets peut ranimer pulssaiumeul les senlimcnts violents dont on
n apartoU defnrl laïn.
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fut agité près d'eux. Je lui dis avec un peu de véhémence : 0 Julie, éternel charme de mon cœur! voici les lieux où soupira jadis pour toi le plus fidèle amant du monde; voici le séjour où ta chère image fuisoit son bonlicur, et préparoit celui qu'il reçut enfîn de toi-même. On n'y voyoit alors ni ces fruits ni ces ombrages ; la verdure et les fleurs ne tapissoient point ces compartiments, le cours de ces ruisseaux n'en formoit point les divisions, ces oiseaux n'y fai soient point entendre leure ramages; le vorace épervier, le corbeau funèbre", et l'aigle terrible di's Alpes, faisoient seuls retentir de leurs cris ces cavernes ; d'immenses glaces pendoient à tous ces rochers ; des festons de neige étoienl le seul ornement de ces arbres : tout respiroit ici les rigueurs de l'hiver et l'horreur des frimas ; les feux seuls de mon cœur me rendoient ce lieu supportable, et les jours entiers s'y passaient à penser à toi. Voilà la pierre où je m'asseyois pour contempler au loin ton heureux séjour ; sur celle-ci fut écrite la lettre qui loucha ton cœur; ces cailloux tranchants me servoient de burin pour graver ton chiiïro ; ici je passai le torrent glacé pour reprendre une de tes lettres qu'emporloit un tourbillon ; là je vins relire et baiser mille fois la dernière que tu m'écrivis; voilà le bord où d'un œil avide et sombre je mesurois la profondeur de ces abîmes ; enfin ce fut ici qu'avant mon triste départ je vins te pleurer mourante et jurer de ne te pas survivre. Fille trop constamment aimée, ô toi pour qui j'élois né, faut-il me retrouver avec toi dans les mêmes lieux, et regretter le temps que j'y passois à gémir de ton absence !... J'allois continuer ; mais Julie, qui, me voyant approcher du bord, s'étoit effrayée et m'a voit saisi la main, la serra sans mot dire en me regardant avec tendresse et retenant avec peine un soupir ; puis tout à coup détournant la vue et me tirant parle bras : Âllons-nous-en, mon ami, me dit-elle d'une voix émue ; l'air de ce lieu n'est pas bon pour moi. Je partis avec elle en gémissant, mais sans lui répondre, et je quittai pour jamais ce triste réduit comme j'aurois quitté Julie ell^ même.
Revenus lentement au port après quelques détours, nous nous séparâmes. Elle voulut rester seule, et je continuai de me promener sans trop savoir où j'allois. A mon retour, le bateau n'étant pas encore prêt ni l'eau tranquille, nous soupâmes tristement, les yeux baissés, l'air rêveur, mangeant peu et parlant encore moins. Après le souper, nous fûmes nous asseoir sur la grève en attendant le moment du départ. Insensiblement la lune se leva, l'eau devint plus calme, et Julie me proposa de partir. Je lui donnai la main pour entrer dans
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le bateau ; et, en m'assejanl à côté d'elle, je ne songea plus h quitler main. Nous gardions un profond silence. Le bruit égal et mesuré des ranii^s m'excitolt à rêver. Le chanl asseï gai des bécassines ', nw retraganl les plaisirs d'un aulre fige, au lieu de m'égajer, m'allrisloit. Teu â peu je sentis augmenter la mélancolie dont j'élois accablé. Un ' serein, laTratcheur de l'air, lesdau;( rayons de la lune, le Trèmissèment argenté dont l'eau brilloit autour de nous, le concours des plus agréables sensations, la présence niËme de cet objet chéri, rien ne puldéloumer de mon cœur mille rélleiians douloureuses.
Je commençai par me rappeler une promenade semblable faite ~ autrefois avec elle durant le charme de nos premières amours. Tous les senti nients délicieux qui remplissoienl alors mon âme s'y retracèrent pour l'aFlliger; tous les événements de notre jeunesse, nos études, nos entretiens, nos lettres, nos rendez-vous, uos plaisirs.
ces foules de petits objets qui m'offroienl l'image de mon bonheur ; tout revenoii, pour augmenter ma misère présente, prendre place en mon souvenir. C'en est fait, disois-je en moi-même; ces temps, ces temps beureuï ne sont plus ; ils ont disparu iwir jamais. Hélas! ils ne renendronl plus; et nous vivons, et nous sommes en- , semble, et nos cœurs sont toujoiu's unis ! It me sembloit que j'aurois porté plus patiemment sa mort ou son absence, et que j'avois moins souffert tout le temps que j'avois passé loin d'elle. Quand je gémissois dans réloignement, l'espoir de la revoir soulageoit mon cœur; je me flatlois qu'un instant de sa présence elTaceroit toutes mes peines» fivisageois au moins dans les possibles un état moins cruel que le mien : mais se trouver auprès d'elle, mais la voir, la toucher, lui parler, l'aimer, l'adorer, et, presque en la possédant encore, la sentir perdue à jamais pour moi; voilïce qui mejetoit dans des accès de fureur et de rage qui m'agitèrent par degrés jusqu'au désespoir. Bientôt je commençai de rouler dans mon esprit des projets funestes, cl, dans un transport dont je Trtmis en y pensant, je fus violemmeoi tenté de la précipiter avec moi dans les flots, et d'j finir dans ses
le Cenâte n'est point l'oiseau qu'on appelle en Prunes I plus vif et plus animé de 11 nâtra iJunne an lio, dur de vie et de Tratcheur qui rend ie< rirei encore pliu
Irt, et celte lonjuefamiUarilé. HKiàn.
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bras ma vie et mes longs tourments. Cette horrible tentation devint à la fin si forte, que je fus obligé de quitter brusquement sa main pour passer à la poinle du bateau.
Là mes vives agitations commencèrent à prendre un autre cours; un sentiment plus doux s'insinua peu à peu dans mon âme, Tattendrissement surmonta le désespoir, je me mis à verser des torrents de larmes; et cet état, comparé à celui dont je sortois, n'éloit pas sans quelque plaisir. Je pleurai Tortement, longleuips, et lus soulagé. Quand je me trouvai bien renus, je revins auprès de Julie; je repris sa main. Elle tenoit son moudioir; je le sentis fort mouillé. Ah ! lui dis-je tout bas, je vois que nos cœurs n'ont jamais cessé de s'entendre! Il est vrai, dit-elle d'une voix altérée ; mais que ce soit la dernière fois qu'ils auront parlé sur ce ton. Nous recommençâmes alors à causer tranquillement, et au bout d'une heure de navigation nous arrivâmes sans autre accident. Quand nous fûmes rentrés, j'aperçus à la lumière qu'elle avoit les yeux rougies et fort gonflés; elle ne dut pas trouver les miens en meilleur état. Après les fatigues de cette journée, elle avoit grand besoin de repos; elle se retira, et je fus me coucher.
Voilà, mon ami, le détail du jour de ma vie où, sans exception j"ai senti les ériiolions les plus vives. J'espère qu'elles seront la crise qui me rendra tout à fait à moi. Au reste, je vous dirai que cette aventure m'a plus convaincu que tous les arguments de la liberté de l'homme et du mérite de la vertu. .Combien de gens sont foiblcmenl tentés et succombent! Pour Julie, mes yeux le virent et mon cœur le sentit, elle soutint ce jour-là le plus grand combat qii'âme humaine ait pu soutenir; elle vainquit pourtant. Mais qu'ai- je lait pour rester si loin d'elle ? 0 Edouard 1 ([uand séduit par ta maîtresse tu sus triompher à la fois de tes désiis et des siens, n'étois-tu qu'un homnie? Sans toi j'étois perdu peut-être. Cent fois dans ce jour périlleux le souvenir de ta vertu m'a rendu la mienne.
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Sors de l'enfance, ami, réveille-toi. Ne livre point ta vie enti^ ■u long sommeil de la raison. L'âge s'écoule, il ne l'en resie plus que pour âire sage. A trente ans passés il est temps de songer â soi : commence donc à rentrer en loi-mËme, et sois homme une lois avant la mort.
Mon cher, votre cceur vous en a longtemps imposé sur vos lumières. Vous avm voulu philosoplier avant d'en être capable; vous avei plis le sentiment pour de la raison, et content d'estimer les clioses par l'impression qu'elles vous ont Taite, vous avez toujours ignoré I leur véritable prii. Un cœur droit est, je l'avoue, le premier organe I de la vérité ; celui qui n'a rien senti ne sait rien apprendre -, il ne bit que flotter d'erreurs en erreurs; il n'acquiert qu'un Tain savoir e( de stériles connoissances, pnrce que le wai rapport des choses à rbomnie, qui est sa piiiicipale science., lui demeure toujours uclié. Vais c'est se borner à la première moitié de celte science que de ne pas étudier encore les rapports qu'ont les choses entre elles, pour nàtax juger de ceun qu'elles ont avec nous. C'est peu de connoilre les liassions liumaines, si Ion n'eu sait apprécier les objets; lI celte seconde élude ne peut se làire que dans le calme de la médi-
La jeunesse du sage est le temps de ses expériences ; ses passions en sont les instruments : mais après avoir appliqué son Ame aux
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objets extérieurs pour les sentir, il la retire au dedans de lui pour les considérer, les comparer, les connoitre. Yoilà le cas où vous devez être plus que personne au monde. Tout ce qu'un cœur sensible peut éprouver de plaisirs et de peines a rempli le vôtre ; tout ce qu'un homme peut voir, vos yeux Font vu. Dans un espace de douze ans vous avez épuisé tous les sentiments qui peuvent être épars dans une longue vie, et vous avez acquis, jeune encore, Texpérience d'un vieillard. Vos premières obsenations se sont portées sur des gens simples et sortant presque des mains de la nature, comme pour vous servir de pièce de comparaison. Exilé dans la capitale du plus célèbre peuple de lunivers, vous étes.^uté poiur ainsi dire à l'autre extrémité : le génie supplée aux mtermédiaires. Passé chez la seule nation d'hommes qui reste parmi les troupeaux divers dont la terre c:t couverte, si vous n'avez pas vu régner les lois, vous les avez vues du moins exister encore ; vous avez appris à quels signes on reconnoit cet organe sacré de la volonté d'un peuple, et comment l'empire de la raison publique est le vrai fondement de la liberté. Vous avez parcouru tous les climats, vous avez vu touics les régions que le soleil éclaire. Un spectacle plus rare et digne de l'œil da sage, le spectacle d'une âme sublime et pure, triomphant de ses passions et régnant sur elle-même, est celui dont vous jouissez. Le premier objet qui frappa vos regards est celui qui les frappe encore, et votre admiration pour lui n'est que mieux fondée après en avoir contemplé tant d'autres. Vous n'avez plus rien à sentir ni à voir qui mérite de vous occuper. 11 ne vous reste plus d'objet à regarder que vous-même, ni de jouissance à goûter que celle de la sagesse. Vous avez vécu de cette courte vie ; songez à vivre pour celle qui doit durer.
Vos passions, dont vous fûtes longtemps l'esclave, vous ont laissé vertueux. Voilà toute votre gloire : elle est grande, sans doute ; mais soyez-en moins fier : votre forc*^ même est l'ouvrage de votre loiblesse. Savez-vous ce qui vous a fait aimer toujours la vertu? Elle a pris à vos yeux la figure de cette femme adorable qui la représente si bien, et il seroit difllcile qu'une si chère image vous en laissât perdre le goût. Mais ne l'aimerez- vous jamais pour elle seule? et n'irezvous point au bien par vos propres forces, comme Julie a fait par les siennes? Enthousiaste oisif de ses vertus, vous hornerez-vous sans cesse à les admirer sans les imiter jamais? Vous parlez avec chaleur de la manière dont elle remplit ses devoirs d'épouse et de mère; «na vous, quand remplirez-vous vos devoirs d'honune et d'ami à son exemple? Une femme a triomphé d'elle-même^ et on
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philosophe a peine à se vaincrel Vouleï-ïous donc ti'Mre qu'un discoureur comme les autres, et vous borner k faire de bons livres, au lieu de bonnes actions ' ? Prenei-y garde, mon dier ; il règne encore dans vos lelires un Ion de mollesse et de langueur qui me déplaît, el qui est bien plus un reste de votre passion qu'un elTut de votre caractère. Je hais partout la foiblesse, et n'en veux point dans mon ami. Il n'y a point de vertu sans Torce, et le chemin du vice esl la Mclielè. Osez-vous bien compter sur vous avec un cœur sans courage? Hnlheurcux ! si Julie ètoit foible, tu succomberois demain et ne serois qu'un vil adullére. Hais le voilà resté seul avec elle : apprends i la coimollre. et rougis de toi.
J'espère [louvoir bientôt vous aller joindre. Vous savei à quoi ce voyage est destiné. Douze ans d'erreurs et de troubles me rendent suspect à raoi-mème : pour résister j'ai pu me sufGre, pour choisir ■) me faut les jeux d'un amii el je nie Tais un plaisir de rendre tout commun entre nous, la reconnoissance aussi bien que l'attachement. Cependant, ne vous j trompez pas, avant de vous accorder ma conlîance, j'examinerai si vous en êtes digne, et si vous méritez de me rendre les soins que j'ai pris de vous, Je counois votre «Bur, j'en mis content : ce n'est pas assez; c'est de voire jugement que j'ai be~ soin dans un choix où doit présider la raison seule, et où la mienne peut m'abuser. Je ne crains pas tes passions qui, nous faisant une guerre ouverte, nous avertissent de nous mettre en délense, nous laissent, quoi qu'elles fassent, la conscience de toutes nos fautes, et auxquelles on ne cède qu'autant qu'on leur veut céder. Je crains leur illusion qui trompe au lieu de contraindre, et nous fait faire,
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sans le savoir» autre chose que ce que nous voulons. On n'a besoin que de soi pour réprimer ses penchants, on a quelquefois besoin d*autrui pour discerner ceux qu'il est permis de suivre; et c'est à quoi sert Tamitié d'un homme sage, qui voit pour nous sous un autre point de Yue les objets que nous avons intérêt à bien connoitre. Songez donc à vous examiner, et dites- vous si, toujours en proie à de vains regrets, vous serez à jamais inutile à vous et aux autres, ou si, reprenant enfin Tempire de vous-même, vous voulex mettre une fois votre âme en état d'éclairer celle de votre ami.
Mes affaires ne me retiennent plus à Londres que pour une quinzaine de jours : je passerai par notre armée de Flandre, où je compte rester encore autant; de sorte que vous ne devez guère m'attendre avant la fin du mois prochain ou le commencement d'octobre. Ne m'écrivez plus à Londres, mais à Tannée, sous l'adresse ci-jointe. Continuez vos descriptions : malgré le mauvais ton de vos lettres, elles me touchent et m'instruisent; elles m'inspirent des prqjets de retraite et de repos convenables à mes maximes et à mon âge. Calmez surtout l'inquiétude que vous m'avez donnée sur madame de Wolmar : si son sort n^est pas heureux, qui doit oser aspirer à l'être. Après le détail qu'elle vous a fait, je ne puis concevoir ce qui manque à son bonheur^.
LETTRE II
DB SAINT-PRBOX A NTLOED <D0UARft.
Oui, mylord, je vous le confirme avec des transports de jde, la scène de Meillerie a été la crise de ma folie et de mes maux. Les explications de M. de Wolmar m'ont entièrement rassuré sur le véritable état de mon cœur. Ce cœur trop foible est guéri tout autant qu'il peut Têlre ; et je préfère la tristesse d'un regret imaginaire à l'effroi d'être sans cesse assiégé par le crime. Depuis le retoiu* de ce digne ami, je ne balance plus à lui donner un nom si cher et dont vous m'avez si bien fait sentir tout le prix. C'est le moindre lilre que je doive à quiconque aide à me rendre à la vertu. La paix est au fond de mon âme comme dans le séjour que j'habite. Je commence à m'y
* Le galimatias de cette lettre me plait, en ce qu'il est tout â fait (Uns le caractère du bon Edouard, qui n'est jamais si philosophe que quand U bit dM toitiscs, et ne raisonne jamais tant que quand il ne sait ce qu'U dit.
' Tojr sans mai
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élude, à y vivre comme chm moi; et si je a'j prends pas tout à fait l'aulorilé d'un mailre, je sens plus de plaisir encoreà me regarder comme l'enfant de la maison. La simplicilé. l'égalité que j'y vois régner, onl un allrail qui me louche et me porte au respect. Je passe des jours sereins entre la raiwin vivante et la vertu sensible. En fréquenlant ces heureus époux, leur ascendant me gagne et me louche insensiblement, cl mon cœur semet par degrés à l'unissou des leurs, comme la voix prend, saus qu'on y songe, le ton des gens avec qui l'on parle.
Quelle retraite délicieuse! quelle charmante habilalion! que la douce habitude d'y vivre en atigirenle le pris! et que, si l'aspect en paroit d'abord peu brillant, il est diPricile de ne pas l'aimer aussitût qu'on la connaît! Le goAl que prend madame de ^V□lma^ i remplir ses nobles devoirs, à rendre heureux et bons ceux qui rapprochent, se communique à tout ce qui en est l'objet, à son mari, à ses eufanls, à ses liôles, à ses domesliqucs. Le tumulte, les jeux bruyants, les longs éclats de rire, ne relenli^^sent point dans ce paisible séjour; ntais on y Irouve partout des cœurs contents et des visages gais. Si quelquerois on y verse des larmes, elles sont d'alieiidrisatment et de joie. Les noirs soucis, l'ennui, la tristesse, n'approchent pas plus d'ici que le vice et les remords dont ils soûl le fruit.
Tour elle, il est certain qu'excepté la peine secrèle qui la tourmente, et dont je vous ai dit la cause dans ma précédente lettre', tout (.oiicourt à la rendre heureuse. Cependant avec tant de raisons de l'Être, mille autres se dêsoleruJent â sa place : sa vie uniforme et retirée leur seroit insupportable; elles s'impalienteroient du tracas des enfants; elles s'ennuieroient des soins doinesUques; elles ne pourroient souffrir la campagne; la sagesse et l'estime dun mari peu
' caressant ne les dédummageroient ni de sa froideur ni de son âge;
|w présence et son attachement même leur seroient à cliargc. Ou elles Irouveroient l'art de l'écarter de diez lui pour y vivre à leur liberté, ou, s'en éloignant elles-mêmes, elles mépriseraient les plar ûrs de leur état ; elles en cherdieroient au luin de plus dangeureux, et ne seroient ji leur aise dans leur propre maison que quand elles 7 seroient étrangères. Il faut une àmo saine pour senlir les cljarmes de la retraite: on ne voit guère que des gens de bien se pl.iire ausein de leui' famille et s'y reutermer vuluuLiirement; s'il est au monde uneviebeureuse.c'est sans doute celle qu'ils y passent. Hais lus instni-
* CilM précédente IMU* nt t» (roux poinl. Oa eu vam ci-ipréi U ruM».
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ments du bonheur ne sont rien pour qui ne sait pas les mettre en oporrey et Ton ne sent en quoi le vrai bonheur consiste qu^autant qu*on est propre à le goûter.
S'il falloit dire avec précision ce qu'on fait dans cette maison pour être heureux, je croirois avoir bien répondu en disant : On y sait vivre ; non dans le sens qu'on donne en France à ce mot, qui est d'avoir avec autrui certaines manières établies par la mode; mais de la vie de Thomme et pour laquelle il est né ; de cette vie dont vous me parlez, dont vous m'avez donné l'exemple, qui dure au delà d'ellemême, et qu'on ne tient pas pour perdue au jour de la mort.
Julie a un père qui s'inquiète du bien-être de sa famille : elle a des enfants à la subsistance desquels il faut pourvoir convenablement. Ce doit être le principal soin de l'homme sociable, et c'est aussi le premier dont elle et son mari se sont conjointement occupés. En entrant en ménage ils ont examûié l'état de leurs biens : ils n'ont pas tant regardé s'ils étoient proportionnés à leur condition qu'à leurs besoins; et, voyant qu'il n'y avoit point de famille honnête qui ne dût s'en contenter, ils n'ont pas eu assez mauvaise opinion de leurs enfants pour craindre que le patrimoine qu'ils ont à leur laisser ne leur pût suffire. Ils se sont donc appliqués à Taméliorer plutôt qu'à l'élendre ; ils ont placé leur argent plus sûrement qu'avantageusement; au lieu d'acheter de nouvelles terres, ils ont donné un nouveau prix à celles qu'ils avoient déjà, et l'exemple de leur conduite est le seul trésor dont ils veuillent accroître leur héritage.
11 est vrai qu'un bien qui n'augmente point est sujet à diminuer par mille accidents; mais si cette raison est un motif pour l'augmenter une fois, quand cessera-t-elle d'être un prétexte 4)our l'augmenter toujours? Il faudra le partager à plusieurs enfants. Mais doivent-Ils rester oisifs? le travail de chacun n'est-il pas un supplément à partage ? et son industrie ne doit-elle pas entrer dans le calcul de bien ? L'insatiable avidité fait ainsi son chemin sous le masque de la prudence, et mène au vice à force de chercher la sûreté. C'est en vain, dit M. de Wolmar, qu'on prétend donner aux choses humaines une solidité qui n'est pas dans leur nature : la raison même veut que nous laissions beaucoup de choses au hasard ; et si notre vie et notre fortune en dépendent toujours malgré nous, quelle folie de se donner sans cesse un tourment réel pour prévenir des maux douteux et des dangers inévitables ! La seule précaution qu*il ait prise à ce siget a été de vivre un an sur son capital, pour ae laisser autaot
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d'avance sur son revenu; de sorte que le produit anticipe toujours d'une année sur la dépense. 11 a mieux aimé diminuer un peu son fonds que d'avoir sans cesse à courir après ses rentes. L'avanlajce de n'être point réduit à des expédienls ruineux au moindre accident (riipiiîTU Ta déjà remboursé bien des fois de celle avance. Ainsi l'ordre et la règle lui tiennent lieu d'épargne, el il s'enrichit de ce qu'il s dépensé.
Les maîtres de cette maison jouissent d'un bien médiocre, selon tes idées de fortune <ju'on a dans le monde ; mais au fond je ne connois personne de plus opulent qu'eux. Il n'y a point de ricliesse absolue. Ce mot ne signifie qu'un rapport de surabondance entre les désirs et les facultés de l'homme riche. Tel est riche avec un arpent de terre, tel est gueux au milieu de ses monceaux d'or. Le désordre et les fantaisies n'ont point de bornes, et font plus de pauvres que les vrais besoins. Ici la proportion est établie sur un fondement qui la rend inébranlable, savoir le parfait accord des deux époux. Le mari s'est chargé du recouvrement des rentes, la femme en dirige l'emploi, el c'est dans l'harmonie qui régne entre eux qu'est la soiu-ce de leur richesse.
Ce qui m'a d'abord le plus frappé dans cette maison, c'est d'f Iroit ver l'aisance, la liberté, la gaieté, au milieu de l'ordre et de l'eiaclilude. le grand défaut des maisons bien réglées est d'avoir un air triste et contraint. L'extrême sollicitude des chefs sent toujours un peu l'avarice ; tout respire la gène autour d'eux : la rigueur de l'ordre a quelque chose de servile qu'on ne supporte point sans peine. Les domestiques font leur devoir, mais ils le font d'un air mécontent et craintif. Les bûtes sont bien reçus, mais ils n'usent qu'avec défiance de la liberté qu'on leur donne; et, comme on s'y voit toujours hors de la règle, on n'y fait rien qu'en tremblant de se rendre indiscret. sent que ces pères esclaves ne vivent point potu' eux, mais pour enfants, sans songer qu'ils ne sont pas seulement péi-es, mais et qu'ils doivent à leurs entants l'exemple de la vie de l'homme et du bonheur attaché à la s:igesse. On suit ici des régies plus judicieuses '. on y pense qu'un des principaux devoirs d'un bon père de famille n'est pas seulement de rendre son séjour riant afin que ses enfants s'y plaisent, mais d'y mener lui-même une vie agréable et douce, afin qu'ils sentent qu'on est heureux en vivant comme lui, et ne soient jamais tentés de prendre pour l'être une conduite opposée a la sienne. Une des maximes que M, de Wolmar réle plus souvent au sujet des amusements des deux cousines, est
450 LA HOUYBLLB HÉLOlSE.
que b ne triste et mesquine des ^ères et mères est presque toi^ours h première source da désordre des enfiaiits. 4 Pour ioBe. qui n^eut jamais d*autre règle que soncœar, et n'en {/ Isauroit avoir de plus sûre, eUe s'y livre saifô sgnipule, et, pourbifip^ / faire, elle fait tout ce qu'il lui demanderlTnëTârsse pas dé^lui de- / mander beaucoup, et personne ne sait mieux qu'elle mettre un prix ( aux douceurs de b vie. Comment cette âme si sensible seroit-nelle insensible aux plaisirs? Au 'contraire, elle les aime, elles ^ rechenhe, elle ne s'en refuse aucun de ceux qui la flattent; on voit qu'elle sait les goûter : mais ces pLiisirs sont les plaisirs de iulie. Elle ne néglige ni ses propres commodités ni celles des gens qui lui sont chers, c'est-à-dire de tous ceux qui l'environnent. EUe ne compte pour superflu rien de ce qui peut contribuer au bien-être d'une personne sensée ; mais elle appelle ainsi tout ce qui ne sert qu'à briller aux yeux d'autrui ; de sorte qu'on trouve dans sa maison le luxe de plaisir et de sensualité sans rafîfînement ni mollesse. Quant au luxe de magnificence et de vanité, on n'y en voit que ce qu'elle n'a pu refuser au goût de son père ; encore y reconnoit-on toujours le sien, qui consiste à donner moins de lustre et d'éclat que d'élégance et de grâce aux clmses. Quand je lui parle des moyens qu'on invente journellement à Paris ou à Londres pour suspendre plus doucement les carrosses, elle approuve assez cela ; mais quand je lui dis jusqu'à quel prix on a poussé les vernis, elle ne comprend plus, et me demande toujours si ces beaux vernis rendent les carrosses plus commodes. Elle ne doute pas que je n'exagère beaucoup sur les peintures scandaleuses dont on orne à grands frais ces voitures, au lieu des armes qu'on y meltoit autrefois ; comme s'il étoit plus beau de s'annoncer aux passants pour un homme de mauvaises mœurs que pour un homme de qualité ! Ce qui l'a surtout révoltée a été d'apprendre que les femmes a voient introduit ou soutenu cet usage, et que leurs carrosses ne se distinguoient de ceux des hommes que par des tableaux un peu plus lascifs. J'ai été forcé de lui citer là-dessus un mot de votre illustre ami, qu'elle a bien de la peine à digérer. J'étois chez lui un jour qu'on lui montroit un vis-à-vb de cette espèce. A peine eut-il jeté les yeux sur les panneaux, qu'il partit en disant au maître: Montrez ce carrosse à des femmes de la com* ; un honnête homme n'oseroit s'en servir.
Comme le premier pas vers le bien est de ne point faire de mal, le premier pas vers le bonheur est de ne point souffrir. Ces deux maximes, qui bien entendues épargneroient beaucoup de préceptes
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'«le morale, sont chères à madame de TVoIraar. Le mal-étre lui est extrËmeinent sensible et pour elle et pour les autres : et il ne lui seroit pas plus aisé d'être heureuse en VDjant des miséraMra. qu'à l'homme droit de conserver so vertu toujours pure en vivant sans cesse au milieu des mèulianls. Elle n'a point cette piliê barbare qui se contente de délourner les yeux des maux qu'elle pourroit soulager ; elle les va elicrchcr pour Ips guérir ; c'est l'existence et non la Tue des malheureux qui la lourmenle; il ne loi sulfit pas de ne point savoir qu'il j en a; il laul pour son bonheur qu'elle saclie qu'il n'y en a pas, du moins autour d'elle; car ce seroit sortir des termes de la raison que de faire dt'pendre son bonheur de celui de tous les hommes. Elle s'informe des besoins de son voisinage avec la clialeur qu'on met à son propre inlérft ; elle en connoit tous les habitants; elle y étend pour ainsi dire l'enceinte de sa famille, et n'épargne aucun soin pour en écarter tous les sentiments de douleur A de peine auxquels la vie humaine est assujettie.
Hjlord, je veux profiter de vos leçons : mais pardonnez-moi un entliousiasme quo je ne me reproche plus et que vous parlagez. 11 n'y aura jamais qu'une Julie au monde. La Providence a veillé sur elle, et rien de ce qui la regarde n'est un effet du hasard. Le ciel semble l'avoir donnée h la terre pour y montrer à la lois l'excellence don une âme humaine est susceptible, et le bonheur dont elle peut jouir dans l'obscurité de lu vie privée, sans le secours des vertus éclaLiiiles qui les peuvent l'élever au-dessus d'elle-même, ni de la gloire qui les peut honorer. Sa faute, si c'en fut une, n'a servi qu'il déployer sa force et sou courage. Ses parents, ses amis, ses domestiques, tous heureusement nés, étoiail faits pour l'aimer et pour en Être aimés. Son pays éloit le seul où il lui convint de nallre ; la simplicilé qui la rend sulilime devoitrégneraulourd'elle; il lui failoit, pour être heupurmi des gens heureux. Sîpoursonmalbeur elle fût née ■^t)it des peuples infortunés qui gémissent sous le poids de l'oppression, W luttent sans espoir et sans fruit contre la misère qui les consume, chaque plainte des oiipriuiési'Citempuisomié sa vie; la désolation commune Teût uccaMée, el son ca'ur bicnftiisant, épui>é de peines et d'ennuis, luieûlliiit éprouver sans crssetcs maux qu'elle n'eût pu soulager.
Au lieu de cela, toute anime el soutient ici sa bouté naturelle. Llle n'a point à pleurer tes culamilés publiques. Llle n'a point sous les jeux l'image affreuse de la niiaêre el du désespoir. Le villjgeoisà son aise'
• lly «prèsdeCiBmiBimvilLageappelèHoiitru, dont II canimMn« leulaail
nense, i^iËid
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a plus besoin de ses avis que de ses dons. S'il se trouve quelque orphelin trop jeune -pour gagner sa vie, quelque veu^e oubliée qui souffre en secret, quelque vieillard sans enfants, dont les bras affoiblis par Tâge ne fournissent jiluft. à son entretien, elle ne craint pas que ses bienfaits leur deviennent onéreux, et fassent aggraver sur eux les charges publiques pour en exempter des coquins accrédités. Elle jouit du bien qu'elle fait, et le voit profiter. Le bonheur qu'elle goûte se multiplie et s'étend autour d'elle. Toutes les maisons où elle entre, offrent bientôt un tableau de la sienne ; l'aisance et le bien-être y sont une de ses moindres influences ; la concorde et les mœurs la suivent de ménage en ménage. En sortant de chez elle ses yeux ne sont frappés que d*objets agréables ; en y rentrant elle en retrouve de plus doux encore ; elle voit partout ce qui plait à son coeur; et cette âme si peu sensible à l'amour-propre apprend à s*aimer dans ses bienfaits. Non, mylord, je le répète, rien de ce qui touche à Julie n'est indifférent pour la vertu. Ses charmes, ses talents, ses goûts, ses combats, ses fautes, ses regrets, son séjour, ses amis, sa famille, ses peines, ses plaisirs, et toute sa destinée» font de sa vie un exemple unique, que peu de femmes voudront imiter; mais qu'elles aimeront en dépit d'elles.
Ce qui me plait le plus dans les soins qu'on prend ici du bonheur d'autrui, c'est qu'ils sont tous dirigés par la sagesse, et qu'il nen résulte jamais d'abus. N'est pas toujours bienfaisant qui veut; et souvent tel croit rendre de grands services, qui fait de grands maux qu'il ne voit pas, pour un petit bien qu'il aperçoit. Une qualité rare dans les femmes du meilleur caractère, et qui brille cminemmcut dans celui de madame de Wolmar, c'est un discernement exquis dans la distribution de ses bienfaits, soit par le choix des moyens de les rendre utiles, soit par le choix des gens sur qui elle les répand. Elle s'est fait des règles dont elle ne se départ point. Elle sait accorder et refuser ce qu'on lui demande, sans qu'il y ait ni foiblesse dans sa bonté, ni caprice dans son refus. Quiconque a commis en sa vie une méchante action n'a rien à espérer d'elle que justice, et pardon s'il l'a offensée ; jamais faveur ni protection, qu'elle puisse placer sur
assez riche pour entretenir tous les communiers, n'cnsscnt-ils pas un ponce de terre en propre. Aussi la bourg^eoisie de ce village csl-clic presque aussi diflicile à acquérir que celle de Berne. Quel dommage qu'il n'y ait pas là quelque honnête homme de subdéiégué, pour rendre messieurs de Noutru plus social)les,e( leur bourgeoisie un peu moins ch^re !
un meilleur sujet. Je l'ai vue refuser assez sècliement à un liomme de celle espèce un grâce qui dépendoit d'elle seule. • Je tous
■ souliaile du bonheur, lui dil-elle, mais je n'y 'veux pas coniribuer,
■ de peur de l'aire du mal à d'autres en vous mettant en état d'en
■ faire. Le monde n'est pas assez épuisé de gens de bien qui souF- I freut pour qu'on soit réduit à songer n tous. ■ Il est vrai que celte durelé lui coule extrËmenient et qu'il lui est rare de l'exercer. Sa maxime est de compter pour bons tous ceux dont la mécliancelé ne lui est pas prouvée ; et il y a bien peu de méclianls qui n'aient l'adresse de se mettre à l'ubii des preuves. Elle n'a point cette charité paresseuse des ricbes qui payent en argent aux malheureux le dj'oit de rejeter leurs prières, et pour un bienrait imploré ne savent jamais donner que l'aumûne. Sa bourse n'est pas inépuisable ; et, depuis qu'elle est mère de famille, elle en sait mieux régler l'usage. De tous les secours dont on peut soulager les malheureux, l'aumône est. à la vérité, celui qui coûte le moins de peine : mais il est aussi le plus passager et le moins soliiie ; et Julie ne cherche pas h se délivrer d'eux, mais à leur être utile.
Elle n'accorde pas non plus indislînclement des recommandations et des services, sans bien savoir si l'usage qu'on en veut faire est raisonnable et juste. Sa protection n'est jamais refusée à quiconque £n a un vérilable besoin et mérite de l'obtenir ; mais pour ceus que l'inquiétude ou l'ambition porte a vouloir s'élever et quitter un état où ils sont bien, virement peuvent-ils l'engager à se mêler de leurs affaires. La condition naturelle à l'homme est de cultiver la [erre et àe vivre de ses fruits. Le paisible habitant des cliamps n'a besoin pour sentir son bonheur que de le connoitre. Tous les vrais plaisirs do rhoinme sont à sa portée ; il n'a que les peines insèpanJ^Ies de fliumanité, dus peines que celui qui croils'en délivrer ne fait qu'échanger contre d'autres plus cruelles *. Cet état est le seul nécessaire et le plus utile : il n'est malheureux que quand les autres le tyrannisent par leur rioleuce, ou le séduisent par l'exemple de leurs vices. C'est en lui que consiste la véritable prospérité d'un pays, la force et la grandeur qu'un peuple lire de lui-même, qui ne dépend en rien de» autres nations, qui ne contraint jumais d'attaquer pour se soutenir, cl doiuie le plus slirs moyens de se défendre. Quand il est question d'estimer la puissance publique, le bel esprit visite les palais du
■ L'Iiomine lotli de sa prfmirri: ïini|i1lcilt devient si tlupiilc qu'il ne uK pai laéme déurer.Ses louliiiu euucii le mcaeraienllaui k lalorliuie, Jimiùl la rùiiciiè.
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prince, ses ports, ses troupes, ses arsenaux, ses villes; le vrai politique parcourt les terres et va dans la chaumière du laboureur. Le premier voit ce qu^on a fait, et le second ce qu*on peut faire.
Sur ce principe on s'attache ici, et plus encore à Étange, à contribuer autant qu'on peut à rendre aux paysans leur condition douce, sans j:im»is leur aider à en sortir. Les plus aisés et les plus pauvres ont paiement la fureur d'envoyer leurs enfants dans les villes, les uns pour étudi«;r et devenir un jour des messieurs, les autres pour entrer en condition et décharger leiu^ parents de leur entretien. Les jeunes gens, de leur côté, aiment souvent à courir ; les filles aspirent à la parure bourgeoise : les garçons s'engagent dans un senice étranger ; ils croient valoir mieux en rapportant dans leur village, au lieu de Tamour de la patrie et de la liberté, Fair à la fois rogue et rampant des soldats mercenaires, et le ridicule mépris de leur ancien état. On leur montre à tous Terreur de ces préjugés, la corruption des enfants, Tabandon des pères, et les risques continuels de la vie, de la fortune, et des mœurs, où cent périssent pour un qui réussit. S'ils s'obstinent, on ne favorise point leur fantaisie insensée; on les laisse courir au vice et à la mjsére, et Ton s'applique à dédommager ceux qu'on a persuadés, des sacrifices qu'ils font à la raison. On leur apprend à honorer leur condition naturelle en l'honorant soinnème ; on n'a point avec les paysans les façons des villes ; mais on use avec eux d'une honnête et grave familiarité, qui, maintenant chacun dans son état, leur apprend pourtant à faire cas du leur. Il n'y a point de bon paysan qu'on ne porte à se considérer lui-même, en lui montrant la dilTérence qu'on fait de lui à ces petits parvenus qui viennent briller un moment dans leur village et ternir leurs parents de leur éclat. M. de Wolmar, et le baron, quand il est ici, manquent rarement d'assister aux exercices, aux prix, aux revues du village et des environs. Cette jeunesse déjà naturellement ardente et guerrière» voyant de vieux officiers se plaire à ses assemblées, s'en estime davantage et prend plus de confiance en elle-même. On lui en donne encore plus en lui montrant des soldats retirés du serrice étranger en savoir moins qu'elle à tous égards ; car, quoi qu'on fasse, jamais cinq sous de paye et la peur des coups de canne ne produiront une émulation pareille à celle que donne, à une homme libre et sous les armes la présence de ses parents, de ses voisins, de ses amis, de sa maîtresse, et la gloire de son pays.
La grande maxime de madame de Wolmar est donc de ne point favoriser les changements de condition, mais de contribuer à rendra
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heureux chacun dans In sienne, et surtout d'empêcher que la plus heureuse de loules. qtii est celle du rillageois dans un état libre, ne se dépeuple en Taveur des autres.
Je lui fiiisois lâ-dessus l'objection des talents divers que la nature semble avoir partagés au» hommes pour leur donner a chacun leur emploi, sans ôgard a la condition dans laquelle ils sont nés, A cela elle me répondit qu'il y aroit deui choses à consldcrix avant le lalent ; savoir, les mœurs et la Télicilé. L'homme, dil-elle, est un être trop noble pour devoir senir simplement d inslrument à d'autres. et l'on ne doit poitil l'employer a ce quLletir convient sans consulter aussi ce qui lui convient^ lui-même; car les hommes ne sont pas (ails pour tes places, mais les [ilaces sont Taites pour eux; et, pour distrÙnier convenablement les choses, il ne faut ps lant chercher dans leur partage l'emploi auquel chaque homme esl le plus propre, que celui qui est le plus propre à cliaque homme pour le rendre bon et heureux autant qu'il est possible. Il n'est jamais permis de délèriorer une Ime humaine pour l'avanlagc des autres, ni de faire un scélérat pour le service des honnêtes gens.
Or, de mille sujets qui sortent du village, il n'y en a pas dix qui n'aillent se perdre 6 la ville, ou qui n'en portent les vices plus loin que Ips gens dont ils les ont appris. Ceux qui réussissent et Ton! Toi^ 'tune la font presque tous par les voies dcslioimêtes qui y mènent. Les malheureux qu'elle n'a point Tavorisés ne reprennent plus leur ancien état, et se font mendianis ou voleurs plutôt que de redevenir 1 paysans. De ces mille s'il s'en trouve un seul qui rêsiile a l'esemple et se conserve honnête homme, pensez-vous qu'à [oui prendre celuilà passe une vie aussi heureuse qu'il l'eût passée a l'abri des passions violentes, dans la tranquille obscurité de sa première condition?
Pour suivre son talent il le faut connoltre. Est-ce une chose aisée de discerner toujours les talents des hommes? et à l'âge où l'on prend un parti, si l'on a tant de peine à bien connoltre ceux des enlants qu'on h le mieux observés, comment un petit p,iysan saura-l-il ' de lui-même distinguer les siens? Rien n'est plus équivoque que les (ignés d'inclination qu'on donne dès l'enrance ; l'esprit imitaleur y a souvent plus de part que le talent : ils dépendront plulôt d'une rencontre Toituile que d'un penchant décidé, et le penchant même n'annonce pas toujours la disposition. Le vrai talent, le vrai génie a nne certaine simplicité qui le rend moins inquiet, moins remuant, BloiiM prompt à se montrer, qu'un apparenl et faux talent, qu'on
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prend pour véritable, et qui n'est qu*une vaine ardeur de briller, sans moyens pour y réussir. Tel entend un tambour et veut être général; un autre voit bitir et se croit architecte. Gustin, mon jardinier, prit le goût du dessin pour m'avoir vue dessiner : je l'envoyai apprendre à Lausanne ; il se croyoit déjà peintre, et n*est qu'un jardinier. L'occasion, le désir de s'avancer, décident de Fétat qu'on choisit. Ce n'est pas assez de sentir son génie, il faut aussi vouloir s'y livrer. Un prince ira-t-il se faire coclicr parce qu'il mène bien son carrosse? un duc se fera-t-fl cuisinier parce qu'il invente de bons ragoûts? On n'a des talents que pour s'élever, personne n'en a pour descendre : pensez-vous que ce soit là l'ordre de la nature? Quand chacun connoîtroit son talent et Toudroit le suivre, combien le pourroîent? combien surmonteroient d'injustes obstacles? combien vaincroient dMndignes concurrents? Celui qui sent sa foiblesse appelle à son secours le manège et la brigue, que Tautre, plus sûr de lui, dédaigne. Ne m*aTei-Tous pas cent fois dit vous-même que tant d'établissements en faveur des arts ne font que leur nuire? En multipliant indiscrètement les sujets, on les confond; le vrai mérite reste étouffé dans la foule, et les honneurs dus au plus habile sont tous pour le plus intrigant. S'il existoit une société où les emplois et les rangs fussent exactement mesurés sur les talents et le mérite personnel, chacun pourroit aspirer à la place qu'il sauroit le mieux remplir ; mais il faut se conduire par des règles plus sûres, et renoncer au prix des talents, quand le plus vO de tous est le seul qui mène à la fortune.
Je vous dirai plus, continua- t-elle : j'ai peine à croire que tant de talents divers doivent être tous développés ; car il faudroit pour cela que le nombre de ceux qui les possèdent fût exactement proportionné au besoin de la société; et si l'on ne laissoit au travail de la terre que ceux qui ont érr'nemment le talent de l'agriculture, ou qu'on enlevât à ce tiavall tous ceux qui sont plus propres à un autre, il ne resteroit pas assez de laboureurs pour la cultiver et nous faire vivre. Je penserois que les talents des hommes sont comme les vertus des drogues, que la nature nous donne pour guérir nos maux, quoique son intention soit que nous n'en ayons pas besoin. Il y a des plantes qui nous empoisonnent, des animaux qui nous dévorent, des talents qui nous sont pernicieux. S*il falloit toujours employer chaque chose selon ses principales propriétés, peut-être feroit-on moins de biai que de mal aux hommes. Les peuples bons et simples n'ont pas besoin de tant de talents ; ils se soutiennent mieux par leur seule simplicité que les autres par toute leur industrie : mais à mesure qu*ils
se corrompent, leurs talents se développent comme pour servir de supplément aux vertus qu'ils perdent, et pour forcer les méchants eux-mêmes d'èlre utiles en dépit d'eux.
Une autre chose sur laquelle j'avois peine à tomber d'accord avec elle étoit l'assistance des mendiants. Comme c'est ici une grande route, il en passe beaucoup, et l'on ne refuse Taumône à aucun. Je ** lui représentai que ce n'étoit pas seulement un bien jelé à pure perle, et doit on privoit ainsi le vrai pauvre, mais que cet usage contribuoil à multiplier les gueux et les vagabonds qui se plaisent à ce lâché ïbétier, et, se rendant à charge à la société, la privent encore du travail qu'ils y pourroient faire.
Je vois bien, me dit-elle, que vous avez pris dans les grandes vffles les maximes dont de complaisants raisonneurs aiment à flatter la du* reté des ridies ; vous en avez même pris les termes. Croyez- vous dégrader xm pauvre de sa qualité d'homme en lui donnant le nom méprisant de gueux? Compatissant comme vous Fêtes, comment avez-Yous pu vous résoudre à l'employer? Renoncez-y, mon ami, ce mot ne va point dans votre bouche; il est plus déshonorant pour l'homme dur qui s'en sert que pour le malheureux qui le porte. Je ne déciderai point si ces détracteurs de Taumône ont tort ou raison ; ce que je sais, c'est que mon mari, qui ne cède point en bons sens à vos philosophes, et qui m'a souvent rapporlé tout ce qu*Uè disent là-dessus pour étouffer dans le cœur la pitié naturelle et l'exarcer à l'insensibilité, m'a toujours paru mépriser ces discours et n'a point désapprouvé ma conduite. Son raisonnement est simple. On souffre, dit-il, et l'on entretient à grands frais des multitudes de professions inutiles dont plusieurs ne servent qu'à corrompre et gâter les mœurs. À ne regarder l'état de mendiant que comme un métier, loin qu'on en ait rien de pareil à craindre, on n'y trouve que de quoi nourrir en nous les sentiments d'intérêt et d'humanité qui devroient unir tous les hommes. Si Ton veut le considérer par le talent, pourquoi ne récompenserois-je pas l'éloquence de ce mendiant qui me remue le cœur et me porte à le secourir, comme je paye un comédien qui me fait verser quelques larmes stériles ? Si l'un me fait aimer les bonnes actions d'autrui, Tautre me porte à en faire moi-même : tout ce qu'on sent à la tragédie s'oublie à l'instant qu'on en sort, mais la mémoire * des malheureux qu'on a soulagés donne un plaisir qui renaît sans cesse. Si le grand nombre des mendiants est onéreux à l'État, de combien d'autres professions qu'on encourage et qu'on tolère n'en peut-cn pas dire autant 1 C'est au souverain de (aira ta aorte qu'il n'y
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ait point de mendiants : mais pour les rebuter de leur professions f:mt-il rendre les citoyens inhumains et dénaturés? Pour moi, continua Julie, sans savoir ce que les pauvres sont à l'État, je sais qu'ils sont tous mes frères, et que je ne puis, sans une inexcusable dureté, leur refuser le foible secours qu'ils me demandent. La plupart sont des vagabonds, j'en conviens ; mais je connois trop les peines de la vie pour ignorer par combien de m:tlheurs un honnête homme peut se trouver réduit à leur sort ; et comment puis-je être sûfe que l'inconnu qui vient implorer au nom de Dieu mon assistance, et mendier un pauvre morceau de pain, n'est pas peut-être cet honnête homme prêt à périr de misère, et que mon refus va réduire au désespoir? L'aumône que je fais donner à la porte est légère : un demi-crutz* et un morceau de pain sont ce qu*on ne refuse à personne; on donne une ration double à ceux qui sont évidemment estropiés : s'ils en trouvent autant sur leur route dans chaque maison aisée, cela sudit pour les faire vivre en chemin, et c'est tout ce qu'on doit au mendiant étranger qui passe. Quand ce ne seroit pas pour eux un secours réel, c'est au moins un témoignage qu'on prend part à leur peine, un qdoucisscment à la dureté du refus, une sorte de salutation qu'on leur rend. Un demi-crutz et un morceau de pain ne coulent guère plus à donner et sont une réponse plus honnête qu'un Dieu vous assiste ! comme si les dons de Dieu n'éloienl pas dans la main des hommes, et qu'il eût d'autres greniers sur la terre que les magasins des riches ! Enfm, quoi qu'on puisse penser de ces infortunés, si l'on ne doit rien aux gueux qui mendie, au moins se doit-on à soimême de rendre honneur à l'humanité soufTranle ou à son image, et de ne point s'endurcir le cœur à l'aspect de ses misères. • Voilà comment j'en use avec ceux qui mendient pour ainsi dire
' Nourrir les mendiants c'est, disent-ils, former des pépinières de volears; et, tout au conlraire, c'est empocher qu'ils ne le deviennent. Je conviens qu'il ne faut pas encourager les pauvres à se faire mendiants; mais, quand une Tois ils le sont, il faut les nourrir, de peur qu'ils ne se fassent voleurs. Rien n'engage tant à changer de |)roression que de ne pouvoir vivre dans la sienne: or, tous ceux qui ont une fois goûté de ce métier oiseux prennent tellement le Iravail en avei^ion, qu'ils aiment mieux voler et se faire pendre, que de reprendre l'usage de leurs bras. Un liard est bientôt demandé et refusé; mais vingt liards auroient payé le souppr d'un pauvre que vingt refus peuvent im|iatienter. Qui est-ce qui voudroil jamais refuser une si légère aumùne, s'il sonueoit qu'elle peut sauver deux hommes, l'un du crime, et l'autre de la mort? J ai lu quelque part que les mendiants sunt une vermine qui s'attache aux riches. Il est naturel que les enfants s'attachent aux pères; mais ces pères opulents et durs les né' connoissent, et laissent aux pauvres le soin de les nourrir.
* Petite monnoie du pays.
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Sons pr^exle et de bonne foi : à l'égard de cetix qui se disent ouvriers ,el se ploignent de manquer d'ouvrage, il y a luujours ici pour eux ,des oulils et du travail qui les alteiident. Par celte méthode on les ïiide, ou met leur bonne voloulé à l'épreuvi.) ; et les menteurs le salent si bien, qu'il ne s'en présente plus chez tiQus. , C'est ainsi, niiiord, que celle âme anaélique trouve loujours dans tes vertus de quoi corabultre les vaines subiililés doni les gens cruels |»llieitl leurs vices. Tous ces soins el d'autres semblables sojil mis par elle au rung de ses plaisirs, et remplissent une partie du leirips ^e lui laissent ses devoirs les plus diéns. Quand, après s'être acpiiltée de tout ce qu'elle doit aux autres, elle songe ensuile à clle- Uirne, ce qu'elle fait pour se rendre la vie agréable peut encore être çumpté piu-nii ses vertus ; taut son molir est toujours lauabli: cl lion- Ibe, el tant il y a de tempérance et de raison dans tout ce qu'elle Kcorde i ses désirs ! Elle veut plaire a son mari qui aime à la voir ,ixmtenle el gaie ; elle veut inspirer à ses enfants le goût des innocents jlluisirs que la modéralion. l'ordre el la simplicité font valoir, el qui 'dêtournenl le cœur des passions impclueuses. Ule s'amuse pour les •tnuser, comme la colombe amollit dans son eslamau le grain dont rile Teut nourrir s^ ptlils.
■ Julie n l'âme el le corps égiilemenl sensiblrs. La mîme délicatesse
"Égne d;<ns ses sentimenls el dans ses org.inea. Elle éloit faile pour
Dnnoilrct et goùler tous les plaisirs, et longtemps elle n'aima si clié*
^enl la verlu même que comme la p\tis douce des voluptés. Au-
Durd liui qu'elle sent en paix celle volupté supiême, elle ne se reruse
lucune de celles qui peuvent s'assoi^icr avec celle-là : mais sa ma-
[iniére de les goûter ressemble a raustérité de ceux qui s'y refusent,
«t l'arl de jouir est pour elle celui des privations ; non de ces priva-
~ ' ins pénibles et douloureuses qui blessent la nature, et dont son au-
dédaigne Tliommage insensé, mais des privations passagères et
lodérées, qui conservent à la raison son empire, et servant d'assai-
mnement au plaisir en préviennent le dégoût et l'abus, tlle prélend
lie tout ce qui tient aux sens el n'est pas nécessaire à ta vie change
nature aussilût qu'il tourne en habitude, qu'il cesse d'élre un
en devenant un besoin, que c'est â la fois une cliaine qu'on
doime et une jouissance dont on se prive, et que prévenir loujours
désirs n'est pas l'art de les contenter, mais de les éteindre. Tout
ilul qu'i'lle emploie h donner du prix aux moindres choses est de se
il'user vingt lois pour en jouir une. Cette âme simple se conserve
son premier ressort ; son goût ne s'usa point ; elle a'a jamais
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besoin de le ranimer par des excès, et je la vois souvent savourer avec délices un plaisir d*enfant qui seroit insipide à tout autre.
Un objet plus noble qu*elle se propose encore en cela est de rester mtitresse d'elle-même, d'accoutumer ses passions à Tobéissance, et de plier tous ses désirs à la règle. C'est un nouveau moyen d'être heureuse ; car on ne jouit sans inquiétude que de ce qu'on peut perdre sans peine; et si le vrai bonheur appartient au sage, c'est parce qu'il est de tous les hommes celui à qui la fortune peut le moins "ôler.
Ce qui me paroît le plus singulier dans sa tempérance, c*est qu'elle la suit sur les mêmes raisons qui jettent les voluptueux dans l'excès. La vie est courte, il est vrai, dit-elle ; c'est une raison d'en user jusqu'au bout, et de dispenser avec art sa durée, afm d'en tirer le m^l- Icur parti qu'il est possible. Si un jour de satiété nous ôte un an4a jouissance, c'est une mauvaise philosophie d'aller toujours jusqu'où le désir nous mène, sans considérer si nous ne serons pas plus tôt au bout de nos facultés que de notre carrière, et si notre cœur épuisé ne mourra point avant nous. Je vois que ces vulgaires épicuiiens pour ne vouloir jamab perdre une occasion les perdent toutes, et, toujours . ennuyés au sein des plaisirs, n'en savent jamais trouver aucun. Ils prodiguent le temps qu'ils pensent économiser, et se ruinent comme les avares pour ne savoir rien perdre à propos. Je me trouve bien de la maxime opposée, et je crois que j^imerois encore mieux sur ce point trop de sévérité que de relâchement. Il m'arrive quelquefois de rompre une partie de plaisir par la seule raison qu'elle m'en fait trop ; en la renouant j'en jouis deux fois. Cependant je m'exerce à conserver sur moi l'empire de ma volonté, et j'aime mieux être taxée de caprice que de me laisser dominer par mes fantaisies.
Voilà sur quel principe on fonde ici les douceurs de la vie et lei choses de pur agrément. Julie a du penchant à la gourmandise; et, dans les soins qu'elle donne à toutes les parties du ménage, la cuisine surtout n'est pas négligée. La table se sent de l'abondance générale; mais cette abondance n'est pohit ruineuse ; il y règne une sensualité sans raffinement ; tous les mets sont communs, mais excellents dans leurs espèces ; l'apprêt en est simple et pourtant exquis. Tout ce qui n'est que d'appareil, tout ce qui tient à l'opinion, tous les plats tins et recherchés, dont la rareté fait tout le prix, et qu'il faut nommer pour les trouver bons, en sont bannis à jamais* et même, dans la délicatesse et le choix de ceux qu'on se permet, on s'abstient joumelle* ment de certaines choses qu'on réserve pour donner à quelque repas
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air de ffita qui les rend plus agréables sans Être plus diiïpendieux. lue croiriez-vous que sont ces mets si sobremeot ménagés? du gibier rare? du poisson de mer? des productions étrangères? Dieux que tout cela ; quelque excellenl légume du pays, quelqu'un des savoureux herbages qui croissent daos nos jardins, cerialns poissons du lac apprêtés d'une certaine manière, certains laitages de nos montagnes, ilque pâtisserie à l'allemande, a quoi l'on joint quelque pièce de la sse des gens de la maison : voilà tout l'extraordinaire qu'on y reaiarque ; voila ce qui couvre et orne la table, ce qui excite et coiiente notre appétit les jours de réjouissance. Le service est modeste cliompètre, mais propre et riant ; la grâce et le plaisir y sont, la Die et l'appétit l'assaisonnent. Des surtouts dorés aulour desquels on g^eurt de faim, des cristaux pompeux chargés de Heurs pour tout remplissent point la place des mets; on n'y sait point jflrl de nourrir l'estomac par les yeux, mais on y sait celui d'ajouter du cliarme à la bonne cbère, de manger beaucoup sans s'incommo- ■, de s'égayer à boire sans altérer sa raison, de tenir table longtemps sans ennui, et d'en sortir toujours sans dégùût.
Il y a au premier étage une petite salle à manger dîHèrente de celle l'on mange ordinairement, laquelle est au rei-de-chaussée : cette fallc particulière est à l'angle de la maison et éclairée de deux côlès; die donne par l'un sur le jardin, au delà duquel on voit le lac à traders les arbres ; par l'autre on aperçoit ce grand coteau de vignes qui tomroeiicent d'étaler aux yeux les richesses qu'on y recueillera dans Celle pièce est petite, mais ornée de tout ce qui peut la cendre agréable et riante. C'est là que Iulie donne ses petits Testins à ni père, à son mari, à sa cousine, à moi, à elle-même, et quelquelis à ses enfants. Quand elle ordonne d'y mettre le couvert on sait ■avance ce que cela veut dire ; et M. de Wolraar l'appelle en riant le lion d'Apollon : maia ce salon ne difrère pas moins de celui de Luplllus par le choix des convives que pir celui des mets. Les simples Ates n'y sont point admis, jamais on n'y mange quand on a des ' ingers; c'est l'asile inviolable de la confiance, de l'amitié, delà Tté; c'c!^t la société des cœurs qui lie en ce lieu celle de la table; pUe est une sorte d'initiation à l'intimité, el jamais il ne s'y rassemrie que des gens qui voudraient n'être plus séparés. Uylord, la fêle attend, et c'est dans cette salle que vous ferci ici votre premier
jlouBal ^pas.
Je n'eus pas d'abord le même honneur; ce ne fut qu'è mon retourde d'Orbe que je fus traité dans le salon d'Apollon. Jen'i-
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maginois pas qu'oi pût rien ajouter d'obligeant à la réceplion qu'on m^avoit faite : mais ce souper me donna d'autres idées; j'y trouvai je ne sais quel délicieux mélange de familiarité, déplaisir, d'union, (Faisance, que je n'avois point encore éprouvé. Je me senlois plus libre sans qu on m'eût averti de Fètre ; il me sembloit que nous nous cnlendions mieux qu'auparavant. L'éloi^^nement des domestiques m'inviloil à n'avoir plus de réserve au fond de mon cœur ; et c'est là que, à rifl* st:ince de Julie, je repris l'usage, quitté depuis tant d'années, de boire avec mes liôles du Tin pur à la un du repas.
Ce souper m'enchanta : j'aurois voulu que tous nos repas se dissent passés de même. Je ne connoissois point celle charmante salle, dis-je à madame de Wolmar ; pourquoi n'y mangez-vous pas toujours? Voyez, dit-elle, elle est si jolie * ne seroit-ce pas dommage de la gâter? Cette réponse me parut trop loin de son caractère pour n'y pas soupçonner quelque sens caché. Pourquoi du moins, repris-je,ne rassemblez-vous pas toujours autour de vous les mêmes commodités qu'on trouve ici, aGn de pouvoir éloigner vos domestiques et causer plus en liberté? C'est, me répondit-élle encore, que cela seroit trop agréable, et que l'ennui d'être toujours à son aise est eniin le pire de tous. 11 ne m'en fallut pas davantage pour concevoir son système; et je jugeai qu'en effet. l'art d'assaisonner les plaisirs n'est que celui d'en être avare.
Je trouve qu'elle se met avec plus de soin qu'elle ne faisoit autrefois. La seule vanité qu'on lui ait jamais reprochée étoit de négliger son ajustement. L'orgueilleuse avoit ses raisons, et ne me bissoil point de prétexte pour méconnoitre son empire. Mais elle avoit beau faire, renchantement étoit trop fort pour me sembler naturel ; je mopiniàtrois à trouver de l'art dans sa négligence ; elle se seroit coiffée d'un sac que je l'aurois accusée de coquetterie. Elle n'auroil pas moins de pouvoir aujourd'hui ; mais elle dédaigne de l'employer; et je dirois qu'elle aflecte une parure plus recherchée pour ne sembler plus qu'une jolie lemme, si je n'avois découvert la cause de ce nouveau soin. J y fus trompé les premiers jours ; et, sans songer qu'elle n'êloil pas mise autrement qu'à mon arrivée où je n'élois point attendu, j'osai m'attribuer l'honneur de cette recherche. Je me désabusai durant l'absence de Bl. de Wolmar. Dès le lendemain ce nétoit plus cette élégance de la veille dont l'œil ne pouvoil se lasser, ni cette simplicité touchante et voluptueuse qui m'enivrait autrefois , c'étoit une certaine modestie qui parle au cœur par les yeux, qui n'inspire que du respect, et que la beauté rend plus imposante. La di-
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gnîtê d'épouse et de mère réijiiojt sur tous ses cbarmes; ce regard timide et [nndrc éloil devenu plus grave; et l'an eût dit qu'un air plus gr:ind el plus noble avoit voilé la douceur de ses imits. Ce n'é- " toit pus Cju'il y eût I» moindre altération dans son maintien ni dans ses manières; son égalité, sa candeur, ne couniirent jamais les simagrées; elle UGoit seulement du talent naturel aux femmes de changer quelc|uerois nos sentiments et nos idées par un ajusteuienl difTérent. par une coiflure d'une autre forme, par une robe d'une autre couleur, el d'exercer sur les cœurs l'empire du goùl en faisant de rien quelque cliose. Le jour qu'elle attendait son mari de retour, elle retrouva l'art d'animer ses grâces naluielles sans les couvrir; elle éloit éblouissante en sortant de sa toilette; je trouvai qu'elle ne sa- Toit pas moins effacer la plus brillante parure qu'orner la jilus simple ; et je me dis avec dépit, en pénétrant l'objet de ses soins : En Gtelle jamais autant pour l'amour ?
Ce goût de parure s'étend de la maîtresse de la maison à tout ce qui la eouipoïe. Le maître, les enfants, les domcstii|ues, les clievaux, les bâtiments, les jardins, les meubles, tout est tenu avec un soin qui marque qu'on n'est pas au-dessous de la magnificence, mais qu'on la dédaigne : ou plulûl la magnilieence y est en effet, s'il est trai qu'elle consiste moins daus la ridiesse de certaines choses que dans un bel ordre du tout qui main^ue te concert di-s parties et l'unité d'intention de l'ordonnateur '. Pour moi, je trouve au moins que c'est une idée plus grande et plus noble de voir dans une maison simple et modeste un petit nonibre de ^ens lieureux d'un bonlieur commun, que de voir régner dans un pal;ds la discorde et le trouble, et chacun de ceux qui l'habitent clicrclicr sa fortune et son bonlieur dans la ruine d'un autre et dans le. désordre gênerai. La maison bien réglée est une, et forme un tout agréable a voir : dans le palais on ne trouve qu'un assemblage confus de divers objets dont la liaison n'est qu'appareille. Au premier coup (l'œil on croit voir une Un commune ; «n y r^ardant mieux on est bientôt détrompé.
, * Ccli me psrolt incontestable. Il y ■ de la ma^nillcence dani la symélria afan Erand palais; il n'j eii a point dans mie louic rlo nulioni conriisi'ineal ilnlaufea. 11 j a de la magnillcence dam riinilurinc d'un ré^imeiil m balsille ; 41 n'i en ■ point dans le peuple qui le regnnlc, quoiqu'il ne t'j trouve peuL-^tre ' l^at un leul liomme dont l'habii ci pailiculier ne raille mieux que celui d'un iCnldit. En un mal, Iti t^rilable tna|piincen;:e n'est que l'ordre rendu somitilr dans legrandioequi rail que, de toui Ici ipeelaclet inuginable), la pttu Bt- (nïUque est celui de la nalure.
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A ne consalter queTimpression la plus naturelle, il sembleroit que, pour dédaigner Tédat et le luxe, on a moins besoin de modération que de goût. La symétrie et la régularité plaisent à tous les yeux. L'image du bien-être et de la félicité touche le cœur humain qui en est avide : mais un vain appareil qui ne se rapporte ni à Tordre ni au bonheur, et n'a pour objet que de frapper les yeux, quelle idée favorable h celui qui Télale peut-il exciter dans Tesprit du spectateur? L'idée du goût? Le goût ne paroit-il pas cent fois mieux dans les choses simples que dans celles qui sont offusquées de richesse? L'idée de la commodité? Y a-t-il rien de plus incommode que le faste^? L'idée de la grandeur? G*est précisément le contraire. Quand je vois qu'on a voulu faire un grand palais, je me demande aussitôt : Pourquoi ce palais n est-il pas plus grand? pourquoi celui qui a cinquante domestiques n'en a-t-il pas cent? cette belle vaisselle d'argent, pou^ quoi n'est-elle pas d'or? cet homme qui dore son carrosse, pourquoi ue dore-t-il pas ses lambris? si ses lambris sont dorés, pourquoi son toit ne l'est-il pas ? Celui qui voulut bâtir une haute tour faisoit bien de la vouloir porter jusqu'au ciel ; autrement il eût eu beau l'élever, le point où il se fût arrêté n'eût servi qu'à donner de plus loin la preuve de son impuissance. 0 homme petit et vain ! montre-moi ton pouvoir, je te montrerai la misère.
Au contraire, un ordre de choses où rien n'est donné à l'opinion, où tout a son utilité réelle, et qui se borne aux vrais besoins de la nature, n'offre pas seulement un spectacle approuvé par la raison, mais qui contente les yeux et le cœur, en ce que l'homme ne s'y voit que sous des rapports agréables, comme se suffisant à lui-môme, que l'image de sa foiblesse n'y paroit point, et que ce riant tableau n'excile jamais de réllexions attristantes. Je défie aucun homme sensé de contempler une heure durant le palais d'un prince et le faste qu'on y voit briller, sans tomber dans la mélancolie et déplorer le sort de
' Le bruit des gens d'une maison trouble incessamment le repos da maître; il ne peut rien cacher à tant d'Argus. La foule de ses créanciers lui fait payer cher celle de ses admirateurs. Ses appartements sont si superbes qu'il est forcé de coucher dans un bouge pour être à son aise, et son singe est quelquefutf mieux logé que lui. S'il veut dîner, il dépend de son cuisinier, et jamais de sa faim; s'il veut sortir, il esta la merci de ses chevaux; mille embarras l'arrêtent dans les rues ; il brûle d'arriver, et ne sait plus qu'il a des jambes. Cliloé l'attend, les boues le retiennent, le poids de l'or de son habit l'accable, e^ il no peut faire vingt pas A pied : mais s'il perd un rendez-vous avec sa maîtresse, il *en est bien dédommagé par les passants; chacun remarque sa livrée, l'admira, et dit tout haut que c'est monsieur un tel.
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rhuraanité. Mais Taspcd de celle maison et de la vie unirorme et i|ile de SCS habitants répanil dans l'âme des spectateurs un cliarme Becret qui ne fnit qu'augmenler sans cesse. Un pcitt nombre de gens doux et paisibles, unis par des besoins rouliiels et par une rÉeiproque illance, y concourt par divers soins à une fin cummime : cliacun trouvant dans son étal tout ce qu'il faul pour en être conleut point désirer d'en sortir, on s'y allaclie comme j devant rester 'toute la lie; et la seule ambition (]u'on gurdc est celle d'en bien inpiir les devoirs. Il y a lant de modération dans ceux qui comffiandent et tant de zèle dans ceux qui obélssenl, que des égaux eussent (m distribuer entre eux les mûmes emplois sans qu'aucun se fut plaint de son partage. Ainsi nul ji'i'nyie celui d'un autre ; nul ne croit pou- .TCJr augmenter sa Tortune que par l'augmentation du bien commun ; "très mêmes ne jugent de leur bonheur que par celui des gens environnent. On ne fauroit qu'ajouter ni que relranclier ici, Marce qu'on n'y trouve que les clioses utiles et qu'elles y sont toutes; f» sorte qu'on n'y souhaite rien de ce qu'on n'y voit pas, et qu'il ja'y a rien de ce qu'on y voit dont on puisse dire ; Pourquoi n'y en )4-il pas davantage? .Ajoutoz-y du galon, des tableaux, un luslre, de li dorure, à l'instant vous appauvrirez loul. En voyant tant d'abonbncâ dans le nécessaire, et nulle trace de superflii, on est porté à
re que, s'il n'y est pas, c'est qu'on n'a pas voulu qu'il y fût, et si on le voulolt, il y régn croit avec la même profusion : en Oyanl continuellement les biens rclluer au-dehors par l'assistance du nivre, on est porté à dire : Cette maison ne peut contenir toutes ses ichesses. Voilà, ce me semble, la véritable magnificence. Cet air d'opulence m'efTraya moi-même quand je fus instruit de ce u servoil à l'entretenir. Vous vous ruinez, dis-je h monsieur et matnie de Wolmar; il n'est pas possible qu'un si modique revenu ^se à tant de dépenses. Ils se mirent â rire, et me firent voirque, ns rien retrancher dans leur maison, il netiendroit qu'à eux d'épari^r beaucoup et d'augmenter leur revenu pluiôl que de se miner. ire grand secret pour être riches, me dirent-ils, est d'avoir peu largent, et d'éviter, autant qu'il se peut, dans l'usage de nos biens, échanges inlerniédiaires entre le produit et l'emploi. Aucun de ces langea ne se fait sans perle, et ces pertes multipliées réduisent ■esque à rien d'assez grands moyens, comme à force d'être brocantée belle boite d'or devient un mince colifichet. Le transport de nos 'évite en les employant sur le lieu, l'édiange s'en évite en les consommant en nature; et dans l'ind'ispensable conver-
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sioii de ce que nous avons de trop en ce qui nous manque, au lieu des ventes et des achats pécuniaires qui doublent le préjudice, nous dierchons des échanges réels où la commodité de chaque contractant tienne lieu de profit à tous deux.
Je conr/y\s, leur dis-je, les avantages de cette méthode ; mais elle ne me paroit pas sans inconvénient. Outre les soins importuns auxquels elle assujettit, le profit doit èlre plus apparent que réel ; et ce que vous perdez dans le détail de la régie de vos biens remporte probablement sur le gain que feroicnt avec vous vos fermiers ; car le travail se fera toujours avec plus d'économie et la récolte avec plus de soin par un paysan que par vous. C'est une erreur, me répondit Wolmar; le paysan se soucie moins d^augmenter le produit que d'épargner sur les frais, parce que les avances lui sont plus pénibles que les |irofits ne lui sont utiles : comme son objet n'est pas tant de mettre un fonds en valeur que d'y faire peu de dépense, s'il s'assure un gain actuel, c'est bien moins en améliorant la terre qu'en l'épuisant, et le mieux qui puisse arriver est qu'au lieu de l'épuiser il la néglige. Ainsi, pour un peu d'argertt comptant recueilli sans embariiis, un propriétaire oisif prépare à lui ou ù ses enfants de grandes pertes, de grands travaux, et quelquefois la ruine de son patrimoine.
D'ailleurs, poursuivit M. de W'olmar, je ne disconviens pas que je ne fasse la culture de mes terres à plus grands frais que ne feroitun lerniier : mais aussi le profit du fermier c'est moi qui le fais; et, cette culture étant beaucoup meilleure, le produit est beaucoup plus grand ; de sorte qu'en dépensant davantage je ne laisse pas de gagner encore. 11 y a plus; cet excès de dépense n'est qu'apparent, et produit réellement une très-grande économie : car si d'autres cultivoient nos terres nous serions oisifs; il faudroit demeurer à la ville; la vie y seroit plus chère; il nous faudroit des amusements qui nous coûleroient beaucoup plus que ceux que nous trouvons ici, et nous seroient moins sensibles. Ces soins que vous appelez importuns fout à la fois nos devoirs et nos plaisirs : grâces à la prévoyance avec laquelle on les ordonne, ils ne sont jamais pénibles ; ils nous tiennent lieu d'une foule de fantaisies ruineuses dont la vie chanipèlre prénent ou détruit le goût, et tout ce qui contribue à notre bien-être devient pour nous un amusement.
Jetez les yeux tout autour de vous, ajouloit ce judicieux père de lunille, vous n'y verrez que des choses utiles, qui ne nous coulent presque rien, et nous épargnent mille vaines dépenses. Les seules
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denrées du cru couvrenl noire tible, les seules étolTcs du pays cornposent pri'sque nos meubles et nos habits : rien n'est méprisé parce qu'il est commun, rien n'esl esllmé parce qu'il est rare. Comme tout ce qui vient de loin est sujet à être déguisé ou lalsifié, nous nous bornons, pnr délitulessc autant i]ue par niodéralion, au clioix de ce qu'il ;a de meilTeurauprésdenous ctdoiilhqualilé n'est pas suspecte. Kos mets sont simples, mais choisis. Il ne manque à notre table pour ëlre somptueuse que d'être servie loin d'ici; car loiil y est bon, tout y seroit rare; et tel gourmand trouverait les truites du lac bien I taeilleures s'il les mangeoit à l'aris.
La même régie a lieu dans le choix de la parure, qui, comme vous voyez, n'est pas négligée; ^ais l'élégance y préside seule, la richesse 'y montre jamais, encore moins la mode. II y a une grande dif- Jce enlre le pfu que l'opinion donne aux choses et celui qu'elles 'iiont réellement. C'est a ce dernier seul que Julie s'attache; et quand 'il est question d'une éloITe, elle ne cherche pas tant si elle est ancienne ou nouvelle que si elle est bonne el si elle lui sied. Souvent même iveaulé seule est pour elle un motif d'exclusion, quand celle Oouvcuulé donne aux choses un prix qu'elles n'ont pas, ou qu'elles ne sauroient garder.
Considéi'Cï encore qu'ici l'elTet de chaque chose vient moins d'elleinéme que de son usage et de son accord uvl'c le reste ; de sorte j)u'uvei: des parlics de peu de valeur Julie a fait un tout d'un grand jbrix. Le goût aime il créer, à donner seul la valeur aux choses. jutant la loi de la mode est inconslanle el ruineuse, aubnt la sienne fjsl économe et durable. Ce que te bon goût approuve une fois est
Kioiùours bien ; s'il est rarement h la mode, en revanclie il n'est jabiais ridicule; et, dans sa modeste simplicité, il tire de la convenance fies choses des régies inaltérables et sûres, qui restent quand les inodesnesont plus.
I Ajoutez enlin que l'abondance du seul nécessaire ne peut dégénérer en abus, parce que le nécessaire a sa mesure naturelle, et que Jes ymm besoins n'ont jamais d'excès. On peut mellro la déiiense de ,»ingt habits en un seul, et munger en un repas le revenu d'une an- ,Ilêe; roais on ne sauroil porter deux habits en même temps, ni dljier deux fois en un jour. Ainsi l'opinion est illimitée, au lieu que la nature nous arrête de tous côtés ; et celui qui, dans un état nié- .jUorre. se borne au bien-êlre ne risque point de se ruiner.
Toili, mon cher, conlinuoil le sage Wolmar, comment avec de J'écflnomîe rt des soins on peul se mettre au-dessus de sa forlont. Il
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De tioiidroit qu'à nous d'augmenter la nôtre sans changm* notre manière de vivre ; car il ne se fait ici presque aucune avance qui n'ait un produit pour objet, et tout ce que nous dépensons nous rend de quoi dépenser beaucoup plus.
Eh bien ! mylord, rien de tout cda ne paroît au premier coup d*œil. Partout un air de profusion couvre Tordre qui le donne. U faut du temps pour apercevoir des lois somptuaires qui mènent à Taisance et au phûsir, et Ton a d*abord peine à comprendre comment on jouit de ce qu*on épargne. En y réfléchissant le contentement augmente, parce qu'on voit que la source en est intarissable, et que Tart de goûter le bonheur de la vie sert encore à le prolonger. Comment se asseroit-on d'mi état si conforme à la nature? Comment épuiseroiton son héritage en Taméliorant tous les jours? Comment ruineroit-on sa fortune en ne consommant que ses revenus? Quand chaque année on est sûr de la suivante, qui peut troubler la paix de celle qui œurt? Ici le fruit du labeur passé soutient labondance présente, et le fruit du labeur présent annonce Tabondance à venir ; on jouit à la fois de ce qu'on dépense et de ce qu'on recueille, et les divers temps se rassemblent pour affermir la sécurité du présent.
Je suis entré dans tous les détaUs du ménage, et j'ai partout vu régner le même esprit. Toute la broderie et la dentelle sortent d»j gynécée ; toute la toile est filée dans la basse-cour ou par de pauvres femmes que l'on nourrit. La laine s'envoie à des manufactures dont on tire en échange des draps pour habiller les gens ; le vin, l'huile et le pain se font dans la maison ; on a des bois en coupe réglée autant qu on en peut consommer : le boucher se paye en bétail; Tépicier reçoit du blé pour ses fournitures ; le salaire des ouvriers et des domestiques se prend sur le produit des terres qu'ils font valoir; le loyer des maisons delà ville suffit pour l'ameublement de celles qu'on habite ; les rentes sur les fonds publics fournissent à l'entretien des maîtres et au peu de vaisselle qu'on se permet ; la vente des vins et des blés qui restent donne un fonds qu'on laisse en réserve pour les dépenses extraordinaires ; fonds que la prudence de Julie ne laisse jamais tarir, et que sa charité laisse encore moins augmenter. Elle n'accorde aux choses de pur agrément que le profit du trav-aîl qui se fait dans sa maison, celui des terres qu'ils ont défrichées, celui des arbres qu'ils ont fait planter, etc. Ainsi, le produit et l'emploi se trouvant toujours compensée par la nature des choses, la balance ne peut être rompue, et il est impossible de se déranger.
Bien plus ; les privations qu'elle s'impose par cette volupté tempe-
~ ^ CISQIIIÈIIE PARTIE. «0
ranle ijmt j'n parlé sont à la îoh de nouTeaui moyens de plaisir et de nouvelles ressources d'économie. Par exemple, elle aime beaucoup le café ; chez sa mère elle en prenoit lous les jouis ; elle en a quilû rhabilude pour en augmenter legoùt :dle s'est bomceii n'en prendre qne quand elle a des liâtes, et d»ns le salon d'ApulIon, afin d'ajouter cet sir de fûte â tous les autres. C'est une peiitH sensu;ililë qui la flatte plus, qui lui coûte moins, et pnr laqudle elle aiguise et r^le i la fois sa gourmandise. Au contrai l'e, elle met à dcvijii;r et à Siilisbire les godls de son père et de son mari une attention sans reldt^lie, une prodigalilé naturelle et pleine de grâces, qui leur fail mieux goùlerce qu'elle leur oITre par le plaisir qu'elle trouve à le teur oftir- Ils aiment tous deux à prolonger an peu la Gn du repas, à la suisse : elle ne manque jamais, après le souper, de faire servir une bouteille de Tin plus délirât, plus neui que celui de l'ordinaire. Je {usd'abord ladupc des noms pompeux qu'ondonnoit àces vins, qu'en ^et je Irauve excellents ; et, les buvnnl comme étant des lieux dont W portoient les noms, je Ils la guerre à Julie d'une infraction si BDinifesleà sesmaiimes: mais elle me rappeh en riant un passage Ép Plularqiie, où Flaminius compare les troupes asiatiques d'Aiilioâuis, sous mille noms barbares, aux ragoûts divers sous lesquels un Imi lui avoit déguisé la mèrue viande. Il en est de mCme, dit-elle, de BHrins étrangers que vous me reprocliez. Le Rancio, le Ctierez, le fealaga, le Ch.-issaignc, le Syracuse, dont vous buvez avec laiit de plai- Epr, ne sont en effet que des vins de Lavaux diversement préparés, et naus pouvez voir d'ict le vignoble qui produit toutes ces boissons ij^taines. Si elles sont inférieures en qualilè aux vins fameux dont ,^es portent les noms, elles n'en ont pas les inconvénients; et, rÇDimne on est sûr de ce qui les compose, on peut au moins les boire jjbns risque. J'ai lieu de croire, coitliiiua-t'elle, que manpi?reet mon UBari les aiment autant que les vins les plus rares. Les siens, me dit Uors U. de Welmar, ont pour nous un goût diint manquent tous les Ëtfres : c'est le plaisir qu'elle a pris a les préparer. Ali! reprit-elle, m seront toujours exquis.
Tous jugez bien qu'au milieu de tant de soins divert.- le désœliTre- Inent et l'oisiveté qui rendent nécessaires la compai;nle, les visites et les sociétés extérieures, ne trouvent guère ici de place. On frL'ijuente Us Toiwns .isseï pour entretenir un commerce agréable, trop peu pour s'y assujettir. Les bôles sont toujours bien venus et ne sont jaluais d^irés. On ne voit précisément qu'autant de monde qu'il faut le goût de la ret''aite; tes occupations cham-
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pètres tiennent ]ieu d'amusements ; et pour qui trouve an sein de sa famille une douce société, toutes les autres sont bien insipides. La manière dont on passe ici le temps est trop simple et trop uniforme pour tenter beaucoup de gens * ; mais c'est par la disposition du cœur de ceux qui lont adoptée qu'elle leur est intéressante. Avec une âme saine f eut-on s'ennuyer à remplir les plus chers et les plus charmants devoirs de l'humanité, et à se rendre mutuellement la vie heureuse? Tous les soirs, Julie, contente de sa journée, n'en désire point vinc différente pour le lendemain, et tous les matins elle demande au ciel un jour semblable à celui de la veille ; elle fait toujours les mêmes dioses parce qu'elles sont bien, et qu'elle ne connoît rien de mieux à faire. Sans doute elle jouit ainsi de toute la félicité permise h l'homme. Se plaire dans la durée de son état, n'est-ce pas un signe assuré qu'on y vil heureux ?
Si l'on voit rarement ici de ces tas de désœuvrés qu'on appelle bonne compagnie, tout ce qui s'y rassemble intéresse le cœur par quelque endroit avantageux et rachète quelques ridicules par mille Te^ tus. De paisibles campagnards, sans monde et sans politesse, mais bons, îsimples, honnêtes et contents de leurs sort; d'anciens officiers retirés c!u service ; des commerçants ennuyés de s'enrichir ; de sages mères de famille qui amènent leurs filles à l'école de la modestie et des lionnes mœurs : voilà le cortège que Julie aime à rassembler autour d'elle. Son mari n'est pas fâché d'y joindre quelquefois de ces aventuriers corriges par l'âge et l'expérience, qui, devenus sages à leurs dépens, reviennent sans chagrin cultiver le champ de leur père qu'ils voudroient n'avoir point quitté. Si quelqu'un récite à table les événements de sa vie, ce ne sont, point les aventures merveilleuses du riche Sindbad racontant au sein de la mollesse orientale comment il a gagné ses trésors : ce sont les relations plus simples de gens sensés que les caprices du sort et les injustices des hommes ont rebutés des faux biens vainement poursuivis, pour leur rendre le goût des véritables.
Croiriez-vous que l'entretien même des paysans a des charmes pour ces âmes élevées avec qui le sage aimeroit à s'instruire? Le judicieux Woîmar trouve dans la naïveté villageoise des caractères plus mar-
* Je crois qu'un de nos beaux esprits voyageant dans ce pays-là, reçu et caressé dans cette maison à son passage, feruit ensuite à ses amis une relation bien plaisante de la vie de manants qu'on y mène. Au •reste, je vois par les lettres d« mylady Catesby que ce goût n'est pas particulier à la France, et que c'est apparemment aussi l'usage en Angleterre de tourner se& hôtes en ridicule pour prix de leur hospitalité.
Iplf
phis d'hommes pensant par eux-mêrnes, que soua le masque liforniedes liabilaiils des villes, oit chacun semonlre comnie snnl >s autres plulûl que comme il est [m-mtata. Ln.leciJnt Julie trouve en Hix des cœurs sfnsibies aux moindres ca^e^se.'^, et qui s'eslimenl ï de ri n té rÈl qu'elle prend â leur bonheur. Leur cœur ni leur Eprit ne sont point façonnés par l'urt; ils n'ouï point appi'b a se r sur nos modèles, el Ton n'a pas peur de trouver en eui me de l'homtne au lieu rie celui éa la nature. Souvent dans ses loumées M. de Wolmar rencontre quelque bon ieillard dont le sens et la raison le frn|ipenl, et qu'il se platt à Taire :r. Il l'amène h sa femme ; elle lui fait un accueil ch:irmant, qui terque non la politesse et les airs de son état, mais la bienveillance t riiumanilé de son caractère. On retient le bonhomme à dîner : tllic le place à côté d'elle, le sert, le careâse, lui parie avec intérêt, ImTorme de sa famille, de ses aU'aires, ne sourit point de son em- RiTas, ne donne point une attention ){ènanle a ses manières nijti- Bes, mais le met à sou aise par la facilité des siennes, et ne sort t avec lui de ce tendre et louchanl respect dû à la lieillesse ine qu'honore une longue vie passée sans reproclie. Le vieillard enhanté se livre à l'épanehement de son cœur ; il semble reprendre D moment la vivacilé de sa jeunesse. Le vin Liu à la santé il'une hme dame en réchaufTe mieui son sang à demi glacé. 11 se ranime parler de son ancien temps, de ses amours, de ses campagnes, des ibats où il s'est trouvé, du courage de ses i:»mpalrio!es, de son itour au piiys, de sa femme, de ses enlants, des travaux champêtres, s abus qu'il a remiirqués, des remèdes qu'il imagine. Souvent des ngs discours de son âge sortent d'excellents préceptes moraux, I des leçons d'agriculture ; et quand il n'y aurait dans les clioses l'il dit que le plaisir qu'il prend à les dire, Julie en prendrait à les nuler.
Klle passe après le dîner dans sa chambre et en rapporte un petit résent de quelque nippe convenable à la femme ou aux tilles ilu [ bonhomme. Elle le lui fait offrir par 1m enfants, el réiiproneinent il rend aux enf^mts quelque don simple et de leur goût dont e l'a secrètement cliargé pour eux. Ainsi se forme de bonne heure kroile et douce bienveillance qui fait la liaison des étals divers. Les ifants s'accoutument i\ honorer !a vieillesse, à estimer la simplicité, ; â disliiiguer le mérite dans tous les rangs. Les piiysans, voyant s vieux pères fêtés dans une maison respectable et admis à la ble des nisilres, ne se tiennent point AQensée d'en être exclus; ils
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ne s*en prennent point à leur rang, mais à leur âge ; ils ne disent point : Nous sommes trop pauvres, mais : Nous sommes trop jeunes pour être ain^^i traités ; l'honneur qu'on rend à leurs vieillards et l'espoir de le partager un jour les consolent d'en être privés et les excitent à s'en rendre dignes.
Cependant le vieux bonhomme, encore attendri des caresses qu'il a reçues, revient dans sa cliaumière, empressé de montrer à sa femme et à ses enfants les dons qu'il leur apporte. Ces bagatelles répandent la joie dans toute une famille qui voit qu'on a daigné s'occuper d'elle. Il leur raconte avec emphase la réception qu'on lui a faite, les mets dont on l'a servi, les vins dont il a goûté, les discours obligeants qu'on lui a tenus, combien on s'est informé d'eux, raffabilité des maîtres, l'attention des serviteurs, et généralement ce qui peut donner du prix aux marques d'estime et de bonté qu^il a reçues : en le racontant il en jouit une seconde fois, et toute la maison .croit jouir aussi des hormeurs rendus à son chef. Tous bénissent de concert cette famille illustre et généreuse qui donne exemple aux grands et refuge aux petits, qui ne dédaigne point le pauvre, et rend honneur aux cheveux blancs. Voilà l'encens qui plait aux âmes bienfaisantes. S'il est des bénédictions humaines que le ciel daigne exaucer, ce ne sont point celles qu'arrachent la flatterie et la bassesse en présence des gens qu'on loue, mais celles que dicte en secret un cœur simple et reconnoissant au coin d'un foyer rustique.
C'est ainsi qu'un sentiment agréable et doux peut couvrir de sou charme une vie insipide à des cœurs indifférents ; c'est ainsi que les soins, les travaux, la retraite, peuvent devenir des amusements par Part de les diriger. Une âme saine peut donner du goût à des occupalions communes, comme la santé du corps fait trouver bons les ailmenis les plus simples. Tous ces gens ennuyés qu'on amuse avec tant de peine doivent leur dégoût à leurs vices, et ne perdent le sentiment du plaisir qu'avec celui du devoir. Pour Julie, il lui est arrivé pncisémcnt le contraire , et des soins qu'une certaine langueur d'âme lui eût laissé négliger autrefois lui deviennent intéressants par le molil qui les inspire. H faudroit cire insensible pour être toujours sans vivacité. La sienne s'est développée par les mêmes causes qui la réprimoient aulrefois. Son cœur cherchoil la retraite et la solitude pour se livrer en paix aux affections dont il éloit pénétré ; maintenant elle a pris une activité nouvelle en formant de nouveaux liens. Elle n'est point de ces indolentes mères de famille, contentes d'étudier quand il faut agir, qui perdent à s'instruire des devoirs d'autnii le ,
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s qu'dles devraient meltre à remiilir les leurs. Elle pratique pi^ourd'liui ce qu'dle appreiioit autrefois. Elle n'éLudie plus, elle ne k plus : elk- agit. Comme elle si: lève une heure plus Urd que son II; couctie aussi plus lard d'une lieure. Celt<^ heure est le êul te-.np). quelle doiiuâ encore à l'étude, et la journée ne lui rolt jamais assez longue pour tous les soins dont elle aime à la
Voilà, mylord, ce que j'nvois à vous dire sur l'économie de celte anison et sur la vie privce des m;illres qui la gouvernent. Contents • leur sort, ils en jouissent paisiblement: contenls de leur forlunei I ne Iravaîtlent pas à l'auginenler pour leurs enfants, mais è ur laisser, avec l'hérilage qu'ils ont reçu, des terres en bon état, « domestiques uffeclionnés, le goût du travail, de l'ordre, de la mo: iration, et tout ce qui peut rendre doucu et cti.ii mainte â des gens usés h( jouissance d'un bien mùdiocre, aussi sagement conserfé s'il fut liouuËIeuenl acquis.
Koiis avons eu des liôles ces jours derniers : ils sont repartis hier;
noui recominejiçuns entre nous trois une société d'aulant plus arnianle qu'il n'est rien resté dans le fond des ceeurs qu'on vi^uiUe icaclier l'un âTaulre. Quel plaisir je goûte ù reprendre un nouvel li me rend digue de voire conliance ! Je ne reçois pas une arque d''estime de Julie et de son inaiî que je ne me dise avec une Maine fierté d'âme : Enfin j'oserai me montrer à lui. C'est par yos "na, c'est sous vos yeuï. que j' espère lionorei' mon état présent de
» fautes pBSfées. Si l'amour éteint jette l'âmp, dans l'épuisement, itRour subjugué lui donne, avec la conscience de sa victoire, une élé-
> Dsux lellrei ictixei en d i tth
i oocitionooil hlm dei rôpéL ,
I deui leUreB en une teuLe. Au rs&te, aans prflejidre jusUllcr l'eiceiâive iDneui' de |ilu>ieur» (Ici lellrei <lonL ce recueil at comptée, je remai^iuergi qua I Icllrei des solitaires sont iongues et ranu, celles dei kehs du monde frèmlei et counei. Il ne dut qu'uliuiiu' ceUe ditférence poiu an umlir i l'iu-
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vation nouvelle et un «nttrait plus vif pour tout ce qui est grand et beau. Vou(lroit>on perdre le fruit d^un sacrifice qui nous a coûté si cher ? Non, mylord ; je sens qu'à votre exemple m(^n cœur va mettre à profit tous les ardents sentiments qu'il a vaincus ; je sens qu'il faut avoir été ce que je fus pour devenir ce que je veux être.
Après six jours perdus aux entretiens frivoles des gens indiflêrenls, nous avons i nssé aujourd'hui une matinée à Tangloise, réunis etdans le silence, goûLint à la fois le plaisir d'être ensemble et la douceur du recueilleiuenl. Que les délices de cet état sont connues de peu de gens ! Je n'ai vu personne en France en avoir la moindre idée. La conversation des amis ne tarit jamais, disent-ils. Il est vrai, la langue fournit un babil facile aux attachements médiocres , mais ràmitié, mylord, Tamitiél Sentiment vif et céleste, quels discours sont dignes de loi? quelle langue ose être ton interprète? Jamais ce qu'on dit à son ami peut>il valoir ce qu'on sent à ses côtés ? Mon Dieu ! qu'une main serrée, qu'un regard animé, qu'une "étreinte contre la poitrine, que le soupir qui la suit, disent de choses ! et que le premier mot qu'on prononce est froid après tout cela ! 0 veillées de Besançon! moments consacrés au silence et recueillis par l'amitié! 0 Bomston, âme grande, ami sublime ! non, je n'ai point avili ce que tu fis pour moi, et ma bouche ne t'en a jamais rien dit.
Il est sûr que cet état de contemplation fait un des grands charmes des hommes sensibles. Mais j'ai toujours trouvé que les importuns empêchoient de le goûter, et que les amis ont besoin d'être ^ans témoin pour pouvoir ne se rien dire qu'à leur aise. On veut être recueillis, pour ainsi dire, l'un dans l'aulre : les moindres distractions sont désolantes, la moindre contrainte est insupportable. Si quelquelois le cœur porte un mol à la bouche, il est si doux de pouvoir le prononcer sans gêne! 11 semble qu'on n'ose penser Ubrement ce qu'on n'ose dire de même ; il semble que la présence d'un seul étranger retienne le sentiment et comprime des âmes qui s'entendroient si bien sans lui.
Deux heures se sont ainsi écoulées entre nous dans celle immobi* hté d'extase, plus douce mille fois que le froid repos des dieux d'Épicure. Après le déjeuner, les enfants sont entrés comme à l'ordinaire dans la chambre de leur mère ; mais au lieu d'aller ensuite s'enCcrmer avec eux dans le gynécée selon sa coutume, pour nous dédommager en quelque sorte du temps perdu sans nous voir, elle les a fait rester avec elle, et nous ne nous sommes point quittés jusqu'au diner. Henriette, qui commence à savoir tenir l'aiguille, travaiiloit
devant la Fanchon, qui Ikisoit de la dentelle, et dont l'oreiller posoitsur ledossierde sa pelite chaise. Les deux garçons feuilletnient sur une table un recueil d'images dont l'aiiic expliquoit les sujets au cadet. Quand il se Irompoil, Henriette attentive, cl qui sait le recueil par cœur, avoit soin de le corriger. Souvent, (feignant d'ignorer à quelle eslampe ils étoienl, elle en liroit un prétexte de se lever, d'aller et venir de sa chaise à la table et de la table à sa chaise. Ces promenades ne lui déplaisaient pas, el lui atlii'oient toi|jaurs quelque agacerie de la part du petit mali ; quelquefois m^iae il s'f joignait un baiser que sa bouche enranline sait mal appliquer encore, mais dont .Henriette, déjà plus savante, lui épargne volontiers la Taçon. Pendant ces petites leçons, qui se prenaient el se donnoicnt sans beaucoup de toJD, mais aussi sans la moindre gène, le cadet coniptoit Turtiveinent dès onchels de buis qu'il avoit cachée sous le livre.
Hadame de Walmar brodoit près de la fenêtre vis-à-vis des enfants ; sous étions, son mari et moi, encore autour de la table à thé, lisant la gazette, ^laquelle elle prèloit assez peu d'utlenlion. Maisàl'arlicledela Bialadiedu roi de France et derattacliemenl singulier de son peuple, ^i n'eut jamais d'égal que celui des Romains pour Germanicus, elle t fuit quelques réOexions :sur le bon naturel de cette nation douce et bienveillante, que toutes haïssent et qui n'en hait aucune, ajoutant qu'elle n'envioit du rang suprême que le plaisir de s'y faire aimer. "'entieï rien, lui a dit son mari d'un lou qu'il m'eût dû laisser pren. il y a longtemps que nous sommes tous vos sujets. A cemolson ivrage est tombé de ses mains; ellea tounié la t&te, et jeté sur sou i^jigne époux un regard si louchant, si tendre, que j'en ai tressailli -même. Elle n'a rien dit : qu'eâl-elle dit qui valût ce regard? yeuK se sont aussi rencontrés. J'ai senti, â la manière dont son i m'a serré la main, que la même émotion nous g»gnoil tous s, et que la douce influence de cette âme expanshe agissoitau- '|Dur d'elle et triomphoit de l' in sensibilité même.
Cest dans ces dispositions qu'a commencé le silence dont je vous fiÇarlois; vous pouvez juger qu'il n'^oit pps de froideur et d'ennui. 11 'i'ëlDÏt iuterrompu que par le petit man^'ge des enfants; encore, is^tôtque nous avonscessÉ de parler, ont-ils modéré par imitation ir caquet, comme ci'aignant de troubler le recueillement universel. |esl la petite surintendoute qui la première s'est mise à baisser la à r^rc signe aux autres, à courir sur la pointe du pieJ; et iTS jeux sont devenus d'auLmt plus amusants (|Ue cette légère conintey ajiutoit un nouvel ititcrët. Ce spectacle, qui semble it être
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mis i^uuI nos yeux pour prolonger notre attendrissement, a produit son eriet naturel.
Ammutiscon le lingue, e parlan Talme ^.
Que de choses se sont dites sans ouvrir la bouche ! que d'ardents seotimenls se sont communiqués sans la froide entremise de la parole! insensiblement Julie s'est laissé absorber à celui qui dominoit tous les autres. Ses yeux se sont tout à fait fixés sur ses trois enfants; et sou cœur, ravi dans une si délicieuse extase, animoit son charmant visage de tout ce que la tendresse maternelle eut jamais de plus touchant.
Livrés nous-mêmes à cette double contemplation, nous nous laissions cntrain«>r,Wolmar et moi, à nos rêveries, quand les enfants qui les causoient les ont fait fmir. L'aîné, qui s'amusoit aux images, voyant que les onchets empèchoient son frère d'être attentif, a pris lu temps qu'il les avoit rassemblés» et, lui donnant un coup sur la main, les a fait sauter par la chambre. Bfarcellin s'est mis à pleurer; et, sans s'agiter pour le faire taire, madame de Wolmar a ditàFanchon d'emporter les onchets. L'enfant s'est tu sur-le-champ, mais les onchets n'ont pas moins été emportés sans qu'il ait recommencé de pleurer, comme je m'y étois attendu. Cette circonstance, qui n'étoit rien, m'en a rappelé beaucoup d'autres auxquelles je n'avois fait nulle attention; et je ne me souviens pas, en y pensant, d avoir vu d'enfanls à qui Ton parlât si peu et qui fussent moins incommodes. Ils ne quittent presque jamais leur mère, et à peine s'aperçoil-on quils soient là. Ils sont vifs, étourdis, sémillants, comme il convient à leur âge, jamais importuns ni criards, et Ton voit qu'ils sont discrets avant de savoir ce que c'est- que discrétion. Ce qui m'élonnoit le plus dans les réflexions où ce sujet m'a conduit, c'étoit que cela se lit comme de soi-même, et qu'avec une si vive tendresse pour ses enfants Julie se tourmentât si peu autour d'eux. En effet, on ne la voit jamais s'empresser à les faire parler ou taire, ni à leur prescrire ou défendre ceci ou cela. Elle ne dispute point avec eux, elle ne les contrarie point dans leurs amusements; on diroit qu'elle se contente de les voir et de les aimer, et que, quand ils ont passé leur journée avec elle, tout son devoir de mère est rempli.
Quoique cette paisible tranquillité me parût plus douce à considérer que l'inquiète sollicitude des autres mères, je n'en étois pas
' Les langues se taisent, mais les rœiirs parlent. MâRim.
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S tnppé d'une iniloletice qui ^'accordoit mal avec mes idùes. rois vouluqu'ellen'KÙlpaà enwire 4lé cunlenleaiecbntde sujets de l'Èlre : une adirilé superflue sied si bien à i'amour oialernel! foui ce que je voyois de bon ditiis ses enfaols, j'atirois voulu l'alLi'i- 'feuer à ses soins ; j'aurois Youtu qu'ils dussenl moins à h nature et avantage ù leur mûre ; je leur aurois presque déliré des dérauts, twur la voir plus empressée à les cm ri^^er.
Après m'ëtre occupé longtemps de ces réflexions en silence, je l'ai
rompu peur Ira lui communiquer. Je vois, lui ai-;c dit, que le ciel
récompense la vertu des mères par le Lou naturel des curaiils ; mais
|ee bon naturel veut être cultivé. C'est dès leur naissance que doit
L commencer leur éducation. E^l-il un temps plus propre à ks former
que celui oii ils n^onl encore aucune forme à détruire? Si vous les
évra à eux-m^mes dés leur enlance, à quel âge altendrei-vous d'euï
■de la docilité'/ Quand vous n'aïuiez rien à leur apprendre, il faudroit
leur apprendre à vous obéir. Vous apercevez-vous, a-t-elle répondu,
qu'ils me désobéissant? Cela seroit dilllcile, ai-je dit, quand vous ne
feor commandez rien. Elle s'est mise i sourire en regardaut son
e prenant par la main, elle m'a mené dans le cabinet, où
is pouvions causer Ions trois sans être entendus des enfants.
C'est là que, m'expliquant à loisir ses mavimes, elle m'a Tait voir
~r de négllii'eoce la plus vigilante attention qu'ait jamais
uinée la tendresse maternelle. Longtemps, m'a-t-elle dit, j'ai pensé
les instructions prématurées; et durant ma pre-
nière grossesse, elTrayée de tous mes devoirs et des soins que j'au-
itms bientôt i remplir, j'en parlois souvent à H. de Wolmar avec
tlaquiélude. Quel meilleur guide pouvois-je prendre en cela, qu'un
btbeervateur éclairé qui joignoit à l'intérêt d'un père le sang-rroid
ffun philosoplie ? Il remplit et passa mon atlenle ; il dissipa mes pré-
|i^és, et m'apprit à m'assurer avec 'moins de peine un succès beau-
feop plus étendu. Il me flt sentir que la première et plus importante
tducation, celle précisément que tout le monde oublie', est de
îrendre im enfant propre ft être élevé. Une erreur commune i, tous
tes parents qui se piquent de lumières est de supposer leurs enfants
raisojinables dés leur naissance, et de leur parler commeà des bom-
U mes avant même qu'ils sachent parler. La raison est riiulruinent
\ ^'on pense employer à les instruire; au lieu que les autres instiu-
11 ' LockB 1uI-id£idp. le iiEH Locke, l'a oubliée; 11 dit bien plui Ce qu'on duU
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ments doivent servir à former celui-là, et que de toutes les instructions propres à Fliomme, celle qu'il acquiert le plus tard et le plus diftjcilement est la raison même. En leur parlant dès leur bas âge une langue qu'ils n'entendent point, on les accoutume à se payer de mots, à en payer les autres, à contrôler tout ce qu'on leur dit, à se croire aussi sages que leurs maîtres, à devenir disputeurs et mutins; et tout ce qu'on pense obtenir d'eux par des motifs raisonnables, on ne l'obtient en effet que par ceux de crainte ou de vanité qu'on est toujours forcé d'y joindre.
U n'y a point de patience que ne lasse enfin l'enfant qu'on veut élever ainsi ; et voilà comment, ennuyés, rebutés, excédés de Téternelle importunité dont ils leur ont donné l'habitude eux-mêmes, les parents, ne pouvant plus supporter le tracas des enfants, sont forcés de les éloigner d'eux en les livrant à des maîtres ; comme si l'on pouvoit jamais espérer d'un précepteur plus de patience et de douceur que n'en peut avoir un père !
La nature, a continué Julie, veut que les enfants soient enfants avant que d'être hommes. Si nous voulons pervertir cet ordre, nous produirons des fruits précoces qui n^auront ni maturité ni saveur, et ne larderont pas à se corrompre ; nous aurons de jeunes docteurs et de vieux enfants. L'enfance a des manières de voir, de penser, de sentir, qui lui sont propres. Rien n'est moins sensé que d'y vouloir substituer les nôtres; et j'aimerois autant exiger qu'un ôifanteût cinq pieds de haut que du jugement à dix ans.
La raison ne commence à se former qu'au bout de plusieurs années, et quand le corps a pris une certaine consistance. L'intention de la nature est donc que le corps se lortifie avant que l'esprit s'e.xcrce. Les enfants sont toujours en mouvement ; le repos et la réflexion sont l'aversion de leur âge ; une vie appliquée et sédentaire les empêche de croître et de profiter ; leur esprit ni leur corps ne peuvent supporter la contrainte. Sans cesse enfermés dans une chambre avec des livres, ils perdent toute leur vigueur ; ils deviennent délicats, foiblos, malsains, plutôt hébétés que raisonnables; et l'âme se sent toute la vie du dépérissement du corps.
Quand toutes ces instructions prématurées profiteroient à leur jugement autant qu'elles y nuisent, encore y auroit-il un très-grand inconvénient à les leur donner indistinctement et sans égard à celles qui conviennent par préférence au génie de chaque enfant. Outre la constitution commune à l'espèce, chacun apporte en naissant un tempérament particulier qui détermine son génie et son caractère, et
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' qu'û ne s'ngit ni de changer ni de contraindre, mais de former et de pi'rfeclioniiei'. Tous les caracl^res sonl bons et sains en euï-mêmes, selon M. de Wolmar. Il n'y a poinl, dil-il, d'erreurs dans la nature ■; tous les vices qu'on impute au naturel sont l'effet des mauvaises formes qu'ila reçues. Il n'y apoint de scélérat dont les penchantsmteiit dirigés n'eussent produit de grandes vertus, 11 n'y a point d'esprit taux dont on n'eût tiré des talents utiles en le prenant d'un certain ibiais, comme ses figures difformes et monstrueuses qu'on rend belles et bien propoi-lionnées en les mettant à leur point de vue. Tout concourt au bien commun dans le système universel. Tout tioiome a sa ^lace assignée dans le meilleur ordre des dioses; il s'agit de trouver cette place et de ne pas pervertir cet ordre. Qu 'arrive- 1 -il d'une édu-
I cation commencée dés le berceau et toujours sous une même formule.
II Bans égard à la prodigieuse diversité des esprits? Qu'on donne à la plupart des instructions nuisibles ou déplacées, qu'on les prive de celles qui leur couviendroieiil, qu'on gêne de toutes parts la nature,
n efface les grandes qualités de l'âme pour en substituer de petites et d'apparentes qui n'ont aucune réalité; qu'en eierçant indis- (inclemenl aux mêmes choses tant de talents divers, on eiïace les uns par les autres, on les coufond tous ; qu'après biens des soins perdus i gâter dans les enfants les vrais dons de la nature, on voit bientôt
eir cet éclat passager et frivole qu'on leur préfère, ssns que le na- L-lcloull'é revienne jamais; qu'on perd à la fois ce qu'on a détruit ft ce qu'on a fait ; qu'enfin, pour le prix de tant de peine indiscrèteit prise, tous ces petits prodiges deviennent des esprits sans force et des hommes sans mérite, uniquement remarquables par leur foiblesse et par leur inutilité.
J'entends ces maximes, ai-je dit à Julie ; mais j'ai peine à les accor- ^j|er avec vos propres sentiments sur le peu d'avantage qu'il y a de divelopper le génie et !es talents naturels de chaque individu, soit pour son propre bonheur, soit pour le vrai bien de la société. Ne jraut-i'l pas iuliniment mieux former un parfait modèle de l'homme raisonnable et de l'honnête homme, puis rapprocher chaque enlant |de ce modèle par la force de l'éducation, en excitant l'un, en retenant fsalre, en réprimant les passions, en perfectionnant la raison, en 'corrigeant la nature?.. Corriger la nature 1 a dit Wolmar en m'iiilcrrompant; ce mol est beau; mais, avant que de l'employer, il falloil I répondre à ce que Julie vient de vous dire.
' Celle do :liia« *i vraia me «ir^rcnd du» M. de Wolmir i M verra bien-
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Une réponse très-péreniptoire, à ce qu^il me sembloit, étoit de nier le principe; c'est ce que j'ai fait. Vous supposez toujours que celte diversité d'esprits et de génies qui distingue les individus est l'oavragede la nature; et cela n'est rien moins qu'éndent. Car enfin, si les esprits sont différcnls, ils sont inégaux ; et si la nature les a rendus inégaux, c'est en douant les uns préfcrâblement aux autres d'un peu plus de fniesse de sens, d'étendue de mémoire, ou de capacité d'ultenlion. Or, quant aux sens et à la mémoire, il est prouvé par l'expérience que leurs divers degrés d'étendue et de perfection ne sont point la mesure de l'esprit des hommes; et quant à la capacité d'attention, elle dépend uniquement de la force des passions qui nous animent ; et il est encore prouvé que tous les liommes sont, par leur nature, susceptibles de passions assez fortes pour les douer du degré d'attention auquel est attachée la supériorité de l'esprit.
Que si la diversité des esprits, au lieu de venir de la nature, étoit un effet de l'éducation, c'est-à-dire des diverses idées, des divers sentiments qu'excitent en nous dès l'enfance les objets qui nous frappent, les circonstances où nous nous trouvons, et toutes les impressions que nous recevons; bien loin d'attendre pour élever les enfants qu'on connût le caractère de leur esprit, il faudroit au contraire se hâler de déterminer convenablement ce caractère par une éducation propre à celui qu'on veut leur donner.
A cela il m'a réjwndu que ce n'éloit pas sa méthode de nier ce qu'il voyoit, lorsqu'il ne pouvoit l'expliquer. Regardez, m'a-t-il dit, ces deux chiens qui sont dans la cour ; ils sont de la même portée, ils ont été nourris et traites de même, ils ne se sont jamais quittés : cependant Tun des deux est vif, gai, caressant, plein d'intelligence ; l'autre, lourd, pesant, liargneux, et jamais on n'a pu lui rien apprendre. La seule dilférence des tempéraments a produit en eux celle des caractères, comme la seule diflérence de l'organisation intérieure produit en nous celle des esprits; tout le reste a été semblable... Semblable? ai-je interrompu; quelle différence! Combien de petits objots ont agi sur l'un et non pas sur l'autre ! combien de petites circonstances les ont frappés diversement sans que vous vous en soyez aperçu! Bon! a-lil repris, vous voilà raisonnant conmie les aslrolo^'ucs. Quand on leur opposoit que deux hommes nés sous le même aspect avoient des fortunes si di\ erses, ils rejcloient bien loin cette identité. Ils soutenoient que, vu la rapidité des cieux, il y avoit une distance immense du thème de l'un de ces hommes à celui de l'autre, et que, si l'on eût pu remarquer les deux instants
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prficis de leurs iiai'ssnnci'S, l'objection se fùl tournée en preuve. Uissons, je vous prii-, Loules ces subliliLi^s, et nous en tenons à J'obEerviition. Ellu nous apprend qu'il y a des carailèiea qui s'annon- ^Jit presque i^ii iiuiâsiinl, et dcsuiirunU qu'on peut Ëludicrsurle sein fde Iput nourrice. Ccii-X-Iù lent une classe a pni't et s'élèvent eu coin- 'ineuçant de vivre ; mais quant aux autres qui se déveloj^pent nioins Inite, vouloir fonner leur esprit avant de le connollre, c'est s'exposer 1^ gâter le bien que la ii^ilure a rdil, et à Faire plus mal à sa pi o. ItIuIod vuli'e miiîlrc ne snulenoil-il |)as que tout le savoir liuinain, TOUte la plulosupliie ne pouvoit tirer d'ujie âme humaine que ce que Pu nalure ^ avoit mis, comme toutes les opèralions cliîmiques n'ont jiimois tiré d'aucuu iiiiile qu'aulaut d'or qu'il en conlenoil déjà? wla n'e^t vrai ni de nos sentiments ni de nos idées ; mais cela est {Uni de nos dispositions ù les acipièi'ir. Pour danger un esprit, il ifaidroit cliauger l'organisation inlérieure ; pour changer un carac- {tére, il faudrait changer le tempérament dont il dépend. Avez-vous .^mais oui dire qu'un emporté soit devenu flegmatique, et qu'an esprit méthodique et froid ait acquis de l'imagination 7 Pour moi, je '^uve qu'il serolt tout aussi aisé de faire un blond d'un brun, et d'un Ùt un homme d'esprit. C'est donc en vain qu'on préiendoil refoudre i^es divers espiils sur un modèle eoinmim. On pjul les tontmindre et l&on les clianger : on peut empêcher les hommes de se montrer tels
S'ils sont, mais non les faire devenir autres ; et, s'ils se déguisent is le cours ordinaire de la vie, vous les verrez dans loules les occat^ons imporlaules reprendre leur caractère originel, et s'y hvrer llvec d'autant moins de règle qu'ils n'en cannoissent plus en s'y liiVrant. Encore une fois, il ne s'agit point de changer le caraclére et l-it plier le naturel, mais au contraire de le pousser aussi loin qu'il i^ut aller, de le cultiver, et d'empéeher qu'il ne dégénère ; car c'est tÛisî qu'un homme devient tout ce qu'il peut Être, et que l'ouvrage lÏB la nalure s'acliévc en lui par l'éducalion. Or avant de cuUivcr le IjMrsclère il faut l'étudier, attendre paisiblement qu'il se montre, lui tlbomir les occasions de se moulrer, et toujours s'abstenir du rien
Ëplutûl que d'agir mal h propos. A Ici génie il faut douner des , il d'autres des entraves-, l'un veut être pressé, l'auli-e retenu; ._.. veut qu'on le llatle, et l'autre qu'on riiitimide : il faudrait tan- |j[0t éclairer, taiilût ahrutir, Tul homme est fait pour porter la con- Naissance humaine juâiju'à son dernier terme; à tel autre il est Pllme funeste de savoir Ure. Attendons la première étincelle de la 'inîsou ; c'est elle qui fait sortir le caractère et lui donne sa véritable
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forme; c'est par elle aussi qu*on le cultive, et il n'y a point avant la raison de véritable éducation pour Thomme.
Quant aux maximes de Julie que vous mettez en opposition, je ne sais ce que vous y voyez de contradictoire : pour moi je les trouve pai-faitement d'accord ; chaque homme apporte en naissant un caractère un génie et des talents qui lui sont propres. Ceux qui sont destinés à vivre dans la simplicité champêtre n'ont pas besoin, pourèlre heureux, du développement de leurs facultés, et leurs talents enfouis sont comme les mines d'or du Valais que le bien puMic ne permet pas qu'on exploite. Hais dans l'état civil, où Ton a moins besoin de bras que de tètes, et où chacun doit compte à soi-même et aux autres de tout son prix, il importe d'apprendre à tirer des hommes tout ce que la nature leur a donné, à les diriger du côté où ils peuvent aller le plus loin, et surtout à nourrir leurs inclinations de tout ce qui peut les rendre utiles. Dans le premier cas, on n'a d'égard qu'à r espèce, chacun fait ce que font tous les autres ; l'exemple est la seule règle, l'habitude est le seul talent, et nul n exerce de son âme que la partie commune à tous. Dans le second, on s'applique à l'individu, à Ihomme en général ; on ajoute en lui tout ce qu'il peut avoir de plus qu'un autre: on le suit aussi loin que la nature le mène ; et Ton en fera le plus grand des hommes s'il a ce qu'il faut pour le devenir. Ces maximes se contredisent si peu, que la ptatique en est la môme pour le premier âge. N'instruisez point l'enfant du villageois, car il ne lui convient pas d'être instruit. N'instruisez pas l'enfant du citadin, car vous ne savez encore quelle instruction lui convient. En tout état de cause, laissez former le corps jusqu'à ce que la raison commence à poindre ; alors c'est le moment de la cultiver.
Tout cela me paroîtroit fort bien, ai-je dit, si je n'y voyois un inconvénient qui nuit fort aux avantages que vous attendez de cette méthode ; c'est de laisser prendre aux enfants mille mauvaises habitudes qu'on ne prévient que par les bonnes. Voyez ceux qu'on abandonne à eux-mêmes; ils contractent bientôt tous les défauts dont l'exemple frappe leurs yeux, parce que cet exemple est commode à suivre, et n'imitent jamais le bien, qui coûte plus à pratiquer. Accoutumés à tout obtenir, à faire en toute occasion leur indiscrète volonté, ils deviennent mutins, têtus, indomptables... Mais, a repris M. de Wolmar, il me semble que vous avez remarqué le contraire dans les nôtres, et que c'est ce qui a donné lieu à cet entretien. Je l'avoue, ai-je dit, et c'est précisément ce qui m'étonne. Qu'a-t-elle
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lait pour Iw rendre dociles? cominenl s'y est-elle prise? qu'a-t-elle substitué au joug de la discipline ? Un joug bien plus inflexible, a-t-il dit à l'instanl, celui de la néccssilÉ. Miiis, en tous délai!l>nnt lia conduile, elle vous fera oiieuï entendis ses vues. Alors il l'a engagée à m'eïpliquer sa mélhoda ; et, après une courle pause, voici à peu près comme elle m'a parlé.
Heureux les enranlB bien nés, roon aimable ami ! Je ne présume pas autant de nos soins que il. de Wolmar. Malgré ses maximes, je doute qu'on puisse jamais tirer un bon parti d'un mauvais r.ai3clère, et que tout naturel puisse ëlre tourné à bien : mais, au surplus, convaineue de la bonté de sa méthode, je tâche d'y conformer en tout ma conduite dans le guuvernejiient de la famille, tta première cspé' rance est que des méchants ne seront pas sortis de mon sein ; la seconde est d'élever assez bien les enf^ints que Dieu m'a donnés, sous la direction de leur père, pour qu'ils aient un jour le boniicur de lui ressembler. J'ai tâcjjé pour cela de m'approprier le ^ régies qu'il m'a prescrites, en leur donnant au principe moins pliilosophique et plus convenable à l'amour maternel ; c'est de voir mes enfants lieureui. Ce fut le premier vœu de mon cœur en portant le doui nom de mère, et tous les soins de mes jours sont destinés fi l'accomplir. La première fais que je tins mon fils aine dans mes bras, je songeai que l'enfance est presque un quart des plus longues vies, qu'on parvient rarement aux trois autres quarts, et que c'est ime bien cruelle {vudence de rendre cette première portion malheureuse pour assurer le bonheur du reste, qui peut-être ne viendra jamais. le songeai que, durant la foiblesse du premier âge, la nature assujettit les enfanls de tant de manières, qu'il est bari)are d'ajouter è cet assujettissement l'empire de nos caprices en leur Ctaiil une tiberté si bornée et dont ils peuvent si peu abuser. Je résolus d'épargner aunùen toute contrainte autant qu'il seroit possible, de lui laisser tout l'usago de ses petites Torces, et de ne gêner en lui nul des mouvements de la natui'e. J'ai déjà gagné à cela deux grands avantages: l'un, d'écarter de son âme naissante le mensonge, la vanité, la colère, l'envie, en un mot tous les vices qui naissent de l'esclavage, et qu'on est contraint de lomenler dans les enfants pour obtenir d'eux ce qu'on en exige; l'autre, de laisser forti H er librement Eon corps par l'eiiercice continuel que l'instinct lui demande. Accoutumé tout comme les paysans à courir tète nue au soleil, su froid, b, s'essoufller, à se mettre en sueur, il s'endurcit conmie eux aux injures de l'air, et se rend plus robuste en vivant plus conteut. C'e&i.
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le cas de songer à l'âgé dliomme et aux accidents de rhumanilé. Je vous Pai déjà dit, je crains cette pusillanimité meurtrière qui, à force de délicatesse et de soins, arToiblil, crTémine un enfant, le tourmente par une étemelle contrainte, lenchaîne par mille ^"aines précautions, enfm Texpose pour toute sa vie aux périls inévitables dont elle veut le préserver un moment, et, pour lui stiuver quelques rlmmes dans son enfance, lui prépare de loin des (luxions de poitrine, des pleurésies, des coups de soleil, et la mort étant grand.
Ce qui donne aux curants livrés à eux-mêmes la plupart des défauts dont vous parliez, c'est lorsque, non contents de faire leup propre volonté, ils la font encore faire aux autres, et cela par Tinseusée indulgence des mères à qui Ton ne complaît qu'en servant toutes les fautaisies de leurs enfants. Blon ami, je me flatte que vous n'avez rien vu dans les miens qui sentit l'empire et l'autorité, même avec le dernier domestique, et que vous ne m'avex pas vue non plus applaudir en secret aux fausses complaisances qu'on a pour eux. C'est ici que je crois suivre une route nouvelle et sûre pour rendre à la fois un enfant libre, paisible, caressant, docile, et cela par un moyen fort simple, c'est de le convaincre qu^il n'est qu'un enfant.
A considérer l'enfance en elle-même, y a-t-il au monde un être plus foible, plus mibcrable, plus à la merci de tout ce qui l'environne, qui ait si grand besoin de pitié, d'amour, de protection, qu'un enfant? Ne seuible-t-il pas que c'est pour cela que les premières voix qui lui sont suggérées par la nature sont les cris et les plaintes; qu'elle lui a donné une figure si douce et un air si louchant, afin que tout ce qui rapproche s'intéresse à sa foiblesse et s'empresse à le secourir? (ju'y a-t-il donc de plus choquant, de plus contraire à l'ordre, que de voir un enfant, impérieux et mutin, commander à tout ce qui Tentoure, prendre impudemment un ton de maître avec ceux qui n'ont qu'à l'abandonner pour le faire périr, et d'aveugles parents, approuvant cette audace, l'exercer à devenir le tyran de sa nourrice, en attendant qu'il devienne le leur ?
Quant à moi, je n'ai rien épargné pour éloigner de mon fils la dangereuse image de l'empire et de la servitude, et pour ne jamais lui donner lieu de penser qu'il fût plutôt servi par devoir que par pitié. Ce point est pcut-.ôtre le plus difficile et le plus important de toute réduciition; et c'est un détail qui ne finiroit point que celui de toutes les précautions qu'il m'a fallu prendre, pour prévenir en lui cet instinct si prompt à distinguer les services mercenaires des domestiques de la tendresse des soins maternels.
CinQltIÈHE PAIlTIE. 485
L'un des principavix moyL'ns que j'ai employés a été, comme je vous l'ai dit, de le bien convaincre de l'impossibilité où le tient son e sans noire assbtance. Après quoi je n'ai pas eu peine h i lui montrer que tous les :ccours qu'on est forcé de recevoir d'aulrui I sont des nctes de dépendance ; que les domestiques nnt une vérilable F supériorité sur lui, en ce qu'il ne yiuroit se passer d'eu», tandis e leur est bon à rieji; de sorte que, bien loin de tirer vanité l^de leurs services, il les reçoit avec une sorte d'Iiumiliulion, comme : émoignage de sa foiblesse, et il aspire ardeimnetit uu temps où ki[ sera assez grand et assez lort pour avoir l'houneur de se servir "lui-même.
Ces idées, ai-je dit, seroienl dilllciles à établir dans des maisons où le père et h mère se font servir comme des enfants ; mais dans ceDe-ci, où diacun, à commencer par vous, a ses fonctions à renK ptir, et où le rapport des valets aux maîtres n'est qu'un édiauge perpétuel de services et de soins, je ne crois pas cet établissement impossible. Cependant il me reste k concevoir comment des enfants accoutumés à voir prévenir leurs besoins n'élendent pas ce droit à leurs funtuisies, ou comment ils ne souffrent pas quelquefois de riiumcur d'un domestique qui traitera de fantaisie un véritable besoin.
Hon ami, a repris madame de Wolmar, une mère peu éclairée se fait des monstres de tout. Les vrais besoins sont très-bornés dans les enfimls comme dans les hommes, et l'en doit plus regarder h la durée du bien-être qu'au bien-être d'un seul moment. Peusuz-vous qu'un enfant qui n'est point gêné puisse assez souffrir de l'humeur de sa gouvernante, sous les yeux d'une mère, pour en être incommodé? Vous supposez des inconvénients qui naissent de vices déjà contractés, sans songer que tcus mes soins ont été d'empédier ces vices de naître. Naturellement les femmes aimenl les enfants. La inésintclligcnce ne s'élève enire cm que quand l'un veut assujettir l'autre à ses caprices. Or cela ne peut arriver ici, ai sur l'enfant dont on n'exige rien, ni sur lu gouvernante à qui Tenfaut n'a rien h eoDunaoder. l'ai suiii en cela tout le contre-pied des autres mères, qui fout semblant de vouloir que l'enfant obéisse au doniealique, et ?Eulenl en effet que le donii^sliquc obéisse à l'enfmit. Personne ici ne •conunaade ni n'obéit ; mais l'enfant n'obtient jamais de ceux qui Ifapproclient qu'autant de complaisance qu'il en a pour eux. Par là, jKittaDt qu'il n'a tur tout i^e qui l'environne d'autre autorité que delà bienveillance, il se rend docile et complaisant; en cher-
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chant à s'attacher les cœurs des autres, le sien s'attache à eux à son tour : car on aime en se faisant aimer, c'est Tinfaillible effet de l'amour-propre ; et de cette affection réciproque, née de Tégalité, résultent sans effort les bonnes qualités qu'on prêche sans cesse à tous les enfants, sans jamais n'en obtenir aucune.
J'ai pensé que la partie la plus essentielle de l'éducation d'un enfant, celle dont il n'est jamais question dans les éducations les plus soignées, c'est de lui bien faire sentir sa misère, sa foiblesse, sa dépendance, et, comme vous a dit mon mari, le pesant joug de la nécessité que la nature impose à l'homme ; et cela, non-seulement afin qu'il soit sensible à ce qu'on fait pour lui alléger ce joug, mais surtout aûn qu'il connoisse de bonne heure en quel rang Ta placé la Providence, qu'il ne s'élève point au-dessus de sa portée, et que rien d'humain ne lui semble étranger à lui.
Induits dés leur naissance par la mollesse dans laquelle ils sont nourris, par les égards que tout le monde a pour eux, par la facilité d'obtenir tout ce qu'ils désirent, à penser que tout doit céder à leurs fantaisies, les jeunes gens entrent dans le monde avec cet impertinent préjugé, et souvent ils ne s'en corrigent qu'à force d'humiliations, d'affronts et de déplaisirs. Or je voudrois bien sauver à mon fils cette seconde et mortifiante éducation, en lui donnant par la première une plus juste opinion des choses. J'avois d'abord résolu de lui accorder tout ce qu'il demanderoit, persuadée que les premiers mouvements de la nature sont toujours bons et salutaires. Mais je n'ai pas tardé de connoilre qu'en se faisant un droit d'être obéis les enfants sortoient de l'état de nature presque en naissant, et contracloient nos vices par notre exemple, les leurs par notre indiscrétion. J'ai vu que si je voulois contenter toutes ses fantaisies, elles croitroient avec ma complaisance ; qu'il y auroit toujours un point où il faudroit s'arrêter, et où le refus lui deviendroit d'autant plus sensible qu'il y seroit moins accoutumé. Ne pouvant donc, en attendant la raison, lui sauver tout chagrin, j'ai préféré le moindre et le plus tôt passé. Pour qu'un refus lui fût moins cruel, je l'ai phé d'abord au refus ; et, pour lui épargner de longs déplaisirs, des lamentations, des mutineries, j'ai rendu tout refus irrévocable. Il est vrai que j'en fais le moins que je puis, et que j'y regarde à deux fois avant que d'en venir là. Tout ce qu'on lui accorde est accordé sans condition dés la première demande, et l'on est très-indulgent là-dessus : mais il n'obtient jamais rien par importunité ; les pleurs et les flatteries sont également inutiles, li en est si convaincu, qu'il a cessé de les em-
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ployer; du premier mot il prend son parti, et ne se tourmente pas plus de voir fermer un cornet de bonbons qu'il voudroil manger, qu'envoler un oiseau qu'il voudroil tenir , car il &ent la mèine im- " ihlé d'aToir l'un el l'autre. Il ne voit rien dans ce qu'on lui ûte, sinon qu'il ne l'a pu g:irder, ni dans ce qu'on lui refuse, sinou qu'il n'a pu l'obtenir; el loin de battre la table coiilre laquelle il se blesse, il ne baltroit pas lii personne qui lui rosisle. Dans lout ce qui le cliii^rlne il si.'n[ l'empire de la iiécessiti;. l'elfel de sa propre fui- . blesse, jamais l'ouvrage du mauvais vouloir d'autrui... tlu moment! r dit-elle un peu vivement, voyant que j'aliois répondre ; je pressens ïotre objection ; j'j vais venir 4 l'instant.
Ce qui ndurrit les cridlleries des enfants, c'est l'attention qu'on ; fait, soit pour leur cédiT, soit pour les contrarier. Il ne leur Hiut quelquefois pour pleurer tout unjour, que s'apercevoir qu'on ne veut p;is qu'ils pleurent. Qu'on les Halle on qu'on les menace, les moyens qu'on prend pour les faire taire sont tous pernicieux et presque toujours sans elTet.. Tant qu'on s'occupe de leurs pleurs, c'est une raison pour eui de les continuer ; mais ils s'en corrigent bientôt qunnd ils voient qu'on n'y prend pas garde ; car, grands et petits, nul n'aime à prendre une peine inutile- Voila précisément ce qui est arrivé à mon aîné. C'éloit d'abord une petit criard qui étourdissoit lout le monde ; et vous êtes témoin -qu'on ne l'entend pas plus à présent dans la maison que s'il n'y avoit point d'enfant. Il pleure quand il suuflre : c'est la voix de la nature qu'il ne faut jamais contraindre ; mais il se tait à l'instant qu'il ne souffre plus. Aussi fais-je une Irès^rande adenlion à spb pleurs, bien siire qu'il n'en verse jamais en vain. Je gagne à cela de savo/r à point nommé quand il sent de la douleur et quand il n'en sent pas, qu.ind il se porte bien et quaml il est malade; avantage qu'on perd avec ceux qui pleurent par fi;iilaisie et seulement pour se faire apaiser. Au reste, j'avoue que ce point n'est pas facile à obtenir des nuujrices et d^s gouvernantes : car, comme rien n'est plus ennuyeux que d'entendre toujours lamenter un en- £int, el que ces lionnes ienimes ne voient jamais que l'inMnnl présent, elles ne songent pas qu'à faire taire l'enfant aiijoiird'liui il en pleurera demain davantage. Le pis est que l'i^slinalion qu'il couù-acle tire à conséquence dans un âge avancé. La même cause qui le rend criard h trois ans le rend niulin à douze, querelleur â vingt, impérieux à Irente, et insupportable toute sa vie.
Je viens maintenant à vous, me dit-elle en souriant. Dans tout ce qu'on acoiide aux enfants ils voient aisément le désir de leur corn-
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plaire ; dans tout ce qu'on en exige ou qu'on leur refuse ils doivent supposer des raisons sans les demander. G^est un autre avantage qu'on gagne à user avec eux d'autorité plutôt que de persuasion dans les occasions nécessaires : car, comme il n'est pas possible qu'ils n'aperçoivent quelquefois la raison qu'on a d'en user ainsi, il est naturel qu'ils la supposent encore quand ils sont hors d'état de la voir. Au conlraire, dès qu'on a soumis quelque chose à leur jugement, ils prétendent juger de tout, ils deviennent sophistes, subtils, de mauvaise foi, féconds en chicanes, cherchant toujours à réduire au sileàce ceux qui ont lu foiUcsse de s'exposer à leurs petites lumières. Quand on est contraint de leur rendre compte des choses qu'ils ne sont point en état d'entendre, ils attribuent au caprice la conduite la plus prudente, sitôt qu'elle est au-dessus de leur portée. En un mot, le seul moyen de les rendre dociles à la raison n'est pas de. raisonner avec eux, mais de les bien convaincre que la raison est au-dessus de leur âge : car alors ils la supposent du côté où elle doit être, à moins qu'on ne leur donne un juste sujet de penser autrement. Us savent bien qu'on ne veut pas les tourmenter quand ils sont sûrs qu'on les aime; et les enfants se trompent rarement là-dessus. Quand donc je refuse quelque chose aux mieux, je n'argumente point avec eux, je ne leur dis point pourquoi je ne veux pas, mais je fais en sorte qu'ils le voient, autant qu'il est possible, et quelquefois après coup. De cette manière ils s'accoutument à comprendre que jamais je ne les refuse sans en avoir une bonne raison, quoiqu'ils ne l'aperçoivent pas toujours.
Fondée sur le même principe, je ne souffrirai pas non plus que mes enfants se mêlent dans la conversation des gens raisonnables, el s'imaginent sottement y tenir leur rang comme les autres, quand on y soulfre leur baijil indiscret. Je veux qu'ils répondent modestement et en peu de mots quand on les interroge, sans jimais parler de leur Chef, et surtout sans qu'ils s'ingèrent à questionner hors de propos les gens plus âgés qu'eux, auxquels il doivent du respect.
En vérité, Julie, dis-je en Tinlerrompant, voilà bien de la rigueur pour une mère aussi tendre ! Pythagore n'étoit pas plus sévère à ses disciples que vous l'êtes aux vôtres. Non-seulement vous ne les traitez pas en hommes, mais on diroit que vous craignez de les voir cesser trop tôt d'être entants. Quel moyen plus agréable et plus sûr peuventils avoir de s'instruire que d'interroger sur les choses qu'ils ignorent les gens plus éclairés qu'eux ? Que penseroient de vos maximes les dames de Paris, qui trouvent que leurs enfants ne jasent jamais asseï tôt ni assez longtemps, et qui jugent de l'esprit qu'ils auront étant
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^^gnnaspar les aoltises qu'ils débili?nt 'fiant jeunes? Wuiniar me dira que cela peut être bon dans un pays où le premier méiile est de bien babiller, et où l'on est dispensé de penser pourvu qu'on parle. Dais vous qui ïoulei faire à vos enfnnls un aarl si doux, comment accorderez-ïous tant de bonlieur avec (nnl de conlniînle? d que devient parmi toute celle gi^iie Va Uhcni que vous prélendez leur laisser?
Quoi donc? a-l-tUe repris â riiislant, »t-ce gêner leur liberté que de les emp^cber d'allenter !\ i:\ nùlre?elncsauroienl-ilsâtre heureux à moins que toute une compngniâ en silence n'admire lenrs puérilités? Ëfupèchons leur vanité L'e naiire, ou du moins arrétons-cn les progrés ; c'est là vraiment Irav.iillcr à leur félicité : car la vanité de l'honimL» est la source de ses plus grandes peines, et il n'y a personne de si parfait et de si fêté, à qui elle ne donne encore plus de cliagrins que de plaisirs'.
Que peut penser un enfant de lui-même, quand il voit autour de lui tout un cercle de gens sensés l'écouler, l'agacer, l'admirer, attendre avec un lâche empressement les oracles qui soricnl de sa bouche, et se récrier avec des relentiasements de joie à cliaque impertinence qu'il dit? La tète d'un homme auroil bien de la peine à tenir à loua ces laux applaiulisscmcnls ; jnsez de ce que dcviendrj la sienne! Il en est du babil des cnfanls comme des prédictions des . almanachs. Ce seroit un prodige si, sur tant de vaines paroles, le hasard ne foumissoit jamais une rencontre heureuse. Imaginez ce que (ont alors les exclamations de la flatterie sur une pauvre mère déjà trop abusée par son propre cœur, et surun enfant qui ne sait ce qu'il dit et se voit célébrer ! tic pensez pas que pour démêler l'erreur je m'en garantisse ; non ; je vois la faute, et j'y tombe : mais si i'admtre les reparties de mon Qls, au moins je les admire en secret ; il n'apprend point, en me les voyant applaudir, à devenir babillard et vain; et las llatleurs, en me les faisant répéter, n'ont pas le plaisir de rire de ma foiblesse.
Un jour qu'il noua éloit venu du monde, élanl allée donner quelques ordres, je vis en rentrant quatre ou cinq grands nigauds occupés h jouer avec lui., et s'apprétant à me raconter d'un air d'empliase je ne sais combien de gentillesses qu'ils venoient d'entendre, et dont ils R'mbloient tout émerveillés. Messieurs, leur dis-je assez fioidi'inent, je ne doute pas que vous ne sachiez faire dire à des ma-
* Si inmais la vonili! fil quelqua lieureiu du II terre. I coup sûr cet heureus-1* n'éloil q'i'un ni.
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rionncifes de fort jolies choses; mais j'espère qu'un jour mes enfants seront hommes, qu'ils agiront et parleront d'eux-mêmes, et alors j'apprendrai toujours dans la joie de mon cœur tout ce qu'ils auront dit et fait de bien. Depuis qu'on a tu que celle manière de faire sa cour ne prenoit pas, on joue avec mes enfants conune avec des enfanls, non comme avec l'olichinelle; il ne leur vient plus de compère, et ils en valent sensiblement mieux depuis qu'on ne les admire plus.
A l'égard des questions, on ne les leur défend pas indistinctement : je suis la première à leur dire de demander doucement en particulier à leur père ou à moi tout ce qu'ils ont besoin de savoir ; mais je ne souffre pas qu'ils coupent un entretien sérieux pour occuper tout le monde de la première impertinence qui leur passe par la tète. L'art d'interroger n'est pas si facile qu'on pense : c'est bien plus Fart des mailres que des disciples ; il faut avoir déjà beaucoup appris de choses pour savoir demander ce qu'on ne sait pas. Le savant sait et s'enquiert, dit un proverbe indien ; mais l'ignorant ne sait pas même de quoi s'enquérir*. Faute de cette science préliminaire, les enfants en liberté ne font presque jamais que des questions ineptes qui ne servent à rien, ou profondes et scabreuses, dont la solution passe leur portée ; et puisqu'il ne faut pas qu'ils sachent tout, il importe qu'ils n'aient pas le droit de tout demander. Voilà pourquoi, généralement parlant, ils s'instruisent mieux par les interrogations qu'on leur tait que par celles qu'ils font eux-mêmes.
Quand cette méthode leur seroit aussi utile qu'on croit, la première et la plus importante science qui leur convient n'est-elle pas d être discrets et modestes? cl y en a-t-il quelque autre qu'ils doivent apprendre au préjudice de celle-là? Que produit donc dans les enfants cette émancipation de parole avant l'âge de parler, et ce droit de soumettre effrontément les hommes à leur interrogatoire? De petits questionneurs babillards, qui questionnent moins pour s'instruire que pour importuner, pour occuper d'eux tout le monde, et qui prennent encore plus de goût à ce babil par l'embarras où ils s'aperçoivent que jettent quelquefois leurs questions indiscrètes, en sorte que chacun est inquiet aussitôt qu'ils ouvrent la bouche. Ce n'est pas tant un moyen de les instruire que de les rendre étourdis et vains ; inconvénient plus grand à mon avis que l'avantage qu'ils acquièrent parla n'est utile ; car par degrés l'ignorance diminue, mais la vanité ne fait jamais qu'augmenter.
* Ce proverbe ftsl tiré de Chardir, t. V, p. 170, in- 11.
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Le pis qui pût anÎTer de celle rfanre Irop prolongée seroit que mon (Ils Kn àse de raison eût la conversation moins lé^'ère, le propos moins vif et moins abondant ; et en considérant combien cette liabiludedepasser saïieidire des riens rétrécit l'esprif, je regarderois plutôt cette heureuse stérilité comme un bien que comme un mal. Les gens oisifs, toujours ennuyés d'eux-mêmes, s'efTorcenl de donner un grand prix à l'art de les amuser ; et l'on diroit que le savoir-TiTre cDiisisIe il ne dire que de vaines paroles, comme h ne Taire que des dons inutiles : mais la société humaine a un objet plus noble, et ses Trais plaisirs ont plus de solidité. L'organe de la vérité, le plus digne organe de l'homme, le seul dont l'usage le distingue des animaux, ne lui a point été donné pour n'en pas tirer un meilleur parti qu'ils ne font de leurs cria. Il se dégrade au-dessous d'eux quand il parle pour ne rien dire ; et l'homme doit être homme jusque dans ses délassements. S'il y a de la politesse ï étourdir tout le monde d'un vain caquet, j'en trouye une bien plus véritable à laisser parler les autres par préférence, i faire plus grand cas de ce qu'ils disent que de ce qu'on diroil soi-même, et à montrer qu'on les estime trop pour croire les amuser par des niaiseries, Le bon usa^e du monde, celui qui nous j fiiil le plus rechercher et chérir, n'est pas tant d'y briller que d'y faire briller les iiutres, et de mettre, à force de modestie, leur orgueil plus en liberté. Ne craignons pas qu'un homme d'esprit, qui nes'ab»lient de parler que par retenue et discrétion, puisse jamais passer poin" un sot. Dans quelque pays que ce puisse être, il n'est pas possible qu'on juge un homme sur ce qu'il n'a pas dit, et qu'on le méprise pour s'être tu. Au contraire, on remarque en général que les gens silencieux en imposent, qu'on s'écoute devant eux, et qu'on leur donne beaucoup d'allenlion quand ils parient ; ce qui. leur lais- Eant le choix des occasions, et faisant qu'on ne perd rien de ce qu'ils disent, met tout l'avantage de leiu- côté. Il est si diffîcile à l'homme le plus sage de garder toute sa présence d'esprit dans un long flux de paroles, il est si rare qu'il ne lui échappe des choses dont il se repent h loisir, qu'il aime mieux retenir Is bon que risquer le mauvab. Euiin, quanJ ce n'est pas faute d'esprit qu'il se tait, s'il ne parie pas, quclquediscret qu'il puisse être, le lorl en est à ceux qui sontaveclui.
Nais il y a l)ien loin de six ans à vingt : mon fils ne sera pas toujours enfant ; et à mesure que sa raison commencera de naître, l'intention de son père est bien de la laisser exercer. Quant â moi, [iia mission ne ta pas jusque-là. Je nourris des enranta et n'ai pas la présomption de vouloir Tonner des hommes, i'espère, dit-elle en r^ar-
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dant son mari, que de plus dignes mains se chargeront de ce noble emploi. Je suis femme et mère, je sais me tenir à mon rang. Encore une fois, la fonction dont je suis chai*gée n est pas d'élever mes ûls> mais de les préparer pour être élevés.
Je ne fais m&ne en cela que suivre de point en point le système de M. de Wolmar ; et plus j'avance, plus j'éprouve combien il est excellent et juste, et combien il s'accorde avec le mien. Considérez mes enfants et surtout Tainé ; en connoissez-vous de plus heureux sur la terre, de plus gais, de moins importuns ? Vous les voyez sauter, rire, courir toute la journée, sans jamais incommoder personne. De quels plaisirs, de quelle indépendance leur âge est-il susceptible» dont ils ne jouissent pas ou dont ils abusent? Ils se contraignent aussi peu devant moi qu'en mon absence. Au contraire, sous les yeux de leur mère ils ont toujours un peu plus de confiance; et quoique je sois Fauteur de toute la sévérité qu ils éprouvent, ils me trouvent toujours la moint sévère, car je ne pourroîi supporter de n'être pas ce qu'ils aimens le plus au monde.
Les seules lois qu'on leur impose auprès de nous sont celles de la liberté mc^me, savoir, de ne pas plus gêner la compagnie qu'elle ne les gêne, de ne pas crier plus haut qu'on ne parle ; et comme on ne les oblige point de s'occuper de nous, je ne veux pas non plus qu'ils prétendent nous occuper d'eux. Quand ils manquent à de si justes lois, toute leur peine est d'être à l'instant renvoyés ; et tout mon art, pour que c'en soit une, de faire qu'ils ne se trouvent nulle part aussi bien qu'ici. A cela près, on ne les assujcUit à rien ; on ne les force jamais de rien apprendre ; on ne les emiuie point de vaines corrections ; jamais on ne les reprend ; les seules leçons qu'ils reçoivent sont des leçons de pratique prises dans la simplicité de la nature. Chacun, bien instruit là dessus, se conforme à mes intentions avec une intelligence et un soin qui ne me laissent rien à désirer; et si quelque faute est à craindre, mon assiduité la prévient ou la répare
aisément.
Hier, par exemple, Talné, ayant été un timbour au cadet, l'a voit lait pleurer. Fanchon ne dit rien ; mais une heure après, au moment que le ravisseur en étoit le plus occupé, elle le lui reprit ; il la suivoit en le lui redemandant, et pleurant à son tour. Elle lui dit : Vous l'avez pris par force à votre frère ; je vous le reprends de même : qu'avez- vous à dire? ne suis-je pas la plus forte? Puis elle se mit à battre la caisse à son imitation, comme si elle y eût pris beaucoup de pïsâsir. Jusque-là tout étoit à merveille ; mais quelque timps après
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elle Toulut rendre le tambour an cadet : alors je l'arrêtiii ; car ce n'éloit plus la leçon de la nalure, et de là pouïoit n.iilre un premier gemi'i d'eniîe entre les deux frires. En perdant le tambour, le tadet supporia la dure loi de la nécessité; l'ainé sentit son injustice; tous deux connurent leur foiiilesse, et furent consolés le moment d'a-
Un plan si nouicau et si contraire auï idées reçues în'aToit d'abord effarouché. A force de me l'expliquer, ils m'en rendirent enfin l'admirnleur; el je sentis que. pour guider l'Iiomoie, ta marche de la naliirc est toujours la mnllcure. Le seul inconTénient que je troih- TOis à celte mithodc, et cet inconvénient me pnrul fort grand, c'étoil de négliger dans les enfants la seule faculté qu'ils nient dans toute sa Tigucur, et qui ne fait que s'nffoiblir en avançant en Sge. Il me seinblolt (|iie. selon leur propre s; sicme, plus les opérations do l'enlondcmenl éloienl foibles, insuffisantes, plus on deïoit exercer et fortifier la mémoire, si propre alors à soutenir le travail. C'est elle, disoi^je, qui doit suppléer à la raison Jusqu'à sa nîûssance, et l'enrichir quand elle est née. Un esprit qu'on n'exerce à rien devient lourd cl pesant dnn^ l'inaction. La semence ne prend point dnns un champ mal préparé, et c'est une étrange préparation pour apprendra à devenir raisonnable que de commencer par être stu{>idc. Comment stupide ! s'est écriée Bussitût madame de Wolmar. Confond riez- vous deux qualités aussi différenles el pres']ue aussi contraires que la mémoire et le jugement'? comme si la quantité des choses nwl digérées et sans liaison dont m remplit une tète encore foible n'y faisoit pas plus de tort que de profit à la raison ! J'avoue que de tontes les facutlés de l'Iiomme la mémoire est la première qui se déTeioppc !l la plus commode à cultiver dans les enfants : mais, à -votre avis, jiiqiiel est à préférer de ce qu'il leur est le plus aisé d'apprenilre, ou h ce qu'il leur importe le plus de savoir?
Regardei à l'usage qu'on fait en eux de cette facilité, à la violence M'U faut leur faire, a l'éternelle contrainte où il les faut assujettir ■pur mettre en étalage leur mémoire, et comparw l'utilité qu'ils en Bijront au mal qu'un leur fait souffrir pour cela. Quoi? forcer un briui' d'étudier des langues qu'il ne parlera jamais, mime avant ^'il Bit bien appris la sienne; lui faire incessamment rcpéler el Mistruire des vers qu'il n'entend point, et dont toute l'harmonie
Wmi
Cei) ne me parolt pai bim vu. Bien a'eit a otceMaim au ]ug vrai que ce n'eil pas la mémoire dei molt.
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n'est pour lui qu'au bout de ses doigts; embrouiller son esprit de cercles et de sphères dont il n'a pas la moindre idée, Taccabler de mille noms de villes et de rivières qu'il confond sans cesse et qa*il rapprend tous les jours ; est>ce cultiver sa mémoire au profit de son jugoment? et tout ce frivole acquis vaut-il une seule des larmes qu'il lui coûte ?
Si tout cela n'étoit qu'inutile, je m'en plaindrois moins; mai» D'est-ce rien que d'instruire un enfant à se payer de mots, et à croire savoir ce qu'il ne peut comprendre? Se pourroit-il qu'un tel amas ne nuisit point aux premières idées dont on doit meubler une tète humaine ? et ne vaudroit-il pas mieux n'avoir point de mémoire que de la remplir de tout ce fatras au préjudice des connoissances nécessaires dont il tient la place?
Non, si la nature a donné au cerveau des enfants cette souplesse qui le rend propre à recevoir toutes sortes d'impressions, ce n'est pas pour qu'on y grave des noms de rois, des dates, des termes de blason, de sphère, de géographie, et tous ces mots sans aucun sens pour leur âge, et sans aucune utilité pour quelque âge que ce soit, dont on accable leur triste et stérile enfance ; mais c'est pour que toutes les idées relatives à l'état de l'homme, toutes celles qui se rapportent à son bonheur et Téclairent sur ses devoirs, s'y tracent de bonne heure en caractères ineffaçables, et lui servent à se conduire, pendant sa vie, d une manière convenable à son être et à ses facultés.
Sans étudier dans les livres, la mémoire d'un enfant ne reste pas pour cela oisive: tout ce qu'il voit, tout ce qu'il entend le frappe, et il s'en souvient ; il tient registre en lui-même des actions, des discours des hommes ; et tout ce qui l'environne est le livre dans lequel, sans y songer, il enrichit continuellement sa mémoire; en attendant que son jugement puisse en profiter. C'est dans le choix de ces objets, c'est dans le soin de lui présenter sans cesse ceux qu'il doit connoitre, et de lui cacher ceux qu'il doit ignorer, que consiste le véritable art de cultiver la première de ses facultés ; et c'est par là qu il faut tâcher de lui former un magasin de connoissances qui serve à son éducation durant la jeunesse, et à sa conduite dans tous les temps. Cette méthode, il est vrai, ne forme point de petits prodiges, et ne fuit pas briller les gouvernantes et les précepteurs ; mais elle forme des hommes judicieux, robustes, sains de corps et d'entendement, qui, sans s'être fait admirer étant jeunes, se font honorer étant grands.
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Se pensez paspourtani, contioua Julie, qu'on néglige ici lout a îail s soins dont vous failes uo si grund ais. Dne mère un peu vi;;!hatie tient dans ses moins les pa-âions de ses enlaiils. Il y » des noyens pour exciter et nouiTir en eux le désir d'apprendre ou de Il telle chose ; et autant que ces moyens peuvent se concilier avec la plus entière liberté de l'enfanl, et n'engendrent en lui nulle semence de vice, je lescmploic assez voIoti tiers, sans m'opiniâ- •Irer quand le succès n'y répond pas ; car il aura toujours le temps d'apprendre, mais il n'y a pas un moment a perdre pour lui Tonner ni) bon naturel; et M.i de Wolmar a une telle iilée du premier déve bppement de la raison, qu'il soutieul que quand son Gis ne sauroil à douze ans, il n'en seroit pas moins instruit à quinze, sans Eompler que rien n'est moins nécessaire que d'être savant, et rien s que d'être sage et bon.
Vous savez que notre ainâ lit àv]ii passablement. Voici comment u le goût d'apprendre ^ lire, J'avols dessein de lui dire de emps en temps quelque Table de la Fontaine pour l'amuser, et 'avois déjà commencé, quand il me demanda si les corbeaux par- Ment. A Tinslant je vis ta dilliculté de lui Taire sentir bien nettefieai la diTlerence de l'apologue au mensonge: je me tirai d'affaire me je pus; et convaincue que les labiés sont faites pour les tommes, mais qu'il faut toujours dire la vérité nue auT enlanls, je iipprtmai la Fontaine. Je lui substituai un recueil de petites histoires iltéressantes et instructives, la plupart tirées de la Bible, puis voyant |Ue l'enrant prenoit goût à mes contes, j'imaginai de les lui rendre ncore plus utiles, en essayant d'en composer moi-m&me d'aussi musants qu'il me fut possible, et les appropriant toujours au besoin U moment, le les ècrivois à mesure dans uu beau livre orné d'imaes, que je tenois bien enfermé, et dont je lui lisois de temps en emps quelques contes, rarement, peu longtemps, et répétant souvent ta mêmes avec des commentaires, avant de passer k de nouveaux. tn enfant oisif est sujet âTinnui; les petits coules ser voient de res- Burce : mais quand je le voyois le plus avidement allenlil, je me )uveiiois quelquefois d'un ordre à donner, et je le qnittoîs i l'ennjit le plus intéressant, en laissant négligemment le l'uTe. Aussitôt alloit prier sa bonne, ou Paiiclion, ou quelqu'un, d'achever la lecle il n'a rien a commander à personne, et qu'on toit prévenu, l'un n'obéissoit pas toujours. L'un reTusoit, l'autre re, l'autre bHlbulioit lentement et mal, l'autre laissoit, à pon exemple, un conte à moitié. Ouand on le vit bien ennuvé da
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tant de dépendance, quelqu'un lui suggéra secrètement d^apprendi'c à lire, pour s'en délivrer et feuilleter le livre à son aise. U goûta ce projet. Il fallut trouver des gens assez complaisants pour vouloir lui donner leçon : nouvelle diflicuKé qu*on n'a poussée qu*aussi loin qu*il i'aiioit. Ualgré toutes ces précautions, il s'«st lassé trois ou quatre fois: on Ta laissé faire. Seulement je me suis efforcée de rendre les contes encore plus amusants ; et il est revenu à la charge avec tanl d'ardeur, que, quoiqu'il n'y ait pas six mois qu*il a tout de bon commencé d'apprendre, il sera bientôt en état de lire seul le recueil.
C'est à peu près ainsi que je tâcherai d'exciter son zèle et sa bonne volonté pour acquérir les connoissances qui demandent de la suite et de l'application, et qui peuvent convenir à son âge : mais quoiqu'il apprenne à lire, ce n'est point des livres qu'il tirera ces connoissances ; car elles ne s'y trouvent point, et la lecture ne convient 69 aucune manière au^ enfants. Je veux aussi l'habituer de bonne heure à nourrir sa tète dTidées et non de mots : c'est pourquoi je ne lui fais jamais rien apprendre par cœur.
Jamais ! interrompis-je : c'est beaucoup dire ; car encore faut-il bien qu'il sache son catéchisme et ses prières. C'est ce qui vous trompe, reprit-elle. Â l'égard de la prière, tous les matins et tous les soirs je fais la mienne à haute voix dans la chambre de mes enfants, et c'est assez pour qu'jls l'apprennent sans qu'on les y oblige : quant au catéchisme, ils ne savent ce que c'est. Quoi ! Julie, vos enfants n'apprennent pas leur catéchisme? Non, mon ami, mes enfants n'apprennent pas leur catéchisme. Comment? ai-je dit tout étonné, une mère si pieuse !... Je ne vous comprends point. Et pourquoi vos enfants n'apprennent-ils pas leur catéchisme ? Afin qu'ils le croient un jour, dit-elle : j'en veux faire un jour des chrétiens. Ah ! j'y suis, m'écriai-je ; vous ne voulez pas que leur foi ne soit qu'en paroles, ni qu'ils sachent seulement leur religion, mais qu'ils la croient ; et vous pensez avec raison qu^il est impossible à l'homme de croire ce qu'il n'entend point. Vous êtes bien difficile, me dit en souriant M. de ^Volmar : seriez-vous chrétien, par hasard? Je m'efforce de l'être, lui dis-je avec fermeté. Je crois de la religion tout ce que j'en puis comprendre, et respecte le reste sans le rejeter. Julie me lit un signe d'approbation, et nous reprimes le sujet de notre entretien.
Après être entrée dans d'autres détails qui m'ont fait concevoir combien le zèle maternel est actif, infatigable et prévoyant, elle a conclu en observant que sa méthode se rapporloit exactement auï
lieui objets qu'elle s'êloit proposés, savoir, de laisser développer U naturel des enranis, et de TéLudier. Les mîens ne sont g^nés en rien, £t-e11e. et ne saurolent abuser de leur liberté ; leur caiaclére ne ^eut ni se dépraver ni se contraindre : on laisse en paix renforcer leur corps et germer leur jugemenl ; l'esclavage n'avilit point leur ^e ; les regards d'autnii ne font point fermenter leur amoiir-probre 1 ils ne se croient ni des liommes pu'ssants ni des animaux cu~ aiainés, mais des enfants heureux et libres. Pour les garantir des IKces qui ne sont pas en eux, ils ont, ce me semble, un préservatif Élus fort que des discours qu'ils n'enlendroieut point, ou dont ils «raient bienlùl eiiniiyés ; c'est t'exeinple des mœurs de tout ce qui lés environne ; ce sont les enireliens qu'ils enlendent, qui sont ici Btalurels à tout le monde, et qu'on n'a pas besoin de composer ex- ^Ks pour eux; c'est la paix et l'union dont ils sont témoins ; c'est ^Kccord qu'ils toieiit régner sans cesse et dans la conduite respective Sb tous, et dans la conduite et les discours de chacun, ( Nourris encore dans leur première simplicité, d'où leur viendroient (es vices dont ils n'ont point vu d'exeiiiplc, des passions qu'ils n'ont 'asion de sentir, des préjugés que rien ne leur inspire? Vous nyiz qu'aucune erreur ne les gagne, qu'aucun mauvais pencliant ne I montre en eux. Leur ignorante n'est point en lÈlée, leurs désirs ne at point obstinés ; les inclinations au mal sont prévenues; la nare est justifiée ; et tout me prouve que les défauts dont nous l'acison-i ne sont point son ouvrage, mais le nôtre. C'est ainsi que, livrés au penchant de leur cœur sans que rien le ^'se ou l'Eltére, nos enl'anls ne reçoivent point une forme extè- 0^ire et artiGcielle, mais conservent eaaclemeni celle de leur caracireor^el; c'est ainsi que ce caractère se développe journellanent los jeux sans réserve, et que nous pouvons éludiei' les mouvetnts de la nature jusque dans leurs principes les plus secrets. Sûrs n'Être jamais ni grondés ni punis, ils ne saveut ni mentir ni se tscher ; et dans tout ce qu'ils disent, soit entre eux, soit à nous, ils it voir sans contrainte tout ce qu'ils ont au Tond de l'âme. Lires de babiller entre eux toute la journée, ils ne songent pas même ^se gêner un moment devant moi. Je ne les reprends jamais, ni ne 1rs fais taire, ni ne feins de les écouter, et ils diroieni les choses du ■londe les plus blâmables que je ne ferais pas semblant d'en rien sanir : mais, en effet, je les écoute avec la plus grande attention sans Ip'ils s'en doutent ; je tiens un legistre exact de ce qu'ils font el de qu'ils disent; ce sont les productions naturelles dw fouis, tçi'^WMV
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culliver. Un propos yicieux dans leur bouche est une herbe étrangère dont le vent apporta la graine : si je la coupe par une réprimande, bientôt elle repoussera ; au lieu de cela, j'en cherclie en secret la racine, et j'ai soin de Tarracher. Je ne suis, mVt-elie dit en riant, que la servante du jardinier ; je sarcle le jardin, j'en ôte la mauvaise herbe ; c'est à lui de cultiver la bonne.
Convenons aussi qu'avec toute la peine que j'aurois pu prendre il falloit être aussi bien secondée pour espérer de réussir, et que le succès de mes soins dépendoit d'un concours de circonstances qui ne sVst peut-éUTe jamais trouvé qu ici ; il falloit les lumières d'un père éclairé pour démêler, à travers les préjugés établis, le véritable art de gouverner les enfants dès leur naissance ; il ialloit toute sa patience pour se prêter à l'exécution sans jamais démentir ses leçons par sa conduite ; il falloit des enfants biens nés, en qui la nature eût assez fait pour qu'on pût aimer son seul ouvrage ; il falloit n'avoir autour de soi que des domestiques intelligents et bien iiitentionnés, qui ne se lassassent point d'entrer dans les vues des maîtres : un seul valet brutal ou flatteur eût suffi pour tout gâter. En vérité, quand on songe combien de causes étrangères peuvent nuire aux meilleurs desseins, et renverser les projets les mieux concertés, on doit remercier la fortune de tout ce qu'on fait de bien dans la vie, et dire que la sagesse dépend beaucoup du bonheur.
Dites, me suis-je écrié, que le bonheur dépend encore plus de la sagesse. Ne voyez-vous pas que ce concours dont vous vous félicitez est votre ouvrage, et que tout ce qui vous approche est contraint de vous ressembler? Bières de famille, quand vous vous plaignez de n'être pas secondées, que vous connoissez mal votre pouvoir ! Soyex tout ce que vous devez être, vous surmonterez tous les obstacles ; vous forcerez diacun de remplir ses devoirs, si vous remplissez bien tous les vôtres. Vos droits ne sont-ils pas ceux de la nature? Malgré les maximes du vice, ils seront toujours chers au cœur humain. .Mil veuillez être femmes et mères, et le plus doux empire qui soit sur la terre sera aussi le plus respecté.
En achevant cette conversation, Julie a remarqué que tout prenoit une nouvelle facilité depuis l'arrivée d'Henriette. Il est certain, ditelle, que j'aurois besoin de beaucoup moins de soins et d'adresse, si je voulois introduire l'émulai ion entre les deux frères ; mais ce moyen me paroit trop dtingereux ; j'aime mieux avoir plus de peine et oe rien risquer. Henriette supplée à cela : comme elle est d'un autre sexe, leur aînée, qu'ils Ydiime;ii\.V^w:& dexix i la folie, et qu'elle a du
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sens au-dessus de son âge, j'en fais en quelque sorte leur première gouvernimle, et avec d'autant plus de succès que ses leçons leur sont moins suspectes.
Ouant à elle, son éducation me regarde; mais les principes en i'oiU ti diirérents qu'ils mènleiit un entrelien a part. Au moins piiisje bien dire d'avnnce qu'il sera difficile d'ajouter en elle au\ dons de la nature, et qu'elle vaudra sa mère elle-même, si quelqu'un au monde peut la vnloir.
Mylord, on vous attend de jour en jour, et ce devrait être ici ma dernière lettre. Mais je comprends ce qui prolonge votre séjour à l'armée, et j'en frémis. Julie n'en est pas moins inquiète : elle vous prie de nous donner plus souvent de vos nouvelles, et vous conjure de songer, en eiposant voli'e personn», corallien vous prodiguez la repos de vos amis. Pour mol, je n'ai rien à vous dire. Faites votre devoir; un conseil timide ne peut non plus sortir de mon cœur qu'approcher du vûlre. Cher Bomston, je le sais trop, la seule mort digne de la vie seroit de verser ton sanj: pour la gloire de Ion pays ; mais ne dois-tu nul compte de les jours à celui ([ui n'a siens que pour toi?
Je vois pnr vos deux dernières lettres qu'il m'en manque une an.tèrieure à ces deux-là, apparemment la première que vous m'ayei écrite à l'armée, et dans laquelle èloit l'explication des cliaa'ins sede madame de Wolmai'. Je n'ai point reçu celte lettre, et je «oqjecture qu'elle pouvoit èlre dans la malle d'un courrier qui nous ^a^éenlevé; répé lez-moi donc, mon ami, ce qu'elle contenait : ma raison s'y perd et mon ccuur s'en inquiète ; car, encore une fois, si le Ijonlieur el la paix ne sont pas dans l'àine de Julie, oii sera leur asile ici-bas?
Bassureî-la sur les risques auxquels elle me croit exposé. Hous avons affaire h un enni'mi trop habile pour nous en laisser courir; avec une poignée de monde il rend toutes nos forces inutiles, et nous *te partout les moyens de l'attaquer. Cependant, comme nous sommes conllanls, nous puurrions bien lever îles diHicullPs insurioon.- L labiés pour de meiUeursgénéiaux, et forger ii\a ûaVftï'îïïWVÎv.^
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Dous battre. J'augure que nous payerons cher nos premiers succès, el que la bataille gagnée à Deltiiiguc nous en fera perdre une en PTandre. Nous avons eu tète un grand capitaine : ce n'e^t pas tout^ il a la confiance de ses troupes; et le soldat Irançois qui compte sur son général est invincible; au contraire, on en a si bon mardié quand il est commandé par des courtisans qail méprise, et cela arrive si souvent, qu'il ne faut qu'attendre les intrigues de cour et Foccasion pour vaincre à coup sûr la plus brave nation du continent. Ils le savent fort bien eux-mêmes. Myiord Marlboroug, voyant la bonue mine et Tair guerrier d'un soldat pris à Bleinheim*, lui dit : S il y eût eu cinquante mille hommes comme toi à l'armée françoise, elle ne se fût pas ainsi laissé battre. Eh morbleu ! repartit le grenadier, nous avions assez d'hommes comme moi ; il ne nous en manquoit qu'un comme vous. Or cet homme comme lui commande à prient l'armée de France, et manque à la nôtre ; mais nous ne songeons guère à cela.
Quoi qu'il en soit, je veux voir les manœuvres du resté de cette campagne, et j'ai résolu de rester à Tarmée jusqu'à ce qu'elle enire en quartiers. Nous gagnerons tous à ce délai. La saison étant trop avancée pour tiaverser les monts, nous passerons l'hiver où vous êtes, et n'irons en Italie qu'au commencement du printemps. Dites à M. et madame de Wolmar que je fais ce nouvel arrangement pour jouir à mon aise du touchant spectacle que vous décrivez si bien, et pour voir madame dOrbé établie avec eux. Continuez, mon cher, à m'écrire avec le même soin, et vous me ferez plus de plaisir que jamais. Mon équipage a été pris, et je suis sans livres ; mais je lis vos lettres.
LETTRE V
DE SAINT-PREUX A HTLORD EDOUARD
Quelle joie vous me donnez en m'annonçant que nous passerons 1 hiver à Glarens ! mais que vous me la faites payer cher en prolongeant votre séjour à Tannée ! Ce qui me déplaît surtout, c'est de voir clairement qu'avant notre séparation le parti de faire la campagne étoit déjà pris, et que vous ne m'en voulûtes rien dire. Mybrd» je
' C'est le nom que les Anglois donnent à la bataille d'Hochstct.
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suas la, raison de ce mystère et ne puis vous en saTOir bon gré. Me iiiépriserieî-ïous assra pour croire qu'il me rùl bon de tous survivro,
I m*avL2-Tous connu des attacliouuTils ii b:is, que jo U-s [nvrére k l'Iionneur de mourir avec mon ami ? Si je ne mcrilois pas de vous suivre, il fulloit me laisser à Londres ; vous m'auriez moiii^i olleiisé (|ue de m'envoyer ici.
Il est dair par la deruiére de vos leltres qu'en eiïet une dfs miennes s'est perdue, et cette perle a dû vous rendre les àcix\ lelires suîvDnles- fort obscures à bien des égards : mais les éclaircissements nécessaires pour les bien entendre viendront à loisir. Ce ipii pi'esse le plus à présent est de vous tirer de l'inquiétude ou vous éles sur là
n secret de madame de Wolmar,
e TOUS redirai point h suite de la conversation que j'eus avec elle après le départ de son mari. 11 s'est passé depuis bien des cboses nontfait oublieruiie partie; etnous la reprimes tant de Tois durant son absence, que Je m'en liens au sommaire pour épargner des répétitions.
m'apprit donc que ce même époux qui laisoil tout pour la rendre heureuse éloit l'unique auteur de loule sa peine, el que plus leur attacliemenl mutuel éloit sincère, plus il lui donnoit û soutrrir. Le dirïez-TOus. mylord '! cet homme si sage, si raisonnable, si loin de toute espèce de vice, si peu soumis aux passions bumaines, ne croil rien de ce qui donne un prix aux vertus, el, dans l'innocence d'une vie irréprodiablc, il porte au fond de son cmur l'alfreuse paix des méchants. La réllËxian qui n-i\t de ce contraste augmente la douleur de Jubé; et il semble qu'elle lui pa rdonnc roi l plutôt de mcconnoltrc l'auteur de son être, s'il avuit plus de mutiTs pour le craindre ou plus d'orgueil pour le braver. Qu'un coupable apiiise sa conscience aux s de sa raison, que l'honneur de penser autrement que le vulgiûre anime celui qui dogmatise, cette erreur au moins se conçoit ; Oiab, poursuit-elle en soupirant, pour ud si honnête homme et si pou vain de son sacoir, c'éloit bien la peine d'être incrédule !
II faut être insltuil du caiactére des deux époux; il faut les imaginer coDcenlrcs dans le sein de leur famille, et se tenui^l 1 un à
I l'aiitrelieudureâle de l'univers; il hiul connoilrc l'union qui rég;ne entre eux dans tout le reste, pour concevoir combien leur dilTérend X seul poinl est capable d'en troubler les diarmes. U. de Wolmar, élevé dans le rit grec, n'étoil pas lait pour supporter l'absurdité a culie aussi ridicule. Sa raison, trop supérieure à l'imbécile joug qu'on lui vouluit imposer, le secoua bienlAt avec mépris ; el reictauL
à la fois toiA. ce qui lui venoit d'une autorié si suspecte, forcé d^être impie» il se Gt athée.
Dans la suite, ayant toujours vécu dans des pays catho!iques,il n'apprit pas à concevoir une meilleure opinion de la foi chrétienne par celle qu'on y professe. U n'y vit d'autre religion que l'intérêt de ses ministres. 11 vit que tout y consistoit encore en vaines simagrées, plâtrées un peu plus subtilement par des mots qui ne signifioient rien ; il s'aperçut que tous les honnêtes gens y étoient unanimeinenl de son avis, et ne s'en cachoient guère ; que le clergé même, un peu plus discrètement, se moquoit en secret de ce qu'il enseignoiten public ; et il m'a protesté souvent qu'après bien du temps et des recherches il n'avoit trouvé de sa vie que trois prêtres qui crussent en Dieu * . En voulant s'éclaircir de bonne foi sur ces matières, il s*étoit enfoncé dans les ténèbres de la métaphysique, où l'homme n'a d'autres guides que les systèmes qu'il y porte; et ne voyant partout que doutes et contradictions, quand enfm il est venu parmi des chrétiens, il est venu trop tard; sa foi s'étoil déjà fermée a la vérité, sa raison n'étoit plus accessible à la certitude ; tout ce qu'on lui prouvoit détruisant plus un sentiment qu'il n'en établissoit un autre, il a fini par combattre également les dogmes de toute espèce, et n'a cessé d'être athée que pour devenir sceptique.
Voiià le mari que le ciel deslinoit à cette Julie en qui vous connoissez une foi si simple et une piété si douce. Mais il faut avoir vécu aussi familièrement avec elle que sa cousine et moi, pour savoir combien celte âme tendre est naturellement portée à la dévotion. On diroit que rien de terrestre ne pouvant suffire au besoin d'aimer dont elle est dévorée, cet excès de sensibilité soit forcé de remontera sa source. Ce n'est point comme sainte Thérèse un cœur amoureux qui se donne le change et veut se tromper d'objet ; c'est un cœur vraiment intarissable que Tamour ni l'amitié n'ont pu épuiser, et qui porte ses affections surabondantes au seul être digne de les absorber*. L'amour de Dieu ne la détache point des créatures; il ne lui
* A Dieu ne plaise que je veuille approurei ces assertions dures et téméraires! j'affirme seulement qu'il y a des gens qui les font, et dont la conduite du clergé de tous les pays et de toutes^ les sectes n'autorise que trop souvent rindiscrétion. 3Iais, loin que mon dessein dans cette note soit de me mettre lâchement à couvert, voici bien nettement mon propre sentiment sur ce point: 'î'est que nul vrai croyant ne sauroit être intolérant ni persécuteur. Si j'étoii magistrat, et que la loi poitàt peine de mort contre les attires, je commcncd- Tois par faire brûler comme tel quiconque en vicndroit dénoncer un autre.
* Comment! Dieu n'aura donc que les restes des créatures? Au contraire, ce
m dureté ni aigreur. Tous ces Ellacfiemenls produits par la
même cause, en s'animaiit l'un par laulre, en deviennent plus char-
et plus doux ; et, pour moi, je crois qu'elle seroit moins dé-
TOte si elle aimoit moins [endrement son père, son mari, ses enfants,
sa cousine, et moi-même.
Ce qu'il f a de singulier, c'est que plus elle l'est, moins elle croit l'Mre, et qu'elle se plaint de sentir en elle-même une âme aride qui ne^ailpoinl aimer Dieu, On a beau faire, dit-elle souvent, le cœur ne s'altaclie que par l'entremise des sens ou de l'Imagination qui les représente ; et le moyen de voir ou d'imaginer l'iinmensité du grand ' Être' ? Quand je veuï m'élCTer a lui je ne sais où je suis; n'aper- CfiTant aucun rapport entre lui et moi, je ne sais par où l'alleindre, je ne vois ni ne sens plus rien, je me trouve dans une espèce d'anéantissement ; et, si j'osois juger d'autrui psr moi-même, je craindrois ■ que les extases des mystiques ne vinssent moins d'un cœur plein que (l'un cerveau vide.
Que faire donc, continna-t-elle, pour me dérober aire fantômes d'une raison qui s'égare? le substitue un culte grossier, mais à ma portée, à ces sublimes contemplations qui passent mes facullés. Je rabaissée regret la majesté divine; j'interpose enire elle et moi des ^objets sensibles; ne la pouvant contempler dans son essence, je la contemple au moins dans ses œuvres, je l'aime dans ses bienfeils; mais, de quelque manière que jem'j prenne, au lieu de l'amour pur qu'elle exige, je n'ai qu'une reconnoissance inléressËeà lui préscnler. C'est ainsi que tout devient sentiment dans un cœur sensible. Julie ' ne trouve dans l'univers entier que sujels d'allcndrissement et de gratitude: partout elle aperçoit la bienfaisante muin delà Providence; "^ses enfants sont le cher dépût qu'elle en a reçu; elle recueille ses dons dans les productions de la terre; elle voit sa lable couverte par ses soins; elle s'endort sous sa protection; son paisible réveil lui vientd'elle; elle sent ses leçons dans les disgrAccs, et ses faveurs dans
que les criotnrcî peuvent occuper du quand on crotL J'avoir remiiU d'oHes, il ,poiir le remplir.
' Il «si cerl^iin qu'il faut te fiitiEiier l'Unie pdur l'élevsr aui sublimes id^ei de la Divinité. Un culte pluj sensible repose l'esprit du penpts : it aime qu'on itui offre du objals de fiéli qni le dispensent de i)eneer à Cieu. Sur ces maiimei, ' iei catholiques ont ils mnl Tait de remplir leurs légendes, leurs calo^di lera, ''lenn ëglites, de pellls an^es, de ïesui garçons, et de jolies satniesr L'enfant fdétni Entre les t>ras d'une mère charmante el modeile est en mime temps un dci plus touchants el des plus agréable! ipeiUclei que la dévotion chrtlMiwc tndsee offrir aui ycui des (Idoles,
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les plaisirs ; les biens dont jouit tout ce qui lui est cher sont autant de nouveaux sujets d'Iiommages; si le Dieu de Tunivers échappée ses foibles yeux, e]lc voit partout le père connmun des hommes. Honorer ainsi ses bienfaits suprêmes, n'est ce pas servir aotanfqu on peut i*Ë(re infini?
Concevez, mylord, quel tourment c'est de vivre dans la retraite avec celui qui partage notre existence et ne peut partager Tespoir qui nous la rend chère; de ne pouvoir avec lui ni bénir les œu\Tes de Dieu, ni parler de l'heureux avenir que nous promet sa bonté; de le voir insensible, en faisant le bien, à tout ce qui lo rend agréable a faire, et, par la plus bizarre inconséquence, penser en impie et.vivre en chrétien ! Imaginez Julie à la promenade avec son mari : Fune admirant, dans la riche et brillante parure que la terre étale, J'outrage et les dons de l'auteur de Tunivers; Tautre ne voyant en tout cela qu'une combinaison fortuite, où rien n'est lié que par une force aveugle. Imaginez deux époux sincèrement unis, n'osant, de peur de s'importuner mutuellement, se livrer, l'un aux réncxions, l'autre aux sentiments que leur inspirent les objets qui les entourent, et tirer de leur attachement même le devoir de se contraindre incessamment. Nous ne nous promenons presque jamais, Julie et moi, que quelque vue frappante et pittoresque ne lui rappelle ces idées douloureuses, llélas! (lit-elle avec attendrissement, le spectacle de la nature, si vivant, si animé pour nous, est mort aux yeux de l'infortuné Wolmar, et, dans cette grande harmonie des êtres où tout parle de Dieu d'une voix si douce, il n'aperçoit qu'un silence étemel.
Vous qui connoissez Julie, vous qui savez combien cette âme coramunicalivc aime à ^e répandre, concevez ce qu'elle souffriroit de ces réserves, quand elles n'auroient d'autre inconvénient qu'un si triste partage entre ceux à qui tout doit être commun. Mais des idées plus funestes s'élèvent, malgré qu'elle en ait, à la suite de celle-là. Elle a beau vouloir rejeter ces terreurs involontaires, elles reviennent la troubler à chaque instant. Quelle horreur pour une tendre épouse d'imnginer l'Être suprême vengeur de sa divinité méconnue, de songer qujî le bonheur de celui qui fait lé sien doit finir avec sa vie, el de ne voir qu'un réprouvé dans le père de ses en'ants ! A celle affreuse image, toute sa douceur la garantit à peine du désespoir ; el la religion, qui lui rend amère Fincrcdulité de son mari, lui donne seule la force de la supporter. Si le ciel, dit-elle souvent, me refuse la conversion de cet honnête homme, je n'ai plus qu'une grâce i lui demnnâer, c'est de mourir la première.
Telle est, mylord, la trop juste cause de ses chagrins secrets ; telle est la peine iptérieure qui semble charger sa conscience de Tendurcissement d'autrui, et ne lui devient que plus cruelle par le soin qu'elle prend de la dissimuler. L'athéisme, qui marche à visage découvert chez les papistes, est obligé de se cacher dans tout pays ou, la raison permettant de croire en Dieu, la seule excuse des incrédules leur est ôlée. Ce système est nalurcllcmeiil désolant l' s'il trouve des partisans chez les grands et les riches qu'il favorise, il est partout en horreur au peuple opprimé et misérable, qui, voyant délivrer ses tyrans du seul frein propre à les contenir, se voit encore enlever dans Tespoir d'une autre vie la seule consolation qu'on lui laisse en celle-ci. Madame de Wolmar sentant donc le mauvais effet que feroit ici le pyrrhonisme de son mari, et voulant surtout garantir ses enfants d'un si dangereux exemple, n'a pas eu de peine à engager au secret un homme sincère et vrai, mais discret, simple, sans vanité, et fort éloigné de vouloir ôter aux autres un bien dont il est fâché d'être privé lui-même. Il ne dogmatise jamais; il vient au temple avec nous, il se conforme aux usages établis ; sans professerde bouche une foi qu'il n'a pas, il évite le scandale, et fait sur le culte réglé par les lois tout ce que l'État peut exiger d'un citoyen.
Depuis près de huit ans qu'ils sont unis, la seule madame dOrbe est du secret, pnrce qu'on le lui a confié. Au surplus, les apparences sont si bien sauvées, et avec si peu d'affectation, qu'au bout de six semaines passées ensemble dans la plus grande intimité, je n'avois pas même conçu le moindre soupçon, et n'aurois peut-être jamais pénétré la vérité sur ce point, si Julie elle-même ne me l'eût apprise.
Plusieurs motifs l'ont déterminée à cette confidence. Premièrement, quelle réserve est compatible avec l'amitié qui règne entre nous? N'est-ce pas aggraver ses chagrins à pure perte que s'ôter la douceur de les partager avec un ami ? De plus, elle n'a pas voulu que ma présence fût plus longtemps un obstacle aux entreliens qu'ils ont souvent ensemble sur un sujet qui lui tient si fort au cœur. Enfin, sachant que vous deviez bientôt venir nous joindre, elle a désiré, du consentement de son mari, que vous fussiez d'avance instruit de ses sentiments; car elle attend de votre sagesse un supplément à nos Vains efforts, et des effets dignes de vous.
Le temps qu'elle choisit pour me confier sa peine m'a fait soupçonner une autre raison dont elle n'a eu garde de me parler. Son mari nous quittoit ; nous restions seuls : nos cœurs s'étoient aimés ; ils ien souvenoient encore : s'ils s'étoient un instant oubliée, VoxxV WQXk'à
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liTroit àTopprobre. ie voyoii clairement qu'elle avoit craint ce téte^tète et tâché de s*cn garantir ; et la scène de Meillerie m'a trop appris que celui des deux qui se défioit le moins de lui-même devoit seul s'en défier.
Dtns rinjuste crainte que lui inspiroit sa timidité naturelle, eik n'imagina point de précaution plus sûre que de se donner incessamment un témoin qu'il fallût respecter, d'appeler en tiers le juge intègre et redoutable qui voit les actions secrètes et sait lire au fond des cœurs. Elle s'environnoit de la majesté suprême; je voyois Dieu sans cesse entre elle et moi. Quel coupable désir eût pu franchir une telle sauvegarde? Mon cœur s'épuroit au feu die son zèle, et je partageois sa vertu.
Ces graves entretiens remplirent presque tous nos téte-à-tète durant l'absence de son mari ; et depuis son retour nous les reprenons ' fréquemment en sa présence. Il s'y prête comme s*il étoit question d'un auti« ; et, sans mépriser nos soins, il nous donne souvent de bons conseils sur la manière dont nous devons raisonner avec lui. j C'est cela même qui me fait désespérer du succès ; car, s'il avoit moins de bomie foi, l'on pourroit attaquer le vice de l'âme qui nou^ ' riroit son incrédulité ; mais, s'il n'est question que de convaincre, où chercherons-nous des lumières qu'il n'ait point eues et des raisons qui lui aient édiappé? Quand j'ai voulu disputer avec lui, j'ai | vu que tout ce que je pouvois employer d'arguments avoit été déjà vainement épuisé par Julie, et que ma sécheresse étoit bien loin de cette éloquence du cœur et de cette douce persuasion qui coule de sa , bouche. M y lord, nous ne ramènerons jamais cet homme ; il est trop froid et n'est point méchant : il ne, s'agit pas de le toucher; la preuve intérieure ou de sentiment lui manque, et celle-là seule peut rendre invincibles toutes les autres.
Quelque soin que prenne sa femme de lui déguiser sa tristesse, il la sent et la partage : ce n'est pas un œil aussi clairvoyant qu'on abuse. Ce chagrin dévoré ne lui en est que plus possible. U m'a dit avoir été tenté plusieurs fois de céder en apparence, et de feindre, pour la tranquilliser, des sentiments qu'il n'avoit pas; mais une telle bassesse d'âme est trop loin de lui. Sans en imposer à Juhe, cette dissimulation n'eût été qu'un nouveau tourment pour elle. La boime foi, la franchise, l'union des cœurs qui console de tant de maux, se fût éclipsée entre eux. £toit-ce en se faisant moins estimer de sa femme qu'il pouvoit la rassurer sur ses craintes ? Au lieu d'user de déguisement avec elle, il lui dit sincèrement ce qu'il pense ; mais il
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le dit d'un Ion si siimple, nvrc si peu de mépris des opinions vulgaires, il peu de celle ironique fierlé des esprits forts, que ces tristes IX donnent bien plus d'sflliclion que de colère à Julie, et que, ne pouvant transmettre à son mari ses sentiments et ses espératiws, elle en cberclie avec plus de soin â rassembler autour de lui ces douceurs passagères nuiquelles il Lomé sa lélicité. Ah 1 dit-elle avec douleur, si I infortuné fait son pnradis en ce monde, n^ndans-le-lui du moins aussi doux qu'il est possible '.
Le voile de tristesse dont cette opposition de sentiments couvre leur union prouve mieux que toute autre chose l'invincible ascendant de }ulie. par les consolations dont cette tristesse est mèlêe, et qu'elle seule au monde i-toit peut-être capable d'y joindre. Tous leurs démêlés, toutes leurs disputes sur ce point important, loin de se tourner en aigreur, en méprb, en querelles, finissent toujours par quel- Kie scène attendrissante, qui ne fait que les rendre plus chers l'un l'autre.
Hier, l'entretien s'élant fixé sur ce tente, qui revient souvent s sommes que trois, nous tombâmes sur l'origine du iat; et je m'elTorçois démontrer que non-seulement il n'y avoit rint de mal absolu et général diins le système des êtres, mnis que iix particuliers ètoient beaucoup moindres qu'ils ne le mhlent au premier coup d'tpil, et qu'à tout prendre ils étaient sur- ^sés de beaucoup pjr les biens particuliers et individuels. Je citoîs I. deWolmarson propre exemple; et pénétré du bonheur de sa sîition, je la peignois avec des traits si vrais qu'il en parut ému luîime. Voilj, dil-il en m'intcrrompaiit, les séductions de Julie. Elle it toujours le sentiment à la place des raisons, et le rend si touchant i"il faut toujours l'embrasser pour toute réponse : ne aeroit-ce ' it de son maître de philosophie, ^outa-t-il en riant, qu'elle auroit pris cette manière d'argumenter!
Deux mois plus lût la plaisanterie m'eût déconcerté cruellement;
i le temps de l'embarras est passé : je n'en Ils que rire à mon
'; et quoique Julie eût un peu rougi, elle ne parut pas plus era-
moi. Nous continuâmes. Sans disputer sur la quantité
tt mal, Wolmar se contenloit de l'aveu qu'il Tallut bien faire, que,
Comblai ce lenllmenl tilcln d'tiuinanltj n'cst-il pu plus nalurel que le lèle eui lie» perséculeun, toujours oecupds i lournienler les incrédules, comme
Mriî Jamais de le roilire, c'ett qua ces peitéculeun-ll db lantpDiDt dei
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peu ou beaucoup, enfin le mal existe; et de cette seule existence il deduisoit défaut de puissance, d'intelligence ou de bonté, dans la première cause. Moi, de mon côté; je tàcliois de montrer Torigine du mal physique dans la nature de la matière, et du mal moral dans la liberté de Thomme. Je lui soutenois que Dieu pouvoit tout faire, hors de créer d'autres substances aussi parfaites que la sienne et qui ne laissassent aucune prise au mal. iNous étions dans la chaleur de la dispute quand je m'aperçus que Julie avoit disparu. Devinez où elle est, me dit son mari voyant que je la cherchois des yeux. Mais, dis-je, elle est allée donner quelque ordre dans le ménage. ?lon, dit-il, elle n'auroit point pris pour d'autres affaires le temps de celle-ci : tout se fait sans qu'elle me quitte, et je ne la vois jamais rien faire. Elle est donc dans la chambre des enfants ? Tout aussi peu : ses enfante ne lui sont pas plus chers que mon salut. Eh bien ! repris-je, ce qu'elle fait, je n'en sais rien, mais je suis très- sûr qu'elle ne s'occupe qu'à des soins utiles. Encore moins, dit-il froidement; venez, venez, vous verrez si j'ai bien deviné.
Il se mit à marcher doucement : je le suivis sur la pointe du pied. Nous arrivâmes à la porte du cabinet : elle étoit fermée ; il l'ouvrit brusquement. Mylord, quel spectacle! Je vis Julie à genoux, les mains jointes, et tout en larmes. Elle se lève avec précipitation, s'essuyant les yeux, se cachant le visage, et cherchant à s'échapper. On ne vit jamais une honte pareille. Son mari ne lui laissa pas le temps de fuir. Il courut à elle dans un espèce de transport. Chère épouse, lui dit-il en l'embrassant, l'ardeur même de tes vœux trahit ta cause. Que leur manque-t-il pour être efficaces ? Va, s'ils étoient entendus, ils seroient bientôt exaucés. Ils le seront, lui dit-eJle d'un ton ferme et persuadé ; j'en ignore l'heure et l'occasion. Puissé-je l'acheter aux dépens de ma vie ! mon dernier jour seroit le mieux employé.
Venez, mylord, quittez vos mallieureux combats, venez remplir un devoir plus noble. Le sage préfére-t-il l'honneur de tuer des hommes aux soins qui peuvent en sauver un*?
* Il y ayoil ici une grande lettre de mylord Edouard à Julie. Dans la suite ii sera parlé de cette lettre; mais, pour de bonnes raii>ons, j*ai été forcé de la upprimer^
LETTRE VI
DB SÀINT-PREUX A. MYLORD EDOUARD
Quoi ! même après la séparation de l'armée, encore un voyage à Paris ! Oubliez-vous donc tout à fait Clarens et celle qui Thabite Nous êles-vous moins cher qu'à mylord Hyde ? êtes- vous plus nécessaire à cet ami qu'à ceux qui vous attendent ici ? Vous nous forcez à faire des Toeux opposés aux vôtres, et vous me faites souhaiter d'avoir du cr^l^ à la cour de France pour vous empêcher d'obtenir les passeporti liue vous en attendez. Contentez- vous toutefois; allez voir votre digne compatriote. Malgré lui, malgré vous, nous serons vengés de cette préférence; et, quelque plaisir que vous goûtiez à vivre avec lui, je sais que, quand vous serez avec nous, vous regretterez le temps que vous ne nous aurez pas donné.
En recevant votre lettre, j'avois d'abord soupçonné qu'une commission secrète... Quel plus digne médiateur de paix !... Mais les rois donnent-ils leur conliaiice à des hommes vertueux ? osent-ils écouter a vérité? savent-ils même honorer le vrai mérite?... Non, non, cher Edouard, vous n'êtes pas fait pour le ministère ; et je pense trop bien de vous pour croire que si vous n'étiez pas né pair d'Angleterre, vous le fussiez jamais devenu.
Viens, ami; lu seras mieux à Clarens qu'à la cour. Oh! quel hiver nous allons passer tous ensemble, si l'espoir de notre réunion ne m^abuse pas ! Chaque jour la prépare, en ramenant ici quelqu'une de ces âmes privilégiées qui sont si chères l'une à l'autre, qui sont si dignes de s'aimer, et qui semblent n'attendre que vous pour se passer du reste de l'univers. En apprenant quel heureux hasard a fait passer ici la partie adverse du baron d'Étange, vous avez prévu tout ce qui devoit arriver de cette rencontre, et ce qui est arrivé réellement ^ Ce vieux plaideur, quoique inflexible et entier presque autant que son adversaire, n'a pu résister à l'ascendant qui nous a tous subjugués. Après avoir vu Julie, après l'avoir entendue, après avoir conversé avec elle, il a eu honte de plaider contre son père. 11
' On voit qu'il manque ici plusieurs lettres intermédiaires, ainsi qu'en beaucoup d'autres endroits. Le lecteur dira qu'on se tire lortconimoJément d'affaire «vec de pareilles omissious, et je suis tout à fait (le son avis.
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est parti pour Berne si bien disposé, et raccommodement est actuellement en si bon train, que sur la dernière lettre du baron nous l'attendons de retour dans peu de jours.
Voilà ce que vous aurez déjà su par M. de Wolmar ; mais ce que probablement vous ne savez point encore, c'est que madame d'Orbe, ayant enHn terminé ses affaires, est ici depuis jeudi, et n'aura plus d'aulre demeure que celle de son amie. Gomme j'étois prévenu du jour de son arrivée, j'allai au-devant d'elle à Tinsu de madame de Wolmar qu'elle vouloit surprendre, et l'ayant rencontrée au deçà de Lut ri, je revins sur mes pas avec elle.
Je la trouvai plus vive et plus charmante que jamais, mais inégale, distraite, n'écoutant point, répondant encore moÎDS/fHtat sans suite et par saillies, enfin livrée à celte inquiétude doÉtoD ne peut se défendre sur le point d'obtenir ce qu'on a fnrfrmwjfdflrirr On eût dit à chaque inslant qu'elle trembloit de retourner €d arriére. Ce départ, quoique longtemps difléré, s'étoit fait si à la hâte que la tête en toumoit à la maîtresse et aux domestiques. 11 régnoit un désordre risible dans le menu bagage qu on amenoit. À mesure que la femme de chambre craignoit d'avoir oublié quelque chose, Glaire assuroit toujours l'avoir fait mettre dans le coffre du carrosse; et le plaisant, quand on y regarda, fut qu'il ne s'y trouva rien du tout.
Comme elle ne vouloit pas que Julie entendit sa voiture, elle descendit dans l'avenue, traversa la cour en courant comme une folle, et monta si précipitamment qu'il fallut respirer après la première rampe avant d'achever de monter. M. de Wolmar vint au-devant d'elle : elle ne put lui dire un seul mot.
En ouvrant la porte de la chambre, je vis Julie assise vers h fenêtre et tenant sur ses genoux la petite Henrielle, comme elle faisoit souvent. Claire avoit médité un beau discours à sa manière, mêlé de sentiment et de gaieté ; mais, en mettant le pied sur le seuil de la porte, le discours, la gaieté, tout fut oublié; elle vole à son amie en s'écriant avec un emportement impossible à peindre : Cousine, toujours, pour toujours, jusqu'à la mort! llenjHette, apercevant sa mère, saute et court au-devant d'elle en criant aussi. Maman ! M(h mail ! de toute sa force, et la rencontre si rudement que la pauvre petite tomba du coup. Celle subite apparition, cette chute, la joie, le trouble, saisirent Julie à tel point, que, sétant levée en étendant les bras avec un cri très-aigu, elle se laissa retomber et se trouTa mal. Claire, voulant relever sa fîlle, voit pâlir son amie : elle hésite,
B^ût à laquelle courir. Enfin, me voyant rplever Henrielte. le s'élance pour secourir Julie défnillanle, et tombe sur elle daas même état.
Henriette, les 3|icrceianl toutes ileux sans mouvement, se mil à teurer et pousser des cris qui firent accourir la Fanchon : l'une Durl à sa mère, l'autre il sa maltresse. Pour moi, saisi, transporté, I de sens, j'errois à grands pas par la chambre sans savoir ce je Taisois, avec des e.iclamations interrompues, et dans un moumiient convulsif doni je n'êtoîs pas le maître. Wolmar lui-même, le id Wolmar se sentit ému. 0 sentiment! sentiment! douce vie de ne! quel est le cœur de fer que tu n'as jamais touché? quel est ifortuné mortel h qui tu n'airaclias jamais de larmes? Au lieu de irir à Julie, cet heureux époux se jeta sur un fauteuil pour conavidement ce ravissant spectacle. Ne craignez rien, dit-il en 'ant notre empressement ; ces scènes de plaisir et de joie n'épui' it un instant la nature que pour la ranimer d'une vigueur nouille; elles ne sont jamais dangereuses. Laissez-moi jouir du bonlur que je goûte et que vous partagez. Que doit-il être pour vous ! I n'en connus jamais de semblable, et je suis le moins heureux
Mylord, sur ce premier moment vous pouvez juger du reste. Cette Munion excita dans toute la maison un ri^lentisscmenl d'allngresfe, le fermenlation qui n'est pas encore calmée. Julie, hors d'etlele, étoil dans une agitation où je ne l'avois jamais vue; il fut issible de songer â rien de toute la journée qu'a se voir et s'emisser sans cesse avec de nouveaux transports. On ne s'avisa pas ne du salon d'Apollon; le plaisir étoit partout, on n'avoit pas in d'y songer. A peine le lendemain ent-on assez de sang-froid • préparer une fêle. Sans Wolmar tout seroit allé de travers. un se para de son mieux. Il n'y eut de travail permis que ce 1 en falloit pour les amusements. La fêle fut célébrée, non pas pompe, mais avec délire; il y régnoit une conl'usion qui la rentouchante, et le désordre en faisoit le plus bel ornement. La matinée se passa ft mettre madame d'Otbe en possession de son iloi d'intendante ou de maîtresse d'hôtel ; et elle se liâloit d'en 3 les fonclioiis avec un empressement d'enfant qui nous fil rireentrant pour diner dans le beau salon, les deux cousines virent tous cdtés leurs chillres unis et formés avec des lleurs. Julie îna dans l'instant d'où venoit ce soin : elle m'embrassa d;ms un âueœeat de joie. Qaire, contre son ancienne coutume, hê^a
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d'en faire autant. Wolmar lui en fit la guerre; elle prit en rougissant le parti dlniitcr sa cousine. Celte rougeur que je remarquai trop me fit un effet que je ne saurois dire, mais je ne me sentis pas dans ses bras sans ('motion.
L'après-midi il y eut une belle collation dans le gynécée, où pour le coup le muilre et moi fûmes admis. Les hommes tirèrent au bhmc une mise donnée par madame d'Orbe. Le nouveau venu l'emporta, quoique moins exercé que les autres. Claire ne fut pas la dupe de son adresse ; lianz lui-même ne s'y trompa pas, et refusa d'accepter le prix; mais tous ses camarades l'y forcèrent, et vous pouvez juger que cette honnêteté de leur part pe fut pas perdue.
Le soir, toute la maison, «lugmentée de trois personnes, se rassembla pour danser. Claire sembioil parée par la main des Grâces;' elle n'avoit jamais été si brillante que ce jour-là. Elle dansoit, elle eau* soit, elle rioit, elle donnoit ses ordres, elle suffisoit à tout. EUeavoit juré de m'excéder de fatigue; et après cinq ou six contredanses très-vives tout d'une haleine, elle n'oublia pas le reproche ordinaire que je dansois comme un philosophe. Je lui dis, moi, qu'elle dansoit comme un lutin, qu'elle ne faisoit pas moins de ravage, et que j'avois peur qu'elle ne me laissât reposer ni jour ni nuit. Au contraire, dit-elle, voici de quoi vous faire dormir tout dune pièce; et à l'inslant elle me reprit pour danser.
Elle éloit infatigable : mais il n'en étoit pas ainsi de Julie; elle avoit peine à se tenir, les genoux lui trembloient en dansant ; elle étoit trop touchée pour pouvoir êlre gaie : souvent on voyoit des larmes de joie couler de ses yeux ; elle conlemploit sa cousine avec une sorte de ravissement; elle airnoit à se croire Tétrangère à qui Ton donnoit la iête, et à regarder Claire comme la maîtresse de li maison qui l'ordonnoit. Après le souper je tirai des fusées que j'avois apportées de Chine, et qui firent beaucoup d'effet. Nous veillâmes fort avant dans la nuit. Il fallut enfin se quitter : madame d'Orbe éloit lasse ou devoit l'être, et Julie voulut qu'on se couchât de bonne heure.
Insensiblement le calme renaît, et Tordre avcclui. Claire, toute folâlre qu elle est, sait prendre, quand il lui plaît, un ton d'autorité qui en impose. Elle a d'ailleurs du sens, un discernement exquis, la pénétration de Wolmar, la bonté de Julie; et, quoique extrêmement libérale, elle ne laisse pas d'avoir aussi beaucoup de prudence ; en sorte que, restée veuve si jeune, et chargée de la garde-noble de sa fiUfir
les biens de Tune et de l^autre n'ont fait que prospérer dans ses mains : ainsi l'on n'a pas lieu de craindre que, sous ses ordres, la maison soit moins bien gouvernée qu'auparavant. Gela donne à Julie le plaisir de se livrer tout entière à Toccupation qui est le plus de son goût, savoir, l'éducation des enfants ; et je ne doute pas qu'Henriette ne profite extrêmement de tous les soins dont une de ses mères aura soulagé l'autre. Je dis ses mères ; car, à voir la manière dont elles vivent avec elle, il est difficile de distinguer la véritable; et des étrangers qui nous sont venus aujourd'hui sont ou paroissenl là -dessus encore en doute. En effet, toutes deux rappellent Henriette, ou ma fiUd, indifféremment. Elle appelle maman l'une, et Fautre petite nummn; la même tendresse règne de part et d'autre; elle obéit également à toutes deux. S'ils demandent aux dames à laquelle elle appar- Uent, diacune répond : A moi. S'ils interrogent Henriette, il se trouve qu*^ a deux mères. On seroit embarrassé à moins. Les plus clairvoyants se décident pourtant à la fin pour Julie. Henriette, dont le père étoit blond, est blonde comme elle, et lui ressemble beaucoup. Une certaine tendresse de mère se peint encore mieux dans ses yeux si doux que dans les regards plus enjoués de Glaire. La petite prend auprès de Julie un air plus respectueux, plus attentif sur elle-même. Machinalement elle se met plus souvent à ses côtés, parce que Julie a plus souvent quelque chose à lui dire. H faut avouer que toutes les apparences sont en faveur de la petite maman ; et je me suis aperçu que celte erreur est si agréable aux deux cousines, qu'elle pourroit bien être quelquefois volontaire» et devenir un moyen de leur faire sa cour.
Mytord, dans quinze jours il ne manquera plus ici que vous. Quand y serez, il faudra mal penser de tout homme dont le cœur chérie reste de la terre des vertus, des plaisirs, qu'il n'aura pas dans cette maison.
LETTRE TIL Dl SAINT-PREUX A MTLORD EDOUARD.
n y a trois jours que j^essaye chaque soir de vous écrire. Mais» après une journée laborieuse, le sommeil me gagne en entrant : le matin, dès le point du jour, il faut retourner à l'ouvrage. Une messi^ ^>^
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douce que celle du Tin me jette au fond de Tàme un trouble délicieux, et je ne puis dérober un moment à des plaisirs devenus tout nouveaux pour moi.
Je ne conçois pas quel séjour pourroit me déplaire avec la société que je trouve dans cdui-ci. Hais savez-vous en quoi Glarens me plaît pour lui-même? c'est que je m'y sens vraiment à la campagne, et que c'est presque la première fois que j'en ai pu dire autant. Les gens de \i\\e ne savent point aimer la campagne ; ils ne savent pas môme y être : à peine» quand ils y sont, savent-ils ce qu'on y fait. Us en dédaignent les travaux, les plaisirs ; ils les ignorent : ils sont chex eux comme en pays étrangers ; je ne m'étonne pas qu'ils s'y déplaisent. Il faut être villageois au village, ou n'y point aller ; car qu'y va-t-on faire? Les habitants de Paris qui croient aller à la campagne n'y vont point : ils portent Paris avec eux. Les chanteurs-, les beaux esprits, les auteurs, les parasites, sont le cortège qui les suit. Le jeu, la musique, la comédie, y sont leur seule occupation'. Leur table est couverte comme à Paris ; ils y mangent aux mêmes heures ; on leur y sert les mêmes mets avec le même appareil ; ils n y font que les mêmes choses : autant valoit y rester ; car, quelque riche qu'on puisse être, et quelque soin qu on ait pris, on sent toujours quelque privation, et Ton ne sauroil ap|^)orter avec soi Paris tout entier. Ainsi, cette variété qui leur est si chère, ils la fuient; ils ne connoissent jamais qu'une manière de vivre, et s'en ennuient toijyours.
Le travail de la campagne est agréable à considérer, et n'a rien d'assez pénible en lui-même pour émouvoir à compassion. L'objet de l'utilité publique et privée le rend intéressant : et puis, c'est la première vocation de l'homme; il rappelle à l'esprit une idée agréable, et au cœur tous les charmes de Tâge d'or. L'imagination ne reste point froide à Taspect du labourage et des moissons. La simpUdtéde la vie pastorale et champêtre a toujours quelque chose qui toodie. Qu'on regarde les prés couverts de gens qui fanent et chantent, et des troupeaux épars dans Téloignement, insensiblement on se sent attendrir sans savoir pourquoi. Ainsi quelquefois encore la .voix de la nature amollit nos cœurs farouches; et, quoiqu'on l'entende avec un regret inutile, elle est si douce qu'on ne l'entend jamais sans plaisir.
* 11 fiiut y sgouter la chasse. Encore la font-ils si commodément, qu'ib n'eu ont pas la moitié de la faiigue ni du plaisir. Mais je n'entame point ici cetar* Ucle de la chasse ; il fournit trop pour être traité dans une aote. J*nirai peut' être ocoaiion d'«a parler aUleuri.
iL l'avom Bue
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« que la misère qui couvre les champs en certains pays où ,fa pitblicain dévore les fruits de la terre, râjire avidité d'un lermier ^avare. l'inflexible rigueur d'un naiire inhumain, ôletil beaucoup jiB'allrait à ces tableaux. Des chevaus éliques près d'expirer sous les Icoups, de malheureux paysans exténués de jeûnes, excédés de fatigue, et couverts de haillons, des hameaux de masures, offrent un triste spectacle à la vue : on a presque regret d'être liomme quand on songe aux malheureux dont il faut manger le sang. Mais quel charme de voir de bons et sages régis-'curs faire de la cuUure de llenrs terres l'inslrument de leurs bienfaits, leurs amusemeuls, leurs &laisirs; verser à pleines mains les dons de la Providence ; engraisser JéDt ce qui les entoure, hommes et bestiaux, des biens dcut regorgent Heurs granges, leurs caves, leurs greniers ; accumuler l'abondance et Jb joie autour d'eux, et faire du travail qui les enricliit une Tète cihimnuelle ! Comment se dérober â la douce illusion que ces objets Tout Çaître? On oublie son siècle et ses contemporains ; on se transporte Im temps des patriarches : on veut mettre soi-même la main i l'œu- .tTû, partager les travaux nisliques et le bonheur qu'on y voit atta- \à>é. 0 temps de l'amour et de l'innocence, où les femmes étoieot tendres et modestes, où les hommes éloient simples et vivoient confenls! 0 Hachel! lille cliarmantc el si consLummenl aimée, heureux celui qui, pour l'obtenir, ne regretta pas quatorze ans d'esclavage! t^O douce élève de Hoémi ! heureux le bon vieillard dont tu réchauffoi'* .fes pieds et le cœur! Non, jamais h beauté ne légneavec plusd'em- '^re qu'au milieu des soins champêtres. C'est là que les grâces sont ïnr leur tiùiie, que la simplicité les pare, que la gaieté les anime, |it qu'il faut les adorer njalgré soi. Pardon, mylord, je reviens à
KHepuis un mois tes chaleurs de l'automne apprétoient d'heureuses ptjiiliinges; les premières gelées en ont amené l'ouverture*; le pam- We grillé; laissant la grappe à découvert, étale aux yeux les dons du JMre Ljée, el semble inviter les mortels à s'en emparer. Toutes les ^iKnes chargées de Ce fruit bienfaisant que le ciclolfre aux infortunés
Ër leur faire oublier leur misère; le bruit des tonneaux, des cuves, lêgrefass* qu'on relie de toutes parts ; le chant des vendangeuses t ces coteaux retentissent; la marche continuelle de ceux qui (N'tent la vendange au pressoir; le rauqoe son des instruments
U 'Oaicniliose tort tarddanslepajt de Va^^d, parce qna la principile récolte l]M en vinc bUnct, et que la gelfe leur est salutaire. * Sorte de foudre ou de grand lonnuu du paji.
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rustiques qui les anime au Iravail ; l'aimable et touchant tableau d*une allégresse générale qui semble en ce moment étendu sur la lace de la terre; enfin le voile de brouillard que le soleil élève au matin comme une loile de théâtre pour découvrir à l'œil un si charmant spectacle : tout conspire à lui. donner un air de fête ; et cette fêle nen devient que plus belle à la réflexion, quand on songe qu elle est la seule où les hommes aient su joindre Tagréable à Futile.
M. de Wolmar, dont ici le meilleur terrain consiste en vignobles, a fait d'avance tous les préparatifs nécessaires. Les cuves, le pressoir, le cellier, les futailles, n'attendoient que la douce liqueur pour laquelle ils sont destinés. Madame de Wolmar s'est chargée de la récolle; le choix des ouvriers, ^lordre et la distribution du travail la regardent. Madame d'Orbe préside aux festins de vendange et au salaire des ouvriers selon la police établie, dont les lois ne s'enfreignent jamais ici. Mon inspection à moi est de faire observer au pressoir les directions de Julie, dont la tôte ne supporte pas la vapeur des cuves ; et Claire n'a pas manqué d'applaudir à cet emploi, comme étant tout à fait du ressort d'un buveur.
Les tâches ainsi partagées, le métier commun pour remplir les vides est celui de vendangeur. Tout le monde est sur pied de grand matin : on se rassemble pour aller à la vigne. Madame dOrbe, qui n'est jamais assez occupée au gré de son activité, se charge, pour surcroît, de faire avertir et tancer les paresseux, et je puis me vanter qu'elle s'acquitte envers moi de ce soin avec une maligne vigilance. Quant au vieux baron, tandis que nous travaillons tous, il se promiMie avec un fusil, et vient de temps en temps m'ôtcr aux vendangeuses pour aller avec lui tirer des grives, à quoi l'on ne manque pas de dire que je l'ai secrètement engagé ; si bien que j'en perds peu à peu le nom de philosophe pour gagner celui de fainéant, qui dans le fond n'en diffère pas de beaucoup.
Vous voyez, par ce que je viens de vous marquer du baron, que notre réconciliation est sincère, et que "Wolmar a lieu d'être content de sa seconde épreuve *. Moi, de la haine pour le père de monamiel
* Ceci sVntendra mieux par l'extrait suiTantd'une lettre de JuUe qui n'est pas dans ce recueil.
« Voilà, me dit M. de Wolmar en me Urant à part, la seconde épreuve q>ie j«
• lui dcslinois. S'il n'eût pas caressé votre père, je me serois défié de lui. Mais
• d:s-je, comment concilier ces caresses et votre épreuve avec l'antipathie qu« vous avez vous-môrae trouvée entre eux? Elle n'existe plus, reprit-U; les fw^jugés de voUre père ont lait à Saint-Preux tout le mal qu'ils pouvoient lui faire: Ji n en a plus rien à craindre, il ne les hait plus, il les plaint. Le baron, d*
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ion, qunnt) j tmn îs ilé' son G's, je ne Tauroîs pas plus parrailemfni honoré. En T^'rilé je ne connois point d'iionime plus droit, plu& ranc, plu& généreux, plus respectable A tous égnrds que ce bon gentilliomme. Hais la bizurreiie <le ses préjugés est étiange. Depuis qu'il est sûr que je De saurois lui appartenir, il n'y a forle d'tion- DLÛr qu'il ne me fasse; el pourvu que je ne sois pas son genilfe, il se mellrait volontiers au-dessous de mol, La seule chose que je ne. puis lui pardonner, c'est quand nous sonimcs seuls de railler qiielque'ois te prétendu philosophe sur ses ancietines leçons. Ces llaisnnicrics me sont amcres, et je les reçois toujours fort mal : mnis il rit de ma colère et dit : Allons tirer des grives, c'est asseï pousser d'arguments. Puis il crje en passant : Claire, Claire, ua boa souper à Ion mailre, car je vais lui laire gagner de l'appétit. Sa effet, à son âge il court les vii;ui's avec son fusil tout aussi vigonrt'usement que moi, et tire incomparablement mieux. Ce qui me Tenge un pea de ses railleries, c'est que devant sa lllle il n'ose plus ■outller; el la petite écoliêre n'en impose guère moins à son père même qu'à son précepteur. Je reviens â nos vendanges.
Depuis huit jours que cet agréable travail nous occujie, on est a peine à la moitié de l'ouviage. Outre les vins destinés pour la vente et pour les provisions ordinaires, lesquels n'ont d'autre façon que d'Être recueillis avec soin, la bienfaisante fée en prépare d'autres plus fins pour nos buveurs; el j'aide nui opérations magiques dont je vous ai parlé, pour tirer d'un même vignoble des vins de tous les pays. Pour l'un, elle fait tordre la grappe quand elle est mûre et la laisse flétrir au soleil sur la souche ; pour l'autre, elle fnit égrapper le raisin et trier les grains avant de les jeter dans la cuve ; pour un autre, elle fait cueillir avant le lever du soleil du raisin rouge, et le porter doucement sur le pressoir couvert encore de sa Hciu' et de su rosée pour en exprimer du vin blanc. Elle prépare un vin de liqueur en mêlant duns les tonneaux du moût réduit en sirop sur le feu ; un vin sec, en l'empêchant de cuver ; un vin d'absinthe pour l'cslomac'; un vin muscat aiec des simples. Tous ces vins différents ont leur apprêt particulier ; toutes ces prépanilioiis sont saines et naturelles :
fait bien dn
• ion cAlé, ne le craint plus : il a 1
cteur ion; lisent qu'il lui» fa
• mal. il en i rilié. Je vols qu'ils ser.
1 plakif : ai.ssr, dèi cel insUnt. je c
■ En Mii«ie on liait beaucoup de
vjnu'absinthej et eu gi>néral, c
Eerbe* da Alpei ont tlui de vertu q
t dans les pliiaei, on j Itil pi
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c*est ainsi qu*une économe industrie supplée a la diversité des terrains, et rassemble vingt climats en un seuL
Vous ne sauriez concevoir avec quel zèle, avec quelle gaieté tout cela se fait. On chante, on rit toute la journée, et le travail n*en n que mieux. Tout vit dans la plus grande familiarité ; tout le monde est égal, et personne ne s^oublie. Les dames sont sans airs, les paysanes sont décentes, les hommes badins et non grossiers. C'est à qui trouvera les meilleures chansons, à qui fera les meilleurs contes, à qui dira les meilleurs traits. L'union même engendre les folâtres querelles ; et Ton ne s'agace mutuellement que pour montrer combien on est sûr les uns des autres. On ne revient point ensuite faire chez soi les messieurs; on passe aux vignes toute la journée : Julie y a bit 'faire une loge où Ton va se chauffer quand on a froid, et dans la- -qadk on se réfugie en cas de pluie. On dîne avec les paysans et à leur hfenre, aussi bien qu'on travaille avec eux. On mange avec appétit leur soupe un peu grossière, mais bonne, saine, et chargée d^excellents légumes. On ne ricane point orgueilleusement de leur air gauche et de leurs compliments rustauds ; pour les mettre à leur aise, on s'y prête sans affectation. Ces complaisances ne leur écliappent pas, ils y sont sensibles ; et voyant qu'on veut bien sortir pour eux de sa place, ils s'en tiennent d'autant plus volontiers dans la leur. A diner, on amène les enfants, et il passent le reste de la journée à la vigne. Avec quelle joie ces bons villageois les voient arriver I 0 bienheureux enfants! disent-ils en les pressant dans leurs bras robustes, que le bon Dieu prolonge vos jours aux dépens des nôtres ! ressemblez à vos pères et mères, et soyez comme eux la bénédiction du pays? Souvent en songeant que la plupart de ces hommes ont porté les armes, et savent manier Tépée et le nïousquet aussi bien que la serpette et la houe, en voyant Julie au milieu d'eux si charmante et si respectée recevoir, elle et ses enfants, leurs touchantes acclamations, je me rappelle Tillustre et vertueuse Agrippine montrant son fils aux troupes de Germanicus. Julie î femme incomparable ! vous exercez dans la simplicité de la vie privée le despotique empire de la sagesse et des bienfaits : vous êtes pour tout le pay5 un dépôt cher et sacré que chacun voudroit défendre et conserver au prix de son sang; et vous vivez plus sûrement, plus .honorablement au miheu d'un peuple entier qui vous aime, que les rois entourés de tous leurs soldats.
Le soir,. on revient gaiement tous ensemble. On nourrit et loge les ouvriers tout le temps de la vendange ; et même le dimanche, après
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le prScbe du soir, on se rassemble avec eux et l'on danse jusqu'au Souper. Les autres jours on ne se sépare point non plus en rentrant au logis, hors le lùron qui ne soupe jamais el se couelie de fort bonije heure, el Julie qui monte avec ses enfants chez lui jusqu'à ce qu'il s'aille coucher, A cela près, depuis le moment qu'on prend le métier de vendangeur jusqu'à celui qu'on le quille, on ne mêle plus la TÎe citadine i la fie rustique- Ces saturnales sont bien plus agréables et plus sages que celles des Romains. Le renversement qu'ils afTecloienl étoil trop vain pour instruire le maître ni l'esclavu : mais la douce égalité qui règne ici rétablit l'ordre de la nature, forme une iostrudioa pour les uns, une consolation pour les autres, el un lien d'amitié pour tous '.
Le lieu de l'assejnblée est une salle à l'antique avec une grande cbeminée où l'on fait bon feu. La pièce est écliiirée de trois lampes, auxquelles M. de Wolmar a seulement Tnit ajouter de~' capuchons de fer-blanc pour intercepter la fumée et rcflédiir la lumière. F'our pr&~ venir l'envie et les regrets, on tiche de ne rien étaler aux yeux de ces bonnes gens qu'ils ne puissent retrouver chez eux, de ne leur montrer d'autre opulence que le clioix.du bon dans les choses communes, et un peu plus de largesse dans la distribution. Le souper est servi sur deux longues tables. Le luxe el l'appareil des festins n'y seul pas, mais l'abondance et la joie ; sont. Tout le monde se met à lable, maîtres, journaliers, domestiques; cliacun se lève indifféremment pour servir, sans exclusion, sans préférence, et le service se fait toujours avec grâce et avec plaisir. On boit à discrélionj la liberté n'a puinl d'autres homes que rbonnélelé. La présence de maîtres si respectas contient tout le monde, el n'empêche pas qu'on ne soit à son aise et gai. Que s'il aiTive à quelqu'un de s'oublier, on ne trouble point la fête par des réprimandes ; mais il est congédié Bans rémission dés le lendemain.
le me prévaux aussi des plai.^irs du pays et de la saison. lu
- • SI de li natt un commun élat àa Cèle, non mâini doux i ceui qui descendent qu'l ceui qui monlonl, ne a'ensuil-il pas que tous les étals sont presque indiirérBOls par BUi-iaernet, pourvu qu'on puisse et qu'on veuille en sortir quelquefois' Les gueui sunl raailieureui parce qu'ils sont loiijniin guaui! les nriiiont milheureui parce qu'ils sont toujours rois. Lu 6I11I) moyens, donl un Urt plui ais^menl. ollrcnt di>i plaisii-s au-dessug el su-dessous de soi; ili tteodent aussi les lumiâres de ceui qui les remplissent, en leur donnant plut de préjugés à connoitre, el plus de degrés * comparer. Voild ce me semhle. \a principale raison pourquoi e'esl génénlemenl dans les conriitious médiocres fu'oo IHWT* Iw hooimw Im plus bturcui et du «Bailleur im.
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r^Nrends la liberté de vivre à la valaisane, et de boire assez souveni du vin pur ; mais je n'en bob point qui n'ait été versé de la main d'une des deux cousines. Elles se chargent de mesurer ma soif à mes forces, et de ménager ma raison. Qui sait mieux qu'elles commenl il la faut gouverner, et Fart de me léter et de me la rendre? Si le travail de la journée, ja durée et la gaieté du repas, donnent plus de force au vin versé de ces mains chéries, je laisse exhaler mes transpoi ts sans contrainte ; ils n'ont plus rien que je doive taire, rien que gène la présence du sage Wolmar. Je ne crains point que son œii éclairé lise au fond de mon cœur, et quand un tendre souvenir ; veut renaître, un regard de Claire lui donne le change, un regard de Julie m'en fait rougir.
Après le souper on veille encore une heure ou deux en teillant du chanvre; chacun dit sa chanson tour à tour. Quelquefois les vendangeuses chantent en chœur toutes ensemble, ou bien alternativement à voix seule et en refrain. La plupart de ces chansons sont de vieilles romances dont les airs ne sont pas piquants ; mais ils ont je ne sais quoi d^antique et doux qui touche à la longue. Les paroles sont simples, naïves, souvent tristes ; elles plaisent pourtant. Nous ne pouvons nous empêcher, Claire de sourire, Julie de rougir, moi de soupirer, quand nous retrouvons dans ces chansons des tours et des expressions dont nous nous sommes servis autrefois. Alors, en jetant les yeux sur elles et me rappelant les temps éloignés, un tressaillement me prend, un poids insupportable me tombe tout à coup sur le cœur, et me laisse une impression funeste qui ne s'efface qu'avec peine. Cependant je trouve à ces veillées une sorte de charme que je ne puis vous expliquer, et qui m'est pourtant fort sensible. Cette réunion des différents états, la simplicité de celte occupation, l'idée de délassement, d'accord, de tranquillité, le sentiment de paix qu'elle porte à Tâine, a quelque chose d'attendrissant qui dispose à trouver ces chansons plus intéressantes. Ce concert de voix de femmes n'est pas non plus sans douceur. Pour moi, je suis convaincu que de toutes les harmonies il n'y en a point d'aussi agréable que le chant à l'unisson, et que, s'il nous faut des accords, c'est pai*ce que nous avons le goût dépravé. En effet, toute Iharmonie ne se tiouvet-elle pas dans un son quelconque? et qu'y pouvons-nous ajouter, ^ans altérer les proportions que la nature a établies dans la force relative des sons harmonieux ? En doublant les unsi^t non pas les autres, en ne les renforçant pas en même rapport, n*ôtons*nous pas à l'instant ces proportions? La nature a tout fait le mieux qu'il étoit
possible ; mais nous voulons mieux faire encore, et nous gâtpis lout.
11 y a une grande émulation pour ce travail du soir aussi bien que pour celui de la journée ; et la filouterie que j'y voulois employer m'attira hier un petit affront. Comme je ne suis pas des plus adroits à tailler, et que j'ai souvent des distractions, ennuyé d'être toujours noté pour avoir fait le moins d'omrage, je tirois doucement avec le pied des chenevoltes de mes voisins pour grossir mon tas : mais cette impitoyable niadame d'Orbe, s'en étant aperçue, fit signe à Julie, qui, m'ayant pris sur le fait, me tança sévèrement. Monsieur le fripon, me dit-elle tout haut, point d'injustice, mèine en plaisantant; c'est ainsi qu'on s'accoutume à devenir méchant lout de bon, et qui pis est, à plaisanter encore ^
Voilà comment se passe la soirée. Quand l'heure de la retraite approche, madame de Wolmar dit : Allons tirer le feu d'artifice. A l'instant chacun prend son paquet de chenevottes, signe honorable de son travail ; on les perte en triomphe au milieu de la cour, on les rassemble en un tas, on en fait un trophée ; on y met le feu ; mais n'a pas cet honneur qui veut :' Julie l'adjuge en présentant le flambeau à celui ou celle qui a fait ce soir*Ià le plus d'ouvrage ; fût-ce elle-même, elle se l'attribue sans façon. L'auguste cérémonie est accompagnée d'acclamations et de battements de mains. Les chenevottes font un feu clair et brillant qui s'élève jusqu'aux nues, un vrai feu de joie, autour duquel on saute, on rit. Ensuite on oiïre à boire à toute l'assemblée : chacun boit à la santé du vainqueur, et va se coucher content d'une journée passée dans le travail, la gaieté, l'innocence, et qu*on ne seroit pas fâché de recommencer le lendemain, le surlendemain, et toute sa vie.
LETTRE vu .
DE SAINT-PREUX A M. DE WOLHAR
Jouissez, cher Wolmar, du fruit de vos soins. Recevez les hommages d'un cœur épuré, qu'avec tant de peine vous avez rendu digue de vous être offert. Jamais homme n'entreprit ce que vous avez
* L'homme au beurre, il me semble que cet avis vous iroit asseï bien«
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entrepris; jaroais homme ne tenta ce que vous avei exécuté; jamais âme reoonnoissante et sensible ne sentit ce que tous m^avez inspiré. La mienne avoit perdu son ressort, sa vigueur, son être; vous m'avez tout rendu. J'étois mort aux vertus ainsi qu'au bonheur; je vous dois celte vie morale à laquelle je me sens renaître. 0 mon bienfaiteur ! 6 mon père ! en me donnant à vous tout entier, je ne puis vous offrir, comme à Dieu même, que les dons que je tiens de vous.
Faut-il vous avouer ma foiblesse et mes craintes ? Jusqu'à présent je me sws toujours défié de moi. Il n'y a pas huit jours que j'ai rougi de mon cœur et cru toutes vos bontés perdues. Ce moment fut cruel et décourageant pour la vertu : grâce au ciel, grâce à vous, il est passé pour ne plus revenir. Je ne me crois plus guéri seulement parce que vous me le dites, mais parce que je le sens. Je n'ai plus besoin que vous me répondiez de moi ; vous m'avez mis en état d'en répondre moi-même. D m'a fallu séparer de vous et d'elle pour savoir ce que je pouvois être sans votre appui. C'est loin des lieux qu'elle habite que j'apprends à ne plus craindre d'en approcher.
J'écris à madame d'Orbe le détail de notre voyage. Je ne vous le répéterai point ici. Je veux bien que vous connoissiez toutes mes foibiesses, mais je n'ai pas la force de vous les ,dire. Cher Wolmar, c'est ma dernière faute : je m'en sens déjà si loin que je n'y songe point sans fierté ; mais l'instant en est si près encore que je ne puis l'avouer sans peine. Vous qui sûtes pardonner mes égarements, comment ne pardonneriez-vous pas la honte qu'a produit leur repentir^
Rien ne manque plus à mon bonheur ; mylord m'a tout dit. Cher
ami, je serai donc à vous; j'élèverai donc vos enfants. L'aîné des trois
élèvera les deux autres. Avec quelle ardeur je l'ai désiré ! Combien
l'espoir d'être trouvé digne d'un si cher emploi redoubloit mes soins
pour répondre aux vôtres ! Combien de fois j'osai montrer là-dessus
mon empressement à Julie! Qu'avec plaisir j'interprétois souvent en
ma favour vos discours et les siens ! Mais quoiqu'elle fût sensible à
mon zélé et qu'elle en parût approuver l'objet, je ne la vis point
entrer assez précisément dans mes vues pour oser en parler plus
ouvertement. Je sentis qu'il falloit mériter cet honneur et ne pas le
demander. Jattendois de vous et d'elle ce gage de votre confiance et
de votre estime. Je n'ai point été trompé dans mon espoir : mes amis,
croyez-moi, vous ne serez point trompés dans le vôtre.
Vous savez qu'à la suite de nos conversations sur l'éducation de
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a en&nts j'avois jctË sur le papier quelques idées qu'elles ra'avoient fournies et que vous approuvâtes. Depuis mon départ il m'est venu de nouvelles réflexions sur le mf'nne sujel, et j"ai réduit le tout en une espèce de système que je vous communiquerHi quand je l'aurai mieux digéré, alin que vous l'eiaminiez à votre tour. Ce n'est qu'après noire arrivée à Rome que j'espÀre pouvoir le mettre en étal de vous être montré. Ce syslème comuience où finit celui de Julie, ou plulûl il n'en est que la suite et le développement; car tout consiste à ne pas gâter l'homme de la nature en l'appropriant à la société.
J'ai recouvré ma raison par los soins : redevenu libre et saiu de cœur, je me seos aimé de tout ce qui m'est cher, l'avenir le plus charmant se présente à moi : ma silualion devroit être délicieuse; mais il est dit que je n'aurai jamais l'âme en paix. En approchant du terme de notre voyage, j'y vois l'époque du sort de mon illustre ami; c'est moi qui dois pour EÎnsi dire en décider. Saurai-jc lairc au moins une fois pour lui ce qu'il a fait si souvent pour moi? 8aurai-je remplir dignement te plus grand, le plus important devoir de ma vie? Cher Wolmar, j'emporte au forjd de mon coeur toutes vos leçons, mais, pour savoir les rendre utiles, que ne puis-jede même emporter votre sagesse! Âli! si je puis voir un jour Edouard heureux; si, selon son projet et le vôtre, nous nous rassemblons tous pour nenoug plus séparer, quel vnu ma restera- t-i] à faire? Un seul, dont l'accomplissement ne dépend nidevous, nide moi, nidepersonneaumonde, mais de celui qui doit un prix aux vertus de votre épouse et compte en secret vos bienraits.
LETTRE II
OÙ etes-vous, charmante cousine'.' où étes-vous, aimable connden te dece foihle cœur que vous partagez k tant de titres et que vous avei consolé tant de fois? Venez; rju'il verse aujourd'hui dans le vûlre Taveu de sa dernière cireur. N'est-ce pas à voua qu'il appartient toujours de le puriOer? et sait-il se reproclier encore les torts qu'il vous ( ? Non, je ne suis plus le même, et ce changement vous
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est dû : c*(est un nouveau cœur que vous ni*avez fai^ et qui vous offre ses prémices; mais je ne me croirai délivré de celui que je quitte qu après Tavoir déposé dans vos mains. 0 vous qui l'avez vu naître, recevez ses derniers soupirs.
L'cussiez-vous jamais pensé? le moment de ma vie où je fus le plus content de moi-même fut celui où je me séparai de vous. Revenu de mes longs égarements, je fixois à cet instant la tardive époque de mon retour à mes devoirs ; je commençois à payer enfin les immenses dettes de Tamitié, en m'arrachanl d'un séjour si' chéri pour suivre un bienfaiteur un sage, qui, feignant d'avoir besoin de mes soins, mettoit le succès des siens à Tépreuve. Plus ce départ m'étoit douloureux, plus je m'honorois d'un pareil sacrifice. Après avoir perdu la moitié de ma vie à nourrir une passion malheureuse,' je consacrois l'autre à la justifier, à rendre par mes vertus un plus digne hommage à celle qui reçut si longtemps tous ceux de mon cœur. Je marquois hiiutement le premier de nies jours où je ne faisois rougir de moi ni vous, ni elle, ni rien de tout ce qui m'étoit cher.
Alylord Edouard avoit craint l'attendrissement des adieux, et nous voulions partir sans être aperçus : mais, tandis que tout dormoit encore, nous ne pûmes tromper votre vigilante amitié. En apercevant votre porte entr ouverte et voire femme de chambre au guet, en vous voyant venir au-devant de nous, en entrant et trouvant une table à thé préparée, le rapport des circonstances me fit songer à d'autres temps; et, comparant ce départ à celui dont il me rappeloit ridée, je me sentis si diflérent ^e ce que j'étois alors, que, me félicitant d'avoir Edouard pour témoin de ces différences, j'espérai bien lui faire oullier à Milan l'indigne scène de Besançon. Jamais je ne m'étois senti tant de courage : je me faisois une gloire de vous le montrer ; je me parois auprès de vous de cette fermeté que vous ne m'aviez jamais vue, et je me glorifiois en vous quittant de paroitre un moment à vos yeux tel que j'allois être. Cette idée ajoutoit à mon courage; je me fortifiois de votre estime; et peut-être vous eussé-je dit adieu d'un œil sec, si vos larmes coulant sur ma joue n'eussent forcé les miennes de s'y confondre.
Je partis le cœur plein de tous mes devoirs, pénétré surtout de ceux que votre amilié m'impose, et bien résolu d'employer le reste de ma vie à la mériter. Edouard, passant en revue toutes mes fautes, me remit devant les yeux un tableau qui n'étoit pas flatté; et je connus par sa juste rigueur à blâmer tant de foiblesses, qu'il crai-
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llgD^peu de les imiter. Cependant il feigiioil d'avoir cette crDiiite;il me parloit avec inquiélude de son voyage de Rome el des indignes alladieniciHs qui l'y l'appeloient malyré lui : mais je jugeai facilement qu'il augfuenloit ses propres dargers pour m'en occuper davanlage, el m'éloigiier d'autant plus de ceus auxquels j'élois «posé.
Comme nous approchions de Villeneuve, un laquais qui montait un mauvais cheval se bissa lombcr, et se fit une légère contusion à la léle. Son maître le fit saigner, et voulut coucher là celte nuit. Ayant diné de bonne heure, nous prîmes des chevaui pour aller à Ses voir la saline; et mylord ayant des raisons particulières qui lui rendoient cet examen iuléressant, je pris les mesures el le dessin du bâtiment de graduation : nous ne renflâmes à Villeneuve qu'à la nuit- Après le souper, nous causâmes en buvant du punch, et veillâmes assez tard. Ce Tut alors qu'il m'apprit quels soins m'éloient confiés elcequiavoit été fait pour rendre cet arrangement praticable. Vous pouvez juger de l'elTet que Ct sur moi celle nouvelle : une telle conversation n'amenoit pa^ le sommeil. 11 Fallut pourtant enfin se coucher.
£n entrant dans la chambre qui m'étoil destinée, je ta reconnus pour la mfnie que j'avois occupée autrefois en allant à Sion. A cet aspect je sentis une impreEsion que j'aiiroîs peine à vous rendre. J'en fus si vivement frappé, que je crus redevenir à l'inslanl tout ce que j'élois alors : dix anuces s'elfocèrent de ma vie, et tous mes malheurs furent oubliés. Hélas! cette erreur fut courte, el le second instant me rendit plus accablant le poids de toutes mes ancienne.s peines, Quelles tristes rèneiions succédèrent à ce premier entbanlcmrnl ] Quelles comparaisons douloureuses s'offrirent à mon esprit ! Charmes Je la premiiTc jeunesse, délices des premières amours, pourquoi l'ous retracer encore à ce cœur accablé d'ennuis et surcliargé de luinièmeî 0 temps, temps heureux, tu n'es pins! J'ainiois, j'élois.iimè. Je me livrois dans la paix de l'innocence aux transports d'un amour parbgê; je savourois à longs traits le délicieux sentiment qui me faisoil vivre. Ln douce vapeur de l'espérance enivroil mon cœur; une eilasc, un ravissement, un délire, abtovboit toutes mes facutlés. Ali! sur les rochers de MedlËrie, au milieu de l'hiver el des glaces, d'affreux abîmes devant les yeux, quel être au monde jouisse il d'un sor comparable au mien?... Et je pleurois! elje me trouvois àplaindreet la tristesse osoit approcher de moîl... Que ferai-je donc aujourd'hui que j'ai tout possédé, tout perdu?.. . J'ai bien mérité ma misère puisque j'ai si peu senti mon bonheur... Je pleurois alors... Tuqka-
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rois... Infortinié, tu ne pleures plus... tu ii*as pas même le droit de pleurer... Que irest-elle pas morte ! osai-je m*écrier dans un transport de rage ; oui, je serob moins malheureux ; j'oserois me livrer i mes douleurs; j'embrasserois sans remords sa froide tombe; mes regrets seroient dignes d'elle ; je dirois : Elle entend mes cris, elle Toil mes pleurs, mes gémissements la touchent, elle approuve et reçoit mon pur hommage. .. J'aurois au moins Tespoir de la rejoindre... liais elle vil, elle est heureuse... Elle vit, et sa vie est ma mort, el son bonheur est mon supplice; et le ciel, après me Tavoir arrachée, m'6te jusqu'à la douceur de la regretter!... Elle vit, mais non pas pour moi ; elle vit pour mon désespoir. Je suis cent fois plus loin d'elle que si elle n'étoit plus.
Je me couchai dans ces tristes idées; elles me suivirent durant mon sonmieil, et le remplirent d'images funèbres. Les amères douleurs, les regrets, la mort, se peignirent dans mes songes, et tous les maux que j 'a vois soufferts reprenoient à mes yeux cent ftnrmes nouvelles pour me tourmenter une seconde fois. Un rêve surtout, le plus cruel de tous, s^obslinoit à me poursuivre ; et de fantôme en fantôme toutes leurs apparitions confuses fînissoient toujours par celui-là.
Je crus voir la digne mère de votre amie dans son lit expirante, et sa fille à genoux devant elle, fondant en larmes, baisant ses mains et recueillant ses derniers soupirs. Je revis cette scène que vous m'avei autrefois dépeinte et qui ne sortira jamais de mon souvenir. 0 ma mère, disoit Julie d'un ton à me navrer l'âme, celle qui vous doit le jour vous Tôte ! Ah ! reprenez votre bienfait ! sans vous il n'est pour moi qu'un don funeste. Mon enfant, répondit sa tendre mère... il faut remplir son sort... Dieu est juste... tu seras mère à ton tour... Elle ne put achever. Je voulus lever les yeux sur elle, je ne la vis plus. Je vis Julie à sa place ; je la vis, je la reconnus, quoique son visage fût couvert d'un voile. Je fais un cri, je m'élance pour écarter le voile, je ne pus l'atteindre; j'ètendois les bras, je me tour mentois, et ne touchois rien. Ami, calme-toi, me dit-elle d'une voix foible : le voile redoutable me couvre, nulle main ne peut l'écarter. A ce mot je m'agite et fais un nouvel effort : cet effort me réveille ; je me trouve dans mon lit, accablé de fatigue et trempé de sueurs et de larmes.
Bientôt ma frayeur se dissipe, l'épuisement me rendort; le même songe me rend les mêmes agitations ; je m'éveille, et rae rendors une troisième fois. Toujours ce spectacle lugubre, toujours ce même appareil de mort, toujours ce voile impénétrable
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, échappe à mes mains, et dérobe à mw yeux l'objet eipiranl qu'il couvre.
e dernier réveil ma lerreur fut si lorle que je ne la pus vaincre - élanl éveillé, le me jelte à bas de mon lit sans savoir ce que je Taisois. Je me mets à errer par la cliambre, efirajé comme un enfant dos ombres de la nuit, croyant me voir environné de fantômes, et l'oreilte encore frappée de celle voit plaintive dont je n'entendis jamais le son sans émotion. Le crépuscule, en commençant d'éclairer les objets, ne fit que les transformer au gré de mon imagination troublée, lion effroi redouble et m'ûte le jugement ; après avoir trouvé ma porte avec peine, je m'enfuis de ma chambre, j'entre brUMjuemenl dans celle d'Edouard; j'ouvre son rideau, et me laisse tomber n lit en m'écriant hors d'haleine : C'en est fait, je ne la verrai plus ! Il s'éveille en sursaut, il saute à ses armes, se croyant surpris par un voleur. A l'inslant il me reconnolt ; je me reconnois moimême, et pour la seconde fois de ma vie je me vois devant lui dans b confusion que vous pouvez concevoir.
U me m asseoir, me remellre, et parler. Sitùt qu'il sut de quoi il s'agissait, il voulut tourner la chose en plaisanterie ; mais voyant que j'élois vivement frappé, et que celte impre^ion ne seroit pas facile à détruire, il changea de ton, Vous ne méritez ni mon amitié ni mon estime, me dil-it assez durement : si j'avois pris pour mon laquais le quart des soins que j'ai pris pour vous, j'en aurais fait un homme; maïs vous n'êtes rien. Ah! lui dis-je, il est trop vrai. Tout ce que j'avois de bon me venoit d'elle : je ne la reverrai jamais ; je ne suis plus rien. Il sourit, et m'embrassa. Tranquilliser -vous aujourd'hui, me dit-il ; demain vous serez raisonnable ; je me charge de I événement. Après cela, changeant de conversation, il me proposa de partir. J'y consenlis. On Gt mettre les dievaux ; nous nous habillâmes. En enlrnnl dans la chaise, mylord dit un mot à l'oreille du postillon, et nous partîmes.
Nous marchions sans rien dire. J'étois si occupé de mon funesie rêve, que je n'entendois et ne voyols rien : je ne lis pas même attention que le lac, qui la veille élolt à ma droite, étoit maintenant à ma gauche. U n'y eut qu'un bruit de pavé qui me tira de ma lélhar^^ie, et me Dt apercevoir avecunélonnement facile à comprendre que nom rentrions dans Clarens. A trois cent pas de Li grille mylord fit arrêter: et me tirant à l'écart: Vous voyez, nie dit-il, mon projet; il n'a pas besoin d'eipUcalion. Allez, visionnaire, ajouta-l-il en me serrant la imûn, ail» la revoir. Heureux de ne montrer vos folies qu'à de^
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gens qui tous aiment ! Ilâtei-vous, je tous attends ; mais surtout ne revenez qu'après avoir déchiré ce fatal voile tissu dans votre cervean.
Qu'aurois-je dit? Je partis sans répondre. Je marchois d*un pv précipité que la reflexion ralentit en approchant de la maison. Quai personnage allois-je faire ? comment oser me montrer? de quel prétexte couvrir ce retour imprévu? avec quel front irois-je alléguer mes ridicules terreurs, et mpporter le regard méprisant du généreui Wolmar ? l'ius j'approchois, plus ma frayeur me paroissoit puérile, et mon extravagance me faisoit pitié. Cependant un noir pressentiment m'agitoit encore, et je ne me sentois point rassuré. J'avançois toujours {luoi(|ue lentement, el'j'étois déjà près de la cour quand j'entendis ouvrir et refermer la porte de l'Elysée. N'en voyant sortir personne, je fis le tour en dehors et j'allai par le rivage côtoyer la volière autant qu'il me fut possible. Je ne tardai pas de juger qu'on en approchoil. Vlors, prêtant l'oreille, je vous entendis parler toutes deux; et, sans r|u'il me fût possible de distinguer un seul mot, je trouvai dans le son de votre voix je ne sais quoi de languissant et de tendre qui me donna de l'émotion, et dans la sienne un accent affectueux et doux à son ordinaire, mais paisible et serein, qui me remit à Tinslant, et qui fil le vrai réveil de mon rète.
Sur-le-champ je me sentis tellement changé que je me moquai de !i:oi-môme et de mes vaines alarmes. En songeant que je n'avois '{u'une haie et quelques buissons à franchir pour voir pleine de vie et Je santé celle que j'avois cru ne revoir jamais, j'abjurai pour toujours mes craintes, mon effroi, mes chimères, et je me déterminai sans peine à repartir, même sans la voir. Claire, je vous le jure, nonseulement je ne la vis point, mais je m'en retournai fier de ne l'avoir point vue, de n'avoir pas été foible et crédule jusqu'au bout, et d'avoir au moins rendu cet honneur à l'ami d'Edouard de le mettre au-dessus d'un songe.
Voilà, chère cousine, ce que j'avois à vous dire, et le dernier n • qui me restoit à vous faire. Le détail du reste de notre voyage n a plus lien d'intéressant : il me suffît de vous protester que depuis lurs non-seulement m y lord est content de moi, mais que je le suis encore plus moi-même, qui sens mon entière guérison bien mieux qu'il ne la peut voir. De peur de lui laisser une défiance inutile, je lui ai caclié que je ne vous avois point vues. Quand il me demanda si le voile étoit levé, je Taffîrmai sans balancer, et nous n'en avons plus parlé. Oui, cousine, il est levé pour jamais, ce voile dont ma raison fut longtemps offusquée. Tous mes transports inquiets sont éteints:
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je Tois tous mes devoirs, et je les aime. Vous m'êtes toutes deux plus ckôres que jamais ; mais mon cœur ne distingue plus Tune deTaulre» •t lOie fépare point les inséparables.
iCIoas arrivâmes avant-hier à Milan : nous en repartons après-demain. Dans huit jours nous comptons être à Rome, et j'espère y trouver de vos nouvelles en arrivant. Qu'il me tarde de voir ces deux étonnantes personnes qui troublent depuis si longtemps le repos du plus grand des hommes ! 0 Julie! ô Glaire ! il faudroit votre égale pour mériter de le rendre heureux.
LETTRE X
DE MADAME d'oRBE A SAINT-PREUX.
Nous attendions tous de vos nouvelles avec impatience, et je n'ai pas besoin de vous dire combien vos lettres ont fait de plaisir à la petite communauté : mais ce que vou6 ne devinerez pas de même, c'est que de toute la maison je suis peut-être celle qu'elles ont le moins réjouie. Ils ont tous appris que vous aviez heureusement passé les Alpes ; moi, j'ai songé que vous étiez au delà.
A regard du déiail que vous m'avez f it, nous n'en avons rien dit au baron, et j'en ai passé à tout le monde quelques soliloques fort inutiles. M. de Wolmar a eu Fhonnêtelé de ne faire que se moquer de vous ; mais Julie n'a pu se rappeler les derniers moments de sa mère sans de nouveaux regrets et de nouvelles larmes. Elle n'a remarqué de votre rêve que ce qui ranimoit ses douleurs.
Quant à moi, je vous dirai, mon cher maître, que je ne suis plus surprise de vous voir en continuelle admiration de vous-même, toujours achevant quelque folie, et toujours commençant d'être sage ; car il y a longtemps que vous passez votre vie à vous reprocher le jour de la veille et à vous applaudir pour le lendemain.
Je vous avoue aussi que ce grand effort de courage, qui, si près de nous, vous a (ait retourner comme vous étiez venu, ne me paroît pas aussi merveilleux qu'à vous. Je le trouve plus vain que sensé, et je crois qu'à tout prendre j'aimerois autant moins de force avec un peu plus de raison. Sur celte manière de vous en aller, pourroit-on vous demander ce que vous êtes venu faire ? Vous avez eu honte de vous montrer, et c'éloit de n'oser voas montrer qu'il falloit avoir honte \
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comme si la douceur de voir ses amis n'efîaçoit pas cant fois le petit chagrin de leur raillerie? Ifétiez-Yous pas trop heureux de venir nous oirrir votre air eiïaré pour nous faire rire? Eh bien donc! jeneme suis pas moquée de vous alors; mais je m'en moque tant plus anyoïirdliui, quoique, n\iyant pas le plaisir de vous mettre en colère, je oe puisse pas rire de si bon cœur.
Malheureusement il y a pis encore ; c'est que j'ai gagné toutes vos terreurs sans me rassurer comme vous. Ce rêve a quelque chose d'effrayant qui m'inquiète et m'attriste malgré que j'en aie. En lisant votre lettre je blâmois vos agitations ; en la finissant j'ai blâmé votre sécurité. L'on ne sauroit voir à la fois pourquoi vous étiez si ému, et pourquoi vous êtes devenu si tranquille. Par quelle bizarrerie avovous gardé les plus tristes pressentiments, jusqu'au moment où vous avez pu les détruire et ne Tavez pas voulu ? Un pas, un geste, on mot, tout étoit fini. Vous vous étiez alarmé sans raison, vous vous êtes rassuré de même : mais vous m'avez transmis la frayeur que vous n'avez plus; et il se trouve qu'ayant eu de la force une sâile fois en votre vie, vous l'avez eue à mes dépens. Depuis votre fatale lettre un serrement de cœur fte m'a pas quittée : je n'approche point de Julie sans trembler de la perdre; à chaaue instJint j^ crois voir sur son visage la pâleur de la mort ; et ce matin la pressant dans mes bras, je me suis sentie en pleurs sans savoir pourquoi. Ce voile ! ce voile!... il a je ne sais quoi de sinistre qui me trouble chaque fois que j'y pense. Non, je ne puis vous pardonner d'avoir pu récarier sans ravoir fait, et j'ai bien peur de n'avoir plus désormais un moment de contentement que je ne vous revoie auprès d'elle. Convenez aussi qu'après avoir si longtemps parlé de philosophie, vous vous êtes montré philosophe à la fin bien mal à propos. Ah! rêvez, et voyez vos amis ; cela vaut mieux que de les fuir et d'être un sage. "
Il paroît, par la lettre de mylord à M. de Wolmar, qu'il songe sérieusement à venir s'établir avec nous. Sitôt qu'il aura pris son parti là-bas et que son cœur sera décidé, revenez tous deux heureux et fixés ; c'est le vœu de la petite communauté, et surtout celui de
votre amie
Claire d'Orbe.
P. S. Au reste, s'il est vrai que vous n'avez rien entendu de notre conversation dans l'Elysée, c'est peut-être tant mieux pour vous ; car vous me savez assez alerte pour voir les gens sans qu'ils m'aper» çolvent, et assez maligne pour persifler les écouteurs.
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LETTRE XL DE M« DE WOLHAR A SAKfT-PREUX.
J'écris à mylord Edouard, et je lui parle de vous si au long qu'il lie me reste en vous écrivant à vous-même qu'à vous renvoyer à sa lettre.: La vôtre exigeroit peut-être de ma part un retour d'honnêtetés : mais vous appeler dans ma famille, vous traiter en frère, en ami, faire votre sœur de celle qui fut votre amante, vous remettre l'autorité paternelle sur mes enfants, vous confier mes droits après avoir usurpé les vôtres ; voilà les compliments dont je vous ai cru digne. De votre part, si vous justifiez ma conduite et mes soins, vous m'aurez assez loué. J'ai tâché de vous honorer par mon estime; honorez-moi par vos vertus. Tout autre éloge doit être banni d'entre nous.
Loin d'être surpris de vous voir frappé d'un songe, je ne vois pas trop pourquoi vous vous reprochez de l'avoir été. 11 me semble que pour un homme à systèmes ce n'est pas une si grande affaire qu'un rêve de plus.
Mais ce que je vous reprocherois volontiers, c'est moins l'effet de votre songe que son espèce, et cela par une raison fort différente de celle que vous pourriez penser. Un tyran fit autrefois mourir un homme qui, dans un songe, avoit cru le poignarder. Rappelez-vous la raison qu'il donna de ce meurtre, et faites-vous-en l'application. Quoi ! vous allez décider du sort de votre ami, et vous songez à vos anciennes amours 1 Sans les conversations du soir précédent, je ne vous pardonnerois jamais ce rêve-là. Pensez le jour à ce que vous allez faire à Rome, vous songerez moins la nuit à ce qui s'est fait à Vevai.
La Fanchon est malade ; cela tient ma femme occupée et lui ôte le temps de vous écrire. Il y a ici quelqu'un qui supplée volontiers à ce soin. Heureux jeune homme ! tout conspire à votre bonheur ; tous les prix de la vertu vous recherchent pour vous forcer à les mériter. Quant à celui de mes bienfaits, n'en chargez personne que vousmême; cVst de vous seul que je l'attends.
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LETTRE XIL DB tÂlRT-PREUX A M. DB WOLMAR.
Qoe celte lecture demeure entre vous et moi ; qu\m profond secret cache à jamais les erreurs du plus vertueux des honunes. Dans quel, pas dangereux je me trouve engagé! 0 mon sage et bienfaisant ami, que n'ai-je tous vos conseils dans la mémoire comme j'ai vos bontés dans le cœur ! Jamais je n'eus si grand besoin de prudence, et jamais la peur d'en manquer ne nuisit tant au peu que j'en ai. Ah ! où sont vos soins paternels? où sont vos leçons, vos lumières? que deviendrai-je sans vous? Dans ce moment de crise je donnerois tout l'espoir de ma vie pour vous avoir ici durant huit jours.
Je me suis trompé dans toutes mes conjectures ; je n'ai fait que des fautes jusqu'à ce moment. Je ne redoutois que la marquise : après l'avoir vue, efïrayé de sa beauté, de son adresse, je m'efforçois d'en détacher tout à fait l'âme noble de son ancien amant. Qiarmé de le ramener du côté d'où je ne voyois rien à craindre, je lui parlois de Laure avec l'esliiiie et l'admiration qu'elle m'avoit inspirée; en relâchant son plus fort attacliement par l'autre, j'espérois les rompre enfin tous les deux.
11 se prêta d'ubord à mon projet, il outra même la complaisance; et, voulant peut-être punir mes importunités par un peu d'alarmes, il afTecla pour Laure encore plus d'empressement qu'il ne croyoit en avoir. Que vous dirai-je aujourd'hui? Son empressement est toujours le même, mais il n'aiïecte plus rien. Son cœur, épuisé par tant de combats, s'est trouvé dans un état de foiblesse dont elle a profité. 11 seroit difficile à tout autre de feindre longtemps de l'amour auprès d'elle ; jugez-en par l'objet même de la passion qui le consume. En vérité, l'on ne peut voir celte infortunée sans être touché de son air et de sa figure ; une impression de langueur et d'abattement qui ne quille point son charmant visage, en éteignant la vivacité de sa physionomie, la rend plus intéressante ; et, comme les rayons du soleil échappés à travers les nuages, ses yeux ternis par la douleur lancent des feux plus piquants. Son humiliation même a toutes les grâces de la modestie : en la voyant on la plaint, en l'écoutant on l'honore: enfin je dois dire, à la justification de mon ami, que je ne connois
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EUX tiommcs au monde qui puissent relier sans risque aujirès
jiire, li Wolmar' je le vois, jp le sens; je vous l'avoue dans B^merlumn tie mon cu;iir. Je Iréinis eu soiiKeaiil jusqu'où son égnmenl peut lui faire oublier ce qu'il esl et ce qu'il se doit. Je tremble |ue rel intrépide amour de la vertu, qui lui fait mépriser l'opiiiioQ publique, ne le porte ii l'autre extrémité, et ne lui lasK braver encore s sacrées de la décence et de l'honnëleté. Edouard Bomslon e un tel mariage 1... vous concevez !... sous les yeux de son il... qui le permet:... qui te souffre!... et qui lui doit tout!... Il ^dra qu'il m'arrache le'cœur de sa main avant de la profaner
• Cependant que fiiire? comment me comporter? Vousconnoissezsa
iolence ; on ne gagne rien avec lut par les discours, et les siens de-
is quelque temps ne sont pas propres à calmer mes craintes. l'ai
ieint d'aliord de ne pas l'entendre; j'ai fait indirectement parler la
n maïimes générales; à son tour il ne m'entend point. Si
E'essflyâ de le louclier un peu plus au vif, il répond des sentences, et
V«oil m'avoir réfuté ; si j'msbte, il s'emporte, il prend un ton qu'un
1 .ami devrait ipiorer et auquel l'amitié ne sait point répondre. Croyâ:
f ^u jcnesuis en cette occasion ni crainiif ni timide i quand on est
^4ans son devoir on n'est que trop tenté d'être fier : mais il ne s'agit
a ici de fiartè, il s'agit de réussir, et de fausses tentatives peuven'
aux meilleurs moyens. Je n'ose presque entrer avec lui daii
le discussion ; car je sens tous les jours la vérité de l'avertissQ
fai que vcus m'avez donné, qu'il est plus fort que moi de raison
eniciit, el qu'il ne faut point l'enflammer par la dispute.
,. Il |i.iroIt d'ailleui's un peu refroidi pour moi ; on diroit que j«
înqiiiéte. Combien, avec tant de supériorité a tous égards, un homm«
L rabaisse par un moment de foiblesse ! Le grand, le subbme
louard a peur de son ami, de sa créature, de son élève! il semble
me, par quelques mois jetés sur le choix de son séjour, s'il ne se
e pas, vnu!ou' tenter ma lidélité par mon intérêt. Il sait bien
[e ne dois m ne veux le quitter. 0 Wolmar ! je ferai mon devoir
ft suivrai partout mon bienfaiteur. Sij'étois lâche et vil, que gagne-
'is-je i ma perfidie? Julie et son digne époux conneroienl-ils leurs
knEinlfiâ un traître?
> Vous m'avez dit souvent que les petites passions ne prennent ja- {nis le cbange et vont toujours à leur lin, mais qu'on peut armer les 1 contre elles-mêmes. J'ai cru pouvoir ici faire usage de
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itec cet.eleltre» il en est venu une autre de mylord Edouard pour mon mari, et beaucoup d*amitiés pour nous. Celle-ci contient vérilablcment des nouvelles, et d*autant moins attendues que la première nVn dit nen. Ils dévoient le lendemain partir pour Naples, où mylord a quelques afTiiires, et d^où ils iront voir le Vésuve... Conçois-tu, ma clière, ce que celte vue a de si attrayant ? Revenus à Rome, Claire, pense, imagine... Edouard est sur le point d^épouser*.. non, grâce au ciel, cette indigne marquise ; il marque au contraire qu'elle est fort maL Qui donc? Laure, Taimable Laure, qui... Mus pourtant... quel m«iage!... Kotre ami n'en dit pas un mot. Aussitôt après ils partiront tous trois, et viendront ici prendre leurs derniers arrangemenls. Mon mari ne m\ pas dit quels ; mais il compte toujours que Saint-Preux nous restera.
Je t aToue que son silence m mquiète un peu. J ai peine à voir datr dans tout cela ; j'y trouve des situations bizarres, et des jeux du coeur humain qu'on n'entend guère. Comment un homme aussi vertueux i-t-il pu se prendre d^une passion si durable pour une aussi méchante femme que cette marquise ? Comment elle-même, avec un caractère violent et cruel, a-t-elle pu concevoir et nourrir un amour aussi vif pour un homme qui lui rcssembloit si peu, si tant est cependant qu'on puisse honorer du nom d'amour une fureur capable d'inspirer des crimes ? Comment un jeune cœur aussi généreux, aussi tendre, aussi désintéressé que celui de Laure, a-t-il pu supporter ses premiers désordres? Comment s'en est-il retiré par ce penchant trompeur fait pour égarer son sexe? et comment l'amour, qui perd tant d'honnêtes femmes, a-t-il pu venir à bout d'en faire une? Dis-moi, ma Claire, désunir deux cœurs qui s'aimoient sans se convenir: joindre ceux qui se convenoient sans s'entendre ; faire triompher Tamour de Fnmour même ; du sein du vice et de l'opprobre tirer le bonheur et la vertu ; délivrer son ami d'un monstre en lui créant pour ainsi dire une compagne... infortunée, il est \Tai, mais aimable, honnête même, au moins si, comme je Pose croire, on peut le redevenir; db : celui qui auroit fait tout cela seroit-il coupable? celui qui l'auroit soutfert seroit-il à blâmer ?
Lady Bomston viéidra donc ici î ici, mon ange! Qu'en penses-tu? Après tout, quel prodige ne doit pas être celte étonnante fille, que son éducation perdit, que son cœur a sauvée, et pour qui l'amour fut la route de la vertu ! Qui doit plus l'admirer que moi qui fis tout le contraire, et que mon penchant seul égara quand tout concouroit à me bien conduire? Je m'avilis moins, il est vrai ; mais me suis-je
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iTee comme elle? ai-je évité lant de pièges et fail [aiil desaciina's'/ Du dernier degré de la houle elle a su remonter au premier degré l'honneur : elle est plus respectable cent Ibis que si jamais elle 'eût été coupable. Elle esl sensible el vni'lueuje ; que lui faul-îl de plus pour nous ressembler? S'il n'y a pi}itit de retour aux Huites de la jeunesse, quel droit aî-je à plus d'induli^euce? devant qui ilois-je espérer de trouver grdcc'/ et à quel honneur pourrois-je prétendre en rerusant de l'iionorer?
Eh bien ! coUsîue. quand ma raison me dit cela, mon cœur en murmure ; et, sans que je pul^c ex^iliquer pourquoi, j'ai peine à trouver bon qu'Edouard ait l'ait ce mariaije, et que son ami s'en soit mêlé. 0 l'opinion I l'oiiinion! qu'on a de peine à secouer aoa joug ! toujours elle nous porte â l'injustice ; Ig bien passé s'ulTace I par le mut présent ; le mal passé ne s'elTacera t-il jamais par auuuu bien?
J'ai laissé voir à mon mari mon ini;uiélu<le sur la conduite de Saint- Preuï dans cette aiïj ire. Il semble, aijc dit, avoir lionte d'en parler â ma cousine. Il est inca|iab!e do hklielé, mais il est roiliie... ITop d indulgence pour les fautes d'un ami... Non, m'a 1-il dit. il a 'fait son devoir ; il te fera, je le sais ; je ne puis rien vous dire de plus : mais Saint-I'reuï est un hoiuiélc giirçon; je réponds de lui, vous en serez contente,.. Claire, d est impossible que Wolmar ine trompe, et qu'il se trompe. Un discours si positif m'a fait rentrer iBoi-méme : j'ai compris que tous mes sci upules ne venoicnt que de dhusse déJicatesse, et que, si j'ctois moins vaine el plus équitable, je EbroaveraiB lady Bomston plus digne de son rang- Mais laissons un peu lady Bomston, et revenons il nous Ne senstu poinl trop, en lisant cette lettre, que nos amis reviendront plus Ut qu'ils u'étoient attendus? el le cœur ne le dît-il rîun? Ne bnl-il ^iul à présent plus fort qu'a l'ordinaire, ce cœur U'op tendre cl trop jKmblahlc au mien? ne songe-l-d point au danger de vivre familiéiRment avec un objet chéri, de le voir tous les jours, de loger sous te même loil? Kt si mes erreurs ne m'ûtérent point ton eslime, mon «xemple ne le faii-il rien craindre pour toi? Combien dans nos jeunes jns la raison, l'amitié, l'honneur, t'inspirèrent pour moi de craintes que l'aveugle amour me 6t mépriser ! C'est mon tour mainlunant, tna douce amie -, et j'ai de plus, pour me faire écouler, la triste auloi'ilé (le retpérieuce. Ëcoute-moi donc tandis qu'il est temps, de ftUT qu'après avoir passé la luoitié de la vie à déplorer mes fiiulcs, ne passes l'autre à déplorer les tiennes. Suiloul ne le fie plus â
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celte gaieté folâti-e qui garde celles qui n*ont rien à craindre et perd celles qui sont en danger. Glaire ! Glaire ! tu te moquois de Famonr une fois, mais c*est parce que tune le connoissois pas ; et pour n'eo avoir pas senti les traits, tu te croyois au-dessus de ses atteintes. 0 se venge et rit à son tour. Apprends à te défier de sa traîtresse joie, ou crains qu'elle ne te coûte un jour bien des pleurs. Ghère amie, il est temps de te montrer à toi-même ; car jusqu'ici tu ne t'es pas bien vue : tu t*es trompée sur ton caractère, et n'as pas su festimer ce que tu valois. Tu t'es fiée aux discours de la Chaîilot : sur ta vivacité badine elle te jugea peu sensible ; mais un cœur comme le tien étoit au-dessus de sa portée. La Chaillot n'éloit pas faite pour te connoitre; personne au monde ne t'a bien connue, excepté moi seule. Notre ami même a plutôt senti que vu tout ton prix. Je t'ai laissé ton erreur tant qu'elle a pu t'être utile ; à présent qu'elle te perdroit, il faut te l'ôter.
Tu es vive, et te crois peu sensible. Pauvre enfant, que tu t'abuses! ta vivacité même prouve le contraire : n'est-ce pas toujours sur des choses de sentiment qu'elle s'exerce? N'est-ce pas de ton cœur que viennent les grâces de ton enjouement? Tes railleries sont des signes d'intérêt plus touchants que les compliments d'un autre : tu caresses quand tu folâtres ; tu ris, mais ton rire pénètre l'âme ; tu ris, mais tu fais pleurer de tendresse, et je te vois presque toujours sérieuse avec les indifférents.
Si tu n'étois que ce que tu prétends être, dis-moi ce qui nous imiroit si fort l'une à l'autre; où seroit entre nous le lien d'une amitié sans exemple ? par quel prodige un tel attachement seroit-il venu chercher par préférence un cœur si peu capable d'attachement? Quoi ! celle qui n'a vécu que pour son amie ne sait pas aimer ! celle qui voulut quitter père, époux, parents, et son pays, pour la suivre, ne sait préférer l'amitié à rien ! Et qu'ai-je donc fait, moi qui porte un cœur sensible? Gousine, je me suis laissé aimer; et j'ai beaucoup fait, avec toute ma sensibilité, de te rendre une amitié qui valût la tienne.
Ces contradictions t'ont donné de ton caractère l'idée la plus bizarre qu'une folle comme toi pût jamais concevoir, c'est de te croire à. la fois ardente amie et froide amante. Ne pouvant disconvenir du tendre attachement dont tu te sentois pénétrée, tu crus n'être capable que de celui-là. Hors ta Julie, tu ne pensois pas que rien pût t'émouvoir au monde : comme si les cœurs naturellement sensibles pouvoient ne l'être que pour un objet, et que, ne sachant aimer qu«
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ai, tu m'eusses pu bien aimer moi-même! Tu demandois plaiEam- Ijnent si l'âme avoit un sexe. Non, mon enAint, l'âme n'a point de Is ses alfectluns les distinguent, et lu commenct;<i trop & le Peenlir. Parce que It^ premier smunt quis'oiïrit ne L'avob pas émue, tu IS Bussilût ne pouvoir l'être ; parce que lu manquois d'amoar pour ; ton soupirant, tu crus n'en pouvoir sentir pour personne. Quand il 1^ fut ton mari, tu l'aimas pourtant, et si fort que notre intimité même Un souriï'it ; celle Sme si peu sensible sut trouver ï l'amour un sup- Pplément encore assez tendre pour satisfaire un homiète homme . » Pauvre cousine, c'est à loi désormais de résoudre les propreji doulites; et s'il est vrai
* Cb'un ^eddo amante 6 mal sicuro ai
j'ai grand' peur d'avoir maintenant une raison de trop pour compter «UT toi. Mais il faut que j'achève de te dire là-dessus tout ce que je pense.
Je soupçonne que tu as aimé, sans le savoir, bien plus tût que tu De crois, ou du moins que le mtae penchant qui me perdit t'eût sé- ''lluîle à jenel'avois prévenue. Conçois-tu qu'on sentiment si naturel r 'et si doui pnisse tarder si longtemps à naître? conçois-ln qu'à l'âge l'-où nous étions on puisse impunément se familiariser avec un jeune I iwmrae aimable, ou qu'avec tant de conrormité dans tous nos goûls r celui- ci seul ne nous eût pas été commun? Non, mon an^'e; tul'aurois kfiiné, j'en suis sûre, si je ne l'eusse aimé la preniiére. Moins Tolble et Km moins sensible, tu aurois été plus sage que moi sans être plus BKeureuse. Hais quel penchant eût pu vaincre dans ton âme honnête f iTiorreur de la trahison et de l'infidélilé? L'amiliê le sauva des piégea Çàa l'amour ; tu ne vis plus qu'un ami dans l'amant de ton amie, et tu rachetas ainsi ton cœur aux dépens du mien.
Ces conjecluves ne sont pas même si conjectures que tu penses ; et, si je voulois rappeler des lemps qu'il faut oublier, il me seruit aisé de trouver dans l'intérêt que lu troyois ne prendre qu'à moi seule un intérêt non moins vif pour ce qui m'étoit cher. H'osanl l'aimer, tu vou. lois que je l'aimasse ; lu jugeas chacun de nous nécessaire au bonlieur de l'autre ; el ce cœur, qui n'a point d'égal au monde, nous en chérit plus tendrement tous les deux. Sois sûre que, sans la propre
>CeT«r»u( rcovcraf de l'orlglnai;; etn'en dépliUsda btlJes ilamei, le<*ii*
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foiblcssâ, la m^aurois été moins indulgente ; mais tu te serois reproché sous 11' nom de jnlousie une juste sévérité. Tu ne te sèntois pas en droit Ar combattre en moi le penchant qu'il eût fallu vaincre; et, craigiiprJ d*élre perfide plutôt qne sage, en immolant ton bonheur au nôtre tu crus avoir assez fait pour la vertu.
lia Glaire, voilà ton histoire; voilà comment ta tyramiique amitié mt* Torce à te savoir gi*é de ma honte, et à te remercier de mes torts. Ne crois pas pourtant que je veuille fimiter en cela : je ne suis pa plus disposée à suivre ton exemple que toi le mien ; et conunetu n'as pas à craindre mes fautes, je n'ai plus, grâce au ciel, tes raisons d'indulgence. Quel plus digne usage ai-je à faire de la vertu qne la m'as rendue, que de t'aider à la conserver?
Il faut donc te dire encore mon a>is sur ton état présent. La longue absciice de notre maître n'a pas changé tes dispositions pour lui: ta liberté recou\Tée et son retour ont produit une nouvelle époque dont Tamour a su profiter. Un nouveau sentiment n'est pas né dans ton cœur ; celui qui s'y cacha si longtemps n'a fait que se mettre plus à l'aise. Fière d'oser te l'avouer à toi-même, tu t'es pressée de me le dire. Cet aveu te sembloit presque nécessaire pour le rendre tout à fait innocent : en devenant un crime pour ton amie, il cessoit d'en être un pour loi; et peut -être ne l'es-tu livrée au mal que tu combat tois depuis tant d'années, que pour mieux achever de m'en guérir.
J'ai senti tout cela, ma chère ; je me suis peu alarmée d'un penchant qui me servoit de sauvegarde; et que tu n'avois point à te reprocher. Cet hiver que nous avons passé tous ensemble au sein de la paix et de l'amiiié m'a donné plus de confiance encore, en voyant que, loin de rien perdre de ta gaieté, tu sembîois l'avoir augmentée. Je t'ai vue tendre, empressée, attentive, mais franche dans tes caresses, naïve dans tes jeux, sans mystère, sans ruses en toutes choses ; et dans les plus vives agaceries la joie de l'innocence réparoit tout.
Depuis notre entrelien de l'Elysée je ne suis plus contente de loi : je le trouve triste et rêveuse; tu te plais seule autant qu'avec ton amie : lu n'as pas changé de langage, mais d'accent; tes plaisanteries sont plus timides : tu n'oses plus parler de lui si souvent : on diroit que tu crains toujours qu'il ne l'écoute; et l'on voit à ton inquiétude que tu attends de ses nouvelles plutôt que lu n'en demandes.
Je tremble, bonne cousine, que tu ne sentes pas tout ton mal, el que le Irait ne soit enfoncé plus avant que tu n'as paru le crain-
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Crois-moi, sonde bien Ion cœur malade; dis-toi hieD, je rt'pëte, El, qiie1i|ue sage qu'on puisse Être, on peut sans risque '
T longtemps avec ce qu'un aime, et si la «inQance qui me rdlt est tout i Tait sans danger pour toi. Vous êtes libre tous deux, É'esl pi'éciiément ce qui rend les occasions plus suspectes. Il n'y a n cœur vertueux de foiblessË qui cède au remords; et î conTiens afec toi qn'on est toujours asseï forte contre le crime : :! qui peut se garantir d'être foibleî Cependant regarde les Eàites. songe aux cdcts de la honte. Il Taut s'honorer pour être tiono- ' ;. Comment peut-on mériler le respect d'aulrui sans en avoir pour li-mème? et où s'arrêtera dans la route du vice celle qui fait le niier pas sans cffroiî Voilà ce que je dirois à ces femmes du monde r qui la morale et la religion ne sont rien, et qui n'ont de loi que nopiniond'autrui. liais toi, femme vertueuse et cli rétienne, toi qui vois tp devoir et qui l'aime, loi qui connois et suis d'autres règles que S jugements publics, Ion premier honneur est celui que te rend ta mscience; et c'est celui-là qu'il s'agit de conserver. ' Veox-lo savoir quel est ton tort en toute cette aifaire ? c'est, je te i redis, de rougir d'un senlimenl honnête que tu n'as qu'il déclarer ,rle rendre innocent'. Mais avec toute ton humeur folâtre rien ,'est si timide que toi : tu plaisantes pour faire la brave, et je vois B pauvre cœur tout tremblant; tu fais avec l'amour, dont lu feins e rïre, comme ces enfants qui chantent la nuit quand ils ont peur. I chère amie I souviens-loi de l'avoir dit mille fois, c'est la fausse lente qui mène â la véritable, et la vertu ne sait rougir quedece qui it ruai. L'amour en lui-même est-il un crime? n'est-il pas le plus ar ainsi que le plus doui penchant de la nature? n'a-t-il pas une lin 'bonne et louable? ne dédaigne-t-il pas les âmes basses et rampantes? fl'anime-t-il pas les âmes grandes et fortes? n'ennoblit-il pas tous leurs Sitimenls? ne double-t-il pas leur être? ne les éléve-l-il pas au-desiis d'elles-mêmes? Ah! si pour être lionnète et sage, fl laut être haccessible à ses traits, dis, que reste-t-il pour la vertu sur la terre? te rebut de la nature et les plus vils des mortels.
Qu'as-lu donc fait que lu puisses te reprocher'? Pi'as-lu pas fait !<}ioix d'un honnête homme? N'est-il pas libre? ne !'es-1u pns7 fiemérite-t-il pas toute ton estime? n'as-tu pas toute b sienne ? Ne seras-tu
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pas trop heureuse de faire le bonheur d'un ami si digne de ce nom, de payer de ton cœur et de ta personne les anciennes dettes de ton amie, et d'honorer en l'élevant à toi le mérite outragé par la fortune?
Je vois les petits scrupules qui t'arrêtent : démentir une résolution prise et déclarée, donner un successeur au défunt, montrer sa foiblesse au public, épouser un aventurier, c^u* les âmes basses, toujours prodigues de titres flétrissants, sauront bien trouver celui-ci; voilà donc les raisons sur lesquelles tu aimes mieux te reprocher ton penchant que le justifier, et couver tes feux au fond de ton cœur que les rendre légitimes ! Mais, je te prie, la honte est-elle d'épouser celui qu'on aime, ou de l'aimer sans l'épouser? Voilà le choix qui te reste à faire. L'honneur que lu dois au défunt est de respecter asseï sa veuve pour lui donner un mari plutôt qu'un amant ; et si ta jeunesse te force à remplir sa place, n'est-ce pas rendre encore hommage à sa mémoire de choisir un homme qui lui fut cher?
Quant à l'inégalilé, je croirois t'offenser de combattre une objection si frivole, lorsqu'il s'agit de sagesse et de bonnes mœurs. Je ne connois d'inégalité déshonorante que celle qui vient du caractère ou de l'éducation. À quelque état que parvienne un homme imbu de maximes basses, il est toujours honteux de s'allier à lui : mais un homme élevé dans des sentiments d'honneur est l'égal de tout le monde ; il n'y a point de rang où il ne soit à sa place. Tu sais quel étoil l'avis de ton père même, quand il fut question de moi pour notre ami. Sa famille est honnête quoique obscure ; il jouit de l'estime publique, il la mérite. Avec cela, fût-il le dernier des hommes, encore ne faudroit-il pas balancer; car il vaut mieux déroger à la noblesse qu'à la vertu, et la femme d^un charbonnier est plus respectable que la maîtresse d'un prince.
J'entrevois bien encore une autre espèce d'embarras dans la lécessité de te déclarer la première ; car, comme tu dois le sentir, pour qu'il ose aspirer à toi, il faut que tu le lui permettes; et c'est un des justes retours de l'inégalité, qu'elle coûte souvent au plus élevé des avances mortifiantes. Quant à cette difficulté, je te la pardonne; et j'avoue même qu'elle me paroîtroit fort grave si je ne prenois soin de la lever. J'espère que tu comptes assez sur ton amie pour croire que ce sera sans te Gomp.*^ometlre : de mon côté, je compte assez sur le succès pour m'en diai'ger avec confiance ; car, quoi que vous m'ayez dit autrefois tous deux sur la difficulté de transformer une amie en maîtresse, si je connois bien un cœur dans lequel j'ai trop appris à lire, je ne crois pas qu'en cette occasion l'entreprise exige
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nne grande haliîlelé de raa pari. Je le propose donc de me laisser chaîner de celle négOL-ialion, afin que tu puisses le liiTer au plaisir que te fera son retour, sans mystère, sans ri'gret, sans danger, sans houle. Ali! cousine, quel charme pour moi de réunir à jamais deux cœurs si bien faits l'un pour l'autre, et qui se confondent depuis £1 longtemps dans le mien! Qu'ils s'y ronlondent mieux encore s'il est possible ; ne soyec plus qu'un pour vous et pour moi. Oui, ma Glaire, tu serfiras encore ton nmie en couronnonl tan amour; et j*en seni plus sûre de mes propres sentiments, quand je ne pourrai dIus les distinguer entre tous.
"ue si, malgré mes raisons, ce projet ne le convient pas, mon '«-•• est qu'à quelque prix que ce soit nous écartions de nous cet ïiomme dangereux, toujours redoutable à l'une ou à l'autre; car, quoi qu'il arrive, l'éducalion de nos enfants nous importe encore moins que la vertu de leurs mères. Je te laisse le temps de rélléchir .sur tout ceci durant Ion voyage : nous en parlerons après ton retour.
Je prends le parti de l'envoyer celte leltre en droiture à Genève, parce que tu n'as dû coucher qu'une nuit a Lausanne, et qii'ellc ne t'y trouveroit plus. Apporle-moi bien des détails de la petite repulilique. Sur tout le bien qu'on dit de cette ville charmante, je t'estîfnerois heureuse de l'aller voir, si je pouvois faire cas des plaisirs qu'on acheté aux dépens de ses amis. Je n'ai jamais aimé le luxe, et je le hais mainlcuant de l'avoir Ûlée à moi pour je ne sais combien d'années, lion enfant, nous n'allimes ni l'une ni l'autre (aire nos emplelles de noce à Genève ; mais, quelque mérite que puisse avoir ton frère, je doute que ta belle-sœur soit plus heureuse avec sa dentelle de Flandre et ses étoffes des Indes que nous dans notre simplicité. Je te charge pourtant, malgré ma rancune, de l'engager à venir tairt la noce à Clarens. Mon père écrit au tien, et mon mari à la mère de l'épouse, pour les en prier. Voilà les lettres, donne-les^ et soutiens l'invitation de ton crédit renaissant : c'est tout ce que je puis faire pour que la fête ne se fasse pas sans moi ; car je le déclare qu'à quelque prix que ce soit je ne VcUX pas quitter me famille. Adieu, cousine : un mol de tes nouvelles, et que je sache au moins quand je dois l'attendre. Voici le deuxième jour depuis Ion départ, et je ne sais plus vhxe si longtemps sans toi.
P. S. Tandis que j'achevois celte leltre interrompue, ir,ademoicelle Henrielle se donnoit les airs d'écrire aussi de son côté. Comme je veux que les enfants disent toujours ce qu'ils pensent et non ce I qu'on leur fait dire, j'ai laissé la petite curieuse écrire tout ce qu'elle
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a voulu sans y changer un seul mot. Troisième lettre ajoutée à la mienne. Je me doule bien que ce n'est pas encore celle que tu cherchois du coin de Toeil en furetant ce paquet. Pour celle-là, dispenseloi de l'y chercher plus longtemps, car tu ne la trouveras pas. Elle est adressée à Glarens; cestà Ciarens qu'elle doit être lue : arrange-toi là-dessus.
LETTRE XIV
d'henriette a sa mère.
Ou êtes-vous donc, maman? On dit que vous ètesà Genève, et que c'est
si loin, si loin, qu'il faudroit marcher deux jours tout le jour pour vous
atteindre : voulez-vous donc faire aussi le tour du monde? Mon petit
papa est parti ce matin pour Étange ; mon petit grand-papa est à la
chasse; ma petite maman vient de s'enfermer pour écrire; il ne
reste que ma mie Pemette et ma mie Fanchon. Mon Dieu! je ne sais
plus comment tout va ; mais, depuis le départ de notre bon ami,
tout le monde s'éparpille. Maman, vous avez commencé la première.
On s'ennuyoit déjà bien quand vous n'aviez plus personne à faire en-
dèver. Oh ! c'est encore pis depuis que vous êtes partie, car la petite
maman n'est pas' non plus de si bonne humeur que quand vous y êtes.
Maman, mon petit mali se porte bien; mais il ne vous aime plus,
parce que vous ne l'avez pas fait sauter hier comme à l'ordinaire.
Moi, je crois que je vous aimerois encore un peu si vous reveniez bien
vite, afin qu'on ne s'ennuyât pas tant. Si vous voulez m'apaiser tout
à fait, apportez à mon petit mali quelque chose qui lui fasse plaisir.
Pour l'apaiser, lui, vous aurez bien l'esprit de trouver aussi ce qu'il
faut faire. Ah ! mon Dieu ! si notre bon ami étoit ici, comme il l'au-
roit déjà deviné ! Mon bel éventail est tout brisé ; mon ajustement
bleu n'est plus qu'un chiffon ; ma pièce de blonde est en loques ; mes
mitaines à jour ne valent plus rien. Bonjour, maman. Il faut finir
ma lettre, car la petite maman vient de finir la sienne et sort de son
cabinet. Je crois qu'elle a les yeux rouges, mais je n'ose le lui dire;
mais en lisant ceci, elle verra bien que je l'ai vu. Ma bonne maman,
que vous êtes méchante si vous faites pleurer ma petite maman!
P. S. J'embrasse mon grand -papa, j'embrasse mes oncles, j'embrasse ma nouvelle tante et sa maman ; j'embrasse tout le monde excepté vous. Maman, vous m'entendez bien; je n'ai pas pour vous de si longs bras.
FIN DE L^ mS^^UliilE PARTIS.
LETTRE PltEHlËl
Avant de partir de Lausanne il faut l'écrire un petit mot pour t'apprendre que j'y suis arrivée, non pas pourtant aussi jojeuse que fespcrob. Je me faisois une lête de ce petit voyage qui t'a toi-même .ti souvent tentée ; mais en refusant d'en être tu me l'as rendu presque importun; car quelle ressource y trouverai-je ! S'il est ennuyeux, j'aurai l'ennui pour mon compte ; et s'il est agréable, j'aurai le regret du m'amuser sans toi. Si je n'ai rien à dire contre Ijg raisuns, croia-lu pour cela que je m'en 'contente ? Ma loi, cousine, tu te trompes bien lort, et c'est encore ce qui me fâclie de n'être pas même en droit de me fâcher. Dis, mauvaise, n'as-tu pas honte d'avoir toujours raison avec ton amie, et de résister i ce qui lui fiit plaisir, sans lui laisser même celui de gronder? Quand tu aurais planté là poiu* huit jours to)i mari, ton ménage, et tes marmots, ne diroit-on pas que tout eût été perdu ? Tu aurais fait une étourderie, 11 est vrai, mais tu en vaudrois cent fois mieux; au lieu qu'en te mêlant d'être parfaite, tu ne seras plus bonne à rien, et lu n'aura,"; qu'à te chercher des amis parmi Ids anges.
Malgré les méconlemcmenls passés, je n'a pu sans attendrissement me retrouver au milieu de ma famille : j'y ai été reçue avec plaisir, ou du moins avec beaucoup de caresst^a. J'attends pour te parler de mon fi'ère que j'aie lait connoissance avec lui. Avec une ^•ssez belle Dgure il a l'air empesé du pays d'où il vient. Il est sérieux ■t froid ; je lui trouve même un peu de morgue ; j'ai |
pour la petite personne qu'au lieu d'être un aussi bon mari que les nôtres, il ne tranche un peu du seigneur et maître.
Mon père a été si charmé de me voir, qu'il a quitté pour m'einbrasser la relation d'une grande bataille que les François viennent de gagner en Flandre, comme pour véritier la prédiction de Tami de notre ami. Quel bonheur qu'il n'ait pas été là ! Imagincs-tu le brave Edouard voyant fuir les Anglois, et fuyant lui-même ?... Jamais, jamais!... il se fût fait tuer cent fois.
Mais à propos de nos amis, il y a longtemps qu'ils ne nous ont écrit. N'étoit-ce pas hier, Je crois», jour de courrier ? Si tu reçois de leurs lettres, j'espère que tu n'oublieras pas Tintérêt que j y prends.
Adieu, cousine ; il faut partir. J'attends de tes nouvelles à Genève, où nous comptons arriver demain pour dîner. Au reste, je t'avertis que de manière ou d'autre la noce ne se fera pas sans toi, et que, si tu ne Teux pas venir à Lausanne, moi je viens avec tout mon monde mettre Glarens au pillage, et boire les vins de tout l'univers.
LETTRE IL DE MADAME d'oRBB A MADAME DE WOLMAR.
A merveille, sœur prêcheuse ! mais tu comptes un peu trop, ce me semble, sur l'elfet salutaire de tes sermons. Sans juger s'ils endormoient beaucoup autrefois ton ami, je f avertis qu'ils n'endorment point aujourd'hui ton amie; et celui que j'ai reçu hier au soir, loin de m'exciter au sommeil, me l'a ôié durant la nuit entière. Gaie la paraphrase de mon Argus, s'il voit cette lettre ! mais j'y mettrai bon ordre, et je te jure que tu te brûleras les doigts plutôt que de la lui montrer.
Si j'allois te récapituler point par point, j'empièterois sur tes droits ; il vaut mieux suivre ma tête : et puis, pour avoir l'air plus modeste et ne pas te donner trop beau jeu, je ne veux pas d'abord parler de nos voyageurs et du courrier d'Italie. Le pis aller, si cela m'arrive, sera de récrire ma lettre, et de mettre le commencement à la fm. Parlons de la prétendue lady Bomston.
Je m'indigne à ce seul titre. Je ne pardonnerois pas plus à Saint* Preux de le laisser prendre à cette fille, qu'à Edouard de le lui donner, et à toi de le recoiuiolUe. Julie de Wolmar recevoir LaureUa PisoM
' dans sa maison î la soufTrir aufirès d'elle ! eb ! mon enfant, ; pensestu? Quelle douceur uruelle est-ce là? Ne snis-lu pas que l'air qui fentoure est morLel à l'iuramie? La p:mvre mallieureu^e oseroil-ell<; mêler son hak-ine a la liemie? oserait-elle respirer ]irès de loi? £Ue ; serait plus mal à sou aise qu'un possédé touché par des reliques , tou seul regard la feroit rentrer en terre : ton ombre seule la lueroit.
Je ne méprise point Laure, i Dieu ne plaise! au contraire, je l'admire et la respecte d'autant plus qu'un pareil retour esl héroïque fit rare. En est-ce assez pour aularif^r les comparaisons basses avec ksquelles lu t'oses profaner toi-même? comme si, dans ses iilus jgrande foiblesses, le véritable amour ne gardoit par la personne, et Âe rendoit pas l'hoaueur plus jaloux! Mais je t'entends, et je t'ex~ cuse. Les objets éloignés et bas se confondent maintenant à la vue ; dans ta sublime élévation, tu regardes la terre et n'en vois plus lei inégalités: ta dévote humilité sait mettre à prolit jusqu'à ta vertu.
Eh bien ! que sert tout cela? Les sentiments naturels en revienaent-ils moins ? L'amour-propre en fait-il mobs son jeu? Ualgrè toi 'Ib seus ta répugnance; tu la taxes d'orgueil, tu la voudrois com- Mttre, tu l'imputes à l'opinion. Bonne fille ! et depuis quand l'op- ^^bre du vice n'est-il que dans l'opinionî Quelle société conçois-lu possible avec une femme devant qui Ton ne saurait nommer la iiehaâleté, l'honnêteté, la vertu, sans lui l'aire verser des larmes de Itonte, sans ranimer ses douleurs, sans insulter presque â son repcnjâr? Crois-moi, mon ange, il faut respecter Laure, et ne la point voir. i]U fuir est un égard que lui doivent d'hounètes femmes ; elle auroil ixop à soulfrir avec nous.
Écoute. Ton cœur te dit que ce mariage ne se doit point faire ; y'est-ce pas te dire qu'il ne se fera poinl '!... Notre ami, dis-tu, n'en fwle pus dans sa lettre... dans la lettre que tu dis qu'il m'écrit? et <bi dis que cette lettre est fort longue?... Et puis vient le discours de Ma mari !... 11 est mystérieux, ton mari i... Vous êtes un couple de "^'ponsquime jouez d'intelligence, mais... Son senlimecit au reste SPiloit pas ici fort nécessaire... surtout pour loi qui as vu la lettre... i pour moi qui ne l'ai pas vue... car je suis plus sùra de ton ami,
I, que de toute la philosophie.
■Ah ïà! ne voilà-t-il pas d<?jà cet importun qui revient on ne sait mmenl ! Ma foi. de peur qu'il ne revienne encore, puisque je suis n dupilre, il faut que je l'épuisé, afin de n'en pas faire à X Ibis.
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N*a11ons point dous perdre dans le pays des chimères. Si tu n'avois pas été Julie, si ton ami n'eût pas été ton amant, j'ignore ce qu'il eût été pour moi ; je ne sais ce que j'aurois été moi-même : tout ce que je sais bien, c'est que, si sa mauvaise étoile me Teût adressé d'abord, c'étoit Aiit de sa pauvre tête ; et, que je sois folle ou non, je raurois infailliblement rendu fou. Mais qu'importe ce que je pouvois être? parlons de ce que je suis. La première chose que j'ai faite a été de t aimer. Dès nos premiers ans mon cœur s'absorba dans le tien : toute tendre et sensible que j*eusse été, je ne sus plus aimer ni sentir par moi-même; tous mes sentiments me vinrent de toi; toi seule me tins lieu de tout, et je ne vécus que pour être ton amie. Voilà ce que vit la Cliaillot ; Toilà sur quoi elle me jugea. Réponds, cousine, se trompa-t-elle?
Je fîs mon frère de ton ami, tu le sais. L'amant de mon amie me fut comme le fils de ma mère. Ce ne fut point ma raison, mais mon cœur qui fit ce diou. J'eusse été plus sensible encore, que je ne Taurois pas autrement aimé. Je l'embrassois en embrassant la plus ch 'Te moitié de toi-même ; j'avois pour garant de la pureté de mes caresses leur propre vivacité. Une fille traite-t-elle ainsi ce qu'elle aime? le traitois-tu toi-même ainsi ? Non, Julie ; l'amour chez nous est craintif et' timide; la réserve et la honte sont ses avances; il s'annonce par ses refus ; et sitôt qu'il transforme en faveurs les caresses, il en sait bien distinguer le prix. L'amitié est prodigue, mais l'amour est avare.
J'avoue que de trop étroites liaisons sont toujours périlleuses à l'âge où nous étions, lui et moi ; mais, tous deux le cœur plein du même objet, nous nous accoutumâmes tellement à le placer entre nous, qu'à moins de t'anéantir nous ne pouvions plus arriver l'un à l'autre ; la familiarité même dont nous avions pris la douce habitude, celte familiarité, dans tout autre cas si dangereuse, fut alors ma sauvegarde. Nos sentiments dépendent de nos idées ; et quand elles ont pris un certain cours, elles en changent difficilement. Nous en avions trop dit sur un ton pour recommencer sur un autre; nous étions déjà trop loin pour revenir sur nos pas. L'amour veut faire tout son progrès lui-même ; il n'aime point que l'amitié lui épargne la moitié du chemin. Enfin, je l'ai dit autrefois, et j'ai lieu de le croire encore, on ne prend guère de baiser coupable sur h même bouche où l'on en prit d'innocents.
A .l'appui de tout cela vint celui que le ciel destinoit à faire le court bonheur de ma vie. Tu le sais, cousine, il étoit jeune, bien
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fait, hoimfte, attentif, complaisnnl : il ne savoit pas aimer comme ton ami ; mais c'i'luil moi qu'il aimait; et quand on a le cœur libre, la pussion qui «'adresse à nous a loujours quelque chose de contagieux. Je lui rendis donc du mien tout ce qu'il eu resloit k prendre ; et sa pari fut encore assez bonne pour ne lui pas laisser de re<rre[ à son choix. Avec cela, qu'avois-je S redouter? J'avoue même que les droits du seie, joints â ceux du devoir, pointèrent un moment préjudice aux liens, et que, livrée à mon nouvel élat, je fus d'abord plus épouse qu'amie : mais en revenant à loi je le rapportai deux cœurs au lieu d'un ; et je n'ai pas oublié depuis que je suis resiée seule chaînée de cette double délie.
Oue te dirai-je encore, ma douce amie? Au relourde noire an- 'cien maître, c'éloit pour ainsi diie une nouvelle connoissance à faire. Je crus le voir avec d'autres yeux; je crus sentir en l'embrassant un frémissement qui jusque-là m'avoit clé inconnu. Plus cette émotion me fut délicieuse, plus elle me fil de peur. Je m'alarmai comme d'un crime d'jin senliment qui n'exrsioit peut-être que parce qu'il n'éloït plus criniinel. le pensai trop que ton amant ne l'était plus et au'il ne pouToil plus l'élre; je sentis trop qu'il étoit libre et que je l'élob aussi. Tu sais le reste, aimable cousine ; mes frayeurs, mes scrupules le furent connus aussitôt qu'à moi. Mon oxur sons expérience s'intimidoit tellement d'un élat si nouveau pour lui, que je me reprochois mon empressement de te rejoindre, comme s'il n'eût pas précédé le retour de cet ami. Je n'aimoi:i point qu'il fût précisément où je dcsiroig si fort d'être ; et je crois que j'aurais moins souffert de sentir ce désir plus tiède que d'imaginer qu'il ne fût pas tout pour toi.
Enlin, je te rejoignis, et je fus presque rassurée. le m'étois moins reproché ma foibîesse apri'S t'en avoir tait l'aveu ; près de toi je me la reprochois moins encore: je crus m'Étre mise a mou lour stius ta garde, et je cessai de craindre pour moi. Je résolus, par Ion conseil même, de ne point changer de conduite avec lui. Il est constant qu'une plus grande réserve eût été une espèce de déclaration; et ce n'étoil que trop de celles qui pouvoienl m'écliapper malgré moi, sans en faire une volontaire. Je continuai donc d'être badine par honle, et .bmiliére par modestie. Mais peut-être tout cela, se faisant moins Jlement, ne se faisoit-it plus avec la même mesure. De folâtre i'élois je devins tout a fait folle ; el ce qui m'en accrut la conice fut de sentir que je pouvois l'être impunément. Soit que iple de ton retour à toi-même me donnât çtua &« \iSTO£ ^'>\v M,.
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t'imiler, soit que ma Julie épure tout ce qui rapproche, je me trou* vai tout à fait tranquille;. et il' ne me resta de mes premières émotions qu'un sentiment très-doux, il est vrai, mais calme et paisible, et qui ne demandoit rien de plus à mon cœur que la durée de Tétat où j'élois.
Oui, chère amie, je suis tendre et sensible aussi bien que toi ; mais je le suis d'une autre manière : mes affections sont plus vives; les tiennes sont plus pénétrantes. Peut-être avec des sens plus animés ai-je plus de ressources pour leur donner le change ; et cette même gaieté qui coûte Tinnocence à tant d*autres me Ta toujours conservée. Ce n'a pas toujours été sans peine, il faut Tavouer. Le moyen de rester veuve à mon âge, et de ne pas sentir quelquefois que les jours ne sont que la moitié de la vie ? Mais, comme tu Yu dit, et comme tu réprouves, la sagesse est un grand moyen d'être sage ; car, avec toute ta bonne contenance, je ne te crois pas dans un cas fort différent du mien. C'est alors que Tenjouement vient à mon secours, et fait plus peut-être pour la vertu que n'eussent fait les graves leçons de la raison. Combien de fois dans le silence de la nuit, où Ton ne peut s'échapper à soi-même, j'ai chassé des idées importunes en méditant des tours pour le lendemain I combien de lois j'ai sauvé les dangers d'un tête-à-tête par une saillie extravagante ! Tiens, ma chère, il y a toujours, quand on est foible, un moment où la gaieté devient sérieuse; et ce moment ne viendra point pour moi : voilà ce que je crois sentir, et de quoi je t'ose répondre.
Après cela, je te confirme librement tout ce que je t'ai dit dans rÉlysée sur l'attachement que j'ai senti naître, et sur tout le bonheur dont j'ai joui cet hiver. Je m'en livrois de meilleur cœur au charme de vivre avec ce que j'aime, en sentant que je ne désirois rien de plus. Si ce temps eût duré toujours, je n'en aurois jamais souhaité un autre. Ma gaieté venoit de contentement, et non d'artifice. Je tournois en espièglerie le plaisir de m'occuper de lui sans cesse : je sentois qu'en me bornant à rire je ne m'apprêtois point de pleurs.
Ma foi, cousine, j'ai cru m'apercevoir quelquefois que le jeu ne lui déplaisoit pas trop à lui-même. Le rusé n'étoil pas fâché d'être fâché ; et il ne s'apaisoit avec tant de peine que pour se faire apaiser plus longtemps. J'en tirois occasion de lui tenir des propos asseï tendres, en paroissant me moquer de lui ; c'étoit à qui des deux seroit le plus entant. Un \our qu'en ton absence il jouoit aux échecs avec ton mari, el que \e \o\xck\^ ^wn^^is^^^ in tÉAcboti àsùs la
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laSme salle, elle aToit le mot et j'observois notre philosophe, k son làir huniblemenl fier tt à la promptilude de ses coups, je vis qu'il jhoit beau jeu. La table éloit petite, et l'échiquier débordoit. J'allen- IlSs le moment ; et, suns paroitre y tâcher, d'un revers de raquette ié renversai l'écheo et mat. tu ne vis de Les jours pareille colère : 0 ëloit si furieux, que, lui ayant laissé le clioix d'un souillet ou S'un baiser pour ma pénilence, il se détourna quand je lui prcsenl.-ii la joue. Je lui dem^indai pardon, il lut inflexible. 11 m'auroit laissée ii genoux si je m'y ëtois mise. Je finis par lui iaire une autre pièce l|u'i lui Gt oublier la première, et nous fûmes meilleurs amis que ais.
'Avec une autre méthode, infailliblement je m'en serais moins n tirée; et je m'aperçus une fois que, si le jeu fût devenu séux, il eût pu trop l'Élre. C'étnit un soir qu'il imus accompagnoit s duo si simple et si touchant de Léo, Vado a morir. ben mio. Tu Siantois avec assez de négligence; je n'en falsois pas de même ; e(, le j'avois une main appuyée sur te clavecin au momenl le plus «théUque et où j'élois moi-même émue, il appliqua sur cette main n baiser que je sentis sur mon cœur. Je ne connois pas bien les aisers de l'amour: niab ce que je peui te dire, c'est que jamais ramitié, pas même la nAtre, n'en u donné ni reçu de semblable à (dui-là. Êh bien! mon entant, apri'S de pareils moments que de- Kent-on quand on s'en va rêver seule et qu'on emporte avec soi leur Souvenir ? Moi, je troublai la musique : il Tallut danser ; je Hs danser Ib philosophe. On soupa presque en l'air; on veilla Tort avant dans Il nuit 1 je fus me coudier bien lasse, et je ne fis qu'un somnieil. ' J'ai donc de fort bonnes raisons pour ne point gèuer mon hunieur l! changer de manières. Le moment qui rendra ce changement néssaire est si prés, que ce n'est pas la peine d'anticiper. Le temps t viendra que trop lAt d'être prude et réservée. Tan<tis que je Bomple encore par vingt, je me dépêche d'user de mes droits; car, Bssé la trentaine, on n'est plus folle, mais ridicule. Et ton épilopieur d'ht)mme ose bien me dire qu'il ne me reste que six mois en- 'e i retourner la salade avec tes doigts. Patience ! pour payer ce ■rcasme, je prétends ta lui retourner dans six ans, et je te jure s'il faudra qu'il la mange. Mais revenons.
Si l'on n'est pas maître de ses sentiments, au moins <hi l'est de sa induite. Sans doute je demanderois au ciel un cœur plus tran- KUe; mais puissé-je â mon dernier jour offrir au souverain ^vv^: n« vie aussi jteu criminelle que celle que j'ai ças&è«teVXÂ\i«\^vv
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iférité, Je ne me reprochois rien auprès du seul homme qui pouToit me rendre coupable. Ma chère, il n*en est pas de même depuis qu'il est parti : en m'accoutumant à penser à lui dans son absence, j'y pense à tous les instants du jour ; et je trouve son image plus dangereuse que sa personne. S'il est loin, je suis amoureuse ; s'il est près, je ne suis que folle : qu'il revienne, et je ne le crains plus.
Au chagrin de son éloignement s'est jointe l'inquiétude de son rêve. Si tu as tout mis sur le compte de l'amour, tu t'es trompée; Tamitié avoit part à ma tristesse. Depuis leur départ, je te voyois pâle et changée : à chaque instant je pensois te voir tomber malade. Je ne suis pas crédule, mais craintive. Je sais bien qu^un songe n'amène pas un événement, mais j'ai toujours peur que l'événeaient n^arrive à sa suite. A peine ce maudit rêve m'a-t-il laissé une nuit tranquille, jusqu'à ce que je t'aie vue bien remise et reprendre tes couleurs. Dussé-je avoir mis sans le savoir un intérêt suspect à cet empressement, il est sûr que j'aurois donné tout au monde, pour qu'il se fût montré quand il s*en retourna comme un imbécile. Enfin ma vaine terreur s'en est allée avec ton mauvais visage. Ta santé ton appétit, ont plus fait que tes plaisanteries; et je t'ai vue si bien argumenter à table contre mes frayeurs, qu'elles se sont tout à fait dissipées. Pour surcroît de bonheur il revient ; et j'en suis charmée à tous égards. Son retour ne m'alarme point, il me rassure ; et sitôt que nous le verrons, je ne craindrai plus ripn pour tes jours m pour mon repos. Cousine, conserve-moi mon amie, et ne sois point en peine de la tienne; je réponds d'elle tant qu'elle t'aura..." Uais, mon Dieu! qu'ai-je donc qui m'inquiète encore et me serre le cœur sans savoir pourquoi? Ah! mon enfant, faudra-t-il un jour qu'une des deux survive à l'autre? Malheur à celle sur qui doit tomber un sort si cruel ! elle restera peu digne de vivre, ou sera morte avant sa mort.
Pourrois-tu me dire à propos de quoi je m'épuise en sottes lamentations? Foin de ces terreurs paniques qui n'ont pas le sens commun ! au lieu de parler de mort, parlons de mariage ; cela 6era plus amusant. Il y a longtemps que cette idée est venue à ton mari ; et s'il ne m'en eût jamais parlé, peut-être ne me fût-elle point venue à moi-même. Depuis lors j'y ai pensé quelquefois, et toujours avec dédain. Fi ! cela vieillit une jeune veuve. Si j'avois des enfants d'un second lit, je me croirois la grand'mère de ceux du premier. Je te trouve aussi fort bonne de faire avec légèreté les honneurs de too amie, et de regardât oeV vct^xv^iQny&wt comme un soia df la bénîgqa.
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chnrité. Oh Henl je t'apprends, moi, j)ue toutes les raisons Tondces sur les soucis obligeants ne valent pas la moindre des miennes cnntre un second raarlnge.
Parlons sérieusement. Je n'ai pas l'âme assez basse pour faire entrer dans ces raisons la honle de me rétracter d'un engagement téméraire pris avec moi seule, ni la crainte du blâme en faisant mon devoir, ni l'inégalilé des fortunes dans un cas où tout Thonnpur est pour celui des deux & qui l'autre veut bien ileioir la sienne : mais, sans répéter ce que je t'ai dit tant de fois sur mon humeur indépendante et sur mon éloignement naturel pour le joug du mariage, je me liens à une seule objection, et je la lire de celte voix si sacrée que personne au monde ne respecte autant que loi. Lève pi celle objection, cousine, et je me rends. Bans tous ces jeux qui (g donnent tant d'efrroi, ma conscience est tranquille. Le souvenir de mon mari ne me fait point rougir ; j'aime à l'appeler a témoin de mon innocence : et pourquoi craindrois-je de faire devant son image tout ce que je faisois aulrefois devant lui? En seroit-il de même, ù Julie, si je violois les saints engagements qui nous unirent; que j'osasse jurer à un autre l'amour étemel que je lui jurai tant de fois; que mon cœur, indignement partagé, dérobât à sa mèii^oire ce qu'il doniieroit a son successeur, et ne pût sans offenser l'un des deuï remplir ce qu'il doit h l'aulre? Celte même image qui m'est si chère ne me donnerait qu'épouvante et qu'efl'roi ; sans cesse elle viendroit empoisomier mon bonheur, et son souvenir qui fait la douceur de ma vie en k'roit le lourmenl. Comment oses-tu me parler de donner un successeur à mou mari, après avoir juré de n'en jamais donner au tien? comme si les raisons que tu m'allègues t'étoient moins applicables en pareil cas! Us s'aimèrent... c'est pis encore. Avec quelle indignation verroit-il un homme qui lui fut clicr usurper ses droits et rendre sa femme inGdélel Enlln, quand il seroit vrai que je ne lui dois plus rien à lui-même, ne dois-je rien au cher gage de son amour? et pui»je croire qu'il eût jamais voulu de moi, s'il eût prévu que j'eusse un jour exposé sa fille unique à se voir confondue avec les enfants d'un autre ?
t, et j'ai Uni. Qui t'a dit que tous les obstacles viendraient de moi seule? En répondant de celui que cet engagement re- I garde, n'as-tu point plulèt consulté ton désir que Ion pouvoir? \ Quand tu serob sûre de son aveu, n'aurois-lu donc aucun scrupule ■ de m'oBWr un cœurusé par une autre passion? Crois-lu que le mien H conlcnter. et que jepusseÊtrel^eureiiaeaNM.Mn'faw&vïw.ï^ft.
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je ne rendrais pas heureux? Cousine, penses-y mieux ; sans exiger plus (Tamour que je n'en puis ressentir moi-même, tous les sentiments que j'accorde je veux qu'ils me soient rendus ; et je suis trop honnête femme pour pouvoir me passer de plaire à mon mari. Quel garant as-tu donc de tes espérances? Un certain plaisir à se voir, qu peut être Teflet de la seule amitié ; un transport passager, qui peut naître à notre âge de la seule diilérence du sexe; tout cela suffit-U pour les fonder? Si ce transport eût produit quelque sentiment durable, est-il croyable qu'il s'en fût tu non-seulement à moi, mais à toi, mais à ton mari, de qui ce propos n'eût pu qu'être faYoral)lemenl reçu ? En a-t-il jamais dit un mot à personne ? Dans nos tête-à-téte a-t-il jamais été question que de toi? A-t-il jamais été question de moi dans les vôtres ? Puis-je penser que, s'il avoit eu là-dessus quelque secret pénible à garder, je n'aurois jamais aperçu sa contrainte, ou qu'il ne lui serait jamais écliappé d'indiscrétion? Enfm, même depuis son départ, de laquelle de nous deux parle-l-il le plus dans ses lettres? de laquelle est-il occupé dans ses songes? Je fadmire de me craire sensible et tendre, et de ne pas imaginer que je me dirai tout cela ! Uais j'aperçois vos ruses, ma mignonne; c'est poiur vous donner droit de représailles que vous m'accusez d'avoir jadis sauvé mon cœur aux dépens du vôtre. Je ne suis pas la dupe de ce tour-là.
Voilà toute ma confession, cousine : je l'ai faite pour féclairer et non pour te contredire. 11 me reste à te déclarer ma résolution sur cette affaire. Tu connois à présent mon intérieur aussi bien et peutêtre mieux que moi-même : mon honneur, mon bonheur, te sont chers autant qu'à moi; et dans le calme des passions la raison te fera mieux voir où je dois trouver l'un et l'autre. Charge-toi donc de ma conduite; je t'en remets l'entière direction. Rentrons dans notre état naturel, et changeons entre nous de métier; nous nous en tirerons mieux toutes deux. Gouverne ; je serai docile : c'est à toi de vouloir ce que je dois faire, à moi de faire ce que tu voudras. Tiens mon âme à couvert dans la tienne ; que sert aux inséparables d'en avoir deux?
Ah çà ! revenons à présent à nos voyageurs. Mais j'ai déjà tant parlé de l'un que je n'ose plus parler de l'autre, de peur que la différence du style ne se fit un peu trop sentir, et que l'amitié même que j'ai pour l'Anglois ne dit trop en faveur du Suisse. Et puis, que dire sur des lettres qu'on n*a pas vues ? Tu devois bien au moins m'envoyer celle de mylord Edouard : mais tu n'as osé l'envoyer sans i^âutre, et tu a& foTt\ÂeutÙL\....\>i^>a;H<^v& i^urtant faire mieux en*
core...Ah! nve les duignes de «ingt ans I elles sont plus trailables qu'à trente.
Il faut au moins que je me venge eu l'apprenant ce que tu as , opéré par celte belle réserve ; c'est de me faire ima-îiier la letlre en question... celte lettre si... cent fois plus si qu'elle oe Test réellement. De dépit je me plais à la remplir de clioses qui n'y sauroienl 4tre. Va, si je ne suis pas adorée, c'est à toi que je l'erai payer tout ce qu'il en faudra raballre.
En vérité, je ne sais après tout cela cammf nt tu m'oses parler du courrier d'Ilulie. Tu prouves que mon tort ne fut pas de l'allendre, . niais de ne pas l'altendre assez longtemps. Un pauvre petit quart f d'heure de plus, j'allois aur-devant du paquel, je m'en emparois la : jiremiére. je lisois le tout à mon aise; et c'é toit mon tour de me faire Valoir. Les raisins sont trop verts. On me retient deux lettres ; m:iis j"en ai deux autres que, quoi que lu puisses croire, je ne changerois gikcment pas contre celles-là. quand tous les «du monde y seroient. ' je te jure que si celle d'Uenriette ne lient pas sa place à cAlé de la tienue, c'est qu'elle la passe, el que ni loi ni moi n'écrirons de la vie lien d'aussi joli. Et puis on se donnpra les airs de traiter ce prodige 3e petite impertinente ! ah ! c'est asi^urément pure jalousie. Eu efl'et, te voil-on jamais à genoux devaiîl elle lui baiser liumblement Jes deui mains l'une après l'autre ? Grâce a loi. la voila modeste comme une vierge, et grave comme un Calon ; respectant lout le monde, Jusqu'à sa mère : il n'y a plus le mot pour rire à ce qu'elle dit ; à ce qu'elle écrit, passe encore. Aussi, depuis que j'ai découvert ce nouveau talent, avant que tu gâtes ses lettres comme ses propos, je wmpte établir de sa chambre à la mienne un courrier d Italie dont on I n'escamotera point les paquets.
Adieu, petite cousine. Voilà des réponses qui t'apprendront à resi'kecler mon crédit renaissant. Je voulois le parler de ce pays et de ses ' Itabitants : mais il Tant mettre Un à ce volume ; et puis lu m'as toute , llirouillée avec tes fantaisies, et le mari m'a presque fait oublier les notes. Comme nous avons encore cinq ou six jours a rester ici, el ' que j'aurai le temps de mieux revoir le peu que j'ai vu, tu ne perdras 'ïien pour attendre, et lu peux compter sur un second lonie avant mon dép.irl.
LA NOUVELLE U&LOiSB.
LETTRE IIL DE HTLORD EDOUARD A H. DE WOLMàA.
iN*on, cher Wolmar, vois ne vous êtes point trompé; le jeune liomme est sûr ; mais moi je ne le suis guère, et j'ai failli payer cher l'expérience qui m'en a convaincu. Sans lui je succombois moinoième à l'épreuve que je lui avois destinée. Yoiis savez que, pour contenter sa reconnoissance, et remplir son cœur de nouveaux objets, j'aITtictois de donner à ce voyage plus d'importance qu'il n'en avoit réellement. D'anciens penchants à flatter, une vieille habitude à suivre encore une fois, voilà, avec ce qui se rapporloit à Saint-Preux, tout ce qui m'engageoit k l'entreprendre. Dire les derniers adieux aux attachements de ma jeunesse, ramener un ami parfaitement guéri; voilà tout le fruit que j'en voulois recueillir.
Je vous ai marqué que le songe de Villeneuve m'avoit laissé des inquiétudes : ce songe me rendit suspects les transports de joie auxquels il s'étoit livré, quand je lui avois annoncé qu^il étoit le maître d'élever vos enfants et de passer sa vie avec vous. Pour mieux l'observer dans les effusions de son cœur, j'avois d'abord prévenu ses difticultés ; en lui déclarant que je m'établirois moi-même avec vous, je ne laissois plus à son amitié d'objections à me faire: mais de nouvelles résolutions me firent changer de langage.
11 n'eut pas vu trois fois la marquise, que nous fûmes d'accord sur son compte. Malheureusement pour elle, elle voulut le gagner, et ne fit que lui montrer ses artifices. L'infortunée! que de grandes qualités sans vertu ! que d'amour sans honneur ! Cet amour ardent et vrai me touchoit, m'attachoit, nourrissoit le mien ; mais il prit la teinte de son âme noire, et finit par me faire horreur. U ne fut plus question d'elle.
Quand il eut vu Laure, qu'il connut son cœur, sa beauté, son esprit, et cet attachement sans exemple, trop fait pour me rendre heureux, je résolus de me servir d'elle pour bien éclaircir Tétat de Saint-Preux. Si j'épouse Laure, lui dis-je, mon dessein n'est pas de la mener à Londres, où quelqu'un pourroit la reconnoître, mais dans des lieux où l'on sait honorer la vertu partout où elle est; vous rempiirez votre emploi, el ïio\» iv^ tft&E&oxocA voint de vivre ensemble. Si
neTèpouse pas, il est temps de me recueillir. Vous conuois^ez ma maison d'Oïford-sbire, et tous dioisirez d'élever les enfants d'un de vos amis, ou d'accompagner l'autre dans sa solitude, Il me fit la ■ réponse à laquelle je pouvois m'allendre : mais je voulois Tobserre parsacoiiduile.Car si, pour vivre à Clarena, il favorîsoit un mariage qu'il EÙt dû blAmer. ou si, dans cette occasion dèlicule, il prclcroil à son bonheur la gloire de son ami, dans Tua et dans l'autre cas l'épreuve étoit faite, et son cœur éloit jugé.
Je le trouvai d'abord tel que je le désirois, ferme contre le projtt que je feignois d'avoir, et armé de toutes les raisons qui dévoient m'empèclief d'épouser Laure. Je sentois ces raisons mieux que lui ; mais je la voyois sans cesse, et je la voyoïs affligée et tendre, lion cceur, tout à fait détaché de la marquise, se fiïa par ce commerce assidu. Je trouvai dans les sentiments de Laure de quoi redoubler l'attachement qu'elle m'avoit inspiré. J'eus honte de sncrillcr a l'opinion, que je méprif ois, reslirae queje devois à son mérite : ne devoisje rien aussi à l'espérance que je lui avois donnée, sinon par mus discours, au moins pur mes soins? Sans avoir rien promis, ne rien tenir c'étoit la tromper ; celte tromperie êtoit barbare. Endn, joignant à mon pencbnnt une espèce de devoir, et songeant plus â mon bonheur qu'à ma gloire, j'achevai de Vaimer par raison ; je résolus de pousser la feinte aussi loin qu'elle pouvoit aLer, et jusqu'à la réalité même si je ne pouvois m'en tirer autrement sans injustice.
Cependant je sentis augmenter mon iiiquléludc sur le coiripte du jeune homme, voyant qu'il ne rempiissoit pas dans toute sa force le rdle dont il s'éloit chargé, il s'npposoit à mis vues, il improuvoit le nœud que je voulois former; mais il conibattoJt mal mon inclination naissante, et me parloil de Laure avec tant d'ëlogps, qu'en parois- B3nt me détourner de l'épouser, il augmentoit mon penchant pour elle. Ces contradictions m'alarmérent. Je ne le trouvois point aussi ferme qu'il auroil dû l'être : il sembloit n'oser heurter de Iront mou sentiment, il mollîssoit contre ma résistance, il craignoit de me fâcher, il n'avoit point à mon gré pour son devoir l'intrépidité qu'il inspire à ceux qui l'aiment.
D'autres observations augmentèrent ma défiance ; je sus qu'il Toyott Laure en secret; je remarquois entre eux des signes d'intelligence. L'espoir de s'unir à celui qu'elle avoit tant aimé ne la rendoit point gaie. Je lisoisbienla mémelendressedans ses regards, mais celte tendresse n'é toit plus mêlée de joie a mon abord, la tristesse y dominoit toujours. Souvent, dans les plusdoui épanc.beiniiTv\%&&%Q'au£AK,V\%
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voyois jeter sur le jeune homme un coup d*oeil à la dérobée, et ce coup d'œil étoit suivi de quelques larmes qu'on cherdioit à me cacher. Enfin le mystère fut poussé au point que j'en fus alarmé. Jugez de ma surprise. Que pouvois-jepenser?N'avois-jeréchauflé qu'un serpent dans mon sein. Jusqu'où n'osois-je point porter mes soupçons et lui raidre son ancienne injustice ! Foibles et malheureux que nous sommes ! c'est nous qui faisons nos propres maux. Pourquoi nous plaindre que les méchants nous tourmentent, si les bons se tourmentent encoreentre eux ?
Tout cela jie (it qu'acheyer de me déterminer. Quoique j'ignorasse le fond de celte intrigue, je Toyois que le cœur de Laure étoit tou' jours lenréme ; et cette épreuve ne me la rendoit que plus chère. Je me proposois d'avoir une explication avec elle avant la conclusion ; mais je voulois attendre jusqu'au dernier moment, pour prendre auparavant par moi-même tous les éclaircissements possibles. Pour lui, j'étois résolu de me convaincre, de le convaincre, enfin d'aller jusqu'au bout avant que de lui rien dire ni de prendre un parti par rapport à ibi, prévoyant ime rupture infaillible, et ne voulant pas mettre un bon naturel et vingt ans d'honneur en balance avec des soupçons.
La marquise n'ignoroit rien de ce qui se passoit entre nous. Elle avoit des épies dans le couvent de Laure, et parvint à savoir qu'il étoit question de mariage. Il n'en fallut pas davantage pour réveUler ses fureurs : elle m'écrivit des lettres menaçantes. Elle fit plus que d'écrire; mais comme ce n'éloit pas la première fois, et que nous étions sur nos gardes, ses tentatives furent vaines. J'eus seulement h plaisir de voir dans l'occasion que Saint-Preux savoit payer de sa personne, et ne marchandoit pas sa vie pour sauver celle d*un ami.
Vaincue par les transports de sa rage, la marquise tomba malade et ne se releva plus. Ce fut là le terme de ses tourments^ et de ses crimes. Je ne pus apprendre son état sans en être affligé. Je lui envoyai le docteur Eswin ; Saint-Preux y fut de ma part : elle ne voulut voir ni l'un ni l'autre ; elle ne voulut pas même entendre parler de moi, et m'accabla d'imprécations horribles chaque fois qu'elle entendit prononcer mon nom. Je gémis sur elle, et sentis mes blessures prêtes à se rouvrir. La raison vainquit encore; mais j'eusse été le dernier des hommes de songer au mariage, tandis qu'une fenunequi me fut si chère étoit à l'extrémité. Saint-Preux, craignant qu'enfin je ne pusse résister au désir de la voir, me proposa le voyage de Naplest et j'y consentis.
' Par Ja lettre de mylord Edouard ci-devant supprimée, on voit qu'il pensoit qu'à là mort des raéchanU leurs àme& ëloveut anéanties.
SIXIÈME PARTIE. »e
le surlendemain de noire arrivée, je le vis entrer dans ma chambre avec une conlenance ferme et grave, et tenant une leilre à la main. Je m'écriai : La manjuite esl morie ! Plùl à Dieu ! repril-il TroideineDl; il vaut mieux n être plus que d'exister pour mal faire. Mais Ce d'est pas d'elle que je viens vous parler; écoulez-moi. J'alleudis en ■iience.
Mylord, me dit-il, en me donnant le saint nom d'ami, vous m'nppriles à le porter. J'ai rempli la lonction dont vous m'avei chargé; et, vous voyant prêt à tous oublier, j'ai dû tous rapijeier à vousmême. Vous n'avez pu rompre une chaîne que par une autre. Toutes ieux éloient indignes de vous. S'il n'eût été question que d'un mariage inégal, je vous aurois dit : Songez que vous éles pair d'Angleterre, et renoncez aux honneurs du monde, ou respectez l'opinion.
^Haisun mariage abject 1... vous!... Choisissez mii^ux votre épouse.
"''Ce n'est pas assez qu'elle soit vertueuse, elle doit èlre sans taclie...
', La femme d'Edouard Domstun n'est pas facile à trouver. Voyez ce que
h j'ai fait.
Alors il me remit la lettre. Elle ëloit de Lnure. Je ne l'ouvris pas 4ans émotion, t L'amour a vaincu, me disoit-elle : vous avez voulu '« in'épouser; je suis contente. Votre ami m'a dicte mon devoir; je t le remplis sans regret. En vous déshonorant, j'aurois vécu mul- M heureuse; en vous laissant votre gloire, je crois la parlager. Le ê sacrilice de tout mon bonheur à un devoir si cruel me fait oublier t la honte de ma jeunesse. Adieu ; dés cet instant je cesse d'être en
• votre pouvoir et au mien. Adieu pour jamais. OÉdouard ! ne portez M pas le désespoir dans ma retraite ; écoulez mon dernier vu:u. Ne
• donnez à nulle autre une place que je n'ai pu remplir, il fut au ^ monde un cœur fait pour vous, et c'étoit celui de Laure. i
L'agitation m'empèdioit de parler. 11 prolila de mon silence pour Sne dire qu'après mon départ elle avoit pris le voile dans le couvenlol^ ïdie éloit pensionnaire ; que la cour de Rome, informée qu'elle deroît i^userun luthérien, avoil donné des ordres pour m'empècher de la revoir; et il m'avoua franchement qu'il avoit pris tous ces soins de • concert avec elle. Je ne m'opposai point à vos projets, conlinua-l-il, fjiussi vivement que je l'aurois pu, craignant un retour h la marquise, 1 voulant donner le change a celle ancienne passion par celle de 1. En vous voyant aller plus loin qu'il ne falloil, je Ils d'abord wrler la raison; mais ayant trop acquis par mes propres fautes le e délier d'elle, je sondai le cœur de Laure', e\.-i\scsB.Ntts*. toule la générosité qui est inséparable du sèriVabVe ïïwi\ït,\t «îbsv
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prévalus pour la porter au sacrifice qu'elle vient de faire. L^assurance de n*ètre plus Tobjet de votre mépris lui releva le courage et la rendit plus digne de votre estime. Elle a fait son devoir; il faut faire le vôlre.
Alors, s'approchant avec transport, il me dit en me serrant contre sn poitrine : Ami, je lis, dans le sort commun que le ciel nous envoie, la loi commune qu'il nous prescrit. Le régne de Famour est passé, que celui de Tamitié commence; mon cœur n*entend plus que sa voix sacrée, il ne connoit plus d'autre chaîne que celle qui me lie à toi. Choisis le séjour que tu veux habiter; Glarens, Oxford, Londres, Paris, ou Rome; tout me convient, pourvu que nous y vivions ensemble. Va, viens où tu voudras, cherche un asile en quelque lieu que ce puisse être, je te suivrai partout : j'en fais le serment solennel à la face du Dieu vivant, je ne te quitte plus qu^à la mort.
Je fus touché. Le zélé et le feu de cet ard^t jeune honmie édatoient dans ses yeux. J'oubliai la marquise et Laure. Que peut-on regretter au monde quand on y conserve un ami ? Je vis aussi, par le paili qu'il prit sans hésiter dans cette occasion, qu'U étoit guéri véritablement, et que vous n'aviez pas perdu vos peines ; enfin j'osai croire, par le vœu qu'il fit de si bon cœur de rester attaché à moi, qu'il l'étoil plus à la vertu qu'à ses anciens penchants. Je puis donc vous le ramener en toute confiance. Oui, cher Wolmar, il est digne d'élever des hommes, et, qui plus est, d'habiter votre maison.
Peu de jours après j'appris la mort de la marquise. Il y avoit longtemps pour moi qu'elle étoit morte ; cette perte ne me toucha plus. Jusqu'ici j'avois regardé le mariage conrnie une dette que chacun contracte à sa naissance envers son espèce, envers son pays, et j'avois résolu de me marier moins par inclination que par devoir. J'ai changé de sentiment. L'obligation de se marier n'est pas commune à tous ; elle dépend pour chaque homme de l'état où le sort l'a placé : c'est pour le peuple, pour l'artisan, pour le villageois, pour les hommes vraiment utiles, que le célibat est illicite ; pour les ordres qui dominent les autres, auxquels tout tend sans cesse, et qui ne sont toujours que trop remplis, il est permis et môme convenable. Sans cela l'État ne fait que se dépeupler par la multiplication des sujets qui lui sont à charge. Les hommes auront toujours assez de maîtres, et l'Angleterre manquera plus tôt de laboureurs que de pairs.
Je me crois donc libre et maître de moi dans la condition où le ciel m'a fait nailre. A Page où je suis on ne répare plus les pertes que mon cœur a failes. ie le dévoue à cultiver ce qui me reste, et
''(wuvair mieux te rasEiembler qu'a CtareDs. J'accepte rJonc toutes vos I oITres, sous les conditions que ma fortune ; doit inelire, alîn qu'elle 'Hî me soit pas inutile. Après l'engagement qu'a pris Suint-Preux, je n'îi plus d'autre moyen de le tenir auprès de tous que d'j demeurer imui-mèrae ; et si jamais il y est de trop, il me suflira d'en partir. Le seul embarras qui me reste est pour rocs voyages d'Angleterre; 'car quoique je n'aie plus aucun crédit dans le parlement, il me stilfit ■'d'en être membre pour faire mon devoir jusqu'à la lin. liais j'ai un -collègue et un ami sûr, que je puis charger de ma Tois dans les af- ' Ëires courantes. Dans les occasions où je croirai devoir m'; trouver inoi-mÉine, notre élève pourra m'accompagner, même avec les siens quand ils seront un peu plus grands, et que vous voudrez bien nous 'les confier. Ces Tojases ne sauroienl que leur Être uldes, et ne seront pas asseï longs pour afUiger beaucoup leur mûre. ■ Je n'ai point montré celle lettre â Sainl-PrËUi ; ne la montrez pas 'entière à vos dames : il convient que le projet de cette épreuve ne <ioil jamais connu que de vous et de moi. Au surplus, ne leur cacbei >nen de ce qui lait boitneur â mon digne ami, mi^me à mes dépens. Adieu, cher Wolmar. Je vous envoie les dessins de mon pavillon : rérormei, changez comme il vous plaira ; mais faites-y travailler dés ti présent, s'Use peut. J'envoulois 61er le salon de musique; car tous mes goûts sont éteinls, et je ne me soucie plus de rien. Je le bisse, 4 la prière de Saint-Preuï qui se propose d'cicrcer dans ce salon vos enfauls. Vous recevrez aussi quelques livres pour l'augmentation de Totre bibliothèque. Vais que trouverez- vous de nouveau dans des liwes? 0 Wolmar! il ne vous manque que d'apprendre Mire dans celui de la nature poui' être le plus sage des martels.
Je me suis attendu, cher Bomston, au dénoiiment de vos longues aventures. Il eût paru bien étrange qu'ayant résisté si longlemps à ■Tos penchants, vous eussiez attendu, pour vous laisser vaincie, qu'un •mi vint vous soutenir, quoiqu'à vrai dire an suit souvent plus foibic en s'appuyant sur un autre que quand on ne compte que sur soi. il'aToue pourtinl que je fus alarmé de votre dernière leUte, (yi-^tm^
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m'annonciez votre mariage avec Laure comme une affaire absolument décidée. Je doutai de l'événement malgré votre assurance ; et, si roon attente eût été trompée, de mes jours je n'nurois revu Saint-Preux. Vous avez fait tous deux ce que j'avois espéré de Tun et de Taulre, et vous avez trop bien justifié le jugement que j'avois porté de vous, pour que je ne sois pas pharmé de vous voir reprendre nos premiers arrangements. Venez, hommes rares, augmenter et partager le bonheur de cette maison. Quoi qu'il en soit de Tespoir des croyants dans Fautre vie, j'aime à passer avec eux celle-ci ; et je sens que vous me convenez tous mieux tel3 que vous êtes, que si vous aviez le malheur de penser comme moi.
Au re^te, vous savez ce que je vous dis sur son sujet à votre départ. Je n'avois pas besoin, pour le juger, de votre épreuve ; car la mienne étoit faite, et je crois le connoitre autant qu'un homme en peut connoitre un autre. J'ai d'ailleurs plus d'une raison de compter sur son cœur, et de bien meilleures cautions de lui que lui-même. Quoique dans votre renoncement au mariage il paroisse vouloir vous imiter, peut-être trouverez-vous ici de quoi l'engager à changer de système. Je m'expliquerai mieux après votre retour.
Quant à vous, je trouve vos distinctions sur le célibat toutes nouvelles et fort subtiles. Je les crois même judicieuses pour le politique qui balance les forces respectives de l'État, afin d'en maintenir l'équilibre Mais je ne sais si dans vos principes ces raisons sont assez solides, pour dispenser les particuliers de leur devoir envers la nature. Il sembleroit que la vie est un bien qu'on ne reçoit qu'à la charge de le transmettre, une sorte de substitution qui doit passer de race en race, et que quiconque eut un père est obligé de le devenir C'étoit votre sentiment jusqu'ici, c'étoit une des raisons de votre voyage : mais je sais d'où vous vient cette nouvelle philosophie, et j'ai vu dans le billet de Laure un argument auquel votre cœur n'a point de réplique.
La petite cousine est, depuis huit ou dix jours, à Genève avec sa famille pour des emplettes et d'autres affaires. Nous l'attendons de retour de jour en jour. J'ai dit à ma femme, de votre lettre, tout ce quelle en devoit savoir. Nous avions appris par M. Aliol que le mariage étoit rompu; mais elle ignoroit la partqu'avoit Saint-Preux à cet événement. Soyez sûr qu'elle n'apprendra jamais qu'avec la plus vive joie tout ce qu'il fera pour mériter vos bienfaits et justifier votre estime. Je lui ai montré les dessins de votre pavillon; elle les trouve de très-bon goût; nous y ferons pourtant quelques change-
ments que le local exige, et qui rendront votre logement plus commode : vous les approuverez sûrement. Nous attendons Tavis de Claire avant d'y toucher ; car vous savez qu'on ne peut rien faire sans elle. En attendant, j'ai déjà mis du monde en œuvre, et j'espère qu'avant riiiver la maçonnerie sera fort avancée.
Je vous remercie de vos livres : mais je ne lis plus ceux que j'entends, et il est trop tard pour apprendre à lire ceux que je n'entends pas. Je suis pourtant moins ignorant que vous ne m'accusez de l'être. Lé vrai livre de la nature est pour moi le cœur des hommes, et la preuve que f y sais lire est dans mon amitié pour vous.
LETTRE V
DB ItàDAMB d'orbe A XADAVE DE WOLHAE.
J'ai bie]>des griefs, cousine, à la charge de ce séjour. Le plus grave est qu'il me donifie envie d'y rester. La ville est charmante, les habitants sont hospitaliers, les mœurs sont honnêtes ; et la liberté, que j'aime sur toutes choses, semble s'y être réfugiée. Plus je contemple ce petit État, plus je trouve qu'il est beau d'avoir une patrie ; et Dieu garde de mal tous ceux qui pensent en avoir une, et n'ont pourtant qu'un pays ! Pour moi, je sens que, si j'élois née dans celui-ci, j'aurois l'âme toute romaine. Je n'oserois pourtant pas trop dire à présent,
Rome n'est plus à Rome, elle est toute où je suis;
car j'aurois peur que dans ta malice tu n'allasses penser le contraire. Hais pourquoi donc Rome, et toujours Rome ? Restons à Genève.
Je ne te dirai rien de l'aspect du pays. Il ressemble au nôtre, excepté qu'il est moins montueux, plus champêtre, et qu'il n'a pas des chalets si voisins*» Je ne te dirai rien non plus du gouvernement. Si I^tt ne t'aide, mon père t'en parlera de reste : il passe toute la journée à politiquer avec les magistrats dans la joie de son cœur ; et je le vois déjà très-mal édifié que la gazette parle si peu de Genève. Tu peux juger 4o leurs conférences par mes lettres. Quand ils m'excèdent, je me dérobe, et je t'ennuie pour me désennuyer.
Tout ce qui m'est resté de leurs longs entretiens, c'est beaucoup d'estime pour le grand sens qui règne en cette ville. À voir l'action
« L'éditeur 1m croit un peu rapprochés.
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et réaction muluellcs de toutes les parties de TËtat qui le tiennent en équilibre, on ne peut douter qu*il n'y ait plus d'art et de yrai talent employés au gouvernement de cette petite république qu'à celui des plus vastes empires, où tout se soutient par sa propre masse, et où les rênes de l'État peuvent tomber entre les mains d'un sot sans que les affaires cessent d'aller. Je te r^[»ondg qu'il n'en seroit pas de même ici. Je n*entetids jamais parler à mon père de tous ces grands ministres des grandes cours, sans songer à ce pauvre musicien qui barbouilloit si fièrement sur notre grand orgue * à Lausanne, et qui se croyoit un fort habile homme parce qu'il faisoit beaucoup de bruit Ces gens-ci n'ont qu'une petite épinette ; mais ils en savent tirer une boime harmonie, quoiqu'elle soit souvent assez mal d'accord.
Je ne te dirai rien non plus... Mais à force de ne te rien dire, je ne finirois pas. Parlons de quelque chose pour avoir plus tôt fiait. Le Genevois est de tous les peuples du monde celui qui cache le moins son caractère et qu'on connoit le plus promptement. Ses mœurs, ses vices mêmes, sont mêlés de franchise. U se sent naturellement bon ; et cela lui suffit pour ne pas craindre de se montrer tel quHl est. D a de la générosité, du sens, de la pénétration ; mais il aime trop l'argent : défaut que j'attribue à sa situation qui le lui rend nécessaire ; car le territoire ne sufllroit pas pour nourrir les habitants.
11 arrive de là que les Genevois, épars dans l'Europe pom* s'enrichir, imitent les grands airs des étrangers, et après avoir pris les vices des pays où ils ont vécu •, les rapportent chez eux en triomphe avec leurs trésors. Ainsi le luxe des autres peuples leur fait mépriser leur antique simplicité . la fière liberté leur paroit ignoble ; ils se forgent des fers d'argent, non comme une diaine, mais comme un ornement.
Eh bien l ne me voilà-t-il pas encore dans cette maudite politique? Je m'y perds, je m'y noie, j'en ai par-dessus la tête, je ne sais plus par où m'en tirer. Je n'entends parler ici d'autre chose, si ce n'est quand mon père n'est pas avec nous, ce qui n'arrive qu'aux heures des courriers. C'est nous, mon enfant, qui portons partout notre influence; car, d'ailleure, les entretiens du pays sont utiles et variés, et
* u y avoit grande orgue. Je remarquerai, pour ceux de nos Suisses et Genevois qui se piquent de parler correctement, que le mot orgue est masculin au singulier, réminin au pluriel, et s'emploie également dans les deux nombres; mais le singulier est plus élégant.
* Maintenant on ne leur donne plus la peine de lea aller chercher, on lei leur porte.
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l'on n'apprend rien de bon dans les livres qu'on ne puisse apprendre ici dans h conversation. Comme autrefois les mœurs angloises ont pénétré jusqu'en ce pays, les hommes, y vivant encore un peu plus séparés des Temmes que dans le nôtre, contractent enire eux un ton plus grave, et généralement plus de solidité dans leurs discours, liais aussi cet avanlage n son incOnTénient qui se Hiit bienlùl sentir. Des longueurs toujours eicédanles, des argumenta, des exordes, un peu d'apprèl, quelquefois des phrases, rarement de la légèreté, jamais de celle simplicité naïve qui dit le sentiment avant la pensée, et fait si bien valoir ce qu'elle dit. Au lieu que le François écrit comme il parle, ceux-ci parlent comme ils écrivent; ils dissertent au Lcu de causer; on les croiroit toujours prêts a soutenir thèse. Ils distinguent, ils divisent, ils traitent la conversation par points; ils mettent dans leurs propos la même mûlhode que dans leurs livres ; 'ils sont auteurs, et toujours ailleurs. Ils semblent lire en parlant, tant ils observent bien les élymologics, tant ils font sonner toutes les lettres avec soin ! Ils articulent le marc du raisin comme Marc nom fâ'homme; ils disent exactement du laba-k et non pas du taba, un pare-soi et non pas un parasol, avani-l-lder et non pas auan-kier, lecréiaire et non pas icgrélaire, un lac-d'amour où l'on se noie, et non pas ou l'on s'étrangle ; partout les s fmalcs, partout les r des ' JnQnilifs ; enfin leur parler est loiijours soutenu, leurs discours sont 'des harangues, et ils jasent comme s'il prèclioient. } Ce qu'il y a de singulier, c'est qu'aïcc ce Ion dogmatique et froid 'ijlis sont (ifs, impclueux, et ont les passions Irês-ardtnles : ilsdiroient même osseï bien les choses de sentiment s'ils ne disoient pas fout, . ou s'ils ne parloient qu'a des ornllps: mais leurs points, leurs virgules, sont tellement insupporlables ; ils peignent si posément àw 'iniDlions si vives, que, quand ils ont achevé leur dire, on chercheroit Tolontiers autour d'eux od est l'iiomme qui sent cj qu'ils ont décrit. Au reste, il laut l'avouer que je suis un peu p lyée poii" bien penser de leurs cœurs, et croire qu'ils ne sont pas de mauvais goût. Tu sauras en confidence qu'un joli monsieur à marier, el, dit-on, fjrt riilie, m'honore de ses altentions, et qu'avec des propos asseï ten- 'dres il ne m'a point fait chercher ailleurs l'auteur de ce qu'il me âisoit. Ah! s'il étoît venu il yadiï-buit mois, quel plaisir j'auroia pris à me donner un souverain pour esclave, et à faire tourner la tête à un m-ngniflque seigneur ! liais à présent la mienne n'est pîus Usez droite pour que le jeu me soit agréable, et je sens que toutes lies s'en vont avec ma raison.
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Je reviens à ce goût de lecture qui porte les Genevois à penser. Il s*étend à tous les états, et se fait sentir dans tous avec avantage. Le François lit beaucoup ; mais il ne lit que les livres nouveaux, ou plutôt il les parcourt, moins pour les lire que pour dire qu'il les a lus. Le Genevois ne lit que les bons livres ; il les lit, il les digère : il ne les juge pas, mais il les sait. Le jugement et le choix se font à Paris ; les livres choisis sont presque les seuls qui vont à Genève. Cela fait que la lecture y est moins mêlée et s'y fait avec plus de profit. Les femmes dans leur retraite * lisent de leur côté ; et leur ton s'en ressent aussi, mais d^une autre manière. Les belles madames y sont petites-maitresses et beaux esprits tout comme chez nous. Les petites citadines elles-mêmes prennent dans les livres un babil plus arrangé, et certain choix d'expressions qu^on çst étonné d^entendre sortir de leur bouche, comme quelquefois de celle des enfants. D faut tout le bon sens des hommes, toute la gaieté des femmes, et tout rpjsprit qui leur est commun, pour qu'on ne trouve pas les premiers un peu pédants et les autres un peu précieuses.
nier, vis- à- vis de ma fenêtre, deux filles d^ouvriors, fort jolies, causoient devant leur boutique d'un air assez enjoué pour me donner de la curiosité. Je prêtai l'oreille, et j'entendis qu'une des deux proposoit en riant d'écrire leur journal. Oui, reprit l'autre à l'instant; le journal tous les matins, et tous les soirs le commentaire. Qu'en distu, cousine ? Je ne sais si c'est là le ton des filles d'artisans ; mais je sais qu il faut faire un furieux emploi du temps, pour ne tirer du cours des journées que le commentaire de son journal. Assurément la petite personne avoit lu les aventures des Mille et une Nuits
Avec ce style un peu guindé, les Genevoises ne laissent pas d'être vives et piquantes, et l'on voit autant de grandes passions ici qu'en ville du monde. Dans la simplicité de leur parure elles ont de la grâce et du goût ; elles en ont dans leur entrelien, dans leurs manières. Comme les hommes sont moins galants que tendres, les femmes sont moins coquettes que sensibles ; et celte sensibilité donne même aux plus honnêtes un tour d'esprit agréable et fin qui va au cœur et qui en tire toute sa finesse. Tant que les Genevoises seront Genevoises, elles seront les plus aimables femmes de l'Europe ; mais bientôt elles voudront être Françoises, et alors les Françoises vaudront mieux qu'elles.
*' On se souviendra que cette letlK esl de vieille d&le, et je crains bien qii> cela ne soit trop facile à voir.
Ainsi tout dépfi'it accc les mœurs. Le meilleur goût tient à la Tertu le ; il disparoil avec elle, et fait place à un gmit farJice et guindé, u n'est plus quel'ouvragedelamode. Le vériliible esprit est presque ins le même cas. N'est-ce pas la modestie de notre sexe qui uous Mige d'user d'adresse pour repousser les agaceries des liammes? et îls ont besoin d'arl pour se faire écouler, nous en Taut-il moins pour Svoir ne les pas entendre ? N'est-ce pas eux qui nous délient l'esprii 1 la langue, qui nous rendent plus vives à la riposte', et nous rcenldenous moquer J'eui? Car enfin, tu as beau dire, une cere coquetterie maligne et railleuse désoriente encore plus les souirants que le silence ou le mépris. Quel plaisir de voir un beau Cé- I, lout décancerté, se conrondre, se troubler, se perdre â cLaque partie; de s'environner contre lui de trails moins brûlants, mais is aigus que ceux de l'Amour; de le cribler de pointes de glace qui tquent à l'aide du froid! Toi-même qui ne fais semblant de rien, rois-tu que tes manières naïves et tendres, ton air timide et doux, icheul moins de ruse et d'habileté que toutes mes élourderies 7 Ma liguonne, s'il falloit compter les galmls que chacune de nous a lés, je doute fort qu'avec ta mine hypocrite c^ fût toi qui seruis a reste. Je ne puis m 'empèLlicr de rire encore en songeant à ce ■e Condans, qui venoil lout en furie me reprocher que tu l'ailois trop. Elle est si caressante, me disoil-il, que je ne sais de quoi le plaindre; elle me p:irle avec tant de raison, que j'ai honle d'en fanquer devant elle; et je la trouve si fort mon amie, que je n'o^e
n amant.
Je ne crois pas qu'il y ait nulle part au monde des époux plus 3 et de meilleure ménages que dans celte ville. Lji vie domeslique est agréable et douce : on y voit des maris complaisants, et pres- « d'autres Julies. Ton système se vérifie très-bien ici. Les deux ses pgnent de toutes manières à se donner des travaux et àes Diusements diflérenls qui les empêchent de se rassasier l'un de lUtre, et font qu'ils se retrouvent avec plus de plaisir. Ainsi s'ai- 'se la voluiilédu sage; s'abstenir poui* jouir, c'est ta philosophie; ;t répicuréûime de la raison.
Halheureusement cette antique modestie commence à décliner. On ! rapproche, et les a£urs s'éloignent. Ici, comme chez nous, tout <t mêlé de bien et de mal, mais a différentes mesures. Le Genevois
ifuii ripoilen dit ai
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(ire SCS vertus de lui-même ; ses vices lui viennent d'ailleurs. Nonseulement il voyage beaucoup, mais il adopte aisément les mœurs et les 'manières des autres peuples ; ils parle avec facilité toutes les langues; il prend sans peine leurs divers accents, quoiqu'il aitliimême un accent traînant très- sensible, surtout dans les feroires, qui voyagent moins. Plus humble de sa petitesse que fier de sa liberté, il se fait chez les nations étrangères une honte de sa patrie; il se hâte pour ainsi dire de se naturaliser dans le pays où il vit, comme pour faire oublier le sien : peut-être la réputation qu'il i d'être âpre au gain contribue-t-elle à celte coupable hoota. Il vandroit mieux sans doute effacer par son désintéressement Topprobre du nom genevois, que de l'aviHr encore en c!*aignant de le porter: mais le Genevois le méprise même en le rendant estimable ; et il a plus de tort encore de ne pas honorer son pays de son propre mérite.
Quelque avide qu'il puisse être, on ne le voit guère aller à la fortune par des moyens ser\*iles et bas ; il n'aime point s'attacher aux grands et ramper dans les cours. L'esclavage personnel ne lui ost pas moins odieux que l'esclavage civil. Flexible et liant comme Alcibiade, il supporte aussi peu la servitude ; et quand il se plie aux usages des autres, il les imite sans s'y assujettir. Le commerce, étant de tous les moyens de s'enrichir le plus compatible avec la liberté, est aussi celui que les Genevois préfèrent. Us sont presque tous marchands ou banquiers ; et ce grand objet de leurs désirs leur fait souvent enfouir de rares talents que leur prodigua la nature. Ceci me ramène au commencement de ma lettre. Ils ont du génie et du courage; ils sont vifs et pénétrants ; il n'y a rien d'bonnète et de grand au-dessus de leur portée : mais, plus passionnés d'argent que de gloire, pour vivre dans Tabondance ils meurent dans l'obscurité, et laissent à leurs enfants pour tout exemple l'amour des trésors qu'ils leur ont acquis.
Je tiens tout cela des Genevois mêmes ; car ils parlent d'eux fort impartialement. Pour moi, je ne sais comment ils sont chez les autres, mais je les trouve aimables chez eux, et je ne connois qu un moyen de quitter sans regret Genève. Quel est ce moyen, cousine? Oh ! ma foi, tu as beau prendre ton air humble; si tu dis ne l'avoir pas déjà deviné, tu mens. C'est après-demain que s'embarque la bande joyeuse dans un joli brignntin appareillé de fête ; car nous avons choisi Tenu à cause de la saison, et pour demeurer tous rassemblés. Nous comptons coucher le même soir à Morges, le lendemain à Lau-
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■anne*, pour la cérémonie; el le surlendemain... tu in*eiiU-nds. Quand lu verras de loin briller des flammes, flatter des banderoles, quand lu entendras ronfler le canon, cours par loule la maison nme un folle, en criant. Armes I armes ! voici les ennemis ! voici les ennemis !
P. S. (juoique la distribution des logemenls entre incontestablement dans les droits de ma diarge, je veux bien m'en désister en cette occasion. J'enlcnds seulement que mon père soit logé chei mylord Ëdourd, à cause des caites de géographie, el qu'on achève d'en tapisser du haut en bas tout l'appartement.
Quel sentiment délicieux j'éprouve en commençant cette lettre ! Voici lu première fois de ma vie où j'ai pu vous écrire sans crainte et sans honte. Je m'honore de l'amitié qui nous joint comme d'un retour S3n.s eiemiile. On étoufre de grandes passions, rarement on les épure. Oublier ce qui nous fitt cher quand l'honneur le veut, c'est l'etrort d'une âme honnête el commune ; mais, après avoir été ce I que nous fûmes, élre ce que nous sommes aujourd'hui, voilà le vrai triomphe de la vertu, la cause qui fait cesser d'aimer peut élre un vice ; celle qui change un tendre amour en une aoûlié non moins vive ne sauroit élre équivoque.
Aurions-nous jamais fait ce progrés par nos feules forces ? Jamais, jamais, mon ami ; le tenter même éloit une témérité. Nous fuir étoit pour nous la première loi du devoir, que rien ne nous eût permis d'enfreindre. Nous nous serions toujours estimés, sans doute: mais nous aurions cessé de nous voir, de nous écrire ; nous nous serions elforcés de ne plus penser l'un à l'autre ; et le plus grand honneur que nous pouvions nous rendre mutuellement étoit de rompre tout commerce entre nous.
Coinmenl lela? Lauiumc n'est pas ta Iwrd du lac; il j a du port 1 I« litlt
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Voyez, au lieu de cela, quelle est notre situation présente. En estil au nM)nde une plus agréable? et ne goûtons-nous pas mille fois le jour le prix des combats qu^elle nous a coûté? Se voir, s'aimer, le sentir, s'en féliciter, passer les jours ensemble dans la fômiliarité fraternelle et dans la paix de Tinnocence, s'occuper l'un de l'autre, y |)enser sans remords, en parler sans rougir, et s'honorer à ses propres yeux du même attadicment qu'on s'est si longtemps reproché; voilà en le pohit où nous sommes. 0 ami, quelle carrière d'honneur nous avons déjà parcourue I Osons nous en glorifier pour savcnr nous y maintenir, et Kachever comme nous l'avons cdnmiencée.
A qui devons-nous un bonheur si rare? vous le savez. Pal vu votre cœur sensible, plein des bienfaits du meilleur des honuues, aimer à s'en pénétrer. Et comment nous seroient-ils à chaîne, à vous et à moi? Us ne nous imposent point de nouveaux devoirs; ils ne font que nous rendre plus chers ceux qui nous étoient déjà si sacrés, Le seul moyen de reconnoitre ses soins es% d'en être dignes, et tout leur prix est dans leur succès. Tenons-nous-en donc là dans l'effusion de notre zèle ; payons de nos vertus celles de notre bienfaiteur : voilà tout ce que nous lui devons. Il a fait assez pour nous et pour lui s*il nous a rendus à nous-mêmes. Absents ou présents, vivants ou moits, nous porterons partout un témoignage qui ne sera perdu pour aucun des trois.
Je faisois ces réflexions en moi-même, quand mon mari vous destinoit 1 éducation de ses enfants. Quand mylord Édouai'd m'annonça son prochain retour et le vôtre, ces mêmes réflexions revinrent, et d'autres encore, qu'il importe de vous communiquer tandis qu'il est temps de les faire.
Ce n'est point de moi qu'il est question, c'est de vous : je me crois plus en droit de vous donner des conseils depuis qu'ils sont tout à fait désintéressés, et que, n'ayant plus ma sûreté pour objet, ils ne se rapportent qu'à vous-même. Ma tendre amitié ne vous est pa& suspecte, et je n'ai que trop acquis de lumières pour faire écouler mes avis.
Permettez-moi de vous offrir le tableau de Tétat où vous allez être, afin que vous examiniez vous-même s'il n'a rien qui doive vous effrayer. 0 bon jeune homme ! si vous aimez la vertu, écoutez d'une oreille chaste les conseils de votre amie. Elle commence en tremblant un discours qu'elle voudroit taire : mais comment le taire sans totts tr^ûtf 8erâ-l-il temps de voir les Objets que voua detei craindre, quand ils vous auront égaré? Non, mon ami; je suis)?
EIXIËUE PAItTIE. bli
seule personne au inonde asseï familière avec vou^ pour tous les
présenter. fTai-je pas le droit de vous parler, au besoin, comme une ■œur, comme une mère ? Ah ! ei tes leçons d'if^ cœui' hoiinèle élojent tapables de touiUer le vôtre, il y a longtemps \ae je n'eu aurois plus i vous donner.
Votre carrière, dites-vous, est Unie, liais convenez qu'elle est Unie avant l'âge. L'amour est éteint ; les sens lui survivent ; et leur délire est d'autant plus à craindre, que, le seul sentiment rjui le borsoit n'existant plus, tout est occasion de cliute à qui ne tient plus à rien. Un Iwmme ardent et sensible, jeune et garçon, veut être continent et chaste ; il sait, il sent, il l'a dit mille fuis, que I:j force de l'âme qui produit toutes les vertus tient a lu pureté qui les nourrit iloutes. Si l'amour le présenades mauvaises mœurs dans su jeunesse, 9 veut que la raison l'en préserve duns tous les temps : il connolt ^ur les devoirs pénibles un prix qui console de leur rigueur ; et ^'il en coille des combuls quand on veut se vaincre, fera-[-il moins aujourd'hui pour le Dieu qu'il adore, qu'il ne Qt pour la maîlresse 4^'il servit autrefois? Ce sont là, ce me semble, des maximes de Vitre morale ; ce sont donc aussi des règles de voire conduite ; car foas avez toujours méprisé ceux qui, contents de l'apparence, parlent autrement qu'ils n'agiïsent, et cltargent les autres de lourds ifu-deaux auxquels ils ne veulent pas toui:lier eui-mèmes.
Quel genre de vie a clioisi cet homme s:ige pour suivre les lois qu'il fe prescrit? Moins philosophe encore qu'il n'est vertueux et chrétien, fans doute il n'a point pris son orgueil pour guide. Il sait que fhomme est plus libre d'éviter les teutations que de les vaincre, et 4|u'il n'est pa^ question de r^rimer les passions irritées, mais de les •inpëcher de njitre. Se dérobe-t-il donc aux occasions dangereuses? |uit-il les objets capables de l'émouvoir ? Fût-il d'une humble défiance ^ lui-même la sauvegarde de sa vertu? Tout au contraire, il n'hésite fùs à s'offrir aux plus téméraires combats. A trente ans, il va s'enlerpier dans ime solitude avec des lemmes de sou âge, dont une lui lut
Brtip chère pour qu'un si dangereux souvenir se puisse effacer, dont autre vil avec lui dans une élroile fanjiliarilé, et dont une Iroisiême lui ^ent encore par les droits qu'ont les bienfaits sur les âmes reconnoistantes, Uvas'expnserÀlout cequipeut réveiller en lui des passions mol Ueinles; il va s'enlacer dans kï pièges qu'il devroit le plus redouter. Il p'ya pasunrapporldans sa Situation qui ne dût le faire défier de saforce, |t, pas un qui ne l'avilit à jamais s'il éloit folble un momenl. <^<i t.^- - elle donc celte grande force d'dme a laquelle V\ ose \an\. se tsï''- *ii>^ ^-
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elle fait jusqulci qui lui réponde de Tavenir? Le (ira-t-elle à Paris de la maison du colonel? Est-ce elle qui lui dicta Tété dernier la scène de Meillerie? L*a-t-elle bien sauvé cet hiver des charmes d*un autre objet, et ce printemp- les frayeurs d'un rêve ? S'est-il vaincu pour elle au moins une fois, ^*our espérer de ce vaincre sans cesse? II saitt quand le devoir l'exige, combattre les passions d'un ami ; mais les siennes?... liélas I sur la plus belle moitié de sa vie, qu'il doit penser modestement de l'autre !
On supporte un état violent quand il passe. Six mois, un an, ne sont rien ; on envisage un terme, et l'on prend courage. Mais, quand cet état doit durer toujours, qui est-ce qui le supporte? Qui est-ce qui sait triompher de lui-même jusqu'à la mort? 0 mon ami ! si la vie est courte pour le plaisir, qu^elle est longue pour la vertu ! Il faut être incessamment sur ses gardes. L'instant de jouir passe et ne revient plus ; celui de mal faire passe et revient sans cesse : on s^oublie un moment, et l'on est perdu. Est-ce dans cet état effrayant qu'on peut couler des jours tranquilles ? et ceux même qu'on a sauvés du péril n'oITrent-ils pas une raison de n'y plus exposer les autres?
Que d^occasions peuvent renaître, aussi dangereuses que celles dont vous avez échappé, et qui pis est, non moins imprévues ! Croyezvous que les monuments à craindre n'existent qu'à Meillerie? Ils existent partout où nous sommes ; car nous les portons avec nous. Eh ! vous savez trop qu'une âme attendrie intéresse l'univers entier à sa passion, et que, même après la guérison, tous les objets de la nature nous rappellent encore ce qu'on sentit autrefois en les voyant. Je crois pourtant, oui, j'ose le croire, que ces périls ne reviendront plus, et mon cœur ifie répond du vôtre. Mais, pour être au-dessus d'une lâcheté, ce cœur facile est-il au-dessus d'une foSblesse? et suisje la seule ici qu'il lui en coûtera peut-être de respecter? Songez, Saint- Preux, que tout ce qui m'est cher doit être couvert de ce même respect que vous me devez ; songez que vous aurez sans cesse à porter innocemment les jeux innocents d'une femme charmante; songez aux mépris éternels que vous auriez mérités, si jamais votre cœur osoit s'oublier un moment et profaner ce qu'il doit honorer à tant de titres.
Je veux que le devoir, la foi, l'ancienne amitié, vous arrêtent, que l'obstacle opposé par la vertu vous ôte un vain espoir, et qu'au moins par raison vous étouffiez des vœux inutiles : serez-vous pour cela délivré de l'empire des sens et des pièges de l'imagination ? Forcé de nous respecter loules dewx, ^i d'oublier en nous notre sexe, tous le
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I Terrei dans celles qui nous serTent, et en vous abaissant vous crairei vous justiiier : mais serei-Tons moins coupable en elfel ? et la diflérence des rangs cliange-t-elle ainsi la nalure des fautes ? Au conlrairc, vous TOUS avilirez d'autant plus que les moyens de réussir seront moins honnêtes. Quels moyens! Quoi! vous!... Ah! périsse l'homme indigne qui marchande un cœur et rend l'amour mercenaire! c'est lui qui couvre h terre des crimes que la débauche y Tait commettre. Comment ne seroit pas toujours à vendre celle qui se laisse aclieler une lois? Et, dans l'opprobre où bienlât elle tombe, lequel est l'auteur de sa misère, du brutal qui la maltraite en un mauvais lieu, ou du séducteur qui l'y traîne en mettant le premier ses laveurs à prix ?
Oserai-je ajouter une considération qui vous touchera, si je ne rae trompe ? Vous arei vu quels soins j'ai pris pour établir ici la règle et les bonnes mœurs ; la modestie et la paix y régnent, tout y respire le bonheur et l'innocence. Uon ami. songez à vous, à moi, à m que nous fûmes, i ce que nous sommes, à ce que nous devons être. Faudra-t-il que je dise un jour, en regrettant mes peines perdues : C'est do lui que vient le désordre de ma maison?
Disons tout, s'il est nécessaire, et sacrifions la modestie elle-même au véritable amour de la vertu. L'homme n'est pas fait pour le célibat, et il est bien difficile qu'un état si conlraireà la nature n'amène pas quelque désordre public ou caché. Le moyen d'échapper toujours i l'ennemi qu'on porte sans cesse avec soi? Voyez en d'autres pays ces téméraires qui font vœu de n'être pas hommes. Pour les punir d'avoir lenlé Dieu. L)ieu les abundonne; ils se disent saints, et sont désiionnf tes ; leur feinte continence n'est que souillure; et pour avoir dédaigné l'humanité ils s'aliaissent au-dessous d'elle. Je comprends qu'il en coûte peu de se rendre difficile sur des lois qu'on n'observe qu'en apparence'; mais cUui qui veut être sincèrement vertueui se sent assez chargé des devoirs de l'homme sans s'en imposer de nouveaux. Voilà, cher Saint-Preux, la véritable humilité du chrétien, c'est de trouver toujours sa lâche au-dessus de ses forces, bien loin d'avoir l'orgueil de la doubler. Failes-vous l'application de cette règle, et vous sentirez qu'un élat qui devroit seulement alar-
' (juelquss hnmmts ion! conlincnli aaiu minta, d'autre* le sont par wrtu, [ Je ne doute point que pluaienri prftrcs caUiolïques ne loicDt dans ce dernier Il : mais imposer le célibat i un corps ausii nomlreui que le clergé de l'Église romaine, ce n'est pas lant lui di>fendre dA n'avoir point de lemmes. qua Isi ordonner de se conlenter de celles d'aiilrui. Je suit surpris que, dans "oui
E;i où les bonnes mœurs sont eueora en Hlinif, la loil M les magistnla la- «ni un vnQ >i «undaleux.
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mer un autre homme doit par mille raisons vous faire trembler. Moins Y0U8 craignez, plus vous avez à craindre; et si vous n^ètes point effrayé de vos devoirs, n espérez pas de les remplir.
Tels sont les dangers qui vous attendent ici. Pensez-y tandis qu'il 6D est temps. Je sais que jamais de propos délibéré vous ne vous exposerez à mal faire, et le seul mal que je crains de vous est celui que TOUS n'aurez pas prévu. Je ne vous dis donc pas de vous déterminer sur mes raisons, mais de les peser. Trouvez-y quelque réponse dont vous soyez content, et je m'en contente ; osez compter sur vous, et j'y compte. Dites-moi : Je suis un ange, et je vous reçois à bras ouverts.
Quoi ! toujours des privations et des peines ! toujours des devoirs cruels à remplir ! toujours fuir les gens qui nous sont chers ! Non, mon aimable ami. Heureux qui peut dès cette vie offrir un prix à la vertu ! J'en vois un digue d'un homme qui sut combattre et souffrir pour elle. Si je ne présume pas trop de moi, ce prix que j'ose vous destiner acquittera tout ce que mon cœur redoit au vôtre ; et vous aurez plus que vous n'eussiez obtenu si le ciel eût béni nos premières inclinations. Ne pouvant vous faire ange vous-même, je vous en veux donner un qui garde votre âme, qui l'épure, qui la ranime, et sous les auspices duquel vous puissiez vivre avec nous dans la paix du séjour céleste. Vous n'aurez pas, je crois, beaucoup de peine à deviner qui je veux dire; c'est l'objet qui se trouve à peu prés établi d*avance dans le cœur qu'il doit remplir un jour, si mon projet réussit.
Je vois toutes les difficultés de ce projet sans en être rebutée, car il est honnête. Je connois tout l'empire que j'ai sur mon amie, et ne crains point d'en abuser en l'exerçant en votre faveur. Biais ses résolutions vous sont connues ; et, avant de les ébranler, je dois m'assurer de vos dispositions, afin qu'en l'exhortant de vous permettre d'aspirer à elle je puisse répondre de vous et de vos sentiments ; car, si l'inégalité que le sort a mise entre Tun et l'autre vous ôte le droit de vous proposer vous-même, elle permet encore moins que ce droit vous soit accordé sans savoir quel usage vous en pourrez faire.
Je connois toute votre délicatesse; et si vous avez des objections à m'opposer, je sais qu'elles seront pour elle bien plus que pour vous. Laissez ces vains scrupules. Serez- vous plus jaloux que moi de l'honneur de mon amie? Non, quelque cher que vous me puissiez être, ne craignez point que je préfère votre intérêt à sa gloire. Mais autant je mets de prix à l'estime des gens sensés, autant je méprise les jugements témèraireâ d^ \^ xnv3\\iV\xÀ^, ^ ^e laisse éblouir par un faui
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d ne Toil rien de ce qui est honnête. La difTérance fùt-e)Ie cent fois plus grande, il n'est point Je rang auquel les talenls et les mœurs n'aient droit d'allfindre : et à quel litre une Tétanie oseroitelle dédnigner pour époux celui qu'elle s'honore d'ai'oit (wur ami?
' Vous savez quels sont la-dcssiis nos principes à toutes deux. La fausse lionte el la crainte du btâme inspirent plus de mauvaises actions que de bonnes, el la vertu ne sait rougir que de ce qui est mal.
A votre éffard, la fierté que je vous ai quelquefois connue ne sauroit être plus déplacée que dsns celte occasion; et ce seroit à vous une ingralitude de craindre d'elle un bienfait de plus. Et puis, quelque diflkile que vous puissieï élre, convenez qu'il est plus doux et mieux séant de devoir sa fortune à son épouse qu'à son ami ; car on devient le protecteur de l'une, et le protégé de l'autre; et, quoi que l'on puisse dire, un honnête homme n'aura jamais de meilleur ami que sa femme.
Que s'il reste au fond de voire âme quelque répugnance à former de nouveaux engagements, vous ne pouvez trop vous hâter de la déiruire pour votre honneur et pour mon repos ; car je ne sej-ji jamais contente de vous et de moi que quand vous serez en elfet tel que vous devez être, et que vous aimerez les devoirs que vous avez à remplir. Eh 1 mon ami, je devrais moins craindre cette répugnance qu'un empressement trop relatil à vos anciens penchants. Que ne faïs-je point pour m'acquitter auprès de vous! Je liens plus que je n'avois promis. N'est-ce pas aussi Julie que je vous donne? n'gurez- »ous pas la meilleure partie de moi-niénie, et n'en serez-vous pas plus
. cher à l'autre? Avec quel charme alors je me livrerai sans contrainte i tout mon attachement pour vous ! Oui, portez-lui la foi que vous m'avei jurée ; que Toire cœur remplisse avec elle tous les engagements qu'il prit avec moi ; qu'il lui rende, s'il est possible, tout ce que TOUS redevez au mien. 0 Saint-Preux ! je lui transmets cette ancienne dette. Souvenez-vous qu'elle n'est pas facile à payer.
Toilà, mon ami, le mojen que j'imagine de nous réunir sans danger, en vous donnant dons noire famille la même place que vous tenez dans nos cœurs. Dans le nœud cher et sacré qui nous unira tous, nous ne serons plus entre nous que des sœurs et des frères ; vous ne serez plus votre propre ennemi ni le nûtre; les plus doux senlimenls, devenus légitimes, ne seront plus dangereux; quand il ne faudra plus les étouffer, on n'aura plus à les craindre. Loin de résister & des sentiments si charmants, nous en ferons à la fois nos devoirs et nos plaisirs : c'est alors que iious nous aioiecoib Viwu ^«a^
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parfaitement, et que nous goûterons Yéritablement réunis les charmes de Tamitié» de Tamour, et de Tinnocence. Que si, dans remploi dont TOUS vuis chargez, le ciel récompense du bonheur d'être père le soin qtkr fous prendrez de nos enfants, alors vous connoilrez par roiis-m^Be le prix de ce que vous aurez fait pour nous. Comblé des frais biens de Thumanité, tous apprendrez à porter aTec plaisir le doux fardeau d*une Tie utile à tos proches; tous sentirez enfin ce que la Taine sagesse des méchants n*a jamais pu croire, qu'il est un bonheur réservé dés ce monde aux seuls amis de la vertu.
Réfléchissez à loisir sur le parti que je vous propose, non pour savoir s'il tous convient, je n'ai pas besoin là-dessus de votre réponse, mais s'il convient à madame d'Orbe, et si vous pouvez faire son bonheur comme elle doit faire le vôtre. Vous savez comment elle a rempli ses devoirs dans tous les états de son sexe ; sur ce qu'elle est» jugez ce qu'elle a droit d'exiger. Elle aime comme Julie, elle doit être aimée comme elle. Si vous sentez pouvoir la mériter, parlez ; mon amitié tentera le reste, et se promet tout de la sieime : mais si j'ai trop espéré de vous, au moins vous êtes honnête homme, et vous connoissez sa déhcatesse ; vous ne voudriez pas d'un bonheur qui lu: coûteroit le sien : que votre cœur soit digne d'elle, ou qu'il ne lui ^oit jamais offert.
Encore une fois, consultez-vous bien. Pesez votre réponse avant de la faire. Quand il s'agit du sort de la vie, la prudence ne permet pas de se déterminer légèrement; mais toute délibération légère est un crime quand il s'agit du destin de l'âme et du choix de la vertu. Fortifiez la vôtre, ô mon bon ami! de tous les secours de la sagesse. La mauvaise honte m'empêcheroit-elle de vous rappeler le plus né^ cessaire ? Vous avez de la religion ; mais j'ai peur que vous n'en tiriez pas tout l'avantage qu'elle offre dans la conduite de la vie, et que la hauteur philosophique ne dédaigne la simplicité du chrétien. Je vous ai vu sur la prière des maximes que je ne saurois goûter. Selon vous, cet*acte d'humilité ne nous est d'aucun fruit ; et Dieu, nous ayant donné dans la conscience tout ce qui peut nous porter au bien, nous abandonne ensuite à nous-mêmes, et laisse agir notre liberté. Ce n'est pas là, vous le savez, la doctrine de saint Paul, ni celle qu'on professe dans notre église. Nous son.mcs libres, il est vrai; mais nous sommes ignorants, foibles, portés au mal. Et d'oii nous viendroient la lumière et la force, si ce n'est de celui qui en est la source? et pourquoi les obtiendrions-nous, si nous ne daignons pas Jes demander? Prenez garde, mon ami, qu'aux idées sublimes
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lie vous vous faites du grand Être Torgueil humain ne mêle des lées basses qui se rapportent à Tiiomme ; comme si les moyens ui soulagent notre foiblesse convenoient à la puissance divine, et [u''elle eût besoin d'art comme nous pour généraliser les choses afin le les traiter plus facilement ! 11 semble, à vous entendre, que ce oit un embarras pour elle de veiller sur chaque individu ; vous craignez qu'une attention partagée et continuelle ne la fatigue, et vous pouvez bien plus beau qu'elle fasse tout par des lois générales, sans ioute parce qu'elles lui coûtent moins de soin. 0 grands philosophes! que Dieu vous est obligé de lui fournir ainsi des méthodes commodes, et de lui abréger le travail !
A quoi bon lui rien demander ? dites-vous encore : ne connoît-il pas tous nos besoins? n'est-il pas notre père pour y pourvoir ? savonsnous mieux que lui ce qu'il nous faut? et voulons-nous notre bonheur plus véritablement qu'il ne le veut lui-même? Cher Saint- Preux, que de vains sophismes ! Le plus grand de nos besoins, le seul auquel nous pouvons pourvoir, est celui de sentir nos besoins ; «t le premier pas pour sortir de notre misère est de la connoitre^ Soyons humbles pour être sages; voyons notre foiblesse, et nous serons forts. Ainsi s'accorde la justice avec la clémence ; ainsi régnent à la fois la grâce et la liberté. Esclaves par notre foiblesse, nous sommes libres par la prière ; car il dépend de nous de demander et d'obtenir la force qu'il ne dépend pas de nous d'avoir par nousmêmes. •
Apprenez donc à ne pas prendre toujours conseil de vous seul dans les occasions difficiles, mais de celui qui joint le pouvoir à la prudence, et sait faire le meilleur parti du parti qu'il nous fait préférer. Le grand défaut de la sagesse humaine, même de celle qui n'a que la vertu pour objet, est un excès de confiance qui nous fait juger de l'avenir par le présent, et, par un moment, de la vie entière. On se sent ferme mi instant, et l'on compte n'être jamais ébranlé. Plein d'un orgueil que l'expérience confond tous les jours, on croit n'avobr plus à craindre un piège une fois évité. Le modeste langage de la vaillance est, je fus brave un tel jour ; mais celui qui dit, je suis brave, ne sait ce qu'il sera demain; et tenant pour sienne une valeur ^u'il ne s'est pas donnée, il mérite de la perdre au moment de s'en servir.
Que tous nos projets doivent être ridicules, que tous nos raisonnenents doivent être insensés devant l'Être pour qui les temçs u'cswS. 3oint de succession ni les lieux de distaoïcel I^ouià com^V^tA \^xr
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rien ce qui est loin de nous, nous ne voyons que ce qui nous tooche: quand nous aurons changé de lieu, nos jugements seront tout ooih traires, et ne seront pas mieux fondés. Nous réglons ravenir sur ce qui nous convient aujourd'hui, sans savoir s'il nous conviendra demain ; nous jugeons de nous comme étant toujours les mêmes, et nous changeons tous les jours. Qui sait si nous aimerons ce que nous aimons, si nous voudrons ce que nous voulons, si nous serons ce que nous sommes, si les objets étrangers Gt les altérations de nos corps n'auront pas autrement modifié nos âmes, et si nous ne trouverons pas notre misère dans ce que nous aurons arrangé pour notre bonheur? Monlrez-moi la règle de la sagesse humaine, et je vais la prendre pour guide. Mais si sa meilleure leçon est de nous apprendre i nous défier d'elle, recourons à celle qui ne trompe point, et faisons cô qu^elle nous inspire. Je lui demande d'éclairer mes conseils ; demaôdei-lui d'éclairer vos résolutions. Quelque parti que vous preniez, vous ne voudrez que ce qui est bon et homiète, je le sais bien : mais ce n'est pas assez encore ; il faut vouloir ce qui le sera toujours ; et ni vous ni moi n'en sommes les juges.
LETTRE VIL DE SAINT-PREUX k MADAME DE WOLMAR.
Julie! une lettre de vous!... après sept ans de silence !... Oui, c'est elle ; je le vois, je le sens : mes yeux méconnoitroient-ils des traits que mon cœur ne peut oublier? Quoi! vous vous souvenez de mon nom! vous le savez encore écrire!... En formant ce nom*, votre main n'a-t-elle point tremblé ? Je m'égare, et c'est votre faute. La forme, le pli, le cachet, l'adresse, tout dans cette lettre m'en rappelle de trop différentes. Le cœur et la main semblent se contredire. Ah ! deviez-vous employer la même écriture pour tracer d'autres sentiments?
Vous trouverez peut-être que songer si fort à vos anciennes lettre?, c'est trop justifier la dernière. Vous vous trompez. Jq me sens bien je ne suis plus le même, ou vous n'êtes plus la même; et ce qui me
* On a dit que Saint-Preux étoit ua nom controuvé. Peut-être le véritAbk Itoit-U mr Vtdceue.
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^peouTe, est qa'excepté les chnrmes et la bonté; lout ce que je re- Duve eo vous de ce que j'y trouvoia aulrerois m'eil un nouveau siyet ! surprise. Celte obsenalion répond d'avance à vos craintes. Je ne e lie point a mes forces, mais au sentiment qui me dispense d'y Bcourir. riein de tout ce qu'il Taut que j'honore en celle que j'ai cessé idorer, je aais à qui-ls respects doivent s'élever mes anciens hom- (ges, l'énétré delà plus tendre reconnoissance, je vous ;iime autant e jamais, il est vrai : mais ce qui m'ntlaclie le plus à vous est le gtour de ma raison. Elle vous montre à moi telle que vous êtes ; elle ms sert mieux que l'amour ra6me. Non, si j'élois resté coupable, Wsne me seriez pas aussi chère.
■Depuis que j'ai cessé de prendre le change, et que le pénétrant ■olmar m'a éclairé sur mes vrais sentiments, j'ai mieux appris à m connoitre, et je m'alarme moins de ma loiblrase. Qu'elle abuse ion imagination, que celte erreur me soit douce encore, il surfit, HIT mon repos, qu'elle ne puisse plus vous oireiiser, et la chimère li m'égare à sa poursuite me sauve d'un danger réel.
0 Julie ! il est des impressions éterndles que le temps ni les soins t'effacent point. La blessure guérit, mais la marque reste; et cette nrque est un sceau respecté qui préserve le cœur d'une autre at- Hnte. L'inconstance et l'amour sont incompatibles : l'amant qui bange ne cliange pas ; il commence ou nnit d'aimer. Pour moi, j'ai
li; mais, en cessant d'être à vous, je suis resté sous votre garde.
1 ne vous crains plus ; mais vous m'empêchez d'en craindre une lire. Non, Julie, non, femme respectable, vous ne verrezjamais en ta que l'ami de voire personne et l'amant de vos verltis; mais nos pours, nos premières et uniques amours, ne sortiront jamais de ùa cœur. La (leur de mes ans ne se llêtrira point dans ma méjoire. Dussé-je vivre des siècles entiers, le doux temps de ma jeu- Kae ne peut ni renaître pour moi, ni s'eflacer de mon souvenir, pus avons beau n'être plus les mêmes, je ne puis oublier ce que lUs avons été. Mais parlons de votre cousine.
Chère amie, il faut l'avouer, depuis que je n'ose plus contempler N cliarmes je deviens plus sensible aux siens. Quels yeux peuvent rer toujours de beautés en beautés sani jamais selixer sur auciigeî B miens l'ont revue avec trop de plaisir peut-être ; et depuis mon wgnemcnt,.ses traits, déjà graves dans mon cœur, y fout une im- «ssion plus profonde. Le sanctuaire est fermé, mais son image t dans le temple. Insensiblement je deviens pour elle ce que j'au- ÎE été si je ne vous avois jamais vue ; et il n'i\
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seule de me faire sentir la différence de ce qu'elle m^inspire à Ta* mour. Les sens, libres de cette passion terrible, se joignent au doux sentiment de Familié. Devient-elle amour pour cela? Julie, ah! quelle diiïérence ! Où est Tenthousiasme ? où estridolâtrie?où sont ces divins égarements de la raison, plus brillants, plus sublimes, plas forts, meilleurs cent fois que la raison même? Un feu passager m'embrase, un délire d*un moment me saisit, me trouble, et me quitte. Je retrouve entre elle et moi deux amis qui s'aiment tendrement et qui se le disent. Mais deux amants s'aiment-ils lun Fautre ? Non; vm et moi sont des mots proscrits 3e leur langue : ils ne sont plus deux, ils sont un.
Suis-je donc tranquille en effet? Gomment puis-je Tètre? Elle est charmante, elle est votre amie et la mienne : la reconnoissance m'attache à elle; elle entre dans mes souvenirs les plus doux. Que de droits sur une âme sensible ! et comment écarter un sentiment plas tendre de tant de sentiments si bien dus ! Hélas ! il est dit qu'entre elle et vous je ne serai jamais un moment paisible.
Femmes ! femmes 1 objets chers et funestes, que la nature orna pour notre supplice, qui punissez quand on vous brave, qui poursuivez quand on vous craint, dont la haine et Famour sont également nuisibles, et qu'on ne peut ni rechercher ni fuir impunément!... Beauté, charme, attrait, sympathie, être ou chimère inconcevable, abîme de douleurs et de voluptés ! beauté, plus terrible aux mortels que l'élément où Ton t'a fait naître, malheureux qui se livre à ton calme trompeur ! C'est toi qui produis les tempêtes qui tourmentent le genre humain. 0 Julie! ô Claire! que vous me vendez cher cette amitié cruelle dont vous osez vous vanter à moi! J'ai vécu dans l'orage, et c'est toujours vous qui l'avez excité. Mais quelles agitations diverses vous avez fait éprouver à mon cœur ! Celles du lac de Genève ne ressemblent pas plus aux flots du vosle Océan. L'un n'a que îles ondes vives et courtes dont le perpétuel tranchant agite, émeut, Submerge quelquefois, sans jamais former de long cours. Mais sur la mer, tranquille en apparence, on se sent élevé, porté doucement el loin par un flot lent et presque insensible ; on croit ne pas sortir de la place, et Ton arrive au Doul du monde.
Telle est la différence de l'effet qu'ont produit sur moi vos attraits et les siens. Ce premier, cet unique amour qui fit le destin de ma vie, et que rien n'a pu vamcre que lui-même, étoit né sans que je m'en lusse aperçu ; il m'entramoit que je l'ignorois encore : je me perdis sans croire m' ^\x^ ^^.^naxileventj'étois au ciel ou dans
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Iles abîmes ; le calme vient, je ne sais plus où je suis. Au contraire, je vois, je sens mon trouble auprès d'elle, et me le figure plus grand qu'il n'esl; j'éprouve des transports passagers et sans suite; je m'emporte un moment, et suis paisible un moment après ; l'onde > tourmente en vain le vaisseau, le venl n'enfie point les voiles ; mon cœur, content de ses charmes, ne leur prèle point son illusion; Jela . vois plus belle que je ne riiiia^'ine, et je h rciloule plus de prâs que . de loin : c'est presque l'eflet contraire à celui qui me vient de vous, ,et j'éprouvois constamment l'un et l'autre à Clarens.
Depuis mon départ il est vrai qu'elle se présente à moi quelquerois .avec plus d'empire. Mal heureusement il m'est diriicile de lu voir seule, f iiljn je la vob, et c'est bien assez ; elle ne m'a pas laissé de l'amour, inais de l'inquiétude.
Voilà fidèlement ce que je suis pour l'une el pour l'autre. Tout le reste de votre sexe ne m'est plus rien ; mes longues peines me l'onl Tait oublier :
È fornilo '1 iiiio tempo a mezio ^li anni '.
le malheur m"a tenu lieu de Torce pour vaincre la nature et triompher des tentations. On a peu de désirs quand on soulfre ; et vous m'avei appris à les éteindre à leur résistant, Une grande passion mallieureuse est un grand mojen de sagesse. Mon cœur est devenu, pour «insidire, l'organe de tous mes besoins; je n'en ai point quandilesl tranquille. Laissez-le en paix l'une et l'autre, et désormais il Test pour toujours.
Bans cet état, qu'ai-je à craindre de moi-même, et par quelle 'frécaution cruelle vouleï-vous m'ûter mon bonheur pour ne pas m'exinser k le perdre? Quel caprice de m'avoir fait comlialtre et vaincre pour m'enlever le prix après la victoire ! N'est-ce pas vous qui rendez blâmable un dnnger bravé sans raison? Pourquoi m'avoir appelé prés de TOUS avec tant de risques ? ou pourquoi m'en bannir quand je :«uis digne d'; rester? Deviez-vous laisser prendre a votre mari tant de peine à pure perte? Que ne le faisiez-vuus renoncer à des soins que TOUS aviez résolu de rendre inutiles? Que ne lui dbicz-vous : Laisseileau bout du monde, puisque aussi bien je l'y veux renvoyer? Ilélas! plus vous crajgnei pour moi, plus il faudroit vous bâter de me rappeler. Non, ce n'est paS près de vous qu'est le danger ; c'est en votre «bsence, et je ne vous crains qu'où vous n'êtes p^. Quand cette re-
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doutable Julie me poursuit, je me réfugie auprès de madame de V^olmar, et je suis tranquille : où fuirai-je si cet asile m^est ôté? Tous les temps, tous les lieux me sont dangereux loin d^elle; partout je trouve Claire ou Julie. Dans le passé, dans le présent, Tune et Fautre m'agite à son tour : ainsi mon imagination toujours troublée ne se cal [ne qu'à votre vue, et ce n'est qu'aupriès de vous que je suis en sûreté contre moi. Comment vous expliquer le changement que j'éprouve en vous abordant? Toujours vous exercez le même empire, mais son effet est tout opposé ; en réprimant les transports que vous causiez autrefois, cet empire est plus grand, plus sublime encore; la paix, la sérénité, succèdent au trouble des passions ; mon cœur, toujours formé sur le vôtre, aima comme lui, et devient paisible à son exemple. Biais ce repos passager n'est qu'une trêve; et j'ai beau m'élever jusqu'à vous en votre présence, je retombe en moimême en vous quittant. Julie, en vérité, je crois avoir deux âmes, dont la bonne est en dépôt dans vos mains. Ah! voulez- vous me séparer d'elle ?
Mais les erreurs des sens vous alarment ; vous craignez les restes d'une jeunesse éteinte par les ennuis ; vous craignez pour les jeunes personnes qui sont sous votre garde ; vous craignez de moi ce que le sage Wolmar n'a pas craint ! 0 Dieu ! que toutes ces frayeurs m'humilient ! Estimez -vous donc votre ami moins que le dernier de vos gens? Je puis vous pardonner de mal penser de moi, jamais de ne vous pas rendre à vous-même Tlionneur que vous vous devez. Non, non; les feux dont j'ai brûlé m'ont purifié ; je n'ai plus rien d'un homme ordinaire. Après ce que je fus, si je pouvois être vil un moment, j'irois me cacher au bout du monde, et ne me cjpoirois jamais assez loin de vous.
Ouoi! je troublerois cet ordre aimable que j'admirois avec tant de plaisir! Je souillerois ce séjour d'innocence et de paix que j'habitois avec tant de respect ! Je pourrois être assez lâche!... Eh! comment le plus corrompu des hommes ne seroit-il pas touché d'un si charmant tableau? comment ne reprendroit-il pas dans cet asile l'amour do l'honnêteté ? Loin d'y porter ses mauvaises mœurs, c'est là qu'il iroit s'en défaire... Qui? moi, Julie, moi?... si tard?... sous vos yeux?...
Chère amie, ouvrez-moi votre maison sans crainte ; elle est pour moi le temple de la vertu ; partout j'y vois son simulacre auguste, et ne puis servir qu'elle auprès de vous. Je ne suis pas un ange, il est vrai ; mais j'habiterai leur demeure, j'imiterai leurs exemples: on les fuit quand on ne \eur NevxV. ^^ \çsà«oîû\«c .
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f^ Voos le *oyei, j'ai peine i» venir au point principal de TOtre lettre, fe premier auquel il falloiC songer, le seul dont je m'occuperais si ToGois prétendre au bien qu'il m'annonce! 0 Julie! âme bienfai- Ânte! amie incomparable! en m'orrrant la digne moitié de vous- Ë&me, et le plus précieux trésor qui soit au monde après tous, tous àïtes plus, s'il est possible, que vous ne fîtes jamais pour moi. (.'amour, l'aveugle amour put vous forcer à vous donner; mais donner votre amie est une preuve d'estime non suspecte. Dés cet instant B crois vraiment être homme de mérite, carje suis honoré de vous. lais que le témoignage de cet honneur m'est cruel! En l'acceptant Bledémenlirois, et pour le mériter il faut que j'y renonce. Vous De conooissez ; jugei-moi. Ce n'est pns ossez que voire adorable «usine soit aimée ; elle doit l'être comme vous, je le sais: le serarclle? le peut-elle être? et dépend-il de moi de lui rendre sur ce toiut ce qui lui est dû? Ah ! si vous vouliez m'unir avec elle, que ne De laissiez-vous un cœur à lui donner, un cceur auquel elle inspiât des sentiments nouveaux dont il lui pùl offrir les prémices? En et-il un moins digne d'elle que celui qui sut vous aimer? 11 faudroit troir l'âme libre et paisible du bon et sage d'Orbe pour s'occuper Pelle seule à son exemple ; il faudroit ie valoir po* lui succéder : Hilrement la comparaison de son ancien élat lui rendroit le dernier
Kus insupportable ; et l'amour foible et distrait d'un second époui, in de la consoler du premier, le lui teroit regretter davantage. Pun ami tendre et reconnoissant elle auroit lait un mari vulgaire, bgneroit-elle à cet échange? Elle y perdroit doublement. Son cœur iSlicat et sensible senliroit trop cette perle; et moi, comment supirterois-je le spectacle continuel d'une tristesse dontje serais cause, ; dont je ne pomrois la guérir 7 ilélas ! j'en mourrois de douleur l^me avant die. Non, Julie, je ne ferai point mon bonlieur aux déens du sien. Je l'aime trop pour l'épouser. ICon bonheur? rion. Serois-je heureui moi-même en ne la rendant ^ heureuse? L'un des deni peut-il se faire un sort exclusir dans le Hriage? Les biens, tes maux, n'y sont-ils pas communs, malgré l'on en ail? et les chiigrins qu'on se donne l'un à l'autre ne re- Bnbent-ils pas toujours sur celui qui les cause? Je serais malbeu- Wx par ses peines, sans être heureux par ses bienlaita. Grâces, eaulé, mérite, attachement, forlune, tout concourroit â ma félicité;
nK>n cœur, mon cœur seul empoiM)nneroit tout cela, ei me rendrait
uusérable au sein du Ijonheur.
I 8i mOn état est plein de cljarme auprès d'eUe, Wvn 0^% uë O^ïvw.
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pût augmenter par une union plus étroite, les plus doux plaisirs que y y goûte me serment étés. Son humeur badine peut laisser un aimable essor à son amitié, mais c^est quand elle a des témoins de ses caresses. Je puis avoir quelque émotion trop vive auprès d'elle, mais c'est i quand votre présence me distrait de vous. Toujours entre elle et moi dans nos têle-à-têle, c'est vous qui nous les rendez délicieux. Plus notre attachement augmente, plus nous songeons aux cliaînes qui font fonné ; le doux lien de notre amitié se resserre, et nous nous aimons pour parler de vous. Ainsi mille souvenirs cliers à votre amie, plus clâtTs à votre ami, les réunissent : unis par d'autres nœuds, il y faudra renoncer. Ces souvenirs trop charmants ne seroient-ils pas autant d'infidélités envers elle? Et de quel front prendrois-je une épouse respectée et chérie pour confidente des outrages que mon cœur lui feroit malgré lui? Ce cœur n'oseroit donc plus s'épancher dans le sien, il se fermeroit à son abord. M osant plus lui parler de vous, bientôt je ne lui parlerois plus de moi. Le devoir, l'honneur, en m'imposant pour elle une réserve nouvelle, me rendroient ma femme étrangère, et je n'aurois plus ni guide ni conseil pour éclairer mon ûme et corriger mes erreurs. Est-ce là l'hommage qu'elle doit attendre? Est-ce là le tribut de tendresse et de reconnoissance que j'irois lui porter? Est-ce ainsi que je ferois spn bonheur et le mien ?
Julie, oubliâtes -vous mes serments avec les vôtres? Pour moi, je ne les ai point oubliés. J'ai tout perdu; ma foi seule m'est restée ; elle me restera jusqu'au tombeau. Je n'ai pu vivre à vous ; je mourrai libre. Si rengagement en etoit à prendre, je le prendrois aujourd'hui: car si c'est un devoir de se marier, un devoir plus indispensable encore est de ne faire le malheur de personne ; et tout ce qui me reste à sentir en d'autres nœuds, c'est l'éternel regret de ceux auxquels j'osai prétendre. Je porterois dans ce lien sacré l'idée de ce que j'espcrois y trouver une fois: cette idée feroit mon supplice et celui d'une infortunée. Je lui denianderois compte des jours heureux que j'attendis de vous. Quelles comparaisons j'aurois à faire ! quelle femme au monde les pourroit soutenir ? Ah ! comment me consolerois-je à la fois de n'être pas à vous et d'ôtre à une autre?
Chère amie, n'ébranlez point des résolutions dont dépend le repos de mes jours; ne cherchez point à me tirer de l'anéantissement où je suis tombé, de peur qu'avec le sentiment de mon existence je ne reprenne celui de mes maux, et qu'un état violent ne rouvre toutes mes blessures Depuis mon retour j'ai senti, sans m'en alarmer, J'intéitl
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.flus Ttf que je prenois à voire amie ; car je savois bien que l'état de mon cœur ne lui permellroit jamais d'nller trop loin : et voyant ce nouveau goût ajouler i> i'altacliement d^à si tendre que j'eus pour Mie dans tous les temps, je nie suis félicité d'une émotion qui ra'aidoit h prendrele cliange, et me faisoit supporter votre image avec moins de peine. Cette émotion a quelque chose des douceurs de l'amour, et n'en a pas les lourments. Le plaisir de la voir n'est point troublé par * le désir de la posséder ; content de passer ma vie entière, comme j'ai passé cet hiver, je trouve entre vous deux cette situation paisible ■ et douce qui tempère l'austérité de la vertu et rend ses leçons aimables. Si quelque vain transport m'agite un momenl. tout le réprime et le fait laire : j'en ai trop vaincu de plus dangereux pour qu'il m'en reste aucun à craindre. J'honore votre amie comme je l'aime et c'est tout dire. Quand je ne songerais qu'à mon intérêt, tous les droits de la lendre amitié me sont trop chers auprès d'elle pour que je m'expose i les perdre en chercliaut à les étendre; et je n'ai pas même eubesoin de songer au respect que je lui dois pour ne jamais lui dire un seul mol dans le tète-à-tâte, qu'elle eut besoin d'interpréter ou de ne pas entendre. Que si peut-être elle a trouvé quelquefois un peu trop d'empressement dans mes manières, sûrement ellen'apoint vu dans mon cœurlavolonléde le témoigner. Telque je fus six mois auprès d'elle, tel je sei-ai toute ma vie- Je ne connois rien après vous de si parfait qu'elle; mais, fùl-elle plus parfaite que vous encore, je sens qu'il feudroit n'avoir jamais été votre amont pour pouvoir devenir le sien. ivant d'achever cette lettre, il faut vous dire ce que je pense de lavûlre. J'y trouve avec toute la prudçnce de la vertu les scrupules d'une âme craintive qui se Tait un devoir de s'épouvanter, et croit qu'il faut tout craindre pour se garantir de tout. Cette extrême limidité a son danger ainsi qu'une confiance excessive. En nous montrant sans cesse des monstres où il n'y en a point, elle nous épuise à combattre des chimères; et, ê force de nous effaroucher sans sujet, elle nous tient moins en garde contre les périls véritables, et nous les laissemoins discerner. Beliseï! quelquefois la lettre que mjlord Edouard vous écrivit l'année dernière au sujeL de votre mari .■ vous y trouverez de bons avis à voire usage à plus d'un égard. Je ne blâme point votre dévotion; elle est touchante, aimable, et douce comme vous; elle
Il 1 dit préciiémenl le conlniire quelques pases a.iparaianl. Le psum Jouplie, ealre deii joUes rcnimes, me paroll dans un ptaisunt embirru diioit qu'il veut n'aimer ni l'uus ni l'Hulrs, lOn de t«i vtaer VcuVsï %m>
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doit plaife à votre mari nuême. Hais prenez garde qu^à force de^oos rendre timide et prévoyante, elle ne vous mène au quiétisme par une route opposée, et que, vous montrant partout du risque à courir, elle ne vous empêche enfin d'acquiescer à rien. Gière amie, ne savez-TOUS pas que la vertu est un état de guerre, et que, pour y vivre, on a toujours quelque combat à rendre contre soi? Occupons-nous moins des dangers que de nous, afin de tenir notre âme prête à tout événement. Si chercher les occasions c est mériter d'y succomber, les fuir avec trop de soin, c'est souvent nous refuser à de grands devoirs; et il n'est pas bon de songer sans cesse aux tentations, même pour les éviter. On ne me verra jamais rechercher des moments dangereux ni des tête-à-tête avec des femmes; mais, dans quelque situation que me place désormais la Providence, j*ai pour sûreté de moi les tiuit mois que j'ai passés à Glarens, et ne crains plus que personne m'ôte le prix que vous m'avez fait mériter. Je ne serai pas plus foible que je rai été ; je n*aural pas de plus grands combats à rendre : je n'ai senti Tamertume des remords; j'ai goûté les douceurs de la victoire. Après de telles comparaisons on n'hésite plus sur le choix; tout, jusqu'à mes fautes passées, m'est garant de Tavenhr.
Sans vouloir entrer avec vous dans de nouvdles discussions sur l'ordre de l'univers et sur la direction des êtres qui le composent, je me contenterai de vous dire que, sur des questions si fort au-dessus de riionime, il ne peut juger des choses qu'il ne voit pas, que par induction sur celles qu'il voit, et que toutes les analogies sont pour ces lois générales que vous semblés rejeter. La raison même, et les plus saines idées que nous pouvons nous former de l'Être suprême, sont très-favorables à cette opinion ; car, bien que sa puissance n'ait pas besoin de méthode pour abréger le travail, il est digne de sa sagesse de préférer pourtant les voies les plus simples, afin qu'il n'y ait rien d'inutile dans les moyens non plus que dans les effets. £n créant l'homme, il Ta doué de toutes les facultés nécessaires poiu" accomplir ce qu'il exigeoit de lui ; et quand nous lui demandons le pouvoir de bien faire, nous ne lui demandons rien qu'il ne nous ait déjà donné. 11 nous a donné la raison pour connoître ce qui est bien, la conscience pour l'aimer*, et la liberté pour le choisir. C'est dans ces dons sublimes que consiste la grâce divine; et comme nous les avons tous reçus, nous en sommes tous comptables.
* Saint-Preux fait de la conscience morale un sentiment, et non pas un juge, ment; ce qui est coTvUeVt^s d^llluitloas des philosopties. Je croi9 pourtant qu'es cêci leur prétendu coutT^\%. % x^^Mia.
Tentends beaucsup raisonner contre la liberté de l'homme, et je
' mépriaelous les sophismes, parce qu'un raisnnneura beau me prouTer iqueje ne suis pas libre, le sentiment inléripui', plus fort que tous ses ^Arguments, les dément sans cesse; et quelque parti que je prenne, •dans quelque délibêralion que ce soit. Je sens parrailement qu'il ne 'tient qu'à moi de prendre le parti contraire. Toutes ces subtilités de récole sont vaines précisément parce qu'elles prouvent trop, qu'elles combattent tout aussi bien la vérité que le mensonge, et que, soit Ë la liberté existe ou non, elles peuvent servir éjjalement à prouver ■qu'elle n'existe pas. A entendre ces gens-là, Ditu même no serait pas libre, et ce mol de liberté n'auroit aucun sens. Ils triomphent, m' d'avoir résolu la question, mais d'avoir mis à sa place une chimère. Ils commencent par supposer que tout être intelligent est pure- Bient passif, et puis ils déduisent de cette supposition des conséquences pour prouver qu'il n'est pas actif. La commode méthode qu'ils ont trouvée là ! S'ils accusent leurs adversaires de raisonner de même, ils ont tort. Nous ne nous supposons point actifs et libres, nous Eenlons que nous le sommes. C'est à eux de prouver non- ' seulement que ce senlinjent pourrcil nous tromper, maïs qu'il nous ' trompe en effet '. L'évèque de Cloyne a démontré que, sans rien clmn^r aux apparences, la matière et les corp^ pourroient ne pas exister; est-ce assez pour afiirmer qu'ils n'existent pas? En tout ceci, b seule apparence colïte plus que la réalité : je m'en tiens à ce qui est plus simple.
ïe ne croîs donc pas qu'après avoir pourvu de toute manière aui besoins de l'homme, Dieu accorde à l'un plutût qu'à l'autre des secotm extraordinaires, dont celui qui abuse des secours communs à tous est indigne, et dont celui qui en use bien n'a pas besoin. Cette KCeption de personnes est injurieuse à lajusiice ditine. Quand celte dure et décourageante doctrine se déduiroit de l'Ecriture elle-même, mon premier devoir n'est-il pas d'honorer Dieu 7 Quelque respect que je doive au texte sacré, j'en dois plus encore à son auteur; et j'aime- Tois mieux croire la Bible falsiliée ou inintelligible, que Pieu injnsle ou malfaisant, Saint Taul ne veut pas que le vase dise au potier : Pourquoi m'as-tu fait ainsi ? Cela est fort bien, si le potier n'exige du ' vase que des services qu'il l'a mis en état de lui rendre; mais, s'il s'en prenoit au vase de n'être pas propre a un usage pourlequelilne
■ C> n'c9l pi> di tout cela nu'il s'agil. Il ■'«gjldc Giia[Tti\>iii\DD.VIi«bàtM(i-
5S8 LA ROUTELLE HÉLOlSE.
Tauroit pas fait, le Tase auroit-il tort de lui dire : Pourquoi m*as-to (ait ainsi?
S'ensuit-il de là que h prière soit inutile? A Dieu ne plaise que je in*ôte cette ressource contre mes foiblesses ! Tous les actes de Tentendement qui nous élèvent à Dieu nous portent au-dessus de nousmêmes ; en implorant son secours, nous apprenons à le trouver. Ce n'est pas lui qui nous change ; c'est nous qui nous changeons en nous élevant à lui' . Tout ce qu'on lui demande comme il faut, on se le donne; et comme vous l'avez dit, on augmente sa force en reconnoissant sa foiblcsse. Mais, si l'on abuse de l'oraison et qu'on devienne mystique, on se perd à force de s'élever ; en cherchant la grâce, on renonce à la raison ; pour obtenir un don du ciel, on en foule aux pie^is un autre ; en s'obstinant à vouloir qull nous éclaire, on s'ôte les lumières qu'il nous a données. Qui sommes-nous pour vouloir forcer Dieu de faire un mhracle?
Vous le savez ; il n'y a rien de bien qui n'ait un excès blâmable, môme la dévotion qui tourne en délire. La vôtre est trop pure pour arriver jamais à ce point ; mais l'excès qui produit l'égarement commence avant lui, et c'est de ce premier terme que vous avez à vous délier. Je vous ai souvent entendue blâmer les extases des ascétiques . savez-vous comment elles viennent? en prolongeant le temps qu'on donne à la prière plus que ne le permet la foiblesse humaine. Alors l'esprit s'épuise, l'imagination s'allume et donne des visions ; on devient inspiré, prophète ; et il n'y a plus ni sens ni génie qui garantisse du fanatisme. Vous vous enfermez fréquemment dans votre cabinet, vous vous recueillez, vous priez sans cesse ; vous ne voyeï pas encore les piétistes*, mais vous lisez leurs livres. Je n'ai jamais blâmé votre goût pour les écrits du bon Fénelon ; mais que faitesvous de ceux de sa disciple? Vous lisez Murait : je le lis aussi; mais jodioisis ses lettres, et vous clioisissez son instinct divin. Voyez com-
« Noire galant philosophe, après avoir imité la conduite d'Abélard, semble en voiUoir prendre aussi la doctrine. Leurs senlinients sur la prière ont beaucoup de rapport. Bien des gens, relevant cette hérésie, trouveront qu'il eût mie x valu penistor dans Tétiarement que de tomber dans l'erreur. Je ne pense pas ain«>i. C'est un petit mal de se tromper ; c'en est un grand de se mal conduire. O'ci ne contre lit point, à mon avis, ce que j'ai dit ci devant sur le dan-^er dei r.nisso.s nuinmrsde morale. Mais il faut laisser quelque chose à faire au lecteur
• Sorto (l(. fous qui avoient la fantaisie d'être chrétiens, et de suivre l'Evan-' jîile A la loltre; à peu prés comme sont aujourd'hui les méthodistes en \niet.'rre, les moraves en Allemagne, les jansénistes en France; excepté pourUnt qu'il ne manque à ces derniers que d'être les maîtres, pour étra plus dursel pins mlolérants que leurs ennemis.
ment il a fini, déplorez les égarements de cet homme sage, et songez à TOUS. Femme pieuse et chrétienne, allez-vous n'être plus qu'une dévote?
Chère et respectable amie,. je reçois vos avis avec la docilité d'un enfant, et vous donne les miens avec le zèle dun père. Depuis que la vertu, loin de rompre nos liens, les a rendus indissolubles, ses devoirs se confondent avec les droits de Tamitié. Les mêmes leçons nous conviennent, le même intérêt nous conduit. Jamais nos cœurs ne se parlent, jamais nos yeux ne se rencontrent, sans offrir à tous deux un objet d'honneur et de gloire qui nous élève conjointement ; et la perfection de chacun de nous importera toujours à Tautre. Hais si les délibérations sont communes, la décision ne Test pas ; elle appartient à vous seule. 0 vous qui fîtes toujours mon soil, ne cessez point d'en être l'arbitre; pesez mes réflexions, prononcez : quoique vous ordonniez de moi, je me soumets : je serai digne au moins que vous ne cessiez pas de me conduire. Dussé-je ne vous plus revoir, vous me serez toujours présente, vous présiderez toujours à mes aotions; dussiez- vous m'ôter Thonneur d'élever vcfis enfants, vous ne m'ôterez point les vertus que je tiens de vous ; ce sont les enfants de votre âme, la mienne les adopte, et rien ne les lui peut ravir.
Parlez-moi sans détour, Julie. A présent que je vous ai bien expliqué ce que je sens et ce que je pense, dites-moi ce qu'il faut que je fasse. Vous savez à quel point mon sort est hé à celui de' mon illustre ami. Je ne Fai point consulté dans cette occasion ; je ne lui ai montré ni cette lettre ni la vôtre. S'il apprend que vous désapprouviez son projet, ou plutôt celui de votre époux, il le désapprouvera lui-même; et je suis bien éloigné d'en vouloir tirer une objection contre vos scrupules; il convient seulement qu'il les ignore jusqu'à votre entière décision. En attendant je trouverai, pour différer notre départ, des prétextes qui pourront le surprendre, mais auxquels il acquiescera sûrement. Pour moi, j'aime mieux ne vous plus voir que de vous revoir pour vous dire un nouvel adieu. Apprendre à vivre chez vous en étranger est une humiliation que je n'ai pas méritée.
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Eh bien ! ne voilà-t-il pas encore votre imagination eflarouchée? et sur quoi, je tous prie? sur les plus vrais témoignages d'estime et d'amitié que vous ayex jamais reçus de moi; sur les paisibles réflexions que le soin de votre vrai bonheur m'inspire ; sur la proposition la plus obligeante, la plus avantageuse, la plus bonorable qui vous ait jamais été faite, sur Fempressement, indiscret peut-èlra, de vous unir à ma famille par des nœuds indissolubles ; sur le désir de faire mon allié, mon parent, d'un ingnl qui croit ou qui feint de croire que je ne veux plus de lui pour ami. Pour vous tirer de l'inquiétude où vous paroissez être, il ne falloit que prendre oe que je vous écris dans son sens le phis naturel. Mais il y a longtemps que vous aimez à vous tourmenter par vos injustices. Votre lettre est, comme votre vie, sublime et rampante, pleine de force et de puérilité, lion cher philosophe, ne cesserez-vous jamais d'être enfant?
Où avez-vous donc pris que je songeasse à vous imposer des lois, à rompre avec vous, et, pour me servir de vos termes, à vous renvoyer au bout du monde? De bonne foi, trouvez- vous là Tesprii de ma lettre? Tout au contraire : en jouissant d'avance du plaisir de vivre avec vous, j'ai craint les inconvénients qui pouvoient le tiouhier ; je me suis occupée des moyens de prévenir ces inconvénients d'une manière agréable et douce, en vous faisant un sort digne de votre mérite et de mon attachement pour vous. Voilà tout mon crime : il n'y avoit pas là, ce me semble, de quoi vous alarmer si fort.
Vous avez tort, mon ami, car vous n'ignorez pas combien vous m'êtes cher : mais vous aimez à vous le faire redire ; et comme je n'aime guère moins à le répéter, il vous est aisé d'obtenir oe que vous voulez sans que la plainte et l'humeur s'en mêlent.
Soyez donc bien sûr que si votre séjour ici vous est agréable, il me l'est tout autant qu'à vous, et que, de tout ce que M. de Wolmar a fait pour moi, rien ne m'est plus sensible que le soin qu'il a pris de vous appeler dans sa maison et de vous mettre en état d'y rester. J'en conviens avec plaisir, nous sommes utiles l'un à l'autre. Plus
]»ropres i recevoir de bons avis qu'à les prendre de nous-intmes, nous avons tous deux besoin de guides. Et qui saura mieux ce qui convient à l'un, rpie l"aulre qui le coiuioil si bien? Qui sentira raieui le danger de s'égarer par tout ce que coûte un retour pênilile ? Quel objet peut mieux nous rappeler ce danger? Devant qui rougirions-nous lutant d'avilir un si grand sacrifice? Aprfa avoir rompu de tels liens, ne devons-nous pas a leur mémoire de ne rien faire d'indigne du molir qui nous les fit rompre? Oui, c'est une fidélité que je veux vous garder toujours de vous prendre à témoin de toutes les actions àe ma vie, et de vous dire, à cijaque sentiment qui m'anime, voilà ce que je vous ai préféré ! Ab ! mon ami, je sais rendre lionneur â ce que mon cceur a si bien senti. Je puis être faible devant toute la terre, mais je réponds de moi devant vous.
C'est dans cette délicatesse qui survit toujours au véritable amour, plutôt que dans les subtiles distinctions de 11, de Wolmar, qu'il taut ctaercber la raison de celte élévation d'àme et de cette force intérieure que nous éprouvons l'un prés de l'autre, et que je rrois sentir comme vous. Cette explication du moins est plus naturelle, plus honorable à nos cœurs que la sienne, et vaut mieux pour s'encouragei' à bien faire; ce qui suffit pour ta préférer. Ainsi, croyez que, loin d'Ëlre dans la disposition bizarre où vous me supposez, celle où je suis est directement contraire ; que s'il lalloit renoncer au projet de nous réunir, je regarderois ce diangement comme un grand malheur pour vous, pour moi, pour mes enfants, et pour mon mari même, qui, vous le savez, entre pour beaucoup dans les raisons que j'ai de vous désirer ici. Hais, pour ne parler que de mon inclination particulière, souvenei-vous du moment de votre arrivée ; raarquai-je moins de joie a vous voir que vous n'en eûtes en m'abordant? vous B-t-il paru que votre séjour à Clarens me fut ennuyeux ou pénible? avez-vousjugé que je vous en visse partir avec plaisir? Faut-il aller jusqu'au bout et vous parler avec ma franchise ordinaire? Je vous avouerai sans détour que les six derniers mois que nous avons passés ensemble ont été le temps le plus doux de ma vie, et que j'ai goCité dans ce court espace tous les biens dont ma sensibilité m'ait fourni
Je n'oublierai jamais un jour de cet hiver, où, après avoir fait en commun la lecture de vos voyages et celle des aventures de votre ami, nous soupimes dans la salle d'Apollon, et où, songeant à la félicité que Dieu m'eiivoyoit en ce monde, je vis tout autour de tuai mon père, mon marf, mes enfants, ma comae, nv^XOT^L'ÏARMas^.
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TOUS, sans compter la Fanchon qui ne gâtoit rien au tableau, et tout cda rassemblé pour Theureuse Julie. Je me disoîs : Cette petite cbambn contient tout ce qui est cher à mon cœur, et peut-être tout ce qu1l y a de meilleur sur la terre ; je suis environnée de tout ce qui m'intéresse; tout Tunivers est id pour moi; je jouis à la fois de rattachement que j'ai pour mes amis, de celui qu'ils me rendent, de celui qu'ils ont Tun pour Tautre; leur bienveillance mutuelle ou vient de moi ou s'y rapporte ; je ne vois rien qui n'étende mon être, et rien qui le divise ; il est dans tout ce qui m'environne, il n'en reste aucune portion loin de moi ; mon imagination n'a plus rien à faire, je n'ai rien à désirer ; sentir et jouir sont pour moi la même chose; je Tis à la fois dans tout ce que j'aime, je me rassasie de bonheur et de vie. 0 mort ! viens quand tu voudras, je ne te crains plus, j'ai Técu, je t'ai prévenue ; je n'ai plus de nouveaux sentiments à connoître, tu n'as plus rien à me dérd)er.
rius j'ai senti le plaisir de vivre avec vous, plus il m'étoit doux d'y compter, et plus aussi tout ce qui pouvoit troublex ce plaisir m'a donné d'inquiétude. Laissons un moment à part cette morale craintive et cette prétendue dévotion que vous me reprochez; convenez du moins que tout le charme de la société qui régnoit entre nous est dans cette ouverture de cœur qui met en commun tous les sentiments, toutes les pensées, et qui fait que chacun se sentant tel qu'il doit être se montre à tous tel qu'il est. Supposez un moment quelque intrigue secrète, quelque liaison qu'il faille cacher, quelque raison de réserve et de mystère; à l'instant tout le plaisir de se voir s'évanouit, on est contraint l'un devant l'autre, on cherche à se dérober, quand on se rassemble on voudroit se fuir : la circonspection, la bienséance, amènent la déGance et le dégoût. Le moyen d'aimer longtemps ceux qu'on ci^aint ! On se devient importun Tun à Tautre... Julie importune!... importune à son ami! non, non, celanesauroit être ; on n'a jamais de maux à craindre que ceux qu'on peut supporter.
En vous exposant naïvement mes scrupules, je n'ai point prétendu changer vos résolutions, mais les éclairer, de peur que, prenant un parti dont vous n'auriez pas prévu toutes les suites, vous n'eussiez peut-être à vous en repentir quand vous n'oseriez plus vous en dédire. A regard des craintes que M. de Wolmar n'a pas eues, ce n'est pas à lui de les avoir, c'est à vous : nul n'est juge du danger qui vient de vous que vous-même. Réfléchissez-y bien, puis dites-moi qu'il n'existe pas, el )^ u'^ ^v\&« ^lus : car ^e connois votre droi-
tore, et ce n'est pas de vos intentions que je me défie. Si votre cœur est capable d'une faute imprévue, très-sûrément le mal prémédité n'en approcha jamais. C'est ce qui dislingue l'homme fragile du méchant homme.
D'ailleurs, quand mes objections auroient plus de solidité que je n'aime à le croire, pourquoi mettre d'abord la chose au pis comme vous faites? Je n'envisage point les précautions à prendre aussi sévèrement que vous. S'agit-il pour cela de rompre aussitôt tous vos projets et de nous fuir pour toujours ? Non, mon aimable ami, de si tristes ressources ne sont point nécessaires. Encore enfant par la tète, vous êtes déjà vieux par le cœur. Les grandes passions usées dégoûtent des autres; la paix de l'âme qui leur succède est lé îëul sentiment qui s'accroît par la jouissance. Un cœur sensible craint le repos qu'il ne connoît pas : qu'il le sente une fois, il ne voudra plus le perdre. En comparant deux états si contraires, on apprend à préférer le meilleur; mais pour les comparer il les faut connoitre. Pour moi, je vois le moment de votre sûreté plus près peut-être que vous ne le voyez vous-même. Vous avez trop senti pour sentir longtemps ; vous avez trop aimé pour ne pas devenir indifférent : on ne rallume plus la cendre qui sort de la fournaise, mais il faut attendre que tout soit consumé. Encore quelques années d'attention sur vous-même, et vous n'avez plus de risque à courir.
Le sort que je voulois vous faire eût anéanti ce risque ; mais, indépendamment de cette considération, ce sort étoil assez doux pour devoir être envié pour lui-même ; et si votre délicatesse vous empêche d'oser y prétendre, je n'ai pas besoin que vous me disiez ce qu'une telle retenue a pu vous coûter : mais j'ai peur qu'il ne se mêle à vos raisons des prétextes plus spécieux que solides; j'ai peur qu'en vous piquant de tenir des engagements dont tout vous dispense, et qui n'intéressent plus personne, vous ne vous fassiez une fausse vertu de je ne sais quelle vaine constance plus à blâmer qu'à louer, et désormais tout à fait déplacée. Je vous l'ai déjà dit autrefois, c'est un second crime de tenir un serment criminel : si le vôtre ne l'étoit pas, il l'est devenu ; c'en est assez pour Tannaler. La promesse qu'il aut tenir sans cesse est celle d'être honnête homme éi toiyours ferme dans son devoir : changer quand il diange, ce n'est pas légèreté, c'est constance. Vous fîtes bien peut-être alors de promettre ce que vous feriez mal aujourd'hui de tenir. Faites dans tous les temps ce que la vertu demande, vous ne vous démentirez jamais.
Que s'il y a parmi vos scrupules quelque o\>\ec\ioti %^\^^^ q^<^\. «^
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que nous pourrons examiner à loisir : en attendant, je ne suis pas trop fâchée que yous n'ayez pas saisi mon idée avec la même ayidité que moi, aûn que mon élourderie yous soit moins cruelle si j'en ai fait une. Tavois médité ce projet durant l'absence de ma cousine. Depuis son retour et le départ de ma lettre, ayant eu avec elle quelques co'nversations générales sur un second mariage, elle m'en a paru si éloignée, que, malgré tout le penchant que je lui connois pour vous, je craindrois qu'il ne lallût user de plus d'autorité qu'il ne me convient, pour vaincre sa répugtiànce, même en votre faveur; car il est un pouit où Tempire de Tamitié doit respecter celui des inclinations et les principes que chacun se fait sur des devoirs arbitraires en eux-mêmes, mais relatifs à Tétat du cœur qui se les impose.
Je vous avoue pourtant que je tiens encore à mon projet : il nous convient si bien à tous, il vous tireroit si honorablement de Télat précaire où vous vivez dans le monde, il confondroit tellement nos intérêts, il nous feroit un devoir si naturel de cette amitié qui nous est si douce, que je n'y puis renoncer tout à fait. Non, mon ami, vous ne m'appartiendrez jamais de trop près; ce n'est pas même assez que vous soyez mon cousin ; ah! -je voudrois que vous fussiez mon frère.
Quoi qu'il en soit de toutes ces idées, rendez plus de justice à mes sentiments pour vous ; jouissez sans réserve de mon amitié, de ma confiance, de mon estime; souvenez- vous que je n'ai plus rien à vous prescrire, et que je ne crois point en avoir besoin. Ne m'ôtez pas le droit de vous donner des conseils, mais n'imaginez jamais que j'en fasse des ordres. Si vous sentez pouvoir habiter Glarens sans danger, venez-y, demeurez-y ; j'en serai charmée. Si vous croyez devoir donner encore quelques années d'absence aux restes toujours suspects d^une jeunesse impétueuse, écrivez-moi souvent, venez nous voir quand vous voudrez, entretenons la correspondance la plus intime. Quelle peine n'est pas adoucie par cette consolation ! quel éloignement ne supporte-t-on pas par l'espoir de finir ses jours ensemble l Je ferai plus ; je suis prête à vous confier un de mes enfants ; je le croirai mieux dans vos mains que dans les miennes : quand vous me le ramènerez, je ne sais duquel des deux le retour me touchera le plus. Si, tout à fait devenu raisonnable, vous bannissez enfin vos chimères, et voulez mériter ma cousine, venez, aimez-la, achevez de lui plaire; en vérité, je crois que vous avez déjà commencé : triomphez de son cœur et des obstacles qu'il vous oppose, je vous aiderai de tout mon pouvoir : faites enliu\e\>oiù\<&\>x\\ni^^ ('«.utrei et rien ne manquera
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^3 BU mien. Hais quelqne parti que tous puissiez prendre, après y avoir sérieusemenl pensé, prenez-le en loule assurance, et n'outragez plus voire amie en l'accusant de se délier de vous.
A force de songer a vous je m'oublie. 11 fuut pourtant que mon tour Tienne ; car tous faites avec vos amis dans la dispute comme avec voire adversaire aux échecs, vous alla iguez en vous [lèreodant. Tous vous excusez d'élre philosophe en m'accusant d'élre dévole; c'est comme si j'avois renoncé au vin lorsqulï vous eut enivré. Je suis donc dévote à voire compte, ou prèle de le devenir? Soit ; les dénominations méprisantes changent -elles la nature des choses? Si la dé- Totion est bonne, où est le tort d'en avoir? Mais peul-élre ce mot est-il trop bas pour tous. La dignité philosophique dédaigne un culte vulgaire; elle veut servir Dieu plus noblement; elle porte jusqu'au ciel même ses prétentions et sa Herté. 0 mes pauvres philosophes!.., Revenons à moi.
J'aimai la vertu dès mon enfance, et cultivai ma raison dans tous les temps. Avec du sentiment et des lumîÈres, j'ai voulu me gouverner, et je me suis mal conduite. Avant de rn'ôler le guide que j'ai cdiotsi, donnez-m'en quelque autre sur lequel je puisse compter. Mon ', toujours de l'orgueil, quoi qu'on fasse ! c'est lui qui vous élève, et c'est lui qui m'humilie. Je crois valoir autant qu'une autre, et mille autres ont vécu plus sagement que moi ; elles avoient donc des ressources que je n'avois pas. Pourquoi, me sentant bien née, si-je eu besoin de caciier ma vie ? Pourquoi haîssois-je le mal que j'ai fait malgré moi? Je ne connobsois que ma force ; elle n'a pu me suffire. Toute la résistance qu'on peut tirer de soi, je crois l'avoir faite, et toutefois j'ai succombé. Comment font celles qui résistent? Elles ont un meilleur appui.
Après l'avoir pris à leur eiemple, j'ai trouvé dans ce choii un autre avantage auquel je n'avois pas pensé. Dans le règne des passions, elles aident â supporter les tourments qu'elles donnent; elles tiennent l'espérance à c6lé du désir. Tant qu'on désire on peut se passer d'être heureux ; on s'attend à le devenir ; si le bonheur ne nent point, l'espoir se prolonge, et le charme de l'illusion dure autant que la passion qui le cause. Ainsi cet état se suffît à lui-même, et l'inquiétude qu'il donne est une sorte de jouissance qui supplée à la réalité, qui vaut mieux peut-être. Ualheur à qui n'a plus rien A dé- ! il perd pour absi dire tout ce qu'il possède. On jouit moins de ce qu'on obtient que de ce qu'on espà^, et l'on n'est t\eux«ra,'k i^^'st- ' vant d'élre beureui. En effet, l'iiomme, aVvie (A\»tY^, ^â*. ^■«
996 LA NOUVELLE H6L0ISE.
tout Youloir et peu obtenir, a reça du ciel une force consolante qui rapproche de lui tout ce qu^il désire, qui le soumet à son imagination, qui le lui rend présent et sensible, qui le lui livre en quelque sorte, et, pour lui rendre cette imaginaire propriété plus douce, le modifie au gré de sa passion. Mais tout ce prestige disparoit devant lobjet môme; rien n'embellit plus cet objet aux yeux du possesseur; on ne se figure point ce qu'on voit ; Timagination ne pare plus rien de ce ({u'on possède ; TiMusion cesse où commence la jouissance. Le pays des cliiméres est en ce monde le seul digne d'être habité ; et tel est le néant des choses humaines, qu'hors ^ l'Être existant par luimême il n'y a rien de beau que ce qui n'est pas.
Si cet effet n'a pas toujours lieu sur les objets particuliers de nos passions, il est infaillible dans le sentiment commun qui les comprend toutes. Vivre sans peine n'est pas un état d'homme; vivre ainsi c'est être mort. Celui qui pourroit tout sans être Dieu serait une misérable créature ; il seroit privé du plaisir de désirer ; toute autre privation seroit plus supportable *.
Voilà ce que j'éprouve en partie depuis mon mariage et depuis votre retour. Je ne vois partout que sujets de contentement, et je ne suis pas contente ; une langueur secrète s'insinue au fond de mon cœur ; je le sens vide et gonflé, comme vous disiez autrefois du vôtre ; l'attachement que j'ai pour tout ce qui m'est cher ne suffit pas pour l'occuper ; il lui reste une force inutile dont il ne sait que faire. Cette peine est bizarre, j'en conviens ; mais elle n'est pas moins réelle. Blon ami, je suis trop heureuse; le bonheur m'ennuie '.
Concevez-vous quelque remède à ce dégoût du bien-être ? Pour moi, je vous avoue qu'un sentiment si peu raisonnable et si peu volontaire a beaucoup été du prix que je donnois à la vie ; et je
* Il falloit que hors, el sûrement madame de Wolmarne l'ignoroit pas. Mais, ouire les fautes qui lui échappoient par ignorance ou par inadvertance, il paroit qu'elle avoit l'oreille trop délicate jiour s'asservir toujours aux régies même qu'elle savoit. On peut employer un style plus pur, mais non pas plus doux ni plus harmonieux que le sien.
* D'où il suit que tout prince qui aspire au despotisme aspire à l'honnear de mourir d'ennui. Dans tous les royaumes du monde, cherchez-vous l'homme le plus ennuyé du pays? allez toujours directement au souverain, surtout s'il est très-absolu. C'est bien la peine de faire tant de misérables! ne sauroit-il s'ennuyer à moindres frais.
'Quoi, Julie l aussi des contradictions! Ah! je crains bien, charmante dévotCt que vous ne soyei pas non plus trop d'accord avec vous-même. Au reste, j'avoue que cette lettre me parolt le chant du cygne.
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n'iiDBgine pas quelle sorle de charme on y ppul trouver, qui me
manque oii qui me suffise. Une autre sera-t-eile plus sensible que
lOi? aimeia-t-elle mieuii son père, son mari, ses enrmils, ses nmis,
s proches? en sera-t-elle mieux aimiie? mènera-l-elle une vie plus
3 son goût? sera-l-elle plus libre d'en clioiâruneautre'jouira-t-elle
une meilleure santé ? aura-t-elle plus de rcssourws contre l'ennui,
plus de liens qui l'atlachpnt au monde? Et toulefoL'i j'y vis inquiète;
mon cceur ignore ce qui lui manque ; il désire sans savoir quoi.
Ne trouvant donc rien ici-bas qui lui suffise, mon àme avide cherche ailleurs de quoi la remplir: en a'élevant à la source du sentiment et de l'être, elle y perd sa sêclipresse et sa langueur; elle y reuajt, elle s'y ramine, elle y trouve un nouveau ressort, elle y puise une nouvelle vie ; elle y prend une autre existence qui ne lient point aux passions du corps ; ou plutût elle n'est plus en moi-même, elle est toute dans l'être immense qu'elle contemple, et, dégagée un moment de ses entraves, elle se console d'y rentrer par cet essai d'un état plus sublime qu'elle espère être un jour le sien.
Vous souriez: je tous entends, mon bon ami ; j'ai prononcé mon propre jugement en blâmant autrefois cet élat d'oraison que je confesse aimer aujourd'hui. A cela je n'ai qu'un mot a vous dire, c'est que je ne l'avois pas éprouvé. Je ne prétends pas mEme le justifier ie toutes manières: je ne dis pas que ce go Ùt soit sage; je dis seulement qu'il est doux, qu'il supjilée au sentiment du bonheur qui s'épuise, qu'il remplit le vide de l'âme, qu'il jelte un nouvel inlérèt sur la vie passée à lemériler. S'il produit quelque mal, il faut le rqeter sans doule; s'il abuse le ccpur par une Tausse jouissance, il faut encore le rejeter, liais enfin lequel tient le mieux k la vertu, tlu philosophe avec ses grands principes, ou du chrétien dans simplicilé? Lequel est le plus heureux dès ce monde, du sage avec sa Il du dévot dans son délire ? Qu'ai-je besoin de penser, d'imaginer, dans un moment où toutes mes facultés sont aliénées? L'ivresse a ses plaisirs, disiei-vous : ch bien! ce délire en est une. Ou laisse^moi dans un étal qui m'est agréable, ou monlreï-moi el comment je puis être mieux.
J'ai bidroé les extases des mystiques ; je les blâme encore quand
elles nous détachent de nos devoirs, et que, nous dégoûUnt de la
e active par les cliaimes de la contemplation, elles nous raéneiil à
ce quiétisme dont vous me croyez si proche, el dont je croîs élre
aussi loin que vous.
Servir Dieu, ce nesi point passer sa Nit k g,ea(i\a. iwa liatAv-
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toDre, je le sais bien ; c'est remplir snr la terre les devoirs qu'il nous impose ; c'est faire en vue de lui plaire tout ce qui convient à Tétat où il nous a rois :
Ilcorgradlsce;
E senre a lui chi 4 suc dover compisce*.
n faut premièrement faire ce qu'on doit, et puis prier quand on le peut ; voilà la règle que je lâche de suivre. Je ne prends point le recueillement que vous me reprochez comme une occupation, mais comme une récréation ; et je ne vois pas pourquoi, parmi les plaisirs qui sont à ma portée, je m'interdirois le plus sensible et le plus innocent de tous.
Je me suis examuiée avec plus de soin depuis votre lettre : j'ai étudié les effets que produit sur mon âme ce penchant qui semble si fort vous déplaire, et je n'y sais rien voir jusqu'ici qui me fasse craindre, au moins sitôt, l'abus d'une dévotion mal entendue.
Premièrement, je n'ai point pour cet exercice un goût trop vif qui me fasse souffrir quand j'en suis privée, ni qui me donne de rhumeur quand on m'en distrait. 11 ne me donne point non plus de distractions dans la journée, et ne jette ni dégoût ni impatience sur la pratique de mes devoirs. Si quelquefois mon cabinet m'est nécessaire, c'est quand quelque émolion m'agite, et que je serois moins bien partout ailleurs : c'est là que, rentrant en moi-même, j'y retrouve le calme de la raison. Si quelque souci me trouble, si quelque peine m'afflige, c'est là que je les vais déposer. Toutes ces misères s'évanouissent devant un plus grand objet. En songeant à tous les bienfaits de la Providence, j'ai honte d'être sensible à de si foibles chagrins et d'oublier de si grandes grâces. Il ne me faut des séances ni fréquentes ni longues. Quand la tristesse m'y suit malgré moi. quelques pleurs versés devant celui qui console soulagent mon cœur à l'instant. Mes réflexions ne sont jamais amères ni douloureuses : mon repentir même est exempt d'alarmes. Mes fautes me donnent moins d'effroi que de honte : j'ai des regrets et non des remords. Le Dieu que je sers est un Dieu clément, un père : ce qui me touche est sa bonté ; elle efface à mes yeux tous ses autres attributs; elle est le seul que je conçois. Sa puissance m'étonne, son immensité me confond, sa justice... lia fait l'homme foible; puisqu'il est juste, il est clément. Le Dieu vengeur est le Dieu des mécliants j
I Le cœur lui suffit, et qui fait son devoir le prie. UiTASTASi.
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je ne puis ni te craindre pour moi ni l'implorer contre un autre. 0 Dieu de paix, Dieu de bonté, c'est loi que j'adore ! c'est de loi, je le sens, que je suis l'ouvrage ; et j'espùrelerelrouver au dernier jugement tel que tu parles à mon cœur duriint ma vie.
Je ne saurais vous dire combien ces idées jellent de douceur sur mes jours et de joie au fond de mon cœur. En sortant de mon cabinet ainsi dispoeée, je me sens plus légère et plus gaie ; toute la peine 'évanouit, tous les embarra-^ disparoissent ; rien de rude, rien d'anguleux ; tout devient facile et coulant, tout prend à mes yeux une l'ace plus riante ; la complaisance ne me coûte plus rien; j'en aime encore mieuï ceux que j'aime, et leur en suis plus agréable . mon mari même en est plus content de mon humeur, la dévotion. prêtend-il, est un opium pour l'âme ; elle égayé, anime cl soutient quand on en prend peu ; une trop forte dose endort, ou rend furieux, ou tue. J'espère ne pas aller jusque-là.
Tous voyez que je ne m'offense pas de ce titre de dévote autant peut-être que vous l'auriez voulu; mais je ne lui donne pas non plus tout le priï que vous pourriez croire. Je n'aime point, par cïemple, qu'on afficLe cet état par un extérieur affecté et comme une espèce d'emploi qui dispense de louL autre. Ainsi cette madame Guyon dont vous me parlez eût mieux fait, ce me sendile, de remplir avec soin ses devoirs de mère de famille, d'élever clirétiennement ses enfants, de gouverner sagement sa maison, que d'aller composer des livres de dévotion, disputer avec des évéques, et se faire mettre à ta Bastille pour des rêveries où l'on ne comprend rien. Je n'aime pas non plus ce langage mystique et figuré qui nourrit le cœur des chimères de l'imagination, et substitue au véritable amour de Dieu des sentiments imités de l'amour terrestre, et trop propres à le réveiller. Plus on a le cœur tendre et l'imagination vive, plus on doit éviter ce qui tend à les émouvoir ; car enfin, comment voir les rapports de l'objet mystique si l'on ne voit aussi l'objet sensuel ! et comment une honnête femme ose-t-elle imaginer avec assurance des objets qu'elle n'oseroil regarder ' ?
Hais ce qui m'a donné le plus d'éloî^em l po r les dévots de profession, c'est celte iprelé de mœurs qu les r nd nsensiblos à l'humanité, c'esl cet orgueil excessif qui leur fait r garder en pitié
■ Cette al>jeclian me piroll lellement solide t sans p qu q a ai J'avuis le moindre pouvoir daDi l'Eglise, je l'emploieroi» A a c e ran her de m» litres sacréi U Clnliqus du cialiiuei, et j'iurei* b en du regret (TiiTDir «lUndl
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le reste du monde. Dans leur élévation sublime, sUs daignent s'abaisser à quelque acte de bonté, c'est d'une manière si humiliante, ils plaignent les autres d'un ton si cruel, leur justice est si rigoureuse, leur charité est si dure, leur zèle est si amer, leur mépris ressemble si fort à la haine, que Tinsensibilité même des gens du monde est moins barbare que leur commisération. L'amour de Dieu leur sert d'excuse pour n'aimer personne ; ils ne s'aiment pas même l'un l'autre. Vit-on jamais d'amitié vériLnble entre les dévots ? Mais plus ils se détachent des hommes, plus ils en exigent ; et l'on diroit qu'ils ne s'élèvent à Dieu que pour exercer son autorité sur la terre.
Je me sens pour tous ces abus une aversion qui doit naturellement m'en garantir : si j'y tombe, ce sera sûrement sans le vouloir, et j'espère de l'amitié de tous ceux qui m'environnent que ce ne sera pas sans être avertie. Je vous avoue que j'ai été longtemps sur le sort de mon mari dune inquiétude qui m'eût peut-être altéré Thumeurà la longue. Heureusement la sage lettre de mylord Edouard à laquelle vous me renvoyez avec grande raison, ses entretiens consolants et sensés, les vôtres, ont tout à fait dissipé ma crainte et changé mes principes. Je vois qu'il est impossible que l'intolérance n'endurcisse l'âme. Comment chérir tendrement les gens qu'on réprouve? quelle charité peut-on conserver parmi des damnés ? les aimer, ce seroit haïr Dieu qui les punit. Voulons-nous donc être humains ; jugeons les actions et non pas les hommes ; n'empiétons point sur l'horrible fonction des démons ; n'ouvrons point si légèrement l'enfer à nos frères. Eh ! s'il étoit destiné pour ceux qui se trompent, quel mortel -pourroit l'éviter?
0 mes amis, de quel poids vous avez soulagé mon cœur! En m'apprenant que l'erreur n'est point un crime, vous m'avez délivrée de mille inquiétants scrupules. Je laisse la subtile interprétation des dogmes que je n'entends pas ; je m'en tiens aux vérités lunnineuses qui frappent mes yeux et convainquent ma raison, aux vérités de pratique qui m'instruisent de mes devoirs : sur tout le reste j'ai pris pour règle votre ancienne réponse à M. de Wolmar *. Est-on maître de croire ou de ne pas croire ? est-ce un crime de n'avoir pas su bien argumenter? Non : la conscience ne nous dit point h vérité des choses, mais la règle de nos devoirs ; elle ne nous dicte point ce qu'il faut penser, mais ce qu'il faut faire ; elle ne nous apprend point à bien raisonner, mais à bien agir. En quoi mon mari peut-il être
* Voyez partie V, lettre UL
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lOnpable devant Dieu 7 Détoume-t-ii les yeur de Iiii ? Dieu lui-même ( Toilé sa face. Il ne fuit point la Térité, c'est la yérilé qui le fuit, t'orgucil ne le guide point; il ne veut égarer personne, il est bien ju'on ne pense pas comme lui. Il aime nos senlimenls, il ïoutoit les a»oir, il ne peut : noire espoir, nos consolntions, tout lui . ithappe. n fait le bien sans attendre de récompense : il est plus rerneuï, plus désintéressé que nous. Ilélas! il est a plaindre; mais de a-t-il puni ? Non, non : la bonté, la di'ollure, les mœurs, honnêteté, la vertu, voilà ce que le ciel exige et qu'il récompense , Oilà le véritable culte que Dieu veut de nous, et qu'il reçoit de lui tas les jours de sa vie. Si Dieu juge la foi par les œuvres, c'est croire g lui que d'être homme de bien. Le vrai chrétien c'est l'homme tste ; les vrais incrédules sont les méchants.
Ke soyez dons pas étonné, mon aimable ami, si je ne dispute pas ivec vous L!ir plusieurs points de voire lellre où nous ne sommes iss de même avis : je sais trop bien ce que vous éles pour être en ieine.de ce que vous croyez. Que m'importent toules ces questions :s sur la liberté? Que je sois libre de vouloir le bien par moi- BËme, ou que j'obtienne en priant cette volonté, si je trouve enfin e moyen de bien faire, tout cela ne revicnt-il pas au même? Que je ' e donne ce qui tne manque en le demandant, ou que Dieu l'accorde ; ma prière, s'il faut toujours pour l'avoir que je le demande, ai-je lesoin d'aulre éclaircissement? Trop heureus de convenir sur les points rincipaux de noire croyance, que therclions-nous au delà ? Voulousoos pénétrer dans ces abîmes de métaphysique qui n'ont ni fond ni îve, et perdre à disputer sur l'essence divine ce temps si court qui DUS est donné pour Thonorer? Nous ignorons ce qu'elle est, mais ous savons qu'elle est ; que cela nous suffise ; elle se fait voir dans ES œuvres, elle se lait sentir au dedans de nous. Nous pouvons bien isputer contre elle, muis non pas la méconnoitre de bonne fol. Elle (DUS a donné ce de^é de sensibilité qui l'aperçoit et la touche ; pluijBons ceux n qui cllene Tapas départi, sans nous flatter de les éclaîpr a son défaut. Qui de nous fera ce qu'elle n'a pas voulu faire? «spectons ses décrets en silence et faisons noire devoir ; c'est le leilleur moyen d'apprendre le leur aux autres.
Connoissei-ïous quelqu'un plus plein de sens et de raison que [: de Wolmar? quelqu'un plus sincère, plus droit, plus juste, plus Mi, moins livré à ses passions, qui ait plus à gagner à la justice dilue et à l'immortalilé de l'àme? Connoissez-vous un luWui^ ^i^ Btl, plus élevé, plus grand, plus foudroyanl iaiva \a&ï,^^&t, rçkC
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mylord fidouard, plus digne par sa vertu de défendre la cause de Keu, plus certain de son existence,' plus pénétré de sa majesté sdprème, plus zélé pour sa gloire, et plus fait pour la soutenir? Yods avei TU ce qui s'est passé durant trois mois à Clarens ; vous avez tb deux hommes pleins d'estime et de respect Tun pour l'autre, éloignés par leur état et par leur goût des pointilleries de collège, passer un liiver entier à chercher dans des disputes sages et paisibles, mais tîves et profondes, à s'éclairer mutuellement, s attaquer, se défendre, se saisir par toutes les prises que peut avoir Tentendement humain, et sur une matière où tous deux, n'ayant que le même intérêt, ne demandoient pas mieux que d'être d'accord.
Qu'est-il arrivé ? Ils ont redoublé d'estûne l'un pour l'autre, mais chacun est resté dans son sentiment. Si cet exemple ne guérit pas à jamais un homme sage de la dispute, l'amour de la vérité ne le touche guère ; il cherche à briller.
Pour moi, j'abandonne à jamais cette arme inutile, et j'ai résolu de ne plus dire à mon mari un seul mot de religion que quand il s'agira de rendre raison de la mienne. Non que l'idée de la tolérance divine m'ait rendue indifférente sur le besom qu'il en a. Je vous avoue même que, tranquillisée sur son sort à venir, je ne sens point pour cela diminuer mon zèle pour sa conversion. Je voudrois au prii de mon sang le voir une fois convaincu ; si ce n'est pour son bonheur dans l'autre monde, c'est pour son bonheur dans celui-ci. Car de combien de douceurs n'est-il point privé! Quel sentiment peut le consoler dans ses peines? quel spectateur anime les bonnes actions qu'il fait en secret? quelle voix peut parler au fond de son âme? quel prix peut-il attendre de sa vertu ? comment doit-il envisager la mort? Non, je l'espère, il ne l'attendra pas dans cet état horrible. Il me reste une ressource pour l'en tirer, et j'y consacre le reste de ma vie ; ce n'est plus de le convaincre, mais de le toucher ; c'est de lui montrer un exemple qui Tenlraîne, et de lui rendre la religion si aimable qu'il ne puisse y résister. Ah ! mon ami, quel argument contre l'incrédule que la vie du vrai chrétien ! croyez -vous qu'il y ait quelque âme à l'épreuve de celui-là? Voilà désormais la tache que je m'impose ; aidez-moi tous à la remplir. Wolmar est froid, mais il n'ost pas insensible. Quel tableau' nous pouvons offrir à son cœur, quand ses amis, ses enfants, sa femme, concourront tous à l'instruire en l'édifiant .''quand, sans lui prêcher Dieu dans leurs discours, ils le lui montreront dans les actions qu'il inspire, dans les vertus dont il est l'auteur, daus \e d\^av^ (^wv \.\<iM\^ à lui plaire l quand il Terra
briller rimage du ciel dans sa maison! quand cent fois le jour il sera forcé de se dire : Non, Thomme n'est pas ainsi par lui-même, quelque chose de plus qu'humain règne ici !
Si celte entreprise est de votre goût, si vous vous sentez digne d'y concourir, venez; passons nos jours ensemble, et ne nous quittons plus qu'à la mort. Si le projet vous déplaît ou vous épouvante, écoutez votre conscience, elle vous dicte votre devoir. Je n ai rien de plus à vous dire.
Selon ce que mylord Edouard nous marque, je vous attends tous deux vers la fm du mois prochain. Vous ne reconnoitrez pas votre appartement ; mais dans les changements qu'on y a faits, vous reconnoitrez les soins et le cœur d'une bonne amie qui s'est fait un plaisir de l'orner. Vous y trouverez aussi un petit assortiment de livres qu'elle a choisis à Genève; meilleurs et de meilleurs goût que VAdone, quoiqu'il y soit aussi par plaisanterie. Au reste, soyez discret; car, comme elle ne veut pas que vous sachiez que tout cela Tient d'elle, je me dépêche de vous l'écrire avant qu'elle me défende de vous en parler.
Adieu, mon ami. Cette partie du château de Chiliens que nous devions tous faire ensemble, se fera demain sans vous. Elle n'en vaudra pas mieux, quoiqu'on la fasse avec plaisir. M. le bailli nous a invités avec nos enfants, ce qui ne m'a point laissé d'excuse. Mais je ne sais pourquoi je voudrois être déjà de retour.
LETTRE IX
DE FANGHON ANET A SAINT-PBEUX.
Ah! monsieur, ah! mon bienfaiteur, que me charge-t-on de vous apprendre!... Madame... ma pauvre maîtresse... 0 Dieu! je vois
* Le château deChillon, ancien séjour des baillis de Vevai, est situé dans le lac, sur un rocher qui forme une presqu'ilc, et autour duquel j'ai vu sonder à plus de cent cinquante brasses, qui font prés de huit cents pieds, sans trouver le fond. On a creusé dans ce rocher des caves et des cuisines au-dessous du ■iveau de l'eau, qu'on y introduit quand on veut par des robinets. C'est là que ftit détenu six ans prisonnier François Ronnivard, prieur de Saint-Victor, homme d'un mérite rare, d'une droiture et d'une fermeté à toute épreuve, ami delà liberté quoique Savoyard, et toisant quoique prôlre. Au reste, l'année DÛ ces dernières lettres paroissent avoir été écrites, il y avoit trés-longtcmps que les baillis de Vevai n'habitoient plus le château de Chillon. Oiv sviv^^'^^'k^ ^ Von veut, que celui de ce temps-U y éloit allé paster qvie\^M^% v^>xt^«
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déjà votre frayeur... mais vous ne voyez pas notre désolation... Je n'ai pas un moment à perdre; il faut vous dire... il faut courir... je voudrois déjà vous avoir tout dit... Âh! que deviendrez-vous quand vous saurez notre malheur?
Toute la famille alla diner hier à Glûllon. H. le baron, qui alloit en Savoie passer quelques jours au château de Blonay» partit après le diner. On raccompagna quelques pas ; puis on se prûmena le long de la digue. Madame d'Orbe et madame la baillive marchoient devant avec monsieur. Madame soi voit, tenant d'une main Henriette et de Taulrc Blarcellin. J'étois derrière avec Tainé. Monseigneur le bailli, qui s'éloit arrêté pour parler à quelqu'un, vint rejoindre la compagnie, et offrit le bras à madame. Pour le prendre elle me renvoie Marccllin : il court à moi, j'accours à lui ; en courant Tenfant fait un faux pas, le pied lui manque, il tombe dans Teau. Je pousse un cri perçant : madame se retourne, voit tomber son fils, part comme un trait, et s'élance après lui.
Ah! misérable, que n'en fîs-je autant! que n'y suis-je restée!... Hélas! je retenois laine qui vouloit sauter après sa mère... elle se débattoil en serrant l'autre entre ses bras.<. On n'avoit là ni gens ni bateau, il fallut du temps pour les retirer... L'enfant est remis; mais la mère... le saisissement, la chute, l'état où elle étoit... Qui sait mieux que moi combien cette chute est dangereuse! .. Elle resta très-longtemps sans connoissance. A peine Teut-elle reprise qu'elle demanda son fils... Avec quels transports de joie elle Tembrassa! Je la crus sauvée; mais sa vivacité ne dura qu'un moment. Elle voulut être ramenée ici ; durant la route elle s'est trouvée mal plusieurs fois. Sur quelques ordres qu'elle m'a donnés, je vois qu'elle ne croit pas en revenir. Je suis trop malheureuse, elle n'en reviendra pas. Madame d'Orbe est plus changée qu'elle. Tout le monde est dans une agitation... Je suis la plus tranquille de toute la maison... De quoi m'inquièterois-je? .. Bfa bonne maîtresse! ah ! si je vous perds, je n'aurai plus besoin de personne... 0 mon cher monsieur, que le bon Dieu vous soutienne dans celte épreuve !... Adieu... Le médecin sort de la chambre. Je cours au-devant de lui... S'il nous donne quelque bonne espérance, je vous le marquerai. Sijenedisrien...
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par madame d'Orb«, et achevée par N. de Valmu.
Cen est fait, homme imprudent, homme inrortimé, malbeureux visionnaire! Jamais tous oeJa reverrez... le voile... Julie n'est...
Elle vous a écrit. Attendez sa lettre : bonorei ses dernières volontés. Il vous reste de grands devoirs à remplir sur ta terre.
J'ai laissé passer vos premières douleurs en silence; ma lettre n'eût fait que les aigrir ; vou's n'étiez pas plus en état de supporter ces détails que moi de les Taire. Aujourd'hui peut-être nous serontils doux à tous deux. Il ne me reste d'elle que des souvenirs ; mon cœur se plait a les recueillir. Vous n'avez plus que des pleurs à lui donner ; vous aurez la consolation d'en verser pour elle. Ce plaisir des inlortunés m'est refusé dans ma misère ; je suis [ilus malheureux que vous.
Ce n'est point de sa maladie, c'est d'elle que je veux vous parler. D'autres mères peuvent se jeter après leur enfant; l'acddent, la fièvre, la mort, sont de la nature, c'est le sort commun des mortels : mais l'emploi de ses derniers moments, ses discours, ses sentiments, son fime, tout cela n'appartient qu'à Julie. Elle n'a point vécu conune une autre ; personne, que je sache, n'est mort comme elle. Voilà ce que j'ai pu seul observer, et que vous n'apprendra que de moi.
Vous savez que l'effroi, l'cmotion, la chute, l'évacuation de l'eau, lui laissèrent une longue foiblesse dont elle a6 tcivo.'^ \e>\&. \ \s& i" ■»■
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qu^ici. Cn arrivant, elle redemanda son fils ; il vint : à pdne le vitelle marcher et répondre à ses caresses, qu*elle devint tout à fait tranquille et consentit à prendre un peu de repos. Son sommeil fut court : et comme le médecin n'arrivoit point encore, en Tattendant elle nous fit asseoir autour Je son lit, la Fanchon, sa cousine et moi. Elle nous parla de ses enfants, des soins assidus qu^exigeoit auprès d*eux la forme d'éducation qu'elle avoit.prisç,, et .çy^.d^ijiger de les négliger un moment. Sans domier une grande importance à sa maladie, elle prévoyoit qu'elle Fempécheroit quelque temps de remplir sa part des mêmes soins, et nous chargeoit tous de répartir cette part sur les nôtres.
Elle s'étendit sur tous ses projets, sur les vôtres, siir^es moyens les plus propres à les faire réussir, sur les observations qu'elle avoit faites et qui pouvoient les favoriser ou leur nuire, enfin sur tout ce qui devoit nous mettre en état de suppléer à ses fonctions de mère aussi longtemps qu'elle seroit forcée à les suspendre. G'étoit, pensois-je, bien des précautions pour quelqu'un qui ne se croyoit privé que durant quelques jours d'une occupation si chère : mais ce qui m'effraya tout à fait, ce fut de voir qu'elle entroit pour Hem'iette dans un bien plus grand détail encore. Elle s'étoit boniée à ce qui ^ regardoit la première enfance de ses fils, comme se déchargeant sur un autre du soin de leur jeunesse : pour sa fille, elle embrassa tous les temps ; et, sentant bien que personne ne suppléeroit sur ce point aux réflexions que sa propre expérience lui avoit fait faire, elle nous exposa en abrégé, mais avec force et clarté, le plan d'éducation qu'elle avoit fait pour elle, employant prés de la mère les raisons les plus vives et les plus touchantes exhortations pour l'engager aie suivre.
Toutes CCS idées sur Téducation des jeunes personnes et sur les devoirs des mères, mêlées de fréquents retours sur elle-même, ne pouvoient manquer de jeter de la chaleur dans l'entretien. Je vis qu'il s'animoit trop. Claire tenoit une des mains de sa cousine, et la pressoit à chaque instant contre sa bouche, en sanglotant pour toute réponse; la Fanchon n'étoit pas plus tranquille ; et pour Julie, je remarquai que les larmes lui rouloient aussi dans les yeux, mais qu'elle n'osoit pleurer de peur de nous alarmer davantage. Aussitôt je me dis ; Elle se voit morte. Le seul espoir qui me resta fut que la frayeur pouvoit l'abuser sur son état, et lui montrer le danger plus grand qu'il n'éloit jîeut-être. Malheureusement je la connoissois trop pour compter beaucoxi'^ ^ut c.^v.\.<^ ^^teur. J'avois essayé plusieurs
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(ois de la calmer ; je la priai derechef de ne pas s'agilcr hors de propos par des discours qu'on pouvoit reprendre à loisir. Ah! dilelle, rien ne fait tatil de ma! aux f.'inmes que le silMice: et puis, je me sens un peu de fièvre; aulaut vaut employer le babil qu'elle donne à des sujets utiles, qu'à battre sans raison la campagne.
L'arrivée du mèdeûn causa dans la raaisun un trouble impossible à peindre. Tous les domesliques l'un sur l'autre à la porte de la chambre attendoient, l'u'il inquiet et tes mains jointes, sou jugement sur rétat de leur maîtresse comme l'arrêt de leur sort. Ce spectacle jela la pauvre Claire dans une agitation qui me fit craindre pour sa tËle. Il fallut les éloigner sous difTérents prétextes, pour écarter de ses yeux cet objet d'effroi. Le médecin donna vaguement un peu d'espérance, mais d'un ton propre à me l'ôter. Julie ne dit pas non plus ce qu'elle pensolt; la présence de sa cousine la tenoit en respect. Quand il sortit, je le suivis : Claire en voulut faire autant; mais Julie la retint, et me lit de l'eeil un signe que j'entendis. Je me hâtai d'avertir le médecin que, s'il y avoit du danger, il falloitle cacber à madame d'Orbe avec autant et plus de soin qu'à la malade, de peur que le désespoir n'achevât de la troubler, et ne la mit hors d'état de servir son amie. Il déclara qu'il y avoit en effet du danger ; mais ,quB vingt-quatre heures étant à peine écoulées depuis l'accident, il jàlliiit plus de (eaijis pour établir un pronoslic assuré; que In nuit pnicliaine décideroit du sort de la maladie, et qu'il ne pouvoit pro- .noncer que le troisième jour. La Fancbon seule fui témoin de ce jâiscoure; et après l'avoir engagée, non sans peine, à se contenir, on convint de ce qui seroit dit à madame d'Orbe et au reste de la maison.
Vers le soir, Julie obligea sa cousine qui avoit passé la nuit précédente auprès d'elle, et qui vouloit encore y passer la suivante, il s'aller reposer quelques heures. Durant ce temps la malade ayant su qu'on alloil la saigner du pied, et que le médecin prèparoit des ordonnances, elle le fit appeler et lui tint ce discours : i Monsieur du llos-
■ son, quand on croit devoir tromper un malade craintif sur son
■ état, c'est une précaution d'humanité que j'approuve ; mais c'est • une cruauté de prodiguer également â tous des soins superQus et ( désagréables dont plusieurs n'onl aucun besoin, t'rescrivez-moi tout « ce que vous jugerez m'étre véritablement utile, j'obéirai poncluel- I lement. Quant aux remèdes qui ne sont que pour l'imagination, t failes-m'en grâce ; c'est mon corps et non mon esçrit iç» w».Wï%-,
« et je n'ai pas peur de finir mes jours, màa i'enoûSk cnfljia'^'MVi
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f reste. Les derniers moments de la vie sont trop précieux pour € qu'il soit permis d'en abuser. Si vous ne pouvez prolonger la c mienne, au moins ne Tabi égez pas en m'ôtant l'emploi du pea « d instants qui me sont laissés par la nature. Moins il m'en reste, < plus vous devez les respecter. Faites-moi vivre, ou laissez-moi : je « saurai bien mourir seule. • Voilà comment cette temme si timide et si douce dans le commerce ordinaire savoit trouver un ton ferme et sérieux dans les occasions importantes.
La nuit fut cruelle et décisive. Étouffement, oppression, syncope, la peau sèche et brûlante ; une ardente fièvre, durant laquelle on l'entendoit souvent appeler vivement Marcellin comme pour le retenir, et prononcer aussi quelquefois un autre nom, jadis si répété dans une occasion pareille. Le lendemain, le médecin me déclara sans détour qu'il n'estimoit pas qu'elle eût trois jours à vivre. Je fus seul dépositaire de cet affreux secret ; et la plus terrible heure de ma vie fut celle où je le portai dans le fond de mon cœur sans savoir quel usage j'en devois faire. J'allai seul errer dans les bosquets, rêvant au parti que j'avois à prendre, non sans quelques tristes réflexions sur le sort qui me ramenoit dans ma vieillesse à cet état solitaire dont je m'ennuyois même avant d'en connoitre un plus doux.
La veille, j'avois promis à Julie de lui rapporter fidèlement le jugement du médecin; elle m'avoit intéressé par tout ce quipouvoit toucher mon cœur à lui tenir parole. Je sentois cet engagement sur ma conscience. Mais quoi 1 pour un devoir chimérique et sans utilité, falloit-il contrister son âme et lui faire à longs traits savourer la mort? Quel pou voit être à mes yeux l'objet d'une précaution si cruelle? Lui annoncer sa dernière heure n'étoit-ce pas l'avancer? Dans un intervalle si court que deviennent les désirs, l'espérance, éléments de la vie? Est-ce en jouir encore que de se voir si près du moment de la perdre? Étoit-ce à moi de lui donner la mort ?
Je marchois à pas précipités avec une agitation que je n'avois jamais éprouvée. Cette longue et pénible anxiété me suivoit partout; j'en trainois après moi l'insupportable poids. Une idée vint enfin me déterminer. Ne vous efforcez pas de la prévoir; il faut vous la dire.
Pour qui est-ce que je délibère? est-ce pour elle ou pour moi? Sur quel principe est-ce que je raisonne ? est-ce sur son système ou sur le mien ? Qu'est-ce qui m'est démontré sur l'un ou sur l'autre ? Je n'ai pour croire ce que je crois que mon opinion armée de quelques probabilités. Nulle démonstration ne la renverse, il est vrai; mais quelle démonstration l'établit? Elle a, pour croire ce qu'elle croiti
a opinion de même, mais elle ; voit l'éndence ; cetle opinion à sbs jeux est une démonstration. Quel droit ai-je de préférer, quand il s'agit d'elle, ma simple opinion que je reconnoîî douteuse, a son opinion qu'elle tient pour démontrée? Comparons les conséquences des dcui seiilimcnts. Dans le sien, h disposition de Ea dernière heure doit décider de son sort durant l'élemité. Dans le mien, les ménagements que je Teui avoir pour elle lui seront indifTérenls dans trois jours. Dans trois jours, sillon moi, elle ne sentira plus rien. Hais si peut-être elle avait raison, quelle difTérence! Des biens ou des maui étemels !... Peut-être ! ce mot est terrible!... Uallieureux ! risque ton âme et non Ja sienne.
Voilà le premier doute qui m'ait rendu suspecte l'incertitude que TOUS avez si souvent attaquée. Ce n'est pas la dernière fois qu'il est revenu depuis ce lemps-lâ. Quoi qu'il en soit, ce doute me délivra de celui qui me lourmentoit. Je pris sur-le-champ mon parti; et, de peur d'en changer, je courus en hâte au lit de Julie. Je Us sortir tout le monde, et je m'assis 1 vous pouvez juger avec quelle contenance. Je n'employai point auprès d'elle les précautions nécessaiivs pour les petites âmes. Je nedis rien; mais elle me vit et me comprit à linslant. Croyez-vous me l'apprendre? dit-elle en me tei^dant la main. Non, mon ami, je me sens bien : la mort me presse, il faut nous quitter.
Alors elle me tint un long discours dont j'aurai à vous parler quelque jour, et durant lequel elle écrivit son testament dans mon cœur. Si j'avois moins connu le sien, ses dernières dispositions auroient EufQ pour nie le faire connoitre.
Elle me demanda si son étal éloit connu dans la maison. Je lui dis que l'alarme ; rêgnoit, mais qu'on ne savait rien de positif, et que du fiosson s'étoit ouvert à moi seul. Elle me conjura que le secret flït soigneusement gardé le reste de la journée. Claire, ajouta-l-elle, ne supportera jamais ce coup que de ma main; elle en mourra s'il lui vient d'une autre. Je destine la nuit prochaine à ce triste devoir. C'est pour cela surtout que j'ai voulu avoir l'avis du médecin, alin de ne pas exposer sur mon seul sentiment cetle infortunée ii recevoir à faux une si cruelle atteinte. Faites qu'elle ne soupçonne rien avant le temps, ou vous risquez de rester sans amie et de laisser vos enfants sans mère.
Elle me parla de son père. J'avouai lui avoir envoyé im exprès; mais je me gardai d'ajouter que cet homme, au lieu de se contenter de donner ma lettre, comme je lui avais ordonné, s'éloit hàtè de parler, et si lourdement, que mon vieux ami, croyant sa fiLVft \*i-ifefc.
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étoit tombé d'effroi sur Tescalier, et s'éloit fait une blessure qui le retenoit à Blonay dans son lit. L'espoir de revoir son père la toud» sensiblement ; et la certitude que cette espérance étoit vaine ne fui pas le moindre des maux qu'il me fallut dévorer.
Le redoublement de la nuit précédente Tavoit extrêmement affoiblie. Ce long entretien n'avoil pas contribué à la fortifier. Dans Taccablement où elle étoit, elle essaya de prendre un peu de repos durant la journée : je n'appris que le surlendemain qu'elle ne Tavoit pas passée tout entière à dormir.
Cependant la consternation régnoit dans la maison. Chacun dans un morne silence attendoit qu'on le tirât de peine, et n'osoit interroger personne, crainte d'apprendre plus qu'il ne vouloit savoir. On se disoit : S*ily a quelque bonne nouvelle, on s'empressera de la dire; s'il y en a de mauvaises, on ne les saura toujours que trop tôt. Dans la frayeur dont ils étoient saisis, c'étoit assez pour eux qu'il n'arrivât rien qui fit nouvelle. Au milieu de ce morne repos, madame d'Orbe étuil la seule active et parlante. Sitôt qu'elle étoit hors de la chambre de Julie, au lieu de s'aller reposer dans la sienne, elle parcouroil toute la maison ; elle arrêtoit tout le monde, demandant ce qu'avoit dit le médecin, ce qu'on disoit. Elle a voit été témoin de la nuit précédente, elle ne pouvoit ignorer ce qu'elle avoit vu ; mais elle clierchoit à se tromper elle-même et à récuser le témoignage de ses yeux. Ceux qu'elle queslionnoit ne lui répondant rien que de favorable, cela rencouragcoit à questionner les autres, et toujours avec une inquiétude si vive, avec un air si effrayant, qu'on eût su la vérité mille fois sans être tenté de la lui dire.
Auprès de Julie elle se contraignoit, et l'objet touchant qu'elle avoit sous les yeux la disposoit plus à l'alfliction qu'à l'emportement. Elle craignoit surtout de lui laisser voir ses alarmes ; mais elle réussissoitmalàles cacher: on apercevoit son trouble dans son affectation même à paroître tranquille. Julie, de son côté, n'épargnoit rien pour l'abuser. Sans exténuer son mal, elle en parloit presque comme d'une chose passée, et ne sembloit en peine que du temps qu'il lui faudroit pour se remettre. C etoit encore un de mes supplices de les voir chercher à se rassurer mutuellement, moi qui savois si bien qu'aucune des deux n'avoit dans l'àme l'espoir qu'elle s'efforçoit de donner à l'autre.
Madame d'Orbe avoit veillé les deux nuits précédentes ; il y avoit trois jours qu'elle ne s' étoit déshabillée. Julie lui proposa de s'aller coucher; elle n'en voulut rien faire. Eh bien donc! dit Julie, qu'on
un petit lit dans las chambre, à moins, ajoula-t-elle comme "^r réflesion, qu'elle ne veuille partager le mien. Qu'en dis-lu, cousine? Mon mal ne se gn^e pas, lu ne le dégoâtes pas de moi, coulit. Le parti fut accepté. Pour moi, l'on me renvop, et Tèrilablcment j'nvois besoin de repos.
Je Tus levé de bonne heure. Inquiet de ce qui s'étoit passé durant!» nuit, au premier bruit que j'enlendis j'entrai dans la chambre. Sur l'état a ù madame d'Orbe éloit la veille, je jugeai du désespoir où j'allois la trouver, et des Turcurs dont je serais le témoin. En entrant, je la vis assise dans un fauteuil, défaite el paie, ou pluldt livide, les jem plombés et presque éteints, mais douce, tranquille, parlant peu, faisant tout ce qu'on lui disoit sans réponâre. Pour Julie, elle paroissoit moins foible que la veille ; sa voiï étoit plus ferme, son geste plus animé ; elle sembloit avoir pris la vivacité de sa cousine. Je cuit- ' nus aisément a son teint que ce mieux apparent étoit l'effet de la fièvre; mais je vis aussi briller dans ses regards je ne sais quelle secrète joie qui pouvoit y coniribuer, et dont je ne démélois pas la cause. Le inédecin n'en conllrma pas moins son jugement de la veille; la malade n'en continua pas moins de penser comme lui, et il ne me resta plus aucune espérance.
Ayant été forcé de m'absenter potir quelque temps, je remarquai en entrant que l'appartement avoit été arrangé avec soin; il y régnoit de l'ordre et de rélégance: elle avait fait mettre des pots de fleure Eursaclieminée, ses rideaux él oient entr'ouvert s et rattachés; l'air svoit élc changé; on y sentoit une odeur agn^able; on n'eût jamais cru Être dans Vi chambre d'un malade. Elle avoit fait sa toilette avec le même soin : la grâce et le goût se montraient encore dans sa parure négligée. Tout CL'la lui donnoit plutôt l'air d'une femme du monde qui attend compagnie, que d'une campagnarde qui attend sa dernière heure. Elle vit ma surprise, elle ensourit;etlisant dansma pensée, elle alloit me répondre, quand on amena les enfants. Alors il ne hit plus question que d'eux ; et vous pouvei juger si, se sentant prête a les quitter, ses caresses furent tgédes cl modérées. J'observai même qu'elle revenoit plus souvent et avec des étreintes encore plus ardentes à celui qui lui coiltoit la vie, comme s'il lui fût devenu plus cher à ce prix.
Tous ces embrassements, ces soupirs, ces transports, étoient des mystères pour ces pauvres enfants. Us l'aimoient tendrement, mais c'étoit la tendresse do leur âge : ib ne comprenoient rien à son état, tu redaublemeut de ses caresses, à ses regietii de uï V» ^on ^Na\
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ils nous Yoyoient tristes et ils pleuroient : ils n'en savoient pas ùt^ Tantage. Quoiqu'on apprenne aux enfants le nom de la mort, ils n*eii ont aucune idée ; ils ne la craignent ni pour eux ni pour les autres ; ils craignent de souffrir et non de mourir. Quand la douleur arrachoit quelque plainte à leur mère» ils perçoient Tair de leurs cris ; quand on leur parloit dé la perdre, on les auroit crus stupides. La seule Henriette, un peu plus âgée, et d'un sexe où le sentiment et les lumières se développent plus tôt, paroissoit troublée et alarmée de voir sa petite maman dans un lit, elle qu'on voyoit toujours levée avant ses enfants. Je me souviens qu'à ce propos Julie fit une réflexion tout à fait dans son caractère, sur l'imbécile vanité de Vespasien qui resta couché tandis qu'il pouvoit agir, et se leva lorsqu'il ne put plus rien faire *. Je ne sais pas, dit-elle, s'il faut qu'un empereur meure de* bout, mais je sais bien qu'une mère de famille ne doit s*aliter qoe pour mourir.
Après avoir épanché son cœur sur ses enfants, après les avoir pris chacun à part, surtout Henriette, qu'elle tint fort longtemps, et qu'on entendoit plaindre et sangloter en recevant ses baisers, elle les appela tous trois, leur donna sa bénédiction, et leur dit, en leur montrant madame d'Orbe : Allez, mes enfants, allez vous jeter aux pieds de votre mère : voilà celle que Dieu vous donne ; il ne vous a rien été. A l'instant ils courent à elle, se mettent à ses genoux, lui prennent les mains, l'appellent leur bonne maman, leur seconde mère. Qaire se pencha sur eux; mais en les serrant dans ses bras elle s'efforça vainement de parler ; elle ne trouva que des gémissements, elle ne put jamais prononcer un seul mot ; elle étouffoit. Jugez si Julie étoit émue! Cette scène commençoit à devenir trop vive ; je la fis cesser.
Ce moment d'attendrissement passé, l'on se remit à causer autour du lit, et quoique la vivacité de Julie se fût un peu éteinte avec le redoublement, on voyoit le même air de contentement sur son visa^^e : elle parloit de tout avec une attention et un intérêt qui montroienl un esprit très-libre de soins ; rien ne lui cchappoit ; elle étoit à la conversation comme si elle n'avoit eu autre chose à faire. Elle nous
« Ceci n'en pas bien exact. Suétone dit que Vespasien trarailloit comme i l'ordinaire dans son lit de mort, et donnoit môme ses audiences; mais peut-être en eflel eûl-il mieux valu se lever pour donner ses audiences, et se recoucher pour mourir. Je sais que Vespasien, sans être un grand homme, étoit au moins un grand prince. N'importe, quelque rôle qu'on ait pu faire durant ta vie, on ne doit point jouer V^ comédie i &^ mort.
pK^M^ de dîner dans sa chambre, pour nous quitter le moins qull se pSurroit : vous pouvez croire que cela ne fut pas refusé. On servit sans bruit, sans confusion, sans désordre, d'un air aussi rangé que si l'on eût été dans le salon d'Apollon. LaFanchon, les enfants, dînèrent à table. Julie, voyant qu'on manquoit d'appétit, trouva le secret de faire manger de tout, tantôt prétextant l'instruction de sa cuisinière, tantôt voulant savoir si elle oseroit en goûter, tantôt nous intéressant par notre santé même dont nous avions besoin pour la servir, toujours montrant le plaisir qu'on pouvoit lui faire, de manière à ôter tout moyen de s'y refuser, et mêlant à tout cela un enjouement propre à nous distraire du triste objet qui nous occupoit. Enfm, une maîtresse de maison, attentive à faire ses honneurs, n auroit pas, en pleine santé, pour des étrangers, des soins plus marqués, plus obligeants, plus aimables, que ceux que Julie mourante avoit pour sa famille. Rien dé tout ce que j'avois cru prévoir n'arrivoit, rien de ce ^aB je voyois ne s'arrangeoit dans ma tête. Je ne savois plus qu'imaginer ; je n'y étois plus.
Après le dîner on annonça M. le ministre. Il venoit comme ami de la maison, ce qui lui arrivoit fort souvent. Quoique je ne l'eusse point fait appeler, parce que Julie ne l'avoit pas demandé, je vous avoue que je fus charmé de son arrivée ; et je ne crois pas qu'en pareille circonstance lé plus zélé croyant, l'eût pu voir avec plus de plaisir. Sa présence alloit éclaircir bien des doutes et me tirer d'une étrange perplexité.
Rappelez-vous le motif qui m'avoît porté à lui annoncer sa fin prochaine. Sur l'effet qu'auroit dû selon moi produire cette alTreuse nouvelle, conunent concevoir celui qu'elle avoit produit réellement? Quoi ! cette femme dévote qui dans l'état de santé ne passe pas un jour sans se recueillir, qui fait un de ses plaisirs de la prière, n'a plus que deux jours à vivre; elle se voit prête à paroître devant le juge redoutable ; et au lieu de se préparer à ce moment terrible, au lieu de mettre ordre à sa conscience, elle s'amuse à parer sa chambre, à faire sa toilette, à causer avec ses amis, à égayer leur râpas ; et dans tous ses entretiens pas un seul mot de Dieu ni du salut ! Que devois-je penser d'elle et de ses vrais sentiments? Comment arranger sa conduite avec les idées que j'avoisde sa piété? Comment accorder l'usage qu'elle faisoit des derniers moments de sa vie avec ce qu'elle avoit dit au médecin de leur prix? Tout cela formoit à mon ;iens une énigme inexplicable. Car enfin, quoique je ne m'entendisse fps à lui trouver toute la petite cagoterie des dévotes, il me sembloit
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pourtant que c'étoit le temps de songer à ce qu*elle estimoît dHuie si grande importnnce, et qui ne souiTroit aucun retard. Si Ton eit dévot durant le tracas de cette vie, comment ne le sera t-on pas au moment qu'il la faut quitter, et qu'il ne reste plus qu'à penser à Taulre ?
Ces réflexions m'amenèrent à un point où je ne me serois guère attendu d'arriver. Je commençai presque d'être inquiet que mes opi* nions indiscrètement soutenues n'eussent enfîn trop ga^né sur clic. Je n'avois pas adopté les siennes, et pourtant je n'aurais pas voulu qu elle y eût renoncé. Si j'eusse été malade, je serois cerlaiiieraenl mort dans mon sentiment ; mais je désirois qu'elle mourût dans le sien, et je trouvois poiu* ainsi dire qu'en elle je risquois plus qu'en moi. Ces contradictions vous paroitront extravagantes ; je ne les trouve pas raisonnables, et cependant elles ont existé. Je ne me charge pas de les justifier, je vous les rapporte.
Enfîn le moment vint où mes doutes alloient être éçlaircis : car il étoit aisé de pré^'oir que tôt ou tard le pasteur amèneroit la conve^ sation sur ce qui fait l'objet de son ministère; et quand Julie eût été capable de déguisement dans ses réponses, il lui eût été bien difficile de se déguiser assez pour qu'attentif et prévenu je n'eusse pas démêlé ses vrais sentiments.
Tout arriva comme je l'avois prévu. Je laisse à part les lieux communs mêlés déloges qui servirent de transition au ministre pour venir à son sujet ; je laisse encore ce qu'il lui dit de touchant sur le bojibcur de couronner une bonne vie par une fin clu"étienne. Il ajouta qu'à la véi ilé il lui avoit quelquefois trouvé sur certains points des senlimrnls qui ne s'accordoient pas entièrement avec la doctrine de l'Église, c'c.^l-à-dire avec celle que la plus saine raison pouvoit déduire de rKcriture ; mais comme elle ne s'étoit jamais aheurtéeà les défendre, il espéroit qu'elle vouloit mourir ainsi qu'elle avoit vccu. dans la communion des fidèles, et acquiescer en tout à la commune profession de foi.
Comme la réponse de Julie étoit décisive sur mes doutes, etn'étOit pas, à régai d dos lieux communs, dans le cas de rexhortalion, je vais vous la rapporter presque mot à mot; car je l'avois bien écoutée, et j'allai récrire dans le moment.
c Permettez-moi, monsieur, de commencer par vous remercier* « tous les soins que vous avez pris de me conduire dans la droite iW- «t de la morale et de la fui chrétienne, et de la douceur avec laq:^ « vous avex com^è ou supporté mes erreurs quand je me suis 4^ 1
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9. Pàiétrée de respect pour votre iè\e et àe reconnoiasance pour vos bonlés, je déclare avec plaisir que je voua dois toutes mes bonnes résolutions, et que vous m'avez toujours portée à làire ce qui éloil bien, etr à croire ce qui étoit vrai.
u et je meurs 'lans la communion protestante, qui tii'O son unique ré^jle de l'Ëcrilure sainte et de la raison ; mon catuv a toujours confirmé ce que prononçoit ma bouche ; et quand je a'ai pas eu pour vos lumières toute la docilité qu'il eût fallu peut-élre, c'Étoit un effet de mon aversion pour Ibute espèce de déguisement: ce qu'il m'èloit impossible de croire, je n'ai pu dire que je le cTOïois ; j'ai toujours cherché sincèrement ce qui étoit conforme à ta gloire de Dieu et à la vérité. J'ai yu me tromper dans ma rechei ehe ; je n'ai pas l'orgueil de penser a^oir eu toujours raison : l'ai peul-ètre eu toujours lort ; mais nion inteulîon a toujours été pure, et j'ai toujovu^ cru ce que je disois croire. C'éloit sur ce poiDt tout ce qui dèpendoit de moi. Si Dieu n'a pas éclairé ma raison au delà, il est cléifeent et juste ; pourroil-il me demander 'compted'un don qu'il ne m'a pas fait?
( Voilà, monsieur, ce que j'avois d'essenliel à vous dire sur les sentiments que j'ai professés. Sur lout le reste mon élat présent TOUS répond pour moi. Distraite par le mal, livrée au liélire de la fièvre, esl-il temps d'essayer de raisonner mieux que jo n'ai fait jouissant d'un entendement aussi sain que je l'ai reçu? Si je ii:e s trompée alors, me iromperois-je moins aujourd'hui ? el dan^ rabattement où je suis, dépend-ilde moi de croire autre chose que ce que j'ai cru étant en santé? C'est la raison qui décide du sentinienl qu'on préféi'e ; ella mienne ayant perdu ses meilleureà fonc- .tiuns, quelle autorité peut donner ce qui m'en l'esté aux opinions que j'adoplerois sans elle? (Jue me reste-t-il donc désormais à foire? c'est de m'en rapporter â ce que j'ai cru ci-devant: car la droiture d'intention est la même, et j'ai le jugement de moins. Si is daiK l'erreur, c'est sans l'aimer ; cela sulîit pour nie tranquilliser sur ma croyance.
• Quant à la préparation à la morl, monsieur, elle est faite ; mal, il est vTai, mais de mon miem. et mieux du moins que je ne la pourrois faire â préseul, J'ai lâché de ne pas attendre, puur remplir cet im portant devoir, que j'en fu^se incapable. Je ptioîs pu santé; mai ti tenant je me rÉsii,-ne. La prière du malade est la p.^- Lience : la prépai'alion à la mort est une bonne vie ; \i vifo. i^mto^v-. poiul d'autre. Quand je toiiVL-rsuis avec vomb, o^axA '\ft to» \«-
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c cueillois &eule, quand je nnVrrorçois de remplir les devoirs que c Dieu m*iinpose, c est alors que je me disposoisà paroître devant lui,
• c'est alors que je Fadorois de toutes les forces qu'il m'a données*. « que ferois-je aujourd'hui que je les ai perdues ? mon âme aliénée t esl-elle en état de s'élever à lui? ces restes d'une vie à demi éteinte, 4 absorbés par la souffrance, sont-ils dignes de lui être offerts ? Non,
< monsieur, il me les laisse pour être donnés à ceux qu^il m'a fait « aimer, et qu'il veut que je quitte : je leur fais mes adieux pour al-
• 1er à lui; c'est d'eux qu'il faut que je m'occupe: bientôt je m'oci cuperai de lui seul. Blés derniers plaisirs sur la terre sont aussi mes
< derniers devoirs : n'est-ce pas le servir encore et faire sa volonté, i< que de remplir les soins que l'humanité m'impose avant d'abantf donner sa dépouille ? Que faire pour apaiser des troubles que je 4 n'ai pas? Bfa conscience n'est point agitée : si quelquefois efle m'a tf donné des craintes, j'en avois plus en santé qu^aujourd'hui. Ma 4 confiance les efface; elle me dit que Dieu est plus clément que je tf ne suis coupable, et ma sécurité redoi4>le en me sentant approcher 4 de lui. Je ne lui porle point un repentir imparfait, tardif et forciS 4 qui, dicté par la peur, ne sauroit être sincère, et n'est qu'un piège 4 pour le tromper. Je ne lui porte pas le reste et le rebut de mes « jours, pleins de peines et d'ennuis, en proie à la maladie, aux dou- « leurs, aux angoisses de la mort, et que je ne lui donnerons que (i quand je n'en pourrois plus rien faire. Je lui porte ma vie entière, tf pleine de péchés et de fautes, mais exempte des remords de l'impie 4 et des crimes du méchant.
€ A quels tourments Dieu pourroit-il condamner mon âme? les 4 réprouvés, dit-on, le haïssent ; il faudroit donc qu'il m'empêchât « de Taimei? Je ne crains pas d'augmenter leur nombre. 0 grand 4 Etre ! Etre éternel, suprême intelligence, source de vie et de féli-
• cité, créateur, conservateur, père de l'homme, et roi de la nature, « Dieu très-puissant, très-bon, dont je ne doutai jamais un moment, « et sous les yeux duquel j'aimai toujours à vivre ! je le sais, je m'en 4 réjouis, je vais paroître devant ton trône. Dans peu de jours mon « âme, libre de sa dépouille, commencera de l'offrir plus dignement 4 cet immortel hommage qui doit faire mon bonheur durant réteniilé. tf Je compte pour rien tout ce que je serai jusqu'à ce moment. Mon « corps vit encore, mais ma vie morale est finie. Je suis au bout (fe
• ma carrière, et déjà jugée sur le passé. Souffrir et mourir est tout ce « qui me reste à faire ; c'est l'affaire de la nature : mais moi, j'ai ti-
c ché de vivre de manière à n'avoir pas besoin de songer à la wct' r
■ et maïnlenai
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■ et maintenant qu'elle approche, je la vois venir sans effroi. Qui ;ndorl dans le sein d'un père n'est p3s en souci du réveil. ■
(À: discours, prononcé d'aliord d'un tou grave et posé, puis avec Jus d'accenl et d'une vois plus éleite, fit sur tous les ;isjiilants, lus m'en excepter, une impression d'autant plus vive, (lue les yeu\
9 celle qui lu prononça brîlloient d'un feu sumaturel ; un nouvel Ictat animoit son leinl, elle paroissoit rayonnanle ; et s'il y a quel- [Ile chose au monde qui mérite le nom de céleste, c'éioit son visage Midis qu'elle parloit.
Le pasteur lui-mfime, saisi, Iransporlê de ce qu'il venoit d'enindre, s'écria en levant les yeux et les mains au ciel ; Grand Dieu, DÎIà le culle qui t'Iionore ; daigne t'y rendre propice ; les humains
rn offrent peu de pareils.
. Uadume, dit-il en s'approcha iit du lit, Je croyais vou; instruire, el 'est vous qui m'instruiseî. Je n'ai plus rien à vous dire. Vous aveï \ véritable foi, celle qui fait aimer Dieu. Emportez ce précieux repos fune bonne conscience, il ne vous trompera pas; j'ai vu bien des brétiens dans l'état où vous êtes, je ne l'ai trouvé qu'en vous seule, luelle différence d'une lin si pabJhle à. celle de ces pécheurs bourre- "s qui n'accumulent tant de vaines et sèches prières que parce qu'ils
ml indignes d'être exaucés ! lladanie, votre mort est aussi belle que
rfre vie : vous avez vécu pour la chanté ; vous mourez martyre de
unour maternel. Soit que Dieu vous rende a noiiR pour nous servir l'exempte, soit qu'il vous appelle à lui pour couronner vos vertus, uissioDS-nous tous tant que nous sommes vivre et mourir comme is serons bien surs du bonheur de l'autre vie.
Il voulut s'en aller; elle le retint. Vous êtes de mes amis, lui dit lie, et l'un de ceux que je vois avec le plus de plaisir; c'est pour ox que mes derniers moments me sont précieux. Nous allons nous
r'iter pour si longtemps, qu'il ne faut pasnousqi; Itersi vite. Il fut rmé de rester, el je sortis là-dessus.
£n rentrant, je vis que la conversation avoit conlmué sur le même ■U'et, mais d'un autre ton et comme sur une matière indifférente. g pasteur parloit de l'esprit faux qu'on doimoit au christianisme en l'en faisant que la religion des mourants, et de ses ministres des ommes de mauvais augure. On nous regarde, disoit-il, comme des lessagers de mort, parce que, dans l'opinion commode qu'un quart e de repentir sullil pour effacer cinquante ans de crimes, on i'aime à nous voir que dans ce lemps-IA. il faut nous \etis d!u.'c<& Duleur lugubre ; il faut affecter un air sÈvÈce-, oa rife^M^^ft^^*»
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pour nous rendre efrrayanls. Dans les autres cultes c^est pis encore. Un catholique mourant n'est environné que d'objets qui Tépouvanlent, et de cérémonies qui Fenlerrent tout vivant. Au soin qu'on prend d'écarter de Jui les démons, il croit en voir sa chambre pleine ; il menrt cent fois de terreur avant qu'on l'achève; et c'est dans cet état d'effroi que lÉglise aime à le plonger pour avoir meilleur marché de sa bourse. Rendons grâces au ciel, dit Julie, de n'être point nés dans ces religions vénales qui tuent les gens pour en hériter, et qui, vendant le paradis aux riches, portent jusqu'en l'autre monde l'injuste inégalité qui régne dans celui-ci. Je ne doute point que toutes ces .sonores idées ne fomentent l'incrédulité, et ne donnent une aversion naturelle pour le culte qui les nourrit. J'espère, dit-elle en me regardant, que celui qui doit élever nos enfimts prendra des maximes tout opposées, et qu'il ne leur rendra point la religion lugubre et triste en y mêlant incessamment des pensées de mort. S'il leur apprend à bien vivre, ils sauront assez bien mourir.
Dans la suite de cet entretien, qui fut moins serré et plus interrompu que je ne vous le rapporte, j'achevai de concevoir les maximes de Julie et la conduite qui m'avoit scandalisé. Tout cela tenoit à ce que, sentant son état parfaitement désespéré, elle ne songeoit pins qu'à en écarter l'inutile et funèbre appareil dont l'effroi des mourants les environne, soit pour donner le change à notre aflliclion, soit pour s'ôter à elle-même un spectacle attristant à pure perle. La mort, disoit-elle, est déjà si pénible I pourquoi la rendre encore hideuse? Les soins que les autres perdent à vouloir prolonger leur vie, je les emploie à jouir de la mienne jusqu'au bout: il ne s'agit que de savoir prendre son parti ; tout le reste va de lui-môme. Ferai-je de ma chambre un hôpital, un objet de dégoût et d'ennui, tandis que mon dernier soin est d'y rassembler tout ce qui m'est cher ? Si j'y laisse croupir le mauv;* s air, il en faudra écarter mes enfants, ou exposer leur santé. Si je leste dans un équipage à faire peur, personne ne me reconnoîtra plus ; je ne serai plus la môme ; vous vous souviendrei tous de m'avoir aimée, et ne pourrez plus me souffrir : j'aurai, moi vivante, laffreux spectacle de l'horreur que je ferai, même à mes amis, comme si j'élois déjà morte. Au lieu de cela, j'ai trouvé fart d'étendre ma vie sans la prolonger. J'existe, j'aime, je suis aimée, j< >is jusqu'à mon dernier soupir. L'instant de la mort n'est rien; li mal de la nature est peu de chose ; j'ai bnnni tous ceux de l'opinion.
Tous ces entretiens et d'autres semblables se passoient entre la iiw Jade, le pasteur, quelquefois le médecin, la Fanchon et moi. .*•
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one d'Orbe y étoil toujours présente, el ne s'y méloit jaiuais. llenlive aus besoins 'ie son amie, elle éloit prompte à la servir. i resie du temps, immobile et presque inanimée, elle la regardoî ins rien <iire. et sans rien entendre de ce qu'on disoit. Pour moi, crnignDnt que Julie ne purlàt jusqu'à s'épuiser, je pris moment que le minîslre et le médecin s'étoient mis à causer enniWe; et, m'approchanL d'elle, je lui dis à roruilio; Voild bien «discours pour une malade! voilà bien de la raison pour qudii'un qui se croit liors d'élat de raisonner ! Oui, me dit-elle tout I>as, je parle trop pour une malade, mais on pas pour une mourante ; bientôt je ne dirai plus rien. A l'ëgnid es raisonnements, je n'en fais plus, ranis j'en ai fait. Je saveis en mlé qu'il fnlloil mourrir. J'ai souvent rÉfléchi sur ma dernière niadie; je profîte aujourd'hui de ma prévoyance. Je ne suis plus en at à-', penser ni de résoudre ; je ne lais que dire ce que j'avois tnsé, et pratiquer ce que j'arois résolu.
-Le reste de la journée, â quelques accidents prés, se passa avec la £me tranquillilâ. et presque ie la même m^iniére que quand tout monde se purloit bien. Julie étoit. comme en pleine santé, douce . caressante ; elle parloit avec le même sens, avec la même liberté 'esprit, même d'un nir serein qui alloit quelquefois jusqu'à la lielé : enfin, je conlinuois de démêler dans ses yeux un cej'l.iin Mouvement de joie qui m'inquiétoit de plus en plus, et sur lequel be résolus de m'éclaircir aiec elle.
^ Je n'attendis pas plus lard que le même soir. Comme elle vit
■k Je m'étojs ménagé un tête-à-Lêle, elle me dit : Vous m'avez pré-
fetnue, j'avob à tous parler. Fort bien, lui dis- je; jnais puisque j'ai
Us 'es devants, laissez-moi m'expliquer le pj'cmier.
Ijf Alors, m'jtant at^sis auprès d'elle, et la regardant fixement, je lui
idis : Julie, ma chère Julie ' vous avez navré mon cœur : bêlas ! vous
attendu bitin tard ! Oui, continuai-je, voyant qu'elle me i^ardoit
(ec surprise, je vous ai péuélrée ; vous vous réjouissez du mourir ;
de me quitter. Rappelez-vous la conduite- de
ire époux depuis que nous vivons ensemble ; ai-je mérité de votre
sentiment si cruel '/ A l'instant elle me prit les mains, et
ce ton qui savait aller chercher l'âme : Qui'/ moi? je veux vous
Iterî Est-ce- ainsi que vous lisez dans mon cœur7 Avez-vouS
It oublié notre entretien d'hier? Cependant, repris-je, vous moi><
contente... je l'ai vu,., je le vois... Arrêlei, diL-elle: il est vrai,
contente; mais c'est de mourir cflmme'j'à stoi, i'-^w;
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d^èlre votre épouse. Ne m^en demandez pas davantage, je ne vous dirai rien de plus : mais voici, continua-t-elle en tirant un papier de dessous son chevet, où vous achèverez d*éc1aircir ce mystère. Ce papier étoit une lettre; et je vis qu'elle vous étoit adressée. Je vous la remets ouverte, ajoula-t-elle en me la donnant, afin qu^après Tavoir lue vous vous déterminiez à l'envoyer ou à la supprimer, selon ce que vous trouverez le plus convenable à votre sagesse et à mon honneur. Je vous prie de ne la lire que quand je ne serai plus; et je suis si sûre de ce que vous ferez & ma prière, que je ne veux pas même que vous m 3 le promettiez. Cette lettre, cher Saint-Preui, est celle que vous trouverez ci-jointe. J'ai beau savoir que celle qui Ta écrite est morte, j'ai peine à croire qu'elle n'est plus rien.
Elle me parla ensuite de son père avec inquiétude. Quoi! dit-elle, il sait sa fÛle en danger, et je n'entends point parler de lui ! Lui seroit-il arrivé quelque malheur? Auroit-il cessé de m'aimer? Quoi! mon père!... ce père si tendre... m'abandonner ainsi!... me laisser mourir sans le voir... sans recevoir sa bénédiction... ses derniers embrassements!... 0 Dieu! quels reproches amers il se fera quand il ne me trouvera plus ! Cette réflexion lui étoit douloureuse. Je jugeai qu'elle supporteroit plus aisément l'idée de son père malade que celi^ de bon père indifférent. Je pris le parti de lui avouer la vérité. En effet, l'alarme qu elle en conçut se trouva moins cruelle que sespreniiors soupçons. Cependant la pensée de ne plus le revoir l'affecta >ivement. liélas ! dit-elle, que deviendra-t-il après moi ? à quoi tiendrat-il? Survivre à toute sa famille !... quelle vie sera la sienne? 11 sera seul, il ne vivra plus. Ce moment fut un de ceux où l'horreur de la mort se faisoit sentir, et où la nature reprenoit son empire. EU^ soupira, joignit les mains, leva les ysux ; et je vis qu'en effet elle employoit celle difficile prière quelle avoit dit être celle du malade.
Elle revint ù moi. Je me sens foible, dit-elle; je prévois que cet ciilrelien pourroit être le dernier que nous aurons ensemble. .\fl nom de notre union, au nom de nos chers enliuits qui en sonllsage, ne soyez plus injuste envers votre épouse. Moi, me réjouir (fc vous quitter! vous qui n'avez vécu que pour me rendre heureusessage ; vous de tous les hommes celui qui me convenoit le plus. 1^ seul peut-être avec qui je pouvois faire un bon ménage et devec^' une femme de bien ! Ah 1 croyez que si je mettois un prix à la^'« c'éloit pour la passer avec vous. Ces mots prononces avec tendra m'cmuronl au point qu'en portant fréquemment à ma bouches^
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BHins qae jetenois dans les miennes, je les sentis se mouiller de mes pleurs. Je ne croyois pas mes yeux faits pour en répandre. Ce furent les premiers depuis ma naissance , ce seroni les derniers jusqu'à ma morl. Après en avoir versé pour Julie, il n'en faut plus verser pour rien.
Ce jour fui jjout elle un jour de fatigue. La préparation de madame d'Orbe durant ta nuit, la scène des enfants le malin, celle du minislre l'après-midi, l'entretien du soir avec moi, l'avoîcnt jelée dans l'i'puisement. Elle eut un peu plus de repos cette nuil-là que les précédentes, suit à cause de sa foiblesse, soit qu'en effet la fiâTre cl le redoublement fussent moindres.
Le lendemain, dans la matinée, on vint me dire qu'un hommi' trés-4nal mis demandoit avec beaucoup d'empressement à voir madame en particulier. On lui avoit dit l'état où elle éloit ; il avoit in - .iislé, disant qu'il s'agissoit d'une bonne action, qu'il connoissoit bien .madame de Wolmar, et qu'il savoit bien que tant qu'elle respireroil Udie ajmeroit in en faire de telles. Comme elle avoit élablî pour régie Cnviotable de ne jamais rebuter personne, et surtout les malheureux, vm me parla de cet homme avant de le renvoyer. Je le Ils venir. Il ôtoil presque en guenilles, il avoit l'air et le Ion de la misère; au reste, je n'aperçus rien dans sa physionomie et dans ses propos qui me fit mal augurer de lui. 11 s'obslinoil a ne vouloir parler qu'A Julie. Je lui dis que, s'il ne s'agissoit que de quelques secours pour lui aider à vivre, sans importuner pour cela une femme à l'eilrémilé, je ferois ce qu'elle auroit pu l'aire. Non, dit-il, je ne demande point d'argent, ^quoique j'en aie grand besoin ; je demande un bien qui m'appartient, un bien que j'eslime plus que tous les trésors de la terre, un bien que j'ai perdu par ma faute, et que [uadame seule, de qui je le tiens, peut me rendre une seconde fois.
Cediscours, auquel je ne comprisrien, me détermina pourtant. Un malhonnête liomme eût pu dire la même chose, mais il ne l'eût jamais dite du même ton. Il eiigeoit du mystère, ni laquais, ni femme de diambre. Ces précautions me serabloient bizarres; toutefois je les fris. Ënlin je le lui menai. Il m'avoit dit être connu de madame d Orbe : il passa devant elle ; elle ne le reconnut poini ; et j'en fus peu surpris. Pour Julie, elle le reconnut à l'instant ; et, le voyant dans ce triste équipage, elle me reprocha de l'y avoir laissé. Celle reconnoissance fut touchante. Claire, éveillée par le bruit, s'approche, et le reconnoit à la (in, non sans donner aussi quelques signes de {oie; mablea témoignages de son bon coaur «'«V&vgwiw.'CLV %xt&'ii%
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proronde affliction : un seul sentiment absorboit tout; elle n'étoit plus sensible à rien.
Je n'ai pas besoin, je crois, de vous dire qui étoît cet homme. Sa présence rappela i)ien des souvenirs. Mais tandis que Julie le consoloit cl lui (lonnoit de bonnes espérances, elle fut saisie d'un violent étouffement, et se trouva si mal qu'on crut qu'elle alioit expirer. Pour ne pas faire scène, et prévenir les distractions dans un moment où il ne liilloil songer qu'à la secourir, je fis passer Ihomme dans le cabinet, Tavertissant de le fermer sur lui. La Fanchon fut appelée, et à force de temps et de soins la malade revint enfin de sa pâmoison. Kn nous voyant tous consternés autour d'elle, elle nous dit : Mes enfants, ce n'est qu'un essai ; cela n'est pas si cruel qu on pense.
Le calme se rétablit; mais l'alarme avoit été si chaude qu'elle me Qt oublier l'homme dans le cabinet; et, quand Julie me demanda tout bas ce qu'il éloit devenu, le couvert étoit mis, tout le monde éloit là. Je voulus entrer pour lui parler; mais il avoit fermé la porte en dedans, comme je lui avois dit; il fallut attendre après le diner pour le faire sortir.
Durant le repas, du Bosson, qui s'y trouvoit, parlant d'une jeune veuve qu'on disoit se remc,iier, ajouta quelque chose sur le triste sort des veuves. 11 y en a, dis-je, de bien plus à plaindre «ncore, ce sont les veuves dont les maris sont vivants. Cela est vrai, reprit Fanchon qui vit que ce discours t'adressoit à elle, surtout quand ils leur sont chers. Alors l'entretien tomba sur le sien; et, comme elle en avo:t l>arlé avec affection dans tous les temps, il étoit naturel qu'elle en parlât de même au moment où la perle de sa bienfaitrice alJoit lui rendre la sienne encore plus rude. C'est aussi ce qu'elle fit en termes très-touchants, louant son bon naturel, déplorant les mam-als exemples qui Tavoient séduit, et le regrettant si sincèrement, que, déjà disposée à la tristesse, elle s'émut jusqu'à pleurer. Tout à coup le cabinet s'ouvre, riiomme en guenilles en sort impétueusement, se précipite à ses genoux, les embrasse, et fond en larmes. Elle tenoit un verre ; il lui échappe : Ah ! malheureux ! d'où viens-tu ? Elle se laisse aller sur lui, et seroit tombée en foiblesse si l'on n'eût été prompt à la secourir.
Le reste est facile à imaginer. En un moment on sut par toute la maison que Claude Anet étoit arrivé. Le mari de la bonne Fanchon! quelle fête ! A peine étoit-il hors de la chambre qu'il fut équipé. Si chacun n'avoit eu que deux chemises, Anet en auroil autant eu lui tout seul qu'il en seroit resté à tous les autres. Quand je sortis jK'ur
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le faire habiller, je trouvai qu'on m^avoit si bien prévenu qu*il fallut user d'autorité pour faire tout reprendre à ceux qui l'avoient foum?.
Cependant Fanchon ne vouloit point quitter sa maîtresse. Pour lui faire donner quelques heures à son mari, on prétexta que les enfants avoient besoin de prendre Tair, et tous deux furent charges de les conduire.
Cette scène n'bicommoda point la malade comme les précédentes ; elle n'avoit rien eu que d'agréable, et ne lui fit que du bien. Nous passâmes Taprès-midi, Claire et moi, seuls auprès d'elle; et nous eûmes deux heures d'un entretien paisible, qu'elle rendit le plus in« téressant, le plus charmant que nous eussions jamais eu.
Elle commença* par quelques observations sur le touchant spectacle qui yenojt de nous frapper, et qui lui rappeloit si vivement les premiers temps de sa jeunesse; puis, suivant le fil des événements, elle fit une courte récapitulation de sa vie entière, pour montrer qu'à tout prendre elle avoit été douce et fortunée, que de degrés en degrés elle étoit montée au comble du bonheur permis sur la terre, et que Taccident qui terminoit ses jours au milieu de leur course marquoit, selon toute apparence, dans sa carrière naturelle, le point de séparalion des biens et des maux.
Elle remercia le ciel de lui atofa* donné un cœur sensible et porté au bien, on entendement sain, une figure prévenante; de Tavoir fait naître dans un pays de liberté et non parmi des esclaves, d'une famille honorable et non d'une race de mnlfaiteurs, dans une honnête fortune et aoïï dans les grandeurs du monde qi^ corrompent l'âme, ou dans l'indigence qui Tavilit. Elle se félicita d'être née d'un père et d*une mère tous deux vertueux et bons, pleins de droiture et d'honneur, et qui, tempérant les défauts l'un de Tautre, avoient formé sa^ raison sur la leur sans lui donner leur foiblesse ou leurs préjugés. Elle vanta l'avantage d'avoir été élevée dans une religion raisonnable et sainte, qui, loin d'abrutir Thomme, l'ennoblit et l'élève; qui, ne favorisant ni TimpicHé ni le fanatisme, permet d'èlre sage et de croire, d'être humain et pieux tout à la fois.
Après cela, serrant la main de sa cousine qu'elle tenoit dans la sienne, et la regardant de cet œil que vous devez connoîlre et que la langueur rendoit encore plus touchant : Tous ces biens, dit-elle, ont été donnés à mille autres ; mais celui-ci!... le ciel ne l'a donné qu'à moi. J'étois femme, et j'eus une amie : il nous fit naître en même temps ; il mit dans nos inclinations un accord qui ne s'est jamais démenti : il fit nos cœurs Tun pour l'autre; il nou«^\im\. 4i^\^>û«ranBx\
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je Tai consorvce tout le temps de ma vie, et sa main me ferme les yeux. Trouvez un autre exemple pareil au monde, et je ne me vante plus (le rien. Quels sages conseOs ne m'a-t-elle pas donnés? De quels périls ne mVt-elle pas sauvée? de quels maux ne me consoloit-elle pas? Qu\'ussé-jc été sans elle? que n'eût-elle pas fait de moi si je lavois mieux écoutée? Je la vaudrois peut-être aujourd'hui. Claire, pour toute réponse, baissa la tète sur le sein de son amie, et voulut soulager ses sanglots par des pleurs : il ne fut pas possible. Julie la pressa longtemps contre sa poitrine en silence. Ces moments n'ont ni mots ni larmes.
Elles se remirent, et Julie continua : Ces biens étoient mêlés dioconvénients; c'est le sort des choses humaines. Mon cœur étoitfait pour Tamour, difûcile en mérite personnel, indifférent sur tous les biens de Topinion. Il étoit presque impossible que les préjugés de mon père s'accoidassent avec mon penchant. U me falloit un amant que j'eusse choisi moi-même. Il s'offrit; je crus le choisir; sans doute le ciel le choisit pour moi, afîn que, livrée aux erreurs de ma passion, je ne le fusse pas aux horreurs du crime, et que l'amour de la vertu restât au moins dans mon âme après elles. Il prit le langage honnête et insinuant avec lequel mille fourbes séduisent tous les jours autant de filles bien nées : mais seul parmi tant d'autres il étoit homièle homme et pensoit ce qu'il disoit. Ëtoit-ce ma prudence qui l'avoit dis cerné ? Non ; je ne connus d'abord de lui que son langage, et je fus séduite. Je fis par désespoir ce que d'autres font par effronterie . je me jetai, comme disoit mon père, à sa tôte : il me respecta. Ce fut alors seulement que je pus le connoître. Tout homme capable d'un p;»reil trait a Tâme belle ; alors on y peut compter. Mais j'y comptois auparavant, ensuite j'osai compter sur moi-même ; et voilà comment on se perd.
Elle s'étendit avec complaisance sur le mérite de cet amant; elle lui rendoit justice, mais on voyoit combien son cœur se plaisoit à la lui rendre. Elle le louoit même à ses propres dépens. A force dèlre équitable envers lui, elle étoit inique envers elle, et se faisoit tort pour lui faire honneur. Elle alla jusqu'à soutenir qu'il eut plus d'horreur qu'elle de l'adultère, sans se souvenir qu'il avoit lui-même réfuté tout cela.
Tous les détails du reste de sa vie furent suivis dans le même es^ prit. Mylord Edouard, son mari, ses enfants, votre retour, notre arnilié, tout fut mis sous un jour avantageux. Ses malheurs mêmes lui en avoient épargné de plus grands. Elle avoit perdu sa mère au id^ ment que cette çerte lui çouvoit être la plus cruelle ; mais si Ifi ciei
la loi eût conservée, bientôt il fût survenu du désordre dans sa famille. L*a|>pui de sa mère, quelque foible qu'il fût, eût suffi pour la rendre plus courageuse à résister à son père ; et de là seroient sortis la discorde et les scandales, peut-être les désastres et le déshonneur, peut-être pis encore si son frère avoit vécu. Elle avoit épousé malgré elle un homme qu'elle n'aimoit point ; mais elle soutint qu'elle n'auroit pu jamais être aussi heureuse avec un autre, pas même avec celui qu'elle avoit aimé. La mort de M. d'Orbe lui avo l Ole un ami mais en lui rendant son amie. Il n'y avoit pas jusqu'à ses chagrins et ses peines qu elle ne comptât pour des avantages, en ce qu'ils avoient empêché son cœur de s'endurcir aux malheurs d'autrui. On ne sait pas, disoit-elle, quelle douceur c'est de s'attendrir sur ses propres maux et sur ceux des autres. La sensibilité porte toujours dans l'âme un certain contentement de soi-même indépendant de la fortune et des événements. Que j'ai gémi ! que f ai versé de larmes 1 Eh bien ! s'ilfalloit renaître aux mêmes conditions, le mal que j'ai commis seroit le seul que je voudrois retrancher; celui que j'ai souffert me seroit agréable encore. Saint-Preux, je vous rends ses propres mots ; quand vous aurez lu sa lettre, vous les comprendrez peut-être mieux.
Voyez donc, continuoit-elle, à quelle félicité je sois parveime. J*en avois beaucoup ; j*en atcendois davantage. La prospérité de ma famille, une bonne éducation pour mes enfants, tout ce qui m'étoit cher rassemblé autour de moi ou prêt à Têtre. Le présent, l'avenir, me flattoient également : la jouissance et l'espoir se réunissoient pouf me rendre heureuse : mon bonheur monté par degrés étoit an comble ; il ne pouvoit plus que déchoir ; il étoit venu sans être attoidu, il se fût enfui quand je l'aurois cru durable. Qu'eût fait le sort pour me soutenir à ce point? Un état permanent est-il fait pour l'homme? Non, quand on a tout acquis il faut perdre, ne fût-ce que le plaisir de •la possession qui s'use par elle. Mon père est déjà vieux ; mes enfants sont dans Tâge tendre où la vie est encore mal assurée : que de pertes pouvoient m'affliger^jsans qu'il me restât plus rien à pouvoii acquérir 1 L'affection maternelle augmente sans cesse, la tendresse filiale diminue, à mesure que les enfants vivent plus loin de leur mère. En avançant en âge, les miens se seroient plus béparés de moi. Ils auroient vécu dans le monde ; ils m'auroient pu négliger. Vous en voulez envoyer un en Russie; que de pleurs son départ m'auroit coûtés ! Tout se seroit détaché de moi peu à peu, et rien n'eût su^ pléé aux pertes que j'aurois faites. Conûoiveu ^^\fiÀ& '"^^^^s^ \^\s^
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trouver dans Tétat où je vous laisse ! Enfin n'eût-il pas falla mourir? p€ut-^!re mourir Fa dernière de tous ! peut-être seule et abandonnée. Plus on vit, plus on aime à vivre, même sans jouir de rien ; j'aurois eu l'ennui de la vie et la terreur de la mort, suite ordinaire de la vieillesse. Au lieu de cela^ mes derniers in si an l s sont encore agréables, et j'ai de la vigueur pour mourir ; si même on peut appeler mourir que laisser vivant ce qu'on aime. Non, mes amis, non, mes enfants, je ne vous quitte pas pour ainsi dire ; je reste avec vous ; en TOUS laissant tous unis, mon esprit, mon cœur, vous demeurent. Tous me verrez sans cesse entre vous; vous vous sentirez sans cesse environnés de moi... Et puis nous nous rejoindrons, j en suis sûre; le bon Wolmar lui-même ne m'échappera pas. Mon retour à Dieu tranquillise mon âme et m'adoucit un moment pénible ; il me promet pour vous le même destin qu'à moi. Mon sort me suit et s'assure* Je lus heureuse, je le suis, je vais Têtre : mon bonheur est fixé, je Tarrache à la fortune; il n'a plus de bornes que l'éternité.
Elle en étoit là quand le ministre entra. Il Thonoroit et restimoit véritablement. 11 savoit mieux que personne combien sa foi étoit vive et sincère. Il n'en avoit été que plus frappé de l'entretien de la veille, et en tout de la contenance qu'il lui avoit trouvée. Il avoit vu souvent mourir avec ostentation, jamais avec sérénité. Peut-être à l'intérêt qu'il prenoit à elle se joignoit-il un désir secret de voir si ce calme se soutiendroit jusqu'au bout.
Elle n'eut pas besoin de changer beaucoup le sujet de l'entretien pour en amener un convenable au caractère du survenant. Comme ses conversations en pleine santé n'étoient jamais frivoles, elle ne faisoit alors que continuer à traiter dans son lit avec la même tianquillité des sujets intéressants pour elle et pour ses amis ; elle agitoit indifféremment des questions qui n'étoient pas indifférentes.
En suivant le fil de ses idées sur ce qui pouvoit rester d'elle avec nous, elle nous parloit de ses anciennes réflexions sur l'état des âmes séparées des corps; elle admiroit la simplicité des gens quipromettoientà leurs amis de venir leur donner des nouvelles de l'autre monde. Cela, disoit-elle, est aussi raisonnable que les contes de revenants qui font mille désordres et tourmentent les bonnes femmes ; comme si les esprits avoient des voix pour parler, et des mains pour battre * ! Comment un pur esprit agiroit-il sur une âme enfermée
' F'iaton dit qu'à la mort les âmes des justes qui n'ont point contracté de fOUJiiure sur la terre se dégagent seule* de la matière dans toute leur pu-
dans un corps, et qui, en vertu de cette union, né peut rien apercevoir que par Tentremise de ses organes ? Il n'y a pas de sens à cela. Mais j'avoue que je ne vois point ce qu'il y a d'absurde à supposer qu'une âme libre d'un corps qui jadis habita la terre puisse y revenir encore, errer, demeurer peut-être alilour de ce qui lui fut cher ; non pas pour nous avertir de sa présence, elle n'a nul moyen pour cela : non pas pour agir sur nous et nous communiquer ses pensées, elle n'a point de prise pour ébranler les organes de notre cerveau; nim pas pour apercevoir non plus ce que nous faisons, car il faudroit qu'elle eût des sens ; mais pour connoitre elle-même ce que nous pensons et ce que nous sentons, par une communication immédiate, semblable à celle par laquelle Dieu lit nos pensées dés cette \ic, et par laquelle nous lirons réciproquement les siennes dans l'auti^e, puisque nous le verrons face à face *. Car enfîn, ajouta-t-elle en regardant le ministre, à quoi serviroient des sens lorsqu'ils n'auront plus rien à faire? l'Être étemel ne se voit ni ne s'entend ; il se fait sentir ; il ne parle ni aux yeux ni aux oreilles, mais au cœur.
Je compris, à la réponse du pasteur et à quelques signes d'intelligence, qu'un des points ci-devant contestés entre eux étoit la résurrection des corps. Je m'aperçus aussi que je commençois à donner un peu plus d'attention aux articles de la religion de Julie où la foi se rapprochoit delà raison.
£lle se complaisoit tellement à ses idées, que quand eUe n'eût pas pris son parti sur ses anciennes opinions, c'eût été une cruauté d'en détruire une qui lui sembloit si douce dans l'état où elle se trouvoit. Cent fois, disoit-elle, j'ai pris plus de plaisir à faire quelque bonne œuvre en imaginant ma mère présente qui lisoit dans le cœur de sa fille et l'applaudissoit. 11 y a quelque chose de si consolant à vivre encore sous les yeux de ce qui nous fut cher ! Gela fait qu'il ne meurt qu'à moitié pour nous. Vous pouvez juger si, durant ces discours, la main de Claire étoit souvent serrée.
Quoique le pasteur répondît à tout avec beaucoup de douceur et
relé. Quant à ceux quise sont ici-bas asservis à leurs passions, il ajoute que leun âmes ne reprennent point silôt leur pureté primillve. mais qu'elles entrainont avec elles des parties terrestres qui les tiennent comme enchaînées autour des débris de leurs corps. Vuilà, dit-il, ce qui produit ces simulacres sensibles qu'on voit quelquefois errants sur les cimetières, en attendant de nouvelles transmigrations. C'est une manie commune aux philosophes de tous les âges de nier ce qui est, et d'expliquer ce qui n'est pas.
' Cela me parolt très-bien dit : car qu'est-ce que voir Dieu face à face, si et n'êtt Ure dans la suprême Intelligence^
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de m'^^^rf tion, et qa^il ifTecUt mtoe de ne la oontrarier en rien, de peur qu^on ne prit sud silence sur d*aatres points pour on aTeo, il ne laissa pas d*ètre ecclésiastique un moment, et d^ezposer sur fautre yie une doctrine opposée. U dit que Timmensité, la gloire, et les attributs de Dieu, seraient le seul objet dont Fàme des bienheureux seroit occupée ; que celle contemplation sublime eflaceroit tout autre souvenir ; qu*on ue se Terrait point, qu'on ne se reconnoilroit point, même dans le ciel, et qu*à cet aspect ravissant on ne songeroit plus à rien de terrestre.
Cela peut être, reprit Julie : il y a si loin de la bassesse de nos pensées à Tessence divine, que nous ne pouvons juger des effets qu^elle produira siu* nous quand nous serons ai état de la contempler. Toutefois, ne pouvant maintenant raisonner que sur mes idées, j'avoue que je me sens des afleclions si dières, qu'il m'en coûteroit de penser que je ne les aurai plus. Je me suis même fait une espèce d*argument qui flatte mon espoir. Je me dis qu'une partie de mon bonheur consistera dans le témoignage d'une bonne conscience. Je me souviendrai donc de ce que j'aurai fait sur la terre; je me souviendrai donc aussi des gens qui m'y ont été chers; ils me le seront donc encore : ne les voir ^ plus seroit une peine, et le séjour des bienheureux n'en admet point. Au reste, ajouta-t-elle en regardant le ministre d'un air assez gai, si je me trompe, un jour ou deux d'erreur seront bientôt passés : dans peu j'en saurai là-dessus plus que vous-même. En attendant, ce qu il y a pour moi de très-sûr, c est que tant que je me souviendrai d'avoir habité la terre, j'aimerai ceux que j'y ai aimés, et mon pasteur n'aura pas la dernière place.
Ainsi se passèrent les entretiens de cette journée, où la sécurité, l'espérance, le repos de l'âme, brillèrent plus que jamais dans celle de Julie, et lui donnoient d'avance, au jugement du ministre, la paii des bienheureux dont elle alloit augmenter le nombre. Jamais elle ne fut plus tendre, plus vraie, plus caressante, plus aimable, en un mot plus elle-même. Toujours du sens, toujours du sentiment, toujours la fermeté du sage, et toujours la douceur du chrétien. Point de prétention, point d'apprêt, point de sentence ; partout la naïve expres-
* Il est aisé de comprendre que par ce mot voir elle entend un pur acte da l'entendement semblable à celui par lequel Dieu noua voit, et par lequel nous verrons Dieu. Les sens ne peuvent imaginer l'immédiate communication des esprits; mais la raison U conçoit très-bien, et mieux, ce Bieieinble, que b communication du mouvement dans las corps.
sÎDD de ce qu'elle senUiit ; partout ta simplicité de son cœur. Si quelqueroLs elle contraignait les plaintes que la souffrance auroit dû lui nrracher, ce n'étoil point poui- jouer l'intrêpidilê stoïque, c'étoit de peur de navrer ceux qui éloient autuur d'elle ; et quand les horreurs de la mort ralsoienl quelque Instant pâlir la iialure, elle ne caclioil pïrfnt ses frajeurs, elle se laissoit consoler ; sitût qu'elle éloit remise, elle consololt les autres : ou rD)-oil, on sentoit son retour ; son air caressant le disoit à tout le monde. Sa gaieté n'étoil point contrainte, sa plaisanterie même êtoit touchante ; on avuit le sourire i ta ^uche et les jeux en pleurs. Olez cet edroi qui ne permet pas de jouir de ce qu'on va perdre, elle plaisoit plus, elle étoit plus aimahle qu'en sanlé même, et le dernier jour de sa vie en fut aussi le plus cliarmant.
Vers le soir elle eut encore un accident qui, bien que moindre que celui du matin, ne lui permit pas de voir longtemps ses enfants. Cependant elle remarqua qu'Henriette êtoit changée. On lui dit qu'elle pleuroit beaucoup et ne mangeait point. On ne la guérira pas de cela, dit-elle en regardant Claire ; la maladie est dans le sang.
Se sentant bien revenue, elle voulut qu'on soupàt dans sa chambre. Le médecin s'y trouva comme le matin. La F:mclioii, qu'il falloit toujours avertir quand elle devoit venir manger il notre table, vint ce soir-là sans se faire appeler. Julie s'en aperçut et sourit. Oui, mon enfant, lui dit-elle, soupe encore avec moi ce soir ; lu auras pluff longtemps ton mari que ta maîtresse. Puis elle me dit : Je n'ai pas besoin de vous recommander Paude Anet. Non, repris-je; tout ce que vous avez honoré de voire bienveillance n'a pas besoin de m'être recommandé.
Le souper fut encore plus agréable que je ne m'y étoîs attendu, hitie, voyant qu'elle pouvoit soutenir la lumière. Si approcher la table, et. ce qui sembloit inconcevable dans l'étal où elle étoit, die eut appétit. Le médecin, qui ne vojoit plus d'inconvénient i le satisfeiire, lui offrit un blanc de poulet: Non, dit-elle; mais je mangerois bien de celte ferra '. On lui en donna un petit morceau ; elle le mangea avec un peu de pain, et le trouva bon. l'endaiil qu'elle mangeoit, il falloit voir madame d'Orbe la regarder-, il falloit le voir, car ccta ne peut se dire. Loin que ce qu'elle avoit man^^é lui Ht mal, elle en parut mieux te reste du souper: elle se Irouva mâme de si bonne
■ EicellenI poîuon parUcutler au lac de Genève, et <\'a'oniJ'<i Viovius^vb.
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humeur, qu'elle s'avisa de remarquer, par forme de reproche, qu'A il y avoit longtemps que je n'aTOis bu de vin étranger. Donnez, ditelle, une bouteille de vin d*Espagne à ces messieurs. Â la contenance du médecin, elle vit qu'il s'attendoit à boire du vrai vin d'Espagne, et sourit encore en regardant sa cousine : j'aperçus aussi que, sans faire attention à tout cela, Claire, de son côté, commençoit de temps à autre à lever les yeux, avec un peu d'agitation, tantôt sur Julie, et tantôt SUR Fanchon, à qui ces yeux sembloient dire ou demander quelque chose.
Le vin tardoit à venir: on eut beau chercher la clef de la cave, on ne la trouva point ; et Ton jugea, comme il étoft vrai, que le valet de chambre du baron, qui en étoit chargé, Tavoit emportée par mégarde. Après quelques autres informations, il fut clair que la provision d un seul jour en avoit duré cinq, et que le vin manquoit sans que personne s'en fût aperçu, malgré plusieurs nuits de veille <. Le médecin tomboit des nues. Pour moi, soit qu'il fallût attribuer cet oubli à la tristesse ou à la sobriété des domestiques, j'eus honte d'user avec de telles gens de précautions ordinaires; je fis enfoncer la porte de la cave, et j'ordonnai que désormais tout lé monde eût du vin à discrétion.
La bouteille arrivée, on en but. Le vin fut trouvé excellent. La malade en eut envie; elle en demanda une cuillerée avec de re<nu; le médecin le lui donna dans un verre, et voulut qu'elle le bût pur. Ici les coups d'œil devinrent plus fréquents entre Claire et la Fanchon, mais comme à la dérobée et craignant toujours d'en trop dire.
Le jeûne, la foiblesse, le régime ordinaire à Julie, donnèrent au vin une grande activité. Ah ! dit-elle, vous m'avez enivrée ! après avoir attendu si tard, ce n'étoit pas la peine de commencer; car c'est un objet bien odieux qu'une femme ivre. En effet, elle se mit à babiller, très-sensément pourtant, à son ordinaire, mais avec plus de vivacité qu'auparavant. Ce qu'il y avoit d'étonnant, c'est que son teint n'éloit point allumé; ses yeux ne brilloient que d'un feu modéré par la langueur de la maladie ; à la pâleur près, on l'auroit crue en santé. Pour alors 1 émotion de Claire devint tout à fait visible. Elle
* Lecteurs A beaux laquais, ne demandez point avec un ris moqueur où l'on avoil pris ces gens-là. On vous a répondu d'avance : on ne les avoit point pris, on les avoit faits. Le problème entier dépend d'un point unique ; trouvez seulement ulie, el tout le reste est trouvé. Les hommes, en général, ne sont point ceci ou cela, ils «ont ce qu'on les fait être.
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flcyrft nn ceit crainlif aHernalivement sur Julie, sur moi, sur lu Fanclion, mais principalement sur le médecin : tous ces regards éloicnt autant d'inleri'Ogiilions qu'elle voiiloit et n'osoil faire: on eût dit toujours qu'elle allait parler, mais que la peur d'une mauvaise réponse la relenoit ; son inquiétude étoit si vive qu'elle en paroissoit oppressée.
F.inchofi, enhardie par lou= ces signes, !i?snrcla de dire, mais en Ireinblunt et a demi-voix, qu'il sembloil que madame avait un pen moins souri'ert aujourd'hui... que la demiêre convulsion avoit été moins forte... que la soirée... Elle resta interdite. Et Claire qui pendant qu'(4te avoit parlé tremhloit comme la feuille, leva des yeux craintifs sur le médecin, les regards altacliés aux siens, l'oreille attentive, et n'osant respirer de peur de ne pas bien entendre ce qu'il allait dire.
H eût fallu être slupide pour ne pas concevoir tout cela. Du13ossDn se lève, va tâter le pouls de la malade, et dit ; Il n'y a point \i d'ivresse ni de lièvre ; le pouls est fort bon. A l'inslaut Claire s'écrie en tendant i demi les deux bras: Eh bien! monsieur!... le pouls?... la lièvre?... Laroii lui manquoit. mais ses mains écartées resloient toujours en avant ; ses yeux pelilloicnt d'impatience ; 11 n'y avoil pas un muscle îi son vis,ige qui ne fût en action. Le médecin ne répond rien, reprend le poignet, examine les yeux, la laii<jue, reste un moment pensif, et dit : Madame, je vous entends bien : il m'fsl impossible de dire â présent rien de positif; mais si demain malin h pareille heure elle est encore dans le même étal, je réjionds de sa vie. A ce mot Claire part comme un éclair, renverse deux chaises et presque la table, saute au cou du médecin, l'embrasse, le baise mille fois en sanglotant et pleurant h chaudes larmes, et, toujours avec la même împétuosîlé, s'ÔIe du doigt une bague de prix, la met bu sien malgré lui, et lui dit hors d'haleine : Ah ! monsieur, si vous nous la rendez, TOUS ne la sauverez pas seule !
Julie vit lout cela. Ce spectacle la déchira. Elle regarde son amie, et lui dit d'un ton tendre et douloureux : Ab ! cruelle, que lu me (ais regreller la vie ! veux-tu me faire mourir désespérée? Faudrat-il te préparer deux fois? Ce peu de mois fut un coup de foudre ; il amortit aussitôt les transports de joie ; mais il ne put éloulfer tout à I &it l'espoir renaissant.
En un instant la réponse du médecin fut sue par toute la maison. Ces bonnes gens crurent déjà leur maîtresse guéi'ie. Ils résolurent tout d'une voix de faire aumcdecin, ai eWe eï\ vèncwàV, \sft-^'es#£ss.
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en commun pour lequel chacun donna trois mois de ses gages, et Targent fut sur-le-chiamp consigné dans les mains de la Fanchon, les uns prêtant aux autres ce qui leur manquoit pour cela. Cet accord se fit avec tant d'empressement, que Julie entendoit de son lit le bniit de leurs acclamations. Jugez de Teffet dans le cœur d'une femme qui se sent mourir ! Elle me fit signe, et me dit à Toreille : On ma fait boire jusqu'à la lie la coupe amère et douce de la sensibilité.
Quand il (ut question de se retirer, madame d'Orbe, qui partagea le lit de sa cousine comme les deux nuits précédentes, fit appeler sa femme de chambre pour relayer cette nuit la Fanchon ; mais celle-ci s'indigna de cette proposition, plus même, ce me sembla, qu'elle n'eût fait si son mari né fût pas arrivé. Madame d'Orbe s'opiniâtra de son côté, et les deux femmes de chambre passèrent la nuit ensemble dans le cabinet: je la passai dans la chambre voisine ; et l'espoir avoit tellement ranimé le zèle, que ni par ordre ni par menaces je ne pus envoyer coucher un seul domestique : ainsi toute la maison resta sur pied cette nuit avec une telle impatience, qu'il y avoit peu de ses habitants qui n'eussent donné beaucoup de leur vie pour être à neuf heures du matin.
J'entendis durant la nuit quelques allées et venues qui ne m'alarmèrent pas ; mais sur le matin que tout étoit tranquille, un bruit sourd frappa mon oreille. J'écoule, je crois distinguer des gémissements. J'accours, j'entre, j'ouvre le rideau... Saint-Preux!... cher Saint-Preux!... je vois les deux amies sans mouvement et se tenant embrassées, l'une évanouie et l'autre expirante. Je m'écrie, je veux retarder ou recueillir son dernier soupir, je me précipite. Elle n'éloit plus.
Adorateur de Dieu, Julie n'étoit plus... Je ne vous dirai pas ce qui se fit durant quelques heures ; j'ignore ce que je devins moi-même. Revenu du premier saisissement, je m'informai de madame d'Orbe. J'appris qu'il avoit fallu la porter dans sa chambre, et même l'y renfermer ; car elle rentroit à chaque instant dans celle de Julie, se jetoit sur son corps, le réchauffoit du sien, s'efforyoit de le ranimer, le pressoit, s'y coUoit avec une espèce de rage, Fappeloit à grandi cris de mille noms passionnés, et nourrissoit sou désespoir de tous ces cfforls inutiles.
En entrant je la trouvai tout à fait hors de sens, ne voyant rien, n'entendant rien, ne connoissant personne, se roulant par la cliambre en se tordant les mains et mordant les pieds des chaises, murmurant d'une voix sourde (\\\e\q\i^ v^xole^ extravagantes, puis poussant pai
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[-Itmpa inlerralles des cris nigus qui Taisoient Iressaillir. Sa lemme de dinmbrc au pied de son lit, conslerpée, épouvanlce, immobile, u'osaiit soumer, cbcrclioit à se cacher d'elle, et trenibloil de tout son corps. En efl'et, tes convulsions dont elle êtoit agitée avoient qnelque chose d'effrayanl. Je lis signe à la femme de chambre dese relirer; car je craignois qu'un seul mot de consolalion lâché mal à propos ne la mil en fureur.
Je n'essayai pas de lui parler, elle ne m'eût point écouté, ni même entendu ; mais au bout de quelque temps, la voyant épuisée de fatigue, je la pris et la portai dans un fauteuil ; je m'assis auprès , d'elle en lui tenant les mains ; j'ordonnai qu'on amenât les enfants, et les lis venir autour d'elle. Uallieureusemenl, le premier qu'elle ■perçut fut précisment la cause innocente de la mort de son amie. Cet aspect la lit frémir. Je vis ses tnils s'altérer, ses regards s'en détourner avec une espèce d'Iiorreur, et ses bras en contraction se roidir pour le repousser. Je lirai l'enfant à moi. Infortuné! lui dis-je, pour avoir été trop cher à l'une lu deviens odieux à l'autre : elles n'eurent pas en tout le mi^me cccur. Ces mots l'irritèrent vio- Jcraroent et m'en allirérenl de très-piquants. Ils ne laissèrent pourtant pas de faire i^npression. Elle prît l'enfant dans ses bras et s'efforça de le cartisser : ce fut en vain ; elle le rendit presque au même instant ; elle continue même à le voir avec moins de plaisir que l'autre, et je suis bien aise que ce ne soit pas celui-là qu'on a destiné à sa nile.
Gens 'sensibles, qu'eussiez-vous fait à ma place? ce que faisoit madame d'Orbe. Après atoir mis ordre aus enfants, à madame d'Orbe, aux funérailles de la seule personne que j'aie aimée, il fallut monter à cbeval, et partir, la mort dans le cœur, pour la porter au plus déplorable père. Je le trouvai soufl'rant de sa cliulc, agité, troublé de l'accident de sa fille : je le laissai accablé de douleur, de ces douleurs de vieillard, qu'on n'aperçoit pas au dehors, qui n'cicilent ni gestes, ni ciis, mais qui liicnt. Il n'y résislera jamais, j'en suis sûr, et je prévois de loin le dernier coup qui manque au mallicur de son ami . Le lendemain je fis loute la diligence possible pour être de retour de bonne heure et rendre les derniers honneurs à la plus digne des femmes. 31ais loul n'éloit pas dit encore. Il falloit qu'elle ressuscitât pour me donnci' fliorreur de la perdre une seconde fois. En approcliant du logis, je vois un de mes gens accourir à perte d'haleine, et s'écrier d'aussi loin que je pus l'entendre : Uonsîeur, monsieur, hâtez-vous, madame n'est pas motte. It t\e aïïKçrâ-w&
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à ce propos insensé : j'accours toutefois. Je vois la cour pleine de gens qui versoient des larmes de joie en donnant à grands cris des bénédictions à madame de Wolinar. Je demande ce que c'est ; tout le monde est dans le transport, personne ne peut me répondre : la tète aToit tourné à mes pi opres gens. Je monte à pas précipités dans Fappartement de Julie. Je trouve plus de vingt personnes à genoux autour de son lit et les yeux fiiés sur elle. Je m'approche: je la vois sur ce lit habillée et parée ; le canir me bat : je Texamiiie... Hélas ! elle étoit morte ! Ce moment de fausse joie sitôt et si crueUemeot éteinte fut le plus amer de ma vie. Je ne suis pas colère : je me sentis vivement irrité. Je voulus savoir le fond de cette extravagante scène. Tout étuit déguisé, altéré, changé : j'eus toute la peine du monde à démêler la vérité. Enfin j'en vins à bout ; et voici l'histoire du prodige.
Mon beau-père, alarmé de Taccident qu'il avoit appris, et croyant pouvoir se passer de son valet de chambre, l'avoit envoyé, un peu avant mon arrivée auprès de lui, savoir des nouveUes de sa fille. Le vieux domestique, fatigué du cheval, avoit pris un bateau ; et, traversant le lac pendant la nuit, étoit arrivé à Clarens le matin même de mon retour. En arrivant, il voit la consternation, il en apprend le sujet : il monte en gémissant à la chambre de Julie ; il se met à genoux au pied de son lit, il la regarde, il pleure, i la contemple. Ah ! ma bonne maîtresse ! ah ! que Dieu ne m'a-t-il pris au lieu de vous ! Moi qui suis vieux, qui ne tiens à rien, qui ne suis bon à rien, que fais-je sur la terre? Et vous qui étiez jeune, qui faisiez la gloire de votre famille, le bonheur de votre maison, l'espoir des malheureux... hélas! quand je vous vis naître, étoit-ce pour vous voir mourir?...
Au milieu des exclamations que lui arrachoient son zèle et son bon cœur, les yeux toujours collés sur ce visage, il crut apercevoir un mouvement : son imagination se frappe ; il voit Julie tourner les yeux, le regarder, lui faire im signe de tête. Il se lève avec transport, et court par toute la maison en criant que madame n'est pas morte, qu'elle Ta reconnu, qu'il en est sûr, qu'elle en reviendra. 11 n'en fallut pas davantage ; tout le monde accourt, les voisins, les pauvres, qui faisoient retentir l'air de leurs lamentations ; tous s'écrient : Elle n'est pas morte ! Le bruit s'en répand et s'augmente : le peuple, ami du merveilleux, se prêle avidement à la nouvelle ; on la croit comme on la désire ; chacun cherche à se faire fête en appuyant !;i créduhté conununc. Bientôt la défunte n'avoit pas seulement fait
signe, elle ayoît agi, elle avoit parlé, et il y avoit yingt témoins oculaires de faits circonstanciés qui n'arrivèrent jamais.
Sitôt qu'on crut qu'elle vivoit encore, on fit mille efforts pour la ranimer ; on s'empressoit autour d'elle, on lui parloit, on Tinondoit d'eaux spiritueuses, on touchoit si le pouls ne revenoit point. Ses femmes, indignées que le corps de leur maîtresse restât environné dhominei dans un état si négligé, ûrent sortir tout le monde, et ne tardèrent pas à connoitre combien on s'abusoit. Toutefois, ne pouvant ser résoudre à détruire une erreur si chère, peut-être espérant encore elles-mêmes quelque événement miraculeux, elles vêtirent le corps avec soin, et, quoique sa garde-robe leur eût été laissée, elles lui prodiguèrent la parure ; ensuite l'exposant sur un lit, et laissant les rideaux ouverts, elles se remirent à la pleurer au milieu de la joie publique.
C*étoit au plus fort de cette fermentation que j'étois arrivé. Je reconnus bientôt qu'il étoit impossible de faire entendre raison à la multitude ; que, si je faisois fermer la porte et porter le corps à la sépulture, il pournnt arriver du tumulte : que je passerois au moins pour un mari parricide qui faisoit enterrer sa femme en vie, et que je serois en horreur dans tout le pays. Je résolus d'attendre. Cependant, après plus de Irenle-six heures, par l'extrême chaleur qu'il faisoit, les chairs commençoient à se corrompre ; et quoique le visage eût gasdé ses traits et sa douceur, on y voyuil déjà quelques signes d'altération. Je le dis à madame d'Orbe, qui restoit demi-morle au chevet du lit. Elle n'avoit pas le bonheur d'être la dupe d'une illusion si grossière ; mais elle feignoit de s'y prêter pour avoir un prétexte d'être incessamment dans la chambre, d'y navrer son cœur à plaisir, de Ty repaître de ce mortel spectacle, de s^y nmasier de douleur.
Elle m'entendit ; et, prenant son parti sans rien <flre» elle sortit de la chambre. Je la vis rentrer un moment après, tenant un voile d*or brodé de perles que vous lui aviez apporté des Indes* ; puis, s*approchant du lit, elle baisa le voile, en couvrit en pleurant la face de son amie, et s'écria d'une voix édatanle : • Blaudite soit l'indigne « main qui jamais lèvera ce voile ! maudit soit l'œil impie qui verra
* On voit assez que c'est le songe de Samt-?reuz, dont madame d'Orbe avoit I imagination toujours pleine, qui lui suggère l'expédient de ce voile. Je crois que, si l'on y regarduit de bien prés, on trouveroit ce même rapport dans l'accomplissement de beaucoup de prédictions. L'événement n'«&i \^ \k\^i^â.\«x^;^ qu'il arhveiii mais il arrive parce oa'ii a iiè pTèAiV.
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c a Tisagc défiguré! t Cette action, ces mots frappèrent teUemeiA les spectateurs, qu*aussitôt, comme par une inspiration soudaine, li même imprécation fut répétée par mille cris. Elle a fait tant d^àBpression sur tous nos gens et sur tout le peuple, que la défunte ayant été mise au cercueil dans ses habits et avec les plus grandes précautions, elle a été portée et inhumée dans cet état, sans qu'il se soit trouvé personne assez hardi pour toucher au voile*.
Le sort du plus à plaindre est d'avoir encore à consoler les autres. C'est ce qui me reste à faire auprès de mon beau-père, de madame d'Orbe, des amis, des parents, des voisins, et de mes propres gens. Le reste n'est rien ; mais mon vieux ami ! mais madame d'Orbe ! il faut voir l'affliction de celle-ci pour juger de ce qu'elle ajoute à la mienne. Loin de me savoir gré de mes soins, elle me les reproche ; mes attentions l'irritent, ma froide tristesse l'aigrit; il lui faut des regrets amers semblables aux siens, et sa douleur barbare voudroit voir tout le monde au désespoir. Ce qu'il y a de plus désolant est qu'on ne peut compter sur rien avec elle, et ce qui la soulage un moment la dépite un moment après. Tout ce 4u'elle fait, tout ce qu'elle dit, approche de la folie, et seroit risible pour des gens de sang-froid. J*ai beaucoup à souffrir ; je ne me rebuterai jamais. En servant ce qu'aima Julie, je crois l'honorer mieux que par des pleurs.
Un seul trait vous fera juger des autres. Je croyois avoir tout fait en engageant Claire à se conserver pour remplir les soins dont la chargea son amie. Exténuée d'agitations, d'abstinences, de veilles, elle sembloit enfin résolue à revenir sur elle-même, à recommencer sa vie ordinaire, à reprendre ses repas dans la salle à manger. La première fois qu'elle y vint, je fis dîner les enfants dans leur chambre, ne voulant pas courir le hasard de cet essai devant eux ; car le spectacle des passions violentes de toute espèce est un des plus dangereux qu'on puisse offrir aux enfants. Ces passions ont toujours dans leurs excès quelque chose de puéril qui les amuse, qui les séduit, et leur fait aimer ce qu'ils devroient craindre*. Ils n'en avoient déjà que trop vu.
En entrant elle jeta un coup d'œil sur la table et vit deux couverts; à l'instant elle s'assit sur la première chaise qu'elle trouva derrière
' Le peuple du pays de Vaud, quoique protestant, ne laisse pas d'être extrêmement superstitieux.
* Voilà pourquoi nous aimons tous le théâtre, et plusieurs d'entre nous les romans.
■JEMU vouloir se roellre à table ni dire la raison de ce caprice. Je E^kdeTJncr, el je lis mettre un troisième couvert à la place qu'oc- "ipoit ordinairement sa cousine. Alors elle se laissa prendre par la aïo et mener à table sans résistance, rangeant sa robe avec soin, comme si elle eût craint d'embarrasser celle place tide. A peine avoitcUe porté la première cuillerée de potage à sa bouche qu'elle la rc- ,pose. et demande d'un ton brusque ce que faisoit là ce couvert puisqu'il n'éloit point occupé. Je lui dis qu'elle avoil raison, et Hs ôter le Muvert. lîlle essaya de manger, sans pouvoir en venir â bout, l'eu à peu son cceur se gonflait, sa respiration devenoit haute et ressembloit jk des soupirs. ILnfm elle se leva tout a coup de table, s'en retourna jans sa chambre sans dire un seul mot, ni rien écouter de tout ce que je voulus lui dire, et de toulc la journée elle ne prit que du
Le lendemain ce Tut a recommencer. J'imaginai un moyen de ta mener à la raison par ses propres caprices, et d'amollir la dureté I désespoir par un sentiment plus duui:. Vous savez que sa lille ssemble beaucoup â madame de Wuluiar. Elle se plaisoit à marquer celte ressemblance par des robes de même élolfe, et elle leur avoil apporté de Genève plusieurs ajuslemcnts sembliibles, dont elles se paroient les mêmes jours. Je fls donc habiller lleniielle le plus à l'iuiilation de Julie qu'il fut possible, et, après l'avoir bien înstruile, je lui lis occuper â table le troisième couvert qu'on avoit mis comme la veille.
I Claire, au premiercoup d'œil, comprit mon intention; elle en fut wmchée ; elle me jeta un regard tendre et obligeant. Ce fut la le pre- ■nier de mes soins auquel elle parut sensible, et j'augurai bien d'un Kxpédient qui la disposoit à l'atlendrissemont. I Henriette, fière de représenter sa petite maman, joua parraitctnenl :!M)n râle, et si parfaitement que je vis pleurer les domestiques. Cependant elle donnait toujours à sa mère le nom de maman, et lui ^arloit avec le respect convenable ; mais enhardie par le sucrés, et par mon approbation qu'elle remarquoil Torl bien, elle s'avisa de porter la main sur une cuiller, et de dire dans une saillie ; Qaire, veuxtu de cela? Le geste et le ton de voix furent imités au point que sa mère en tressaillit. Un moment après, elle part d'un grand éclat de rire, tend son assielte en disant : Oui, mon enfant, donne ; tu es -cliarmanle. V.t puis elle se mit à manger avec ime avidité qui me ^surprit. £d la considérant avec attention, je vis de l'égarement dans yeux, et dans un geste un mouvement plus brusque et plus dé- '^t>
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cidé qu*à Tordinaire. Je Tempèchai de manger davantage, et je fis bien ; car une heure après elle eut une violente indigestion, qui Feût infailliblement étouffée, si elle eût continué de mangar. Dés ce moment je résolus de supprimer tous ces jeux, qui pou voient allumer son imagination au point qu'on n'en seroit plus maître. Gomme on guérit plus aisément de Taflliction que de la folie, il yaut mieux la laisser souffrir davantage, et ne pas exposer sa raison.
Voilà, mon cher, à peu prés où nous en sommes. Depuis le retour du baron, Claire monte chez lui tous les matins, soit tandis que j'y suis, soit quand j'en sors : ils passent une heure ou deux ensemble, et les soins qu'elle lui rend facilitent un peu ceux qu'on prend d'elle. D'ailleurs elle commence à se rendre plus assidue auprès des enfants. Un des trois a été malade, précisément celui qu'elle aime le moins. Cet accident lui a fait sentir qu'il lui reste des pertes i\ faire, et lui a rendu le zèle de ses devoirs. Avec tout cela elle n'est pas encore au point de la tristesse ; les larmes ne coulent pas encore : on vous attend pour en répandre ; c'est à vous de les essuyer. Vous devez m'entendre. Pensez au dernier conseil de Julie : il est venu de moi le premier, et je le crois plus que jamais utile et sage. Venez vous réunir à tout ce qui reste d'elle. Son père, son amie, son mari, ses enfants, tout vous attend, tout vous désire, vous êtes nécessaire à tous. Enfui, sans m' expliquer davantage, venez partager et guérir mes ennuis .je vous devrai peut-être plus que personne.
LETTRE Xn.
DE JULIE A SÂINT-PREUI.
Celte lettre étoit incluse dans la précédente.
11 faut renoncer à nos projets. Tout est changé, mon bon ami : souffrons ce changement sans murmure; il vient d'une main pliK sage que nous. Nous songions à nous réunir : cetle réunion n'étoitpas bonne. C'est un bienfait du ciel de l'avoir prévenue; sans doute i-' prévient des malheurs.
Je me suis longtemps fait illusion. Cette illusion me lut salutaire elle se détiuit au moment que je n'en ai plus besoin. Vous m'are^
crue guérie, et j'ai cru l'éUe. Rendons grjces à celui qui fit durer
BftlB erreur autunt qu'elle éloit utile : qui sait si, me voyani si priis , e rabiriie, la lète ne m'eût point Ipurné? Oui, j'eus beau vouloir ^touITcr le premier sentiment qui m'a fait mre, il s'est toncenlré dans mon cœiir. 11 s'y réveille <iii moment qu'il u'est plus à craindre; le soutient quand mes forces m'abandonnent ; il me ranime qunnd De meurâ. Mon ami, je fais cet aveu sans hnnte; ce senliment Tfsié malgré moi fut involoiitiiire : il n'a rien coûté à mon Innocence;' tout ce qui dépend de ma volonté fut pour mon devoir : si le uceur qui n'en dépend pas fut pour vous, ce lut mon tourment et non pas mon crime. J'ai fait ce que j'ai dû faire ; la yertu me reste sans lâche, ur m'est resté sans remords.
n'Iionover du passé : mais qui m'eût pu répondre de l'avenir? jlnJDur déplus peut-être, et j'étois coupable! IJi>'éloii-ce de la vie entière passée avec vous? Quels dangers j'ai courus sans le savoir! à •quels dangers plu.>i grands j'allais être exposée ! Sans doute je senlois . les craintes que je croyois .sentir puur vous. Toutes les ipieuves ont été faites; mais elles pouïoienl trop revenir. H'ai-je pas assBïvécu ]iour le bonheur et pour la vertu? Que me resloit-il d'utile à tirer de la vie? En me l'ùtant, le ciel ne rn'flte plus rien de reerellable, et met mon honneur à couvert. Mon ami, je pars au moment favorable, contente de vous et de moi ; je pars avec joie, et ce départ n'a rien de cruel. Après tant de sacrifices, je compte pour peu celui qui me reste à faire : ce n'est que mourir une fois de plus.
Je prévob vos douleurs; je les sens, vous restez a plaindre, je le ■ais trop ; et le sentiment de votre affliction est la plus grande peine que j'emporte avec moi. Mais voyez aussi que de consolations je vous ! Que de soins ii remplir envers celle qui vous fut chère vous m devoir de vous conserver pour elle ! Il vous reste à la servir dans la meilleure partie d'elte-mème. Vous ne perdez de Jubé que ce que vous en avez perdu depuis longtemps. Tout ce qu'elle eut d^ meilleur vous re^le. Venez vous réunir à sa famille. Que son cœur . demeure au milieu de vous. Que tout ce qu'elle aima se rassemble n nouvel être. Vos soins, vos plaisirs, votre amitié, tout sera son ouvrage. Le nceud de votre union formé par elle la Icra , revivre ; elle ne mourra qu'avec le dernier de tous.
I Songei qu'il vous reste une autre Julie, et n'oubliez pas ce que t-TOUftlui devez. Chacun de vous va perdre la moitié de sa vie, unissezis pour conserver l'autre ; c'est le seul moyen qui vous reste â tous deux de me survivre, en servant mafaimlle Ames e,\&!K.\&-Vïiït
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ne puis-jc myenter des noeuds plus étroits encore pour unir tout ce qui m'est dier! Combien vous devez Têtre runàTautre! Combien celte idée doit renforcer yotre attachement mutuel ! Yos objections contre cet engagement vont être de nouvelles raiisons pour le former. Comment pourrez-vous jamais vous parler de moi sais vous attendrir ensemble? Non, Claire et Julie seront si bien confondues, qu'il ne sera plus possible à votre cœur de les séparer. Le sien vous rendra tout ce que vous aurez senti pour son ami ; elle en sera la conildente cl fobjet : vous serez heureux par celle qui vous restera, sans cesser dVire fidèle à celle que vous- aurez perdue; et après tant de regrets et de peines, avant que Tâge de vivre et d*aimer se passe, vous aura brûlé d un feu légitime et joui d*un bonheur innocent.
C'est dans ce chaste lien que vous pourrez sans distractions et sans craintes vous occuper des soins que je vous laisse, et après lesquels vous ne serez plus en peine de dire quel bien vous aurez fait ici-bas. Yous le savez, ifexiste un homme digne du bonheur auquel il ne sait pas aspirer. Cet homme est votre libérateur, le mari de Ta mie qu'il vous a rendue. Seul, sans intérêt à la vie, sans attente 4e celle qui la suit, sans plaisir, sans consolation, sans espoir, il sera bientôt le plus infortuné des mortels. Yous lui devez les soins qu^il a pris de vous, et vous savez ce qui peut les rendre utiles. Souvenez-vous de ma lettre précédente. Passez vos jours avec lui. Que rien de ce qui m'aima ne le quitte. Il vous a rendu le goût delà vertu, montrez- lui-en l'objet et le prix. Soyez chrétien pour l'engager à l'êlre. Le succès est plus près que vous ne pensez : il a fait son devoir, je ferai le mien, faites le vôtre. Dieu est juste : ma confiance ne me trompera pas.
Je n'ai qu'un mot à vous dire sur mes enfants. Je sais quels soins va vous coûter leur éducation ; mais je sais bien aussi que ces soins ne vous seront pas pénibles. Dans les moments de dégoût inséparables de cet emploi, dites-vous : Ils sont les enfants de Julie; il ne vous coûtera plus rien. M. de Wolmar vous remettra les observations que j'ai faites sur votre mémoire et sur le caractère de mes deux fils. Cet écrit n'est que commencé ; je ne vous le donne pas pour règle, et je le soumets à vos lumières. N'en faites point des savants, faites-en des hommes bienfaisants et justes. Parlez-leur quelquefois de leur mère... vous savez s'ils lui étoient chers... Dites à Marcellin qu'il ne m'en coûta pas de mourir pour lui. Dites à son frère que c^étoit pour lui que j'aimois la vie. Dites-leur... Je me sens fatiguée. 11 faut finir cette lettre. En vous laissant mes enfants, je m'en sépare avec moins de peine; je crois rester avec eux.
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Adien, adieu, won doux ami,., Hélas! j'achève de vivre comme j'ai ommencé. J'en dis irop peut-Ëlre en ce moment où le cœur ne délise plus rien... Ehl pourquoi craindrois-je d'eiprimer tout ce que sens ? Ce n'est plus moi qui te parle ; je suis déjà duns les bras de mort. Quand la verras cette letlre, les vers rongeront le visage de n amante, et son cœur où lu ne seras plus. Mais mon ime existe. lit-elle sans toi ? sans toi quelle rélicilé gotiterois-je ? Non, je ne te lilte pas, je vais t'alLendre. La veitu qui nous sépara sur la terre lus unira dans le séjour étemel. Je meurs dans celte douce attente : rop heureuse d'acheter au prix de ma vie le droit de t'aimer toujours et de le le dire encore une fois !
LBITBB IlIL
J'apprends (jua vous commencez ^ vous remettre assez pour qu'on lisse espérer de vous voir bientât ici. Il faut, mon ami, (aire effort ir votre toiblesse ; il faut tâcher de passer les monts avant que l'hiver faève de vous les fermer. Vous trouverez en ce pays l'uir qui vous ovient; voua n'y verrez que douleur et tristesse, et peut-être l'af-
jiîetion commune sera-l-elle un soulagement pour la vûtre. La mienne Dur s'exhaler a besoin de vous : moi seule je ne puis ni pleurer, ni irler, ni me faire entendre, Wolmar m'entend, et ne me répond ■5. La douleur d'un père infortuné se concentre en lui-même ; il 'en imagine pas une plus cruelle ; il ne la sait ni voir ni sentir : il
l'y a plus d'épanchements pour les vieillards. Mes enfants m'alten-
~ issent et ne savent pas s'atlendrir. Je sub seule au milieu de tout monde ; un morne silence régne autour de moi. Dans mon stupide âllemenl je n'ai plus de commerce avec personne ; je n'ai qu'assez I force et de vie pour sentir les horreurs de la mort. Oh ! venez, lUS qui partagez ma perte, venez partager mes douleurs; venez mon cœur de vos regrets, venez l'abreuver de vos larmes ,
Test la seule consolation que je puisse attendre, c'est le seul plaisir li me reste à goûter.
Hais avant que vous arriviez el que j'apprenne volie wra sm -«a
irojet dont je sais qu'on vous a parlé, il est bon (^ ^riMs. ^aâà».
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k mien d^aTance. Je sms ingénue et franche, je ne yeux rien tous dissimuler. J'ai eu de Tamour pour tous, je Pavoue ; peut-être en ai-jc enoore, peut-être en aurai -je toujours; je no le sais ni ne le teux savoir. On s'en doute, je ne Tignore pas ; je ne m'en fâdie ni ne m'en soucie. Mais Toici ce que j'ai à tous dire et que tous devez bien retenir : c'est qu^un homme qui fut aime de Julie d'Ëtange, et pourroil se résoudre à en épouser une autre, n'est à mes yeux qu'un indigne et un lâche que je tiendrois à déshonneur d'aToir pour ami; et, quant à moi, je vous dé(;|are que tout homme, quel qu'il puisse être, qui désormais m'osera parler d'amour, ne m^en reparlera de sa Tie.
Songez aux soins qui tous attendent, aux dcToirs qui tous sont imposés, à celle à qui vous les aTez promis. Ses enfants se forment et grandissent, son père se consume insensiblement, son mari s'inquiète et s'agite. Il a beau faire, il ne peut la croire anéantie; son cœur, i malgré qu'il en ait, se révolte contre sa Tainc raison. Il parle d elle, il lui parle, il soupire. Je crois déjà Toir s'accomplir les Tceux qu elle a faits tant de fois ; et c'est à tous d'achcTer ce grand ouTrage. Quels motifs pour vous attirer ici l'un et l'autre ! Il est bien digne du géué- . reux Edouard que nos malheurs ne lui aient pas fait clianger de ré- I solution.
Venez donc, chers et respectables amis, venez tous réunir à tout ce qui reste d'elle. Rassemblons tout ce qui lui fut cher. Que son esprit nous anime, que son cœur joigne tous les nôtres ; Tivons toujours sous ses yeux. J'aime à croire que du lieu qu'elle habite, du séjour de rélernelle paix, cette âme encore aimante et sensible se plailà revenir parmi nous, à retrouver ses amis pleins de sa mémoire, à les voir imiter ses vertus; à s'entendre honorer par eux, à les senlir embrasser sa tombe et gémir en prononçant son nom. Non, die n'a point quitté ces lieux qu'elle nous rendit si charmants ; ils sont encore tout remplis d'elle. Je la Tois sur chaque objet, je la sens à chaque pas, à chaque instant du jour j'entends les accents de sa voix C'est ici qu'elle a Técu ; c'est ici que repose sa cendre... la moitié de sa cendre. Deux fois la semaine, en allant au temple... j'aperçois... j'aperçois le lieu triste et respectable... Beauté, c'est donc là ton de^ nier asile!... Confiance, amitié, Tertus, plaisirs, folâtres jeux, U terre a tout englouti... Je me sens entraînée... j'approche en frissonnant... je crains de fouler cette terre sacrée... je crois la sentir palpiter et frémir sous mes pieds... j'entends murmurer unetoixpûintivel... Claire \ 6 tn»L C\^\tO« ^4 ^-iu? que fais-tu loin de tft.
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amie?... Son cercueil ne la contient pas tout entière... il attend le reste de sa proie... il ne Fattendra pas longtemps*.
' En achevant de relire ce recueil, je crois voir pourquoi l'intérêt, tout foible qu'il est, m'en est si agréable, et le sera, je pense, à tput lecteur d'un bon naturel : c'est qu'an moins ce fotble intérêt est pur et sans mélange de peine; quUl n'est point excité par des noirceurs, par des crimes, ni mêlé du tourment de hair. Je ne saurois concevoir quel plaisir on peut prendre à imaginer et composer le personnage d'un scélérat, à se mettre à sa place tandis qu'on le représente, à lui prêter l'éclat le plus imposant. Je plains beaucoup les auteurs de tant de tragédies pleines d'horreurs, lesquels passent leur vie à faire agir et parler des gens qu'on ne peut écouter ni voir sans souffrir. Il mp semble qu'on devroit gémir d'âtre condamné à un travail si cruel : ceux qui s'en font un amusement doivent être bien dévoréi du zèle de l'utilité publique. Pour moi, j'admire de bon cœur leurs talents et leurs beaux génies; mais je remercie hifi.n de ne me les avoir pas donnés.
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LES AMOURS
MYLOUD ÉDOUAIIU BOMSTON
Les bizarres aventures de mylord Éiloiiard à Home éloienl trop roiiiQnesi]ues pour pourvoir êlre moites avec celles de Julie, sans en gâter la simplicité. 3e me contenlerai Jonc d'en extraira et abréger ici ce qui sert a l'intelligence de deux ou trois lettres où il en est question. ■
Jljlord Édiuard, dans ses tournées d'Italie, avoit Tait connoissance i Home avec une Temme de qualité, Napolitaine, dont il ne tarda pas à devenir fortement amoureux : elle, de son cûlé, conçut pour lui une passion violente qui la dévora le reste de sa tie, et finit par la meltre au tombeau. Cet homme, âpre et peu galant, mais ardent et sensible, citrême et grand en tout, ne pouvoil guère inspirer ni sentir d'attachement médiocre.
Les principes stoiques de ce vertueux Ân^Iois inquiéloient la marquise. Elle prit le parti de se faire passer pour veuve duran il' absence de son mai-i ; ce qui lui fut aisé, parce qu'ils étoienl tous deux étrangers à Rome, etqiieleroarquisservoit dans les troupes de l'Empereur. L'amoureux Edouard ne tarda pas à parler de mariante. La marquise allégua la diflerence de religion et d'autres prétextes. Enfin, ils liûreni ensemble un cnmmerre intime et libre, jusqu'à ce qu'Edouard, ayant découvert que le mari vivoit, voulut rompre avec elle, après l'avoir accablée des plus vifs reproches, outré de se trouver coupable, sans _Ie savoir, d'un crime qu'il avoit en horreur.
La maniuise, femme sans principes, mais aÙTcnS.e tV v^ftvwt ^"^
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charmes, n'épanjna rien pour le retenir, et en vint à bout. Le comnierce adultère fut supprimé, mais les liaisons continuèrent. Tout :ndi<;ne qu'elle éloil d'aimer, elle aimoit pourtant : il fallut consentir à voir sans fruit un homme adoré qu'elle ne pouvoit conserver autrement ; et cette barrière volontaire irritant l'amour des deux côtés, il en devint plus ardent par la contrainte. La marquise ne négligea pas les soins qui pouvoient faire oublier à son amant ses résolutions : elle étoit séduisante et belle. Tout fut inutile : rAnglois resta Terme ; sa grande âme étoit à répreuve. La première de ses passions étoit la vertu : il eût sacriûé sa vie à sa maîtresse, et sa maiiresse à son devoir. Une fois la séduction devint trop pressante : le moyen qu'il alloit prendre pour s'en délivrer retint la marquise et rendit vains tous ses pièges. Ce n'est point parce que nous sommes foibles, mais parce que nous sommes lâches, que nos sens nous subjuguent toujours. Quiconque craint moins la mort que le crime n'est jamais forcé d'être criminel.
Il y a peu de ces âmes fortes qui entrnînent les autres et les élèvent à leur sphère: mais il y en a. Cclie d'Edouard étoit de ce nombre. La marquise espéroit le gagner ; c'éloit lui qui la gagnoit insensiblement. Quand les leçons de la vertu prenoient dans sa bouche les accents de Taniour, il la touchoit, il la faisoit pleurer; ses feux sacrés an imoient cette âme rampante;^ un sentiment de justice et d'honneur y portoit son charme étranger ; le vrai beau commençoit à lui plaire : si le méchant pouvoit changer de nature, le cœur de la marquise en auroit changé.
L'amour seul profita de ces émotions légères ; il en acquit plus de délicatesse. Elle commença d'aimer avec générosité: avec un tempéramenlardent, et dans un climat où les sens ont tant d'empire, elle oublia ses pluisirs pour songer à ceux de son amant ; et, ne pouvant les pa^ tager, elle voulut au moins qu'il les tînt délie. Telle fut de sa part Tinterprctation favorable d'une démarche où son caractère et celui d*É(louard, qu'elle connoissoit bien, pouvoient faire trouver un raffinement (le séduction.
Elle n'épargna ni soins ni dépense pour faire chercher dans toi:' Rome une jeune personne facile et sûre: on la trouva, non saiiî peine. Un soir, après un entrelien fort tendre, elle la lui présenta Disposez-en, lui dit-elle avec un sourire : qu'elle jouisse du prix it mon amour , mais qu'elle soit la seule : c'est assez pour moi si quelquefois auprès d'elle vous songez à la main dont vous la tenez, tlk voulut sortir; Edouard X^Ltelml. Arrêtez, lui d t-il ; si tous me croyO
pr
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IStïi'e pour jjrolitei' de volie oITre dans voire propre maison, le BacriQce n'es! pns d'un grand prix, et ]e ne vaux pas la peine d'être "beaucoup regrellé. Puisf|ua vous ne dev« p.Ts èlre à moi, je souhaite, dit la marquise, que vous ne soyez à personne : mais û l'ajucur doit
Eerdrc ses droits, souTlrez :ui moins (ju'il en dispose. Puurquoi mon ienrail vous est-il à charge? avei-vous peur dïlrc uti ingrat? Alors elle l'obligea d'iiccepler l'adresse de Luiu'e (c'étoit le nom de la [eime personne), et lui lit jurer qu'il s' Rbsli endroit de tout autre bommei'cc. Il dut ëlre touclié, il le fut. Sa reconnaissance lui d.'una >})1its de peine à contenir que son amour ; et ce Ait le piège le ^liis tlsngercux que la niiirc|iibe lui nil tendu de sa vie.
Extrême en tout, ainsi que son amant, elle Ht souper Lnure avec ■Ile, et lui prodigua ses caresses, comme pour jouii' avec plus de jKimpe du plus grand sacrilice que l'amour ait jamais fait. Edouard péiiélré se livroit ï ses transports ; son âme émue et sensible s'exlialoil «l^ns ses regards, dans ses gesles; ilnedisoit pas un mol qui ne Tilt J'ejprcs^ion de la passion la plus vive. Laure éloit chanuniUe ; à peine ,Ia regardoil-il. Elle n'imila pas celte indifférence; die regardoit et Toyoit, dans ie vrai tableau île l'amour, un objet tout nouveau pour elle. Après le souper, la marquise renvoya Laure, et resta seule avec n amant. Elle avoit compté sur les dangers de ce lêle-;Vtèle ; elle he s'étoit pas trompée eu cels : mais comptant qu'il y suceomboroil. «Ile se trompa - toute son adresse ne lit que rendre le triomphe de fa vertu plus éclataiil et plus douloureuK à l'un et b l'autre. C'est à Ixttesoirî'c que se rapporte, ù la lin de la quatrième partie de Julie, Tadmiralion de S;iiut-I'reux ponr la Torce de son ami.
Edouard cloit vertueux, mais homme : il avoit toute la simplicité lu véritable honneur, et rien de ces fausses bienséances qu'on lui ûbstitue, et dont les gens du monde font si grand cas. Après plusieurs 'S passés d^ns les mêmes transports prés de la marquise, il sentit Itgmenler le péril ; et, prêt à se laisser Tainure, il aima mieux man- Ver de délicatesse que de vertu ; il fut voir Laure,
Elle tressaillit à s:i vue. 0 la trouva triste; il entreprit de l'égayer, t ne crut pus avoir besoin de beaucoup de soins pour y réussir. Cela e lui fut pas si facile qu'il l'avait cru. Ses caresses furent mal reçues, es oiïres lurent rejetècs d'un air qu'on ne prend point en disputant e qu'on veut accorder.
On accueil aussi ridicule ne le rebutii pas, il l'irrita. Devoît-il des prdsd'eufant !i nue lllle de cet ordre? Il usa sans inénagemenl » droits. L'aure, malgré ses cris, m» uleurs, sa réaisl^ou!., -m
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scntonl vaincue, fait un effort, s'élance à Tautre extrénoJté de la chambre, et lui cric d'une voix animée: Tuez-moi si vous voulez: jnnuiis vous ne me loucherez vivante. La gcsle, le regard, le ton, n'éloicnl pas équivoques. Edouard, dans un étonnement qu'on ne peut concevoir, se calme, la prend par la main, la fait rasseoir, s'assied à côlé d'elle, et, la regardant sans parler, attend froidement le dénoûment de celle comédie.
Elle ne disoit rien; elle avoit les yeux baissés, sa respiration était inégale, son cœur palpiloit, et tout marquoit en elle une agilalion exhaordinaire. Edouard rompit enfm le silence pour lui demander ce qui signilioil celle élrangc scène. Jîc scrois-je trompé ? lui dit-il; ne seriez-vous point Laurclta Pisana? Plût à Dieu ! dit-elle d'une voix tremblante. Quoi donc ! reprit-il avec un sourire moqueur, auriezvous par hasard changé de métier ? Non, dit Laure ; je suis toujours la même : on ne revient plus de Tétat où je suis. Il trouva dans ce tour de phrase, et dans Paccenl dont il fut prononcé, quelque chose de si extraordinaire, qu'il ne savoitplus que penser et qu'il crut que celle fille étoil devenue folle. Il continua: Pourquoi donc, charmante Laure, ai-je seul Pexclusion ? Dites-moi ce qui m'attire voire haine. Ma haine, s'écria-t-elle d'un ton plus vif. Je n'ai point aimé ceux que j'ai reçus ; je puis souffrir tout le monde, hors vous seul.
Mais pourquoi cela? Laure, expliquez- vous mieux, je ne vous entends point. Eh ! m'enlends-je moi-même ? Tout ce que je sais, c'est que vous ne me toucherez jamais.... Non, s'écria-t-elle encore avec emportement, jamais vous ne me loucherez. En me sentant dans vos bras je songerois que vous n'y tenez qu'une fille publique, et j'en niourrois de rage.
Elle s'animoit en parlant. Edouard aperçut dans ses yeux des si<^nes do douleur et de désespoir qui Fa llend rirent. Il prit, avec des manières moins méprisantes, un Ion plus honnête et plus caressant. Elle se cachoit le visage; elle évitoit ses regards. Il lui prit la main d'un air afrcclueux. A peine elle sentit celle main qu'elle y porta la bouche, et la pressa de ses lèvres en poussant des sanglots et versant des torrents de larmes.
Ce langage, quoique assez clair, n'éloit pas précis. Edouard ne ramena qu'avec peine à lui parler plus nettement. La pudeur éteiiHe étoit revenue avec l'amour, et Laure n'avoil jamais prodigué sa per sonne avec tant de honte qu'elle en eut d'avouer qu'elle aimoit.
A peine cet amour étoit-il né qu'il étoit déjà dans toute sa force. Uure étoit vive et sensible, assez belle pour faire une passion asset
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tcaidre pour la partager ; mais vendue par d'indignes parents dé( sa première jeunesse-, ses charmes, souillés |iar la débauche, avoieiit perdu leur empire. Au sein des liunleux plaisirs, l'amour fuyoit d^ irant elle: de malheureux coirupleurs ne pouvoient ni le senlir ni ^inspirer. Les corps combustibles ne brûlent point d'eui-mSnies, " le étincelle approche, et lout part. Ainsi prit feu le rœur de 9 aux transporis de ceux d'£dauurd el de la marquise. A ce noulangage elle senlit un rrémissement délicieux : elle préloit une oreille allenlive; ses avides regards ne laiasoient rien échapper. La llamme humide qui sorloit des yeus de l'amant pénèlroit par les siens jusqu'au fond du cœur; imsang plus brûlant couloil dans ses veines; la voix d'Edouard avoit un accent qui l'agiloit ; le sentiment lui sembloit peint dans tous ses gestes ; tous ses traits animés par la passion la lui faisoient ressentir. Ainsi la première image de l'amour lui lit aimer l'objet qui la lui avoit offerte. S'il n'eût rien senti pour une autre, peut-être n'eût-elle rien senti pour lui.
Toute cette agitation la suivit chez elle. Le trouble de l'amour naistant est toujours doux. Son premier mouvement fut de se livrer à ce nouveau charme ; le second fut d'ouvrir les yeux sur elle. Pour la première fois de sa vie elle vit son état; elle en eut horreur. Tout ce qui nourrit l'espérance el les désirs des amants se lournoit en désespoir dans son flme. La possession de ce qu'elle aimoil n'oflroit .ft ses yeux que l'opprobre d'une abjecte et vile créature, à laquelle iW prodigue son mépris avec ses caresses ; dans le prix d'un amour beiu^ia elle ne vit qut. l'infâme prostitution. Ses tourments les plus 'Ûisupporlables lui venoient ainsi deses propres désirs. Plus il lui étoit ,aMé de les satisfaire, plus son sort lui sembloit affreux ; sans honimtr, sans espoir, s^ms ressources, elle ne connut l'amour que pour <o r^retler les délices. Ainsi commencèrent ses longues peines, et 'finit son bonheur d'un moment.
La passion naissante qui riiumilioit ti ses propres yeux l'élevoit à •eeiai d'Edouard. La voyant capable d'aimer, il ne la méprisa plU:. 'Unis quellâi consolations pouvait-elle attendre de lui? quel sentiment 'pMivoit-il lui marquer, si ce n'est le foible intérêt qu'un cœui' hon- 'DétCi qui n'est jiai libre, peut prendre à un objet de pitié qui n'a plus .d'honneur qu'assez pour senlir sa honte?
. Il la consola comme il put, et promit de la venir revoir. Il ne lui .dilpas im mot de son état, pas mèmi' pour l'exhorter d'en sortir, 'Que servoit d'augmenter l'effroi qu'elle en avoit, puisque cet effroi uninie la faisait désespérer d'elle ? Un seul mot sur un leWuîclV.ixûiL
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& conséquence, et sembloit la rapprocher de lui : c'étoit ce qui ne
poQvoit jamais être. Le plus grand malheur des métiers infâmes est
qu^on ne gagne rien à les quitter.^ Âpres une seconde visite, Edouard, n*oubliant pas la magniticence
angloise. lui envoya un cabinet de laque et plusieurs bijoux d'Angle*
terre. tUe lui renvoya tout avec ce billet : • J'ai perdu le droit de refuser des présents : j'ose pourtant vous
• renvoyer le vôtre ; car peut-être n'aviez-vous pas dessein d'en lain;
i un signe de mépris. Si vous le renvoyez encore, il faudra que je
« l'accepte : mais vous avei une bien cruelle générosité. » Edouard fut frappé de ce billet : il le trouvoit à la fois humble et
fier. Sans sortir de la bassesse de son état, Laure y montroit une sorte de dignité. G'étoit presque cifacer son opprobre à force de s'en avilir. Il avoit cessé d'avoir du mépris pour elle ; il commença de l'estimer. 11 continua de la voir sans plus parler de présent ; et s*fl ne s'honora pas d'être aimé d'dle, il ne put s'empêcher de s'en applaudir.
11 ne cacha pas ses visites à la marquise : il n'avoit nulle raison de les lui cacher ; et c'eût été de sa part une ingratitude. LUe en Touhit savoir davantage. 11 jura qu'il n'avoit point touché Laure. I
Sa modération eut un effet tout contraire à celui qu'il en attenddL 1 Quoi ! s'écria la marquise en fureur, vous la voyez et ne la toucbei point ! Qu allez-vous donc faire chez elle? Alors s'éveilla celte jalousie infernale qui la fit cent fois attenter à la vie de l'un et de l'autre, et la consuma de rage jusqu'au moment de sa mort. i
D'autres circonstances achevèrent d'allumer cette passion furieuse, i et rendirent cette femme à son vrai caractère. J'ai déjà remarqué que, I dans son intègre probité, Edouard manquoit de délicatesse. Il fit à is marquise le même présent que lui avoit renvoyé Laure. Elle l'accepta, non par avarice, mais parce qu'ils éloient sur le pied de s'en faire l'un à l'autre; échange auquel, à la vérité, la marquise ne perdoit pas. Malheureusement elle vint à savoir la première destinatioa de ce présent, et comment il lui étoit revenu. Je n'ai pas besoin de dire qu'à l'instant tout fut brisé et jeté par les fenêtres. Qu'on juge de ce que dut sentir en pareil cas une maîtresse jalouse et une fenuoe de qualité.
Cependant plus Laure sentoit sa honte, moins elle tentoit de s'en délivrer : elle y restoit par désespoir; et le dédarn qu'elle avoit pour elle-même rejailiissoit sur ses corrupteurs. Elle n'étoit pas fiàe^' quel droit eût-elle eu de l'être? mais un profond sentiment d'igo*-
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Ininie qu'on voiidroit en Yain repousser, TaHreuse tristesse de l'opprobre qui se sent et ne peut se fuir, l'indignation d'un cŒur qui s'honore encore et se sent à jamais dcsiionoré; tout versoit le remords et l'ennui sur des plaisirs abhorrés par l'amour. Un respect étranger a ces âmes viles leur faisoit oublier le ton de la dibauche, un trouble involonlaire empoisonnoil leurs transporO; et, louches dn sort de leur viclime, ils s'en retoumoient pleurant sur elle et rougissant d'eux.
La douleur la consumoit. Edouard, qui peu à peu la prenoil en amitié, Tit qu'elle n'éloit que trop afllÎKce, el qu'il fiiiloH plulûl la ranimer que i'aballre. 11 la voyoil, c'éloit déjà beaucoup pour la consoler. Eos entretiens tirent plus, ils l'encouragèrent; ses discours élevés et grands rendoient à son âine accablée le ressort qu'elle avoit perdu. Quel effet ne faisoient-ils point partant d'une bouche aimée, et pénétrant dans un cceiv bien né que le sort livroit à la bonté, mais que la nature avoit fait pour l'iioniiételé ! C'est dans ce cœur qu'ils trou- Toient de la piise et qu'ils portoient avec fruit les leçons de la
soins bienfaisanls il la fît enlln mieux penser d'elle. S'il n'y a de flétrissure éternelle que celle d'un cœur corrompu, je sens en moi de quoi pouvoir effacer ma bonle : je serai toujours méprisée, mais je ne mériterai plus de l'être, je ne me mépriserai plus. Échappée à l'horreur du Tice, celle du mépris m'en sera moinsairère. Eh ! que m'importent les dédains de toute la terre quand Edouard m'estimera? Qu'il voie son ouvrage et qu'il s'y complaise : seul il me dédommagera de tout. Quand l'honneur n'y gagncroit rien, du l'amour y gagnera. Oui, donnons au cœur qu'il enflammeune habitation plus pure. Sentiment délicieux ! je ne profanerai plus tes transports. Je ne puis être heureuse ; je ne le serai jamais, je le «aïs. DéJas ! je suis indigne des cares-ws de l'amour ; mais je n'en souffrirai jamais d'autres.
Son état éloit trop violent pour pouvoir durer ; mais (|uand elle tenta d'en sortir, elle y trouva des diflicullés qu'elle n'avoit pas prévues. Klle éprouva que celle qui renonce au droit sur sa personne ne le recouvre pas comme il lui plait, et que l'honneur est une sauvegarde civile qui laisse bien foibles ceux qui l'ont perdu. Elle ne trouva d'autre parti pour se retirer de l'oppression que d'aller brusquement se jeter dans un couvent, et d'abandonner sa maison presque au pilelle vivoit dans une opulence commune à ses pareilles, surtout en Italie, quand fige et la ligure les font valoir. Uis. \\'v^\\
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rien dit & Bomston de son projet, trouimt me sorte de bassesse à en parier ayant Texécution. Quand elle fut dans son asile, elle le lui marqua par un billet, le priant de Ja protéger contre les gens puissants cfui s'intéressoient à son désordre, et que sa retraite alloit offenser. Il courut chez elle assez tôt pour sauver ses eftets. Quoique étranger dans Rome, un grand seigneur considéré, riche, et plaidant atec force la cause de l'honnêteté, y trouva bientôt assez de crédit pour la maintenir dans son couvent, même Ty faire jouir d'une pension que lui avoit laissée le cardinal auquel ses parents Tavoient vendue.
Il fut la voir. Elle étoit belle ; elle aimoit ; elle étoit pénitente ; elle lui devoit tout ce qu^elle alloit être. Que de titres pour toucher uo cœur comme le sien .' U vint plein de tous les sentiments qui peuvent porter au bien les cœurs sensibles ; il n'y manquoit que celui qui pouvoit la rendre heureuse, et qui ne dépendoit pas de lui. Jamais elle n*en avoit tant espéré; elle étoit transportée; elle se sentoitdéjâ dans Tétat auquel on remonte si rarement. Elle disoit : Je suis hoonote; un homme vertueux s'intéresse à moi : amour, je ne regrette plus les pleurs, les soupirs que tu me coûtes, tu m'as déjà payée de tout. Tu fis ma force, et tu fais ma récompense; en me faisant aimer mes devoirs, tu deviens le premier de tous. Quel bonheur n'étoit réservé qu'à moi seule ! C'est l'amour qui m'élève et m'honore; c'est lui qui m'arrache au crime, à ropprobre ; il ne peut plus sortir de mon cœur qu'avec la vertu. 0 Edouard ! quand je redeviendrai méprisable j'aurai cessé de t'aimer.
Celte retraite fit du bruit. Les âmes basses, qui jugent des autres par elles-mêmes, ne purent imaginer qu'Edouard n'eût mis à cette affaire que de Tintérét et de Thonnêteté. Laure étoit trop aimable pour que les soins qu'un homme prenoit d'elle ne fussent pas toujours suspects. La marquise, qui avoit ses espions, fut instruite de tout la première; et ses emportements qu'elle ne put contenir achevèrent de divulguer son intrigue. Le bruit en parvint au marquis jusqu'à Vienne ; et l'hiver suivant il vint à Rome chercher un coup d'épée pour rétablir son honneur, qui n'y gagna rien.
Ainsi commencèrent ces doubles liaisons qui, dans un pays coaust l'Italie, exposèrent Edouard à mille périls de toute espèce; tantôt de la part d'un militaire outragé ; tantôt de la part d'une femuic jalouse et vindicative ; tantôt de la part de ceux qui s'étoient attachés à Laure, et que sa perte mit en fureur. Liaisons bizarres s'il en fut jamais, qui, l'environnant de périls sans utilité, le partageaient entre deux maîtresses passionnées sans en pouvoir posséder
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ancime ; reftlsé de la courtisane qu'il n'nimoit pas. refusant l'honnête femme qu'il adoroit ; toujours vertueui, il est vrai, mais croyaot toujours servir la sagesse en n'écoulant que ses passions.
Il n'est pas aisé de dire quelle espèce de sympathie pouToit unir deux caracléres si opposés que ceui d Edouard et de ta marquise : mais, malgré la diflérence de leurs principes, ils ne purent jamais se délacher parfaitement l'un de l'autre. On peut juger du désespoir de cetle femme emportée quand elle crut s'èlre donné une rivale, et quelle rivale ! par son imprudente générosité. Les reproches, les dédains, les outrages, les menaces, les tendres caresses, tout lut employé tour à tour pour détacher Edouard de cet indigne commerce. où jamais elle ne put croire que son cœur n'eût point départ. 11 demeura ferme; il l'avoit promis. Laure avoit borné son espérance et son bonheur à le voir quelquefois. Sa vertu naissante avoit besoin d'appui ; elle tenoit à celui qui l'avoit lait naître ; c'éloit à lui de la soutenir. Voilà ce qu'il disoit à la marquise, à lui-même, et peut-être ne se disoit'il pas lout. Où est l'iiomme assez sévère pour luir les regards d'un objet charmant qui ne lui demande que de se laisser aimer? où est celui dont les larmes de deux beaux yeux n'ennent pas un peu le cœur honnête? où est l'homme bienfaisant dont l'utile amour-propre n'aime pas à jouir du fruit de ses soins? Il avoit rendu Laure trop estimable pour ne faire que l'estimer.
La marquise, n'ayant pu obtenir qu'il cessât de voir cette infor- Itmée, devint furieuse. Sans avoir le courage de rompre avec lui, elle ]e prit dans une espèce d'horreur. Elle fréinissoit en voyant entrer son carrosse ; le bruit de ses pas, en montant l'escalier, la faisoit palpiter d'eiïroi. Elle éloit prête à se trouver mal à sa vue. Elle avoit le cœur serré lant qu'il resloit auprès d'elle ; quand il parloit. elle l'accabloit d'imprécations ; sitAt qu'elle ne le voyoit plus, elle pieuroit de rage ; elle ne parloit que de vengeance ; son dépit sanguinaire ne lui dictait que des projets dignes d'elle. Elle lit plusieurs fois attaquer Edouard sortant du couvent de Laure ; elle lui lendit des pièges à elle-même pour t'en faire sortir el t'eidever. Tout cela ne put le guérir. Il retournoil le lendemain chez celle qui l'avoit voulu faire assassiner la veille; el toujours avec son chimérique projet de la rendre â la raison, il exposoJt la sienne, et noiu'rissoit sa lolblessa du tète de sa vertu.
Au bout de quelques mois, le marquis, mal guéri de sa blessure, mourut en Ailemagite, peut-être de douleur de la mauvaise conduite (le sa femme. Cet évéïiemenl, qui devoil rap^cocl^ev tOiiïtasi &t\* ^1.
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marqinac, ne servit qu'à l'en éloigner encore plus. H lui trouia tl d'empressement à mettre à profit sa liberié recouvrée, qu'il frémit de s'en prévaloir. Le seul doute si la blessure du marquis n'aïwt point contribué à sa mort eiïraya son cœur et lit taire sea désirs. I' se dtsoit : Les droits d'un époui meurent avec lui pour tout autre;mais pour son meurtrier ils lui survivent et deviennent inviolables. Quand l'humanilé, la vertu, les lois, ne prescriroient rien sur a point, la raison seule ne nous dil-elle pas que les plaisirs attachés i la reproduction des hommes ne doivent point être le prix de laiT sang? sans quoi les moyens destinés à nous donner la vie seroient des sources de mort, et le genre butoain périroil par les souis qù doivent le conserver.
Il passa plusieurs années ainsi partagé entre deux maltresses; nottant sans cesse de l'une ji l'autre ; 'souvent voulant renoncei toutes deui et n'en pouvant quitter aucune; repoussé par cent n sons, rappelé par mille sentinmits, et cliaque jour plus serré dansie liens par ses vains eftorls pour les rompre; cédant tantût au peucliant et lantût au devoir ; alLint de Londres à Rome et de Rome à Londres, sans pouvoir se fixer nulle part ; toujours ardent, nf, liassionné, jamais Tojble ni coupable, et fort de son àme grande et belle quand il pensoit ne l'être que de sa raison ; enfin tous les jours méditant des Tolies, et tous les jours revenant à lui, prêt a indignes fers. C'est dans ces premiers moments de dégoût qu'il railUt s'atlaclier à Julie ; et il parolt sûr qu'il l'eût fait s'il n'eût pas Irouvi la place prise.
Cependant la marquise perdoit toujours du terrain par si Laure en gagnoil par ses vertus. Au surplus, la constance étoit égalff des deuï cûlés ; mais le mérite n'éloit pas le même ; et la marquis^ avilie, dégradée par tant de crimes, finit par donner ; sans espoir les suppléments que n'avoit pu supporter celui de Laurf,. A chaque voyage, Eiomslon Irouvoit à celle-ci de nouvelles peifections : elle avoit appris l'anglois, elle sa>oit par cosur tout ce qn% lui avoit conseillé de lire; elle s'inslruisoîl dans toutes les connut* sances qu'il paroissoit aimer ; elle cherchoit à mouler son âme si la sienne, et ce qu'il y restoit de son fonds ne la déparoit pas. Vit était encore dans l'ége où la beauté croit avec les années. La mar* quise étoit dans celui où elle ne fait plus que décliner ; et qudb qu'elle eât ce ton du sentiment qui plaît et qui touche, qu'elle parllt d'humanité, de fidélité, de vertus, avec grâce, tout cela devenait ridicule par sa conduite, et sa réputation démentoit tous ces l
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discours. Edouard la connoissoit trop pour en espérer plus rien : il s^en détachoit insensiblement sans pouvoir s'en détacher lout à fait ; il s'approchoit toujours de rindifTérence sans pouvoir jamais y arriver ; son cœur le rappdoit sans cesse chez la marquise ; ses pieds Ty portoient sans qu'il y songeât. On homme sensible n'oublie jamais, quoi qu'il fasse, Tintimité dans laquelle ils avoient vécu. Â force d'intrigues, de ruses, de noirceurs, elle parvint enfin à s'en faire mépriser; mais il la méprisa sans cesser de la plaindre, sans pouvoir jamais oublier ce qu'elte avoit fait pour lui ni ce qu'il avoit senti pour elle.
Ainsi dominé par ses habitudes encore plus que par ses penchants, Edouard ne pouvoit rompre les attachements qui l'attiroient à Rome. Les douceurs d'un ménage heureux lui firent désirer d'en établir un semblable avant de vieillir. Quelquefois il se taxoit d'injustice, d'ingratitude même envers la marquise, et n'imputoit qu'à sa passion les vices de son caractère ; quelquefois il oublioit le premier état de Laure, et son cœur frandiissoit sans y songer la barrière qui le séparoit d'elle. Toujours cherchant dans sa raison des excuses à son penchant, il se fit de son dernier voyage un motif pour éprouver son ami, sans songer qu*il s*exposoit lui-même à une épreuve dans laquelle il auroit succombé sans lui.
Le succès de cette entreprise et le dénoûment des bcenes qui s*y rapportent sont détaillés dans la XII* lettre de la Y* partie, et dans la m* de la VI*, de manière à n'avoir plus rien d'obscur à la suite de l'abrégé précédent. Edouard, aimé de deux maîtresses sans en posséder aucune, parolt d'abord dans une situation risibb : mais sa vertu lui donnoit ân lui-même une jouissance plus douce que celle de la beauté, et qui ne s'épuise pas comme elle. Plus heureux des plaisirs qu'ils refusoit que le voluptueux n'est de ceux qu'il goûte, il aima plus longtemps, resta libre, et jouit mieux de la vie que ceux qui Fusent. Aveugles que nous sommes, nous la passons tous à courir après nos chimères. Eh ! ne saurons-nous jamais que de toutes les folies des hommes il n'y a que celles du juste qui le rendent heureux?
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Le mot propre me vient rarement, et je ne le regrette guère en écrivant à des lecteurs aussi clairvoyants que vous. La préface ' est imprimée ; ainsi je n'y puis plus rien changer. Je Tai déjà cousue t la pemière partie ; je Ten détacherai pour vous renvoyer, si vous voulez : mais elle ne contient rien dont je ne vous aie déjà dit ou écrit la substance; et j'espère que vous ne tarderez pas à Tavoir avec le livre même, car il est en route. Malheureusement mes exemplaires ne viennent qu'avec ceux du librahre : j'espère pourtant faire en sorte que vous ayez le vôtre avant que le livre soit public. Comme cette préface n'est que l'abrégé de celle dont je vous ai parlé, je persiste dans h pensée de donner celle-ci à part ; mais j'y dis trop ^ de bien et trop de mal du livre pour la donner d'avance : il faut lui laisser faire son effet bon ou mauvais de lui-même, et puis la donner après.
Quant aux aventures d'Edouard, il seroit trop tard, puisque le livre est imprimé ; d'ailleurs, craignant de succomber à la tentation, j'en ai jeté les cahiers au feu, et il n'en reste qu^un court extrait que j'en ai fait pour madr«me la maréchale de Luxembourg, et qui est entre ses mains.
A regard de ce que vous me dites de Wolmar, et du danger qu'il peut faire courir à l'éditeur, cela ne m'effraye point : je suis sûr qu'on ne m'inquiétera jamais justement, et c'est une folie de vouloir se précautionner contre l'injustice. Il reste là-dessus d'importantes vérités à dire, et qui doivent être dites par un croyant. Je serai ce croyant-là ; et, si je n'ai pas le talent nécessaire, j'aurai du moins l'intrépidité. A Dieu ne plaise que je veuille ébranler cet arbre sacré que je respecte, et que je voudrois cimenter de mon sang I mais j'en voudrois bien éter les branches qu^on y a greifées, et qui portent de si mauvais fruits.
* CeiU de la NoupeUe HiMig.
LETTRE A M
Quoique je n*aie plus reçu de nouvelles de mon libraire depuis la dernière feuille, je crois son envoi en route, et j'estime qu'il arrivera à Paris vers Noël. Au reste, si vous n^ètes pas honteux d'aimer cet ouvrage, je ne vois pas pourquoi vous vous abstiendriez de dire que vous Tavez lu, puisque cela ne peut que favoriser le débit. Pour moi, j*ai gardé le secret que nous nous sommes promis mutuellement ; mais, si vous me permettez de le rwnpre, j^aurai grand soin de me vanter de votre approbation.
Un jeune Genevois*, qui a du goût pour les beaux-arts, a entrepris de faire graver pour ce livre un recueil d^stampes dont je lui ai donné les sujets : comme elles ne peuvent être prêtes à temps pouf paroitre avec le livre, elles se débiteront à part.
* Coind«t
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