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JULIE PHILOSOPHE

OU

LE BON PATRIOTE

C’est une consolation pour les malheureux de raconter leurs
chagrins, de se repaître de leurs douleurs. C’est un renouvelle‐
ment de plaisir que de s’occuper des jouissances passées.
Femme, jeune encore, je profite d’un moment de repos des sens
pour retracer quelques unes de mes aventures : dans leur narra‐
tion je trouverai plaisir et douleur, mais je me consolerai de l’une
par le souvenir de l’autre.

On ne demande pas à une jolie femme de qui elle a reçu le
jour : il lui suffit d’être aimable, d’inspirer le plaisir et de le faire
goûter ; ainsi je passerai rapidement sur mon origine et sur mon
éducation, quoiqu’elles aient toutes les deux beaucoup d’in‐
fluence sur le reste de la vie. Comme je ne trace pas ici un cours
complet de morale pratique, je n’examinerai pas combien l’une et
l’autre agissent et réagissent sur nos actions.

Je suis née à Paris le 15 Avril 1760. Mon père était tout simple‐
ment sergent d’un corps qui s’est couvert de gloire dans la révo‐
lution qui vient de s’opérer. Mad. son épouse faisait le commerce
en détail des eaux-de-vie et tenait boutique ouverte sur le devant
et sur le derrière dans le fauxbourg St-Honoré.



Après cet humble aveu, j’espère bien qu’on pourra croire à la
vérité de ce que j’ai à raconter. Je ne dissimule pas même que
pour le faire, cet aveu, il m’a fallu un certain fonds d’esprit et
cette philosophie mâle qui dédaigne assez le rang et la naissance
pour se faire admirer par ses propres moyens. Je n’ai pas tou‐
jours été si sensée  : jouant un rôle sur la scène du monde, je
n’avais pas ces grands sentiments que je dois à mon adversité  ;
c’est par eux que le gueux se croit quelque chose.

Les malheurs mènent donc à la philosophie, et la philosophie
nous apprend que la plus pitoyable de toutes les manies est celle
de l’homme qui s’enorgueillit ou qui rougit du hasard de la nais‐
sance. Qu’importe en effet qu’on soit né dans les derniers rangs,
si l’on n’a pas contracté les travers, les ridicules, la bassesse des
premiers. J’ai bien pu m’enticher un peu des principes qu’on
puise dans la sphère des femmes de qualité, mais j’ai eu par des‐
sus elles l’avantage de conserver un cœur excellent. J’ai été tou‐
jours ce qu’on appelle une bonne fille.

J’ai eu de l’humanité sans morgue, de la tolérance sans mé‐
chanceté, parce que j’ai trouvé que dans ce bas monde, on avait
assez à souffrir des maux qu’on ne pouvait ni prévoir ni empê‐
cher, sans encore s’alembiquer l’esprit pour s’en forger de
nouveaux.

J’ai cru à l’existence de la vertu chez les femmes, parce que je
ne cherchais point à scruter leurs motifs  : je n’en voyais que les
résultats et sans désirer d’en faire autant qu’elles, je les laissais se
comporter à leur guise, bien persuadée que le bonheur dépend
beaucoup de l’imagination, et que chacun est parfaitement libre
de le chercher comme il lui plaît. Je ne me suis jamais beaucoup
souciée de l’opinion publique, parce que l’opinion en France est



d’une aussi grande instabilité que la mode ; que d’ailleurs, grâce
aux lumières et au libertinage, les femmes peuvent être tout ce
qu’elles veulent. Je me sentis née pour le plaisir, je me livrai aux
plaisirs. Je me suis fait à cet égard un plan de conduite que la
brièveté de notre existence m’a toujours fait regarder comme le
meilleur : jouir du présent et en jouir suivant ses goûts, tel est et
tel fut toujours mon système, le principe et le mobile de toutes
mes actions  ; aussi ma devise était-elle celle de la fameuse Du‐
chesse d’Orléans : Courte et bonne.

Cette digression un peu longue, mon cher Lecteur, a fait peut-
être sur toi l’effet d’un soporifique. J’en suis fâchée  ; mais sou‐
viens-toi que tu es en ce moment avec une femme vive, qui rai‐
sonne quelquefois, bavarde souvent, et s’amuse toujours.
D’ailleurs il fallait bien que je te montrasse un peu mon moral à
nu. Cette besogne au physique ne m’a jamais beaucoup coûté non
plus ; ainsi graces pour ce travers. Garde-toi de te livrer aux pen‐
sers diaboliques en lisant mes fredaines… Tiens  ; à propos de
cela, je me rappelle que mon jeune frère, en lisant le portier des
chartreux, venait me trouver. Je n’avais que 12 ans alors et… Eh
bien oui, il faut te l’avouer ; il me donnait des leçons de physique
expérimentale, et nous commencions nos expériences dès la dé‐
testable gravure du frontispice. Garde-toi bien, lecteur, d’en faire
autant lorsque j’offrirai quelques tableaux à ta vue. Songe que la
maigreur, la pulmonie, l’éthisie, la consomption t’attendent après
quelques-unes de ces expériences.

Les premières années de ma vie n’offriraient rien de neuf à la
curiosité publique, les inclinations de l’enfance étant à peu près
les mêmes chez toutes les filles, c’est-à dire qu’elles sont toutes
disposées par la nature même à la coquetterie, à l’amour et à l’in‐



trigue. L’exemple, l’éducation, les mœurs de leurs mères déve‐
loppent ces germes naturels  ; et l’habitude ou le besoin ren‐
forcent ces passions ou ces qualités, comme on voudra les appe‐
ler. J’étais donc avide de plaisir, coquette, amoureuse par l’im‐
pulsion de la nature, et je devins dans la suite intrigante par celle
du besoin et de la nécessité.

J’avais atteint ma quinzième année qu’à l’exception de
quelques privautés avec mon frère, je n’avais point encore forfait
à l’honneur. Ma mère m’avait appris qu’il gisait chez les femmes
dans le lieu le moins fait pour le conserver, et je me gardais bien
de l’y laisser chercher par d’autres que par mon cher frère qui,
très amoureux, et en même temps respectueux, n’y déposait que
le bout de son doigt ; mais je ne me défendais guère des attaques
préliminaires que les voisins et les amis de la maison me livraient
tour-à-tour. Ayant le droit de venir à la maison paternelle à toute
heure du jour, ils ne manquaient jamais, les uns après les autres,
quelquefois tous ensemble, de m’appliquer les baisers les mieux
conditionnés.

En réfléchissant aux caresses que les gens du peuple s’em‐
pressent de faire aux jeunes filles de leur classe, caresses qui se‐
raient autant d’injures de la part d’un homme bien élevé, j’ai tou‐
jours été étonnée que ces caresses pussent être accueillies avec
plaisir, car jamais je ne sortais de ces sortes d’assauts que meur‐
trie, égratignée, pincée, dans les vigoureux élans de leur grosse
gaîté, et cependant je ne haïssais pas d’être tourmentée.

Il est à croire que pour une jeune fille dont le physique et le
cœur s’entrouvrent au besoin… d’aimer, l’approche d’un homme
opère une telle sensation physico-sentimentale qu’elles oublient
jusqu’au dégoût même que l’attaquant peut inspirer.



La Bruyère a dit quelque part que, pour beaucoup de femmes
de très haute importance, un maçon était un homme. Il en est de
même pour les jeunes filles, et si cet homme choisit heureuse‐
ment le temps, le lieu, les circonstances, il est indubitable qu’il
remportera facilement sur elles une victoire complète  : bien en‐
tendu que nous ne parlons ici que de l’instant de surabondance
d’esprits vitaux et spermatiques qui pour la première fois
frappent, échauffent, embrasent les organes de la génération. La
nature ne connaît guère ces convenances sociales que la délica‐
tesse ou plutôt la société a imaginées pour réveiller un peu les
sens émoussés. Elle ne calcule pas les données en plus ou en
moins du plaisir ; elle va droit à son but. Un homme grossier, pri‐
mitif, s’approche d’une compagne  ; il sent qu’il existe, qu’il faut
épandre une portion de son existence. Le code de ces amants est
court. Le style en est simple comme eux, et ma foi, je crois que
sans le dire et sans les épuiser, ils jouissent de tous leurs sens.

Plus près de cette éducation primitive que les femmes à
grands airs, je supportais sans beaucoup de déplaisir les grossiers
quolibets de mes voisins. Je ne m’apercevais presque pas de la
rudesse de leurs mains, ni de la laideur de leurs grimaces, parce
qu’encore une fois ces voisins étaient des hommes.

Ma mère s’apercevait bien que ces agaceries m’animaient pro‐
digieusement ; mais, elle-même pressée par un vigoureux chirur‐
gien major des Gardes-Françaises, elle fermait les yeux sur les
dangers que courait ce qu’elle avait encore la manie d’appeler ma
vertu.

Ce chirurgien pour qui j’avais à juste titre, je pense, un respect
très filial, était un homme assez bien élevé, qui d’ailleurs ne
voyait pas avec indifférence mes charmes se développer. Il me



trouvait de l’esprit et avait pensé qu’on pouvait le cultiver avec
succès. Dès lors pour commencer à me donner des preuves de
l’intérêt qu’il prenait à moi, il me proposa un maître de dessin de
ses amis qui s’offrait de me donner gratuitement ses leçons. J’ac‐
ceptai avec empressement une proposition qui flattait mon incli‐
nation, et le maître parut.

M. Darmancourt (c’est le nom de ce peintre) avait bien ses pe‐
tites intentions en m’offrant ses soins. Aussi dès la première vi‐
site, il me donna des preuves qui n’étaient point équivoques d’un
goût décidé pour moi. Vous avez, me dit-il, une figure qui an‐
nonce les meilleures dispositions, et je crois que je pourrai bien
promptement vous rendre habile dans mon art. Puissé-je y réus‐
sir de même dans celui d’aimer  ! — Après ce très petit prélimi‐
naire, voulant me faire dessiner ce qu’on appelle sur modèle, il
m’en exhiba un d’une grosseur énorme dont il voulait que je par‐
courusse de l’œil et de la main toutes les dimensions. — « J’es‐
père, me dit-il, que peu de maîtres seraient en état de vous four‐
nir d’aussi bons originaux.

» Une jolie femme qui se décide à embrasser la profession que
vous avez choisie, doit bannir ces préjugés d’éducation décorés
des grands mots de décence, pudeur, etc. Ses yeux doivent s’ac‐
coutumer à tout voir sans être blessés  ; et puisqu’elle sort du
cercle étroit des occupations ordinaires à son sexe, elle doit y
laisser les pusillanimités qui les escortent. Ainsi croyez-moi  :
Vous avez des dispositions dont il faut profiter. Ne vous bornez
pas au petit genre. La nature morte n’offrirait point de ressources
à vos talents ; jetez-vous sur l’histoire, ce doit être là l’unique ob‐
jet de vos études. »



Interdite du discours et de l’action de M.  Darmancourt, je
n’osais ni fuir ni lever les yeux. Il s’aperçut de mon embarras, et
voulut en profiter pour me donner cette première leçon dont je
comprenais assez l’objet. Car en me disant ce terrible jetez-vous
sur l’histoire, mon audacieux Apelle y joignait le geste… Lecteur,
pardonne-moi de n’oser t’en dire davantage. Je m’échappai de
ses bras malgré les efforts qu’il faisait pour m’y retenir ; je me dé‐
robai à la leçon, à la morale et surtout à l’énormité du modèle
que Darmancourt m’avait offert et dont je n’ai jamais vu par la
suite de copie fidèle, quelques perquisitions que j’aie faites pour
m’en procurer.

I · 02

Les jeunes filles sont discrètes dans ce qui concerne les petites
aventures du genre de celle que je viens de rapporter. Certaine‐
ment ma mère ne se doutait nullement de ce qui m’était arrivé
dans le silence de la chambre haute où elle m’avait envoyée avec
le peintre et je me gardai bien de lui rien dire de la leçon.

Je ris aujourd’hui de sa sécurité, j’ai aussi toujours ri de la pu‐
deur apparente des jeunes filles que j’ai rencontrées par le
monde, qui, comme moi, ont toutes éprouvé de bonne heure et
de diverses manières qu’il est des hommes sans scrupule et sans
retenue ; au reste la lubricité effrénée et impétueuse de ces der‐
niers justifie bien leur faiblesse. Que d’assauts ne sont pas livrés
à leur innocence  ! Enfants, des petits garçons leur offrent sans
cesse les preuves de la différence des sexes ; plus grandes, des la‐
quais les endoctrinent  ; et telle surveillance que les parents ap‐



portent à leur éducation, il est presque de toute impossibilité que
dans les grandes villes les jeunes filles à dix ans ne soient pas
parfaitement instruites de ce qu’elles brûlent de connaître. Je me
ressouviendrai toujours qu’à peine j’avais cet âge qu’aux chastes
côtés de ma mère un homme en passant dans la rue me déposa
dans la main le gage non équivoque de sa virilité.

J’étais fort inquiète de savoir si Darmancourt viendrait encore
me donner des leçons ou s’il se déterminerait à me laisser tran‐
quille sur la manière de les donner ; car j’étais bien résolue à ne
pas être l’élève qu’il voulait faire ; le surlendemain de sa visite, il
m’écrivit pour me demander pardon de ses méfaits et m’apprit
qu’il était indisposé. Il me priait par ce billet de lui envoyer son
ami le chirurgien.

Je communiquai verbalement à M. Gilet une partie de la lettre
de Darmancourt ; il s’empressa d’aller visiter son ami qui, d’après
ce que j’ai su depuis, avait voulu donner une leçon du genre qu’il
m’avait proposée, à une jeune dame de qualité, laquelle affectée
d’une maladie qu’on appelle galante, malgré les horribles symp‐
tômes qui l’accompagnent, communiqua à M.  Darmancourt sa
douleur et ses larmes. Après avoir été la perle des maîtres, il ne
lui resta de l’homme, grâce à cette femme et à M. St-Côme, que
ce qu’il en fallait pour faire rougir la nature et la remplir d’effroi.

Cette nouvelle dont j’appris les détails par une lettre que le
Chirurgien écrivait au père de Darmancourt et qu’il avait laissé
tomber de son portefeuille, me fit faire une foule de réflexions
sur les causes et sur les effets de cette maladie. Je plaignis mon
pauvre maître et j’attendis avec impatience le moment où il re‐
viendrait, car je me figurais qu’un être mutilé tel que la lettre me
l’annonçait, devait avoir un air bien sot et surtout bien modeste.



J’attendis donc son retour et, pendant cet intervalle, mes idées
se développèrent, en même temps que les grâces de la jeunesse
venaient embellir mon visage et toute ma personne. M. Gilet qui
s’était aperçu de mon amour pour la solitude et la lecture, me
fournit assez le moyen de satisfaire mes goûts. Il persuada ma
mère que je n’étais pas appelée aux détails domestiques, qu’il va‐
lait mieux me laisser suivre l’inclination qui me portait à l’étude,
et il fut convenu que je lirais puisque je voulais lire.

J’idolâtrais Rousseau. Avant de connaître ce brûlant philo‐
sophe, mes goûts étaient des besoins qu’Émile et Héloïse épu‐
rèrent. C’est à lui que je dois quelques heureux moments, et c’est
d’après cette lecture que la propension à l’amour contemplatif
l’emporta chez moi sur les effets du tempérament.

C’est alors que le besoin d’aimer se fit sentir avec force. C’est
alors que mes yeux troublés, obscurcis de mes larmes erraient in‐
volontairement dans le vague, ne sachant sur quel objet se repo‐
ser. Je cherchais un St. Preux. Je voulais un amant beau, sage,
généreux comme celui d’Héloïse. J’étendais mes bras vers un ob‐
jet fantastique que dans mon délire je créais pour moi seule…
Vous, aimables jeunes gens qui commencez à sentir les premiers
feux de l’amour, dites combien il est doux, ce tourment des sens
et de l’âme qu’on éprouve à la voix de la nature…! Peignez cette
force expansive, cette affluence de sensations et de sentiments,
qui semble vous donner un nouvel être et qui prête de la vie à
tout ce qui est inanimé et sans ornement pour les âmes apa‐
thiques et glacées par la vieillesse…

C’est dans ces moments où la nature se développe, où le corps
s’électrise, où l’âme s’élance pour se rapprocher des êtres qui lui
sont analogues ; c’est alors que la créature qui ressemble le plus à



l’être fantastique que l’on s’est formé sera chérie, adorée. Faute
de la rencontrer, cette créature, on aime trop pour aimer quelque
chose ; on finit par n’aimer plus rien de terrestre pour s’élancer
vers un être de raison, et l’on s’attache au créateur parce qu’on
n’a pu rencontrer encore dans son ouvrage un objet sur lequel on
pût déposer ses affections. Voilà justement pourquoi les jeunes
filles aimantes et sensibles commencent par aimer Dieu, et voilà
pourquoi je devins dévote.

Àdix-sept ans j’aimais Dieu : le Dieu qu’une mauvaise éduca‐
tion et l’ignorance avaient imaginé. Je l’aimerais encore s’il par‐
lait à mes sens, et si l’on m’apprenait à le connaître. Mais afin de
mettre de l’ordre dans ma narration, suivons peu à peu mon
amour pour Dieu et ensuite pour son ouvrage.

Trois mois s’étaient écoulés pendant l’absence de mon maître.
Darmancourt qui avait laissé sous le bistouris les deux tiers et
demi de son… modèle, était devenu d’une dévotion exemplaire. Il
revint à la maison. La perte de ce qu’il avait de plus cher le rendit
plus tranquille, et nous y gagnâmes tous les deux par les progrès
que nous faisions, moi dans la peinture et lui dans l’embonpoint.

Devenu dévot, mon peintre écourté fut l’apôtre dont le ciel se
servit pour me placer dans le droit chemin. La froideur de son
sang avait fait pour lui ce que la fermentation du mien avait fait
pour moi. Tous les deux nous aimions Dieu par des causes oppo‐
sées. M’apercevant dans ces bonnes dispositions (il avait déjà
soustrait de mon portefeuille toutes les nudités) il ne me donna
plus à copier que des sujets de sainteté. Une vierge de Rubens
succéda à une Vénus de Le Brun, St-Pierre à un Priape, l’ange
Gabriel à Ganymède, etc. Enfin si je n’apprenais plus les belles
proportions, si ma main ne traçait plus d’amoureux contours, du



moins je n’avais plus sous mes yeux d’objets qui enflammassent
mes sens. Conséquemment mon talent, seule ressource de l’indi‐
gence dans ce bas monde, décroissait à vue d’œil, mais aussi mes
titres à la vie éternelle se décuplaient ; et déjà je me voyais dans
le ciel, jouant ainsi que mon Peintre écourté, de la mandoline
avec les harpistes et les clavecinistes du Père éternel.

J’ai toujours aimé à raisonner mes actions, mes jouissances et
mes plaisirs. À mesure que mes facultés intellectuelles s’étaient
développées, j’avais acquis des connaissances, et dans mes dé‐
votes conversations je mêlais des questions qui embarrassaient
fort mon pauvre Darmancourt. Un jour je lui demandai comment
il se pouvait que la vierge fût restée vierge après avoir fait un en‐
fant, et comment il était possible qu’elle ait fait cet enfant par
l’entremise d’un pigeon… Ces mots courroucèrent mon maître
qui me fit une mercuriale fort sévère, mais je ne fis qu’en inférer
que j’avais raison de faire une question à laquelle il répondait si
mal.

Vous êtes bien loin d’atteindre, me dit-il, cette perfection
chrétienne à laquelle j’aspire de vous voir arriver. Vos doutes ir‐
réligieux annoncent assez que vos principes ne sont pas sûrs. Il
faut vous instruire et vous diriger. Malheureusement je ne suis
point en état de vous conduire dans la voie du salut ; mais si vous
m’en croyez, vous aurez recours à un ministre des autels ; je puis
même à cet égard vous être de quelque utilité, j’ai un parent dans
les Jacobins de la rue St-Honoré. C’est un saint homme qui, quoi‐
qu’encore dans l’âge des passions, est un exemple de vertu et
d’édification dans son couvent. Si vous le permettez je l’engagerai
à venir ici… Mais, M. Darmancourt, lui dis-je, ma mère ni mon
père ne peuvent souffrir les moines. — Quand ils les connaîtront,



dit-il, ils en seront enchantés. Le même jour Darmancourt de‐
manda et obtint, un peu difficilement toutefois, la permission
d’amener le Jacobin, et me voilà dans les mains et sous la férule
du père Jérôme.

I · 03

Ce père Jérôme était un grand gaillard brillant de santé et de caf‐
fardise, qui, dès qu’il eut jeté les yeux sur moi, me laissa
connaître qu’il n’était pas fâché de la commission qu’on lui don‐
nait  : moi seule je m’aperçus de ses dispositions, et quand mes
parents et le bon Darmancourt voyaient un saint homme sous le
ridicule habit de Jacobin, je n’y apercevais moi qu’un ribaud à 36
karats.

Allons, me disais-je en contemplant le père Jérôme, il est écrit
dans le grand livre des destinées que ce qui pour les autres est un
objet d’utilité ou un moyen de salut, deviendra pour moi une
école de débauche ou une cause de damnation. Le père Jérôme
vint assiduement m’endoctriner ; mais trompant mon attente, les
yeux toujours baissés et l’air très sévère, il me réprimandait avec
beaucoup d’éloquence sur mes doutes dont je ne lui célais jamais
la moindre chose. L’hypocrite ne négligea rien pour me faire re‐
venir de la première opinion que j’avais conçue de lui ; il y réus‐
sit, et lorsqu’il fut assuré de l’empire que sa prétendue autorité
lui avait obtenu sur moi, il commença son cours de libertinage.

D’abord il n’était que mon directeur, ensuite je le choisis pour
mon confesseur. Quoique j’eusse l’esprit assez délié, j’avais en‐
core toute la candeur et la franchise de mon âge. Bientôt le père



Jérôme devint le dépositaire de toutes mes pensées et de mes af‐
fections les plus secrètes  ; je lui racontais toutes mes actions  ;
toutes annonçaient la sensibilité de mon cœur, toutes portaient
l’empreinte de la nature, et toutes paraissaient exciter l’indigna‐
tion du saint homme.

Plus je rougissais en lui racontant la manière dont, pendant le
silence des nuits, je calmais l’impatience des privations mascu‐
lines, plus le paillard se plaisait à me faire répéter le tout avec les
moindres circonstances. Est-ce votre doigt qui vous sert  ?
Lequel ?… Je lui présentais celui du milieu  ; il le serrait jusqu’à
me faire crier et c’était un châtiment, disait il, qu’il exerçait…
Vous écartez-vous beaucoup  ? vous tenez-vous longtemps dans
cette attitude luxurieuse ? le doigt va-t-il avant ? n’effleurez-vous
que la superficie ?… Le délire est il long ?… à qui pensez-vous ?…
Telles étaient les questions libidineuses du cochon de St-Domi‐
nique… et moi de rougir et de ne répondre que par monosyllabes.

Un jour que j’avais fait un nouvel aveu des tentations du malin
et de la manière dont j’y avais succombé, le père Jérôme me dit :
Il n’est plus d’indulgence pour vous. J’ai longtemps suspendu les
effets de ma sainte colère. Je vous ai montré tous les dangers du
libertinage secret auquel vous vous livrez. Il faut dompter la chair
et imiter les saints anachorètes dont je vous ai expliqué les pieux
exercices et les utiles flagellations. — Comment, mon père, vous
croyez que pour me défaire de l’habitude que j’ai pris tant de
plaisir à contracter et que je voudrais perdre aujourd’hui il faut
avoir recours à ces moyens impudiques que la raison réprouve. —
La raison doit se taire où le ciel a parlé. Il vous ordonne d’obéir,
ajouta-t-il du ton d’un inspiré… J’eus peur : soit faiblesse soit dé‐
sir de voir du nouveau, je dis que j’étais la servante du Seigneur



et que j’obéirais Eh bien, me dit-il, voyez ce Christ…! Témoin de
vos fautes, qu’il le soit de votre repentir et de votre pénitence…
Prosternez-vous.

Je me jetai à genoux sur le carreau : baisez la terre, me dit le
père Jérôme, et pendant que j’étais ainsi prosternée, je sentis
qu’il relevait mes jupons… Mais que faites-vous, mon père ? Dieu
m’ordonne de vous aider à retrouver le chemin de la vertu : c’est
par la Pénitence qu’il faut y arriver et accepter avec résignation
les moyens que le ciel vous envoie. En disant ces mots, d’un bras
qu’il passe sous mes jupons il me découvre entièrement, et de
l’autre armé d’une longue poignée de verges, il m’applique légè‐
rement quelques coups. Il tremblait sur ses jambes, ce pauvre Jé‐
rôme  ; ses yeux pétillaient de concupiscence, et moi que le jeu
n’ennuyait pas attendu la nouveauté, je ne proférais pas une pa‐
role. Maintenant, me dit-il d’une voix entrecoupée, lorsqu’il eut
contemplé pendant quelque temps l’autel où il brûlait de sacri‐
fier, levez-vous : Jésus baisait sa croix et les instruments de son
supplice… Ici Jérôme s’était assis : approchez-vous de moi et bai‐
sez votre correcteur. J’approchai timidement et les yeux baissés
du paillard Jacobin. J’ai déjà dit qu’il était encore jeune, frais, et
très proprement habillé  ; ce fut sans dégoût que je m’approchai
de son visage. Alors il me prit sur lui, me baisa d’abord sur le
front puis sur les yeux, puis enfin il m’appliqua un baiser que je
lui rendis involontairement.

On s’attend bien que ce baiser fut le signal d’une lutte amou‐
reuse, et qu’ayant jeté le masque de l’hypocrisie, le père Jérôme
allait tout simplement faire le gendarme ; point du tout : Caffard
à l’excès, le Jacobin en recevant ce baiser, se retire en arrière  :
Que faites-vous donc, Mademoiselle… me dit-il ? J’aurais voulu,



je crois, être au Diable et retenir ce maudit baiser. Comment, au
moment où je cherche à réprimer l’ardeur de votre concupis‐
cence, au moment où, imitant la miséricorde de Dieu, je vous
pardonne après vous avoir châtiée, vous ne voyez plus en moi le
ministre du très haut, votre luxure découvre l’homme à travers
l’enveloppe céleste dont je dois être revêtu pour vous  !… À ge‐
noux, Mademoiselle, à genoux, et recommençons la correction.
Étonnée, interdite, et d’ailleurs aguerrie contre ces fameuses
verges qui ne m’avaient point blessée, je me remis dans la même
attitude, mais le père Jérôme en prit une autre.

Je ne vous ai point punie, me dit-il, par l’endroit qui chez vous
est le plus sensible et la première cause de vos péchés. Il faut at‐
taquer le mal dans sa racine. Prosternée et la tête en bas tournée
de son côté, je cherchais en moi-même à résoudre cette énigme,
quand j’aperçus le père Jérôme qui avait retroussé sa robe, te‐
nant en main un modèle presque pareil à celui que Darmancourt
avait dû faire rogner… Qu’allez-vous donc faire, père Jérôme, lui
dis-je du ton le plus dolent et cependant le plus expressif ? car il
est bon de savoir que ce fouet, ces baisers et les mains du père,
tout cela me faisait désirer de voir l’aventure poussée à bout. Je
vais, me dit-il, achever le grand œuvre de votre salut et de votre
bonheur… Écarte un peu les cuisses, mon ange, comme tu le fais
quand tu es seule, écarte-les encore ; là… Ah mon dieu, que vous
avez chaud, père Jérôme…! une de ses mains était par devant et
me soutenait sur mes genoux, l’autre était sous mon mouchoir, et
père Jérôme avec l’instrument de pénitence cherchait à m’infliger
celle qu’il avait méditée depuis longtemps. Je n’étais pas confor‐
mée ni pour un Darmancourt ni pour un Jérôme. Les efforts que
nous faisions lui et moi me faisaient éprouver de douloureux
plaisirs  ; mais quand, impatient, le vigoureux Jacobin rompit la



barrière virginale, je ne pus m’empêcher de faire un cri aigu arra‐
ché par la douleur cruelle que je ressentis.

Àce cri, mon père, qui ce jour n’était pas de service, accourut.
Le verrou heureusement était mis, ce qui donna le temps au Ja‐
cobin de s’ajuster… Que faites-vous donc là dedans, le verrou fer‐
mé, dit mon père avec furie ? Voulez-vous bien m’ouvrir ! Le père
Jérôme et moi, plus morts que vifs, nous ne savions que faire. Ce‐
pendant j’eus la prévoyance d’imaginer un moyen  : j’ouvris la
porte, et en l’ouvrant je remis dans les mains du père Jacobin un
Davier que le Chirurgien-major, M. Gilet, avait laissé sur la che‐
minée. Tenez bien cet instrument, lui dis-je, et moi la main sur
ma bouche je me plaçai au-devant de mon père… Qu’est-ce que
tout cela veut dire, s’écria-t-il en entrant  ? des portes fermées  !
des cris ! Pourquoi avez-vous été si longtemps à ouvrir ?

Le père Jérôme, répondis-je à mon père, est très expert à arra‐
cher les dents  : comme je souffre depuis plusieurs nuits, et que
ma mère qui n’aimerait point à me voir une dent de moins, n’a
pas voulu se décider à me faire tirer celle qui me fait mal, je me
suis enfermée avec le père, afin de n’être pas troublée dans cette
opération que je l’ai prié de me faire. — Eh bien, où est cette
dent, reprit mon père ? je veux la voir. — … J’ai eu peur : je me
suis retirée à la première douleur et le père a manqué son coup.
— Ah, il a manqué son coup ! Eh bien il n’en viendra pas à son
honneur, dit-il en s’adoucissant, parce que je ne veux pas que
Monsieur courre les risques de vous blesser. Le père Jérôme de
l’air le plus hypocrite, baissa la tête devant mon père, et sortit en
me jetant un regard où je lus qu’il se promettait bien de ne me
pas manquer une autre fois. Mais malheureusement mon père
raconta le mauvais succès de l’opération odontalgique, à laquelle



les voisins donnèrent le nom propre assez hautement pour que
mes parents se crussent obligés en conscience d’interdire leur
maison au très hypocrite Jacobin.
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Je faisais tristement de profondes réflexions sur tous les assauts
livrés à ma vertu. Je me retraçais les cruels effets des efforts du
centaure Jérôme et l’échec que mon honneur avait essuyé sans
que mon cœur fût de la partie, et je me demandais avec un vif
sentiment d’amertume si, arrivée à 17 ans, je ne connaîtrais de
l’amour que les insipides caresses d’un peintre et d’un moine.

Je n’avais point encore aimé, cependant j’avais laissé cueillir
cette fleur si précieuse que cent mains avaient déjà approchée
sans succès, et ce que j’avais réservé à cet être céleste que mon
imagination avait créé, était devenu, au milieu des douleurs, la
proie d’un Jacobin !…

Je ne voyais plus qu’avec beaucoup de contrainte le trop cré‐
dule Darmancourt. Je dis crédule parce que lui seul contre tous
défendait avec beaucoup de chaleur la vertu du saint Célibataire
qu’il avait introduit dans la maison paternelle. Que les hommes
sont méchants, me disait-il quelques jours après ma triste aven‐
ture  ! Les meilleurs motifs sont tous empoisonnés. Dans un
monde aussi pervers, dans un siècle aussi corrompu, la vertu se
trouve sans cesse flétrie par le souffle affreux de la calomnie.
Voyez, Mademoiselle, si l’on peut être plus méchant que ne le
sont vos parents : ils m’accablent de reproches et prétendent que



le père Jérôme… Pardonnez, je n’ose être l’écho de leurs calom‐
nieuses imputations.

J’avais trop d’amour-propre, et, dans le repos des sens, j’étais
trop affligée de l’aventure, pour ne pas renforcer la bonne opi‐
nion que Darmancourt avait du Jacobin, et très heureusement
pour moi que la persuasion où il était de sa vertu vînt un peu à
mon aide et fût assez éloquente pour faire taire enfin les sar‐
casmes du voisinage.

Je repris mes exercices ordinaires. Lecture, peinture, prières
et soupirs faisaient mon occupation, quand Darmancourt qui me
voyait maigrir à vue d’œil, et pensant qu’il me fallait un mari, alla
à mon insu aux enquêtes. Effectivement il trouva un homme qui,
selon lui, me convenait parfaitement, mais comme il avait si mal
réussi dans le choix d’un Directeur, il ne voulut pas qu’il fût dit
qu’il me donnait un mari de sa main. Ce jeune homme était mé‐
decin et m’avait vue quelquefois à l’Église ; il l’engagea à m’y voir
encore, à s’approcher de moi, et comme il était facile d’avoir ac‐
cès auprès de mes parents, à s’introduire chez eux. Il n’était pas
très difficile à un homme un peu délié d’en imposer à ma mère, et
de lui faire naître le désir de m’établir. Ce parti flattait extraordi‐
nairement son amour-propre, et rien de sa part ne fut épargné
lorsque le docteur se présenta, pour l’engager à se décider
promptement.

On doit bien juger quelle révolution cette alliance projetée fit
dans le tripot où mon père était constamment un être nul. Les
voisins surent bientôt qu’un médecin fréquentait Mlle Julie  ;
mais la pauvre Julie ne voyait, elle, dans ce mariage si désiré,
qu’un moyen de s’affranchir du joug asservissant et de l’état hu‐
miliant dans lequel elle rampait. Quoique jeune et ayant des



grâces et de l’esprit, M.  Fargès n’était pas encore le Silphe que
mon ardente imagination avait créé  ; conséquemment je restai
dévote et j’aimai Dieu sous l’empire du très insinuant médecin
qui, pendant quelques mois, venait très assiduement pousser au‐
près de moi ses amoureux soupirs.

Ma mère qui ne craignait rien tant que de perdre la brillante
occasion de mener l’aventure à bon port, voyait avec peine les
jours s’écouler dans l’attente de la réussite. Un jour on tint un pe‐
tit comité où mes deux chers pères furent appelés et où ma mère
m’endoctrina de la sorte.

« Vous ne deviez jamais espérer, ma chère amie, que le hasard
amenât près de vous un homme tel que M.  Fargès. Le bonheur
est fondé sur l’opulence, et dans ce siècle l’opulence est le véri‐
table mérite. Jamais fortune ne fut plus solidement établie que
celle d’un Médecin. Il ne craint ni un Lamoignon, ni un Arche‐
vêque de sens. Les sangsues de la Cour ont beau s’abreuver du
sang des citoyens, il en coulera toujours assez dans leurs veines
pour étancher sa soif doctorale. Il ne craint pas que le brigandage
de l’autorité que l’on pallie du nom de réduction momentanée,
rogne les deux tiers de son revenu parce que ce revenu repose
dans l’existence même de ses concitoyens. De grands mots vides
de sens, qui marquent son ignorance, des dehors imposants, une
audace à toute épreuve, telles sont les avances qu’il risque, la
science qui lui suffit pour réussir  ; le silence de ses victimes est
pour lui un nouveau garant du succès.

» Il est jeune, M.  Fargès. Soumettez-vous docilement aux
écarts de sa jeunesse. Il aime ou paraît aimer le plaisir ; ayez l’art
de lui en procurer, c’est le seul moyen de captiver un inconstant.
Sa famille paraît s’opposer à ce mariage qu’elle trouve inégal, je



ne sais trop pourquoi ; car entre roturiers je crois qu’il ne peut y
avoir de mésalliance ; mais il est amoureux. Entretenez, tant qu’il
vous sera possible, ces feux passagers mais qui se renouvellent
souvent. Accordez assez pour enflammer son esprit et ses sens, et
pour vous l’attacher entièrement d’une manière s’il est même né‐
cessaire de vous laisser… Arrêtez, ma femme, s’écria ici mon
père, vous avez toujours eu une singulière morale que je n’ai ja‐
mais trop aimée. Ne faudrait-il pas que Julie dès demain fabri‐
quât un petit Docteur ? — Eh ! pourquoi pas, reprit ma mère ? Ne
vaut-il pas mieux que ce soit avec un homme d’honneur qui a des
sentiments  ?… Effectivement, Madame, ces Messieurs en font
preuve. De l’honneur ? chez des gens qui font métier de l’outra‐
ger sans cesse  ! des sentiments  ? seraient-ce par hasard ceux
d’humanité ? Eh ! mon Dieu, si Julie avait le malheur de suivre
vos conseils et que M.  Fargès las de ses faveurs, voulût mettre
l’honneur de la malheureuse qu’il aurait séduite à l’abri de la cri‐
tique, savez-vous ce qu’il ferait aisément ? Un bouillon, Madame,
un bouillon à la Desrues…  » Sur ce propos le chirurgien major
qui trouvait l’honneur des assassins à brevet, compromis d’une
étrange manière, décocha un coup de poing à l’orateur qui ripos‐
ta d’un coup de pied. Je n’eus que le temps de me jeter entr’eux
deux ; ma mère, de son côté, sous prétexte de séparer les combat‐
tants, houspillait de la bonne sorte son très honnête époux,
quand M. Fargès arriva.

Cette visite inattendue rallentit un peu la fureur des combat‐
tants ; mais comme il était impossible de garder le silence sur un
pugilat dont le Docteur, à mon grand regret, avait été le témoin,
je fis un conte sur les motifs de la querelle, et leur donnant une
plus honnête origine, j’arrangeai de mon mieux le récit de cette
scène grossière. Le Docteur, quoiqu’il ne parût pas pleinement



convaincu de la vérité de ce récit, fit tomber la conversation sur
un autre sujet. Et ma mère, toujours fortement attachée aux prin‐
cipes qu’elle avait développés et qui avaient amené la dispute,
congédia mon père, emmena son cher Gilet dans une autre pièce
et nous laissa seuls avec mon amant.

Tout ce que je vois, belle Julie, me dit Fargès, quand tout le
monde fut parti, me prouve plus que jamais que vous êtes abso‐
lument déplacée dans une maison comme celle-ci. Mon amour
me fait oublier que vous avez reçu le jour de parents à qui très
heureusement vous êtes loin de ressembler. Mais mon père n’a
pas les mêmes yeux que moi  ; le flambeau de l’amour ne les
éclaire pas de ses brûlants rayons. Il ne vous a pas vue : voilà son
excuse. Il vient de m’écrire de ne rien terminer avant l’arrivée
d’un de ses amis chargé de prendre des informations, dont, je ne
vous le dissimule pas, je redoute les suites.

Àcette apostrophe ridicule et raisonnable à la fois, on croyait
entendre un Prince qui s’humanisant avec une soubrette, veut
mettre son grand nom à l’abri. Aussi je répondis à mon timoré
Docteur qu’il ne tenait qu’à lui d’empêcher ces informations. —
Oh Julie, vous ne me rendez pas justice, reprit-il avec vivacité.
Quand l’amour emprunte la voix de l’amitié, ne pouvez-vous en‐
tendre son langage ? Si je vous aimais moins, je ne vous eusse ja‐
mais communiqué mes inquiétudes. Je sais qu’on m’observe  :
lorsque je viens chez vous, je suis constamment épié. Je mourrais
sans doute s’il fallait que je fusse privé du bonheur que l’on veut
me ravir, et c’est pour prendre avec vous des mesures sur nos en‐
trevues que pendant quelque temps je suis obligé de tenir se‐
crètes, que je me suis enfin déterminé à un aveu que les défenses
de mon père ont rendu nécessaire et indispensable.



J’avais, lui dis-je, assez gémi de mon malheureux sort, pour
croire qu’il me serait difficile d’en rougir encore. Vous me dé‐
trompez. Ces défenses dont vous me parlez le rendent encore
plus affreux. Je pourrais faire des observations très simples qui
nous déplairaient à tous deux sur cette disproportion de fortune
et de naissance que vos parents vous font tant apercevoir. Cepen‐
dant je me tais  ; dites-moi seulement ce que vous trouvez bon
que je fasse… Ce qu’il faut, me dit-il, c’est, ne pouvant nous voir
en liberté, de consentir à nous voir en secret ; c’est de nous pas‐
ser d’un consentement qu’on nous refuse…

Je sentis bien où Fargès voulait en venir ; mais si j’avais désiré
de devenir sa femme, je n’étais pas du tout disposée à n’être que
sa maîtresse. Je vois bien votre dessein, lui répondis-je  ; je ne
puis être unie à vous par des liens autorisés par les lois, et vous
trouvez plus commode de vous passer du sacrement  ; quant à
moi je tiens beaucoup à cette petite formalité  ; ainsi, Docteur,
rompons dès aujourd’hui… Mais y pensez-vous donc, ma chère
Julie ? Est-ce bien vous qui me faites une si cruelle proposition ?
Je ne vous engageais à rien d’incompatible avec vos principes et
votre délicatesse que j’approuve. Je suis prêt à tout sacrifier pour
vous prouver l’amour que vous m’avez inspiré. Fuyons, si vous le
voulez, ces lieux où tous deux nous sommes malheureux. L’An‐
gleterre nous offre un asile sûr et des ressources immenses.
Londres a des hommes à peindre ; elle en a suffisamment à gué‐
rir. Vous et moi nous vivrons de ces petites occupations. Des ta‐
lents, de la jeunesse et de la bonne volonté suffisent et servent
partout.

L’idée d’une fuite de la maison paternelle avait déjà affecté
mon cerveau  ; rappelée par Fargès, elle l’affecta encore mais



d’une manière plus douce et plus agréable. Je ne fus donc nulle‐
ment fâchée qu’il eût ouvert un avis de cette nature ; à dire vrai,
je me proposais bien, une fois arrivée à Londres, de me compor‐
ter avec lui de manière à l’éconduire si je le jugeais nécessaire à
ma tranquillité. Ces réflexions me rendirent un peu de sérénité,
et M.  Fargès enchanté du changement qu’il aperçut en moi,
s’épuisa en remerciements et en protestations d’amour.

Le plaisir qu’il éprouvait s’accrut encore par la permission de
s’y livrer, que je lui accordais tacitement. Fargès ému, attendri, se
jeta à mes pieds  ; en le relevant je lui serrais la main. Ce signal
appela un baiser que je rendis en feignant de vouloir
m’échapper : mais, hélas ! tous les deux électrisés par ce baiser,
nous ne pûmes attendre pour sceller notre union que nous fus‐
sions sous un ciel étranger. Ce fut le ciel du lit de ma mère qui re‐
çut mes soupirs confondus avec ceux de mon amant. Cette fois
grâce aux monstrueux efforts du Père Jérôme, je connus le plai‐
sir, car Fargès n’était heureusement pour mes appâts que d’une
conformation mitoyenne.

Il n’est point de plaisir sans amertume. Je dis plaisir, car les
sens en procurent de très vifs, malgré que le cœur ne soit pas de
la partie. On se ressouvient sans doute que le mien était vide ; il
l’était même alors que Fargès s’efforçait de remplir l’autre. Sur ce
lit où ma mère recevait les étreintes amoureuses de son cher ma‐
jor, lui et moi nous étions dans la délicieuse attitude de deux
amants qui viennent d’être heureux, qui le sont de la courte trêve
qu’ils font à leurs plaisirs, et qui s’apprêtent à l’être encore ; mais
hélas, moins soigneux que le Père Jérôme, Fargès avait oublié de
fermer le verrou. Ma mère, pressée sans doute du besoin de
prendre la place que j’avais usurpée, était montée assez légère‐



ment pour n’être pas entendue. Elle pousse la porte. Figurez-
vous sa surprise et la nôtre, ma honte et mon embarras, en me
glissant doucement dans la ruelle. Ma mère n’était pas un Dra‐
gon de vertu, mais décemment pouvait-elle se taire ? Quoiqu’in‐
térieurement satisfaite du parti que nous avions pris, elle ne pou‐
vait l’approuver, dès qu’elle en avait été le témoin ; aussi des re‐
proches à Fargès, des menaces à sa fille tombèrent par torrents.
Je remarquai qu’elle avait le soin de parler à moitié bas, et toute
courroucée qu’elle se disait être, de caresser de l’œil le pauvre
Fargès tout honteux d’être surpris dans une pareille situation.

Je m’échappai de la chambre et je les laissai s’escrimer en pa‐
roles. En descendant l’escalier, je rencontrai M.  Gilet qui sans
doute venait aussi faire sa petite offrande à ma mère qu’il croyait
seule. Ah, te voilà, Julie, me dit-il ? où est ta mère ? Elle est avec
M. Fargès. Seule, reprit Gilet ? que Diable font-ils là ? — J’étais
loin de m’en douter.

Le Docteur, qui connaissait les femmes, savait que le meilleur
moyen de calmer leur humeur était d’employer ces caresses dont
malgré la perte de leurs charmes, les vieilles femmes se croient
encore dignes. Le dirai-je ? sur ce même lit où il venait de sacri‐
fier à l’amour dans les bras d’une jeune beauté, il donnait à ma
mère ce dont je m’étais trouvé privée par sa subite apparition.

Qu’on juge de notre étonnement en voyant ce qui se passait :
qu’on juge de ce que cette scène révoltante m’inspirait, et de la
colère du pauvre père Gilet ! Il ne tenait qu’à moi de servir à sa
vengeance, car déjà il me serrait dans ses bras, déjà sa main avait
soulevé mon mouchoir, en même temps que le col tendu et l’œil
fixe, il calculait les secousses données au lit et contemplait sa
bien-aimée prenant goût à leur multiplicité.



Peut-être même, quelque répugnance que j’eusse à me livrer à
cette sorte de vengeance respective, me serais-je décidée à faire
du palier de l’escalier un nouveau champ de bataille ; mais nous
fîmes du bruit avec la porte de la chambre que nous avions en‐
tr’ouverte ; ma mère nous aperçut ; Fargès saute à bas du lit avec
elle, tous les deux accourent vers nous, crient, tempêtent, jurent
à qui mieux mieux. Gilet donne un coup de poing à ma mère  ;
Fargès en fait autant à Gilet et paraissait furieux de le voir aussi
dans l’attitude d’un homme qui a vaincu ou qui va vaincre, éten‐
dard déployé et mèche allumée ; tous les quatre, nous oublions le
danger de voir arriver mon père le sergent, qui manquait à cette
scène. Il accourt, demande ce qui se passe, et voit ces deux Mes‐
sieurs culottes sur les talons, ma mère sans mouchoir, échevelée
et moi à peu près dans le même état…

Qu’on se figure ce groupe grotesque formé de cinq person‐
nages aussi complètement ridicules, se battant entr’eux et
s’échauffant de plus en plus. Gilet et Fargès plus vigoureux et se
cherchant dans la mêlée, s’atteignent enfin. Les coups qu’ils se
portent sont si furieux qu’aucun de nous n’ose approcher. La per‐
ruque de Fargès avait roulé par terre, et son rival, ne trouvant pas
de prise ailleurs descendit à celle que… (ma rougeur dit le reste)
il suffit de savoir que le traître Gilet épila totalement Fargès. Ce‐
lui-ci poussant un cri aigu et terrible, reprend des forces que re‐
double sa rage, et saisissant Gilet par l’instrument de son crime,
lui fit à nos yeux ce que le fer de St-Côme avait fait à Darman‐
court… Le sang coule, nous perdons connaissance  ; des voisins
nous enlèvent  ; la garde accourt, s’empare de Fargès et de Gilet
mourant. On plonge l’un au cachot et l’autre dans son lit, où il ex‐
pira quelques heures après.
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L’orage qui avait éclaté dans notre maison, était trop violent pour
que le calme pût renaître promptement. J’étais l’étincelle qui
avait embrasé nos foyers ; mon père qui n’avait rien appris du su‐
jet de ce combat, sinon qu’il ne fait pas bon se trouver si près des
gens qui se battent, voulut savoir le secret de l’aventure ; mais ma
mère se garda bien de l’instruire, et usa envers mon père du
même moyen qu’on emploie souvent envers d’autres gens plus
importants que lui ; c’est-à-dire qu’à force de le faire boire quand
sa raison se réveillait, on lui en fit perdre tout à fait l’usage.

Pour moi, le lendemain de la catastrophe, j’avais peine à croire
que je veillasse. Toutes mes idées se confondaient. Je versais des
larmes sur la mort tragique de notre pauvre major, mais je ne
plaignais point le coupable et trop cruel Docteur. Ma mère seule
s’attendrissait sur son sort et ne pleurait point le défunt ; il paraît
que née pour le plaisir, tout ce qui lui en procurait se divinisait à
ses yeux, et le présent effaçait facilement les impressions du pas‐
sé. Combien de femmes lui ressemblent  ! Il faut rendre justice
aux hommes, ils sont infiniment moins dépravés que nous.

Darmancourt ne tarda pas à être instruit d’une partie de notre
aventure malheureuse, et vint encore pour me consoler. Fidèle à
ses principes de religion, il voyait dans tout cela, disait-il, le doigt
de Dieu qui conduisait les événements  : j’avais de la peine à
concevoir qu’il y eût une providence qui se mêlât de ceux de cette
nature, en même temps que je remarquais qu’il était une destinée
que cependant l’on ne pouvait fuir. Jusqu’à ce moment la mienne
était bizarre  ; mais l’impulsion donnée aux circonstances m’en‐



traînait, et je tournoyais dans le cercle des événements ; toute ma
vie j’ai été ballottée par eux sans pouvoir y opposer de résistance.

Cependant les parents du mort poursuivaient Fargès au crimi‐
nel, et déjà les informations étaient faites. Les témoins entendus,
il n’était question de rien moins que de le condamner à la mort
comme assassin. Cette rixe rappelle celle où le fils d’un marchand
de bois chez une fille, Mlle d’Argent, jeta par dessus la rampe de
l’escalier le malheureux Lespinasse.

Grâce d’abord aux soins de Darmancourt, la procédure se ra‐
lentit un peu. Devenu dévot, à l’aide de l’esprit de parti, il avait
trouvé du crédit auprès d’une vieille présidente de la place royale,
et ce crédit fut utilement employé ; mais il était insuffisant pour
corrompre des juges. Ce merveilleux moyen est, comme on le
sait, réservé à deux puissants moyens : l’or et les femmes.

Le premier moyen fut suggéré par la présidente elle-même qui
endoctrina Darmancourt. Il appartenait sans doute à une vieille
routinière de la chicane d’indiquer les secrètes turpitudes des
gens du palais  : donnez, lui disait-elle, un peu d’or aux laquais,
un peu aux secrétaires et beaucoup aux juges. Ainsi le veut la loi,
ainsi le veut surtout l’usage. Mais, Madame, lui répondait Dar‐
mancourt, ce moyen ne s’accorde pas trop avec la morale et la
justice. — L’usage prévaut, mon ami, et puis la charité dirige vos
démarches. Il s’agit d’arracher un homme au supplice, ce motif
sanctifierait le crime lui-même.

Dans les champs de la guerre, ce n’est plus la bravoure des sol‐
dats qui décide la victoire, c’est la poudre à canon. Dans les que‐
relles soumises aux décisions des juges, ce n’est plus le bon droit,
ce ne sont pas les lois qui détruisent le jugement, c’est l’or. Deux



parties ne font plus assaut de raisons, de motifs, mais assaut de
dépenses. Le grand secret de tout homme qui veut gagner son
procès, c’est d’enchérir sur les raisons palpables, mises entre les
mains du secrétaire par sa partie adverse.

Pénétré de cette malheureuse vérité, Darmancourt sollicita, et
ne négligea ni démarches, ni prières, ni dépenses. En vain les pa‐
rents du mort ajoutaient-ils une preuve au délit dont ils se plai‐
gnaient. Darmancourt, en vertu de la charité chrétienne, accou‐
rait dorer la preuve, et elle disparaissait aux yeux éblouis des
juges. Las d’être constamment déjoués, et s’apercevant de la
mauvaise foi qui régnait dans cette affaire, les amis, les parents
de Gilet s’adressèrent au Ministre  ; c’était alors le baron de B.,
homme juste, à son intérêt près, sévère en apparence, mais ai‐
mant beaucoup les femmes.

Quand il fut bien instruit de l’affaire, il donna des ordres si
précis de continuer la procédure, que l’on ne put s’empêcher de
recevoir toutes les preuves qui constataient le délit. Darmancourt
désolé du revirement des parties, et ne pouvant résister à l’in‐
fluence ministérielle, accourut consulter sa vieille présidente : —
Ici, lui dit-elle, l’or serait inutile, et je ne vois plus rien autre
chose que de laisser à Dieu le soin d’ordonner du résultat de cette
affaire. — Mais, Madame, Dieu pourrait bien laisser rompre les
os de ce pauvre Fargès, et son supplice ne rendrait pas les joies
de ce monde au cadavre qui n’en a plus besoin… — Avouez, lui
dit-elle, qu’il est aussi bien coupable, votre infernal docteur  ! —
Son crime est affreux sans doute  ; mais observez qu’il ne s’est
vengé qu’à son corps défendant, et qu’il n’y a pas de nécessité
d’arroser de sang humain la poussière d’un tombeau. — Je ne



vois, reprit la présidente, d’autre moyen pour réussir auprès du
baron, que de le faire solliciter par une femme jeune et jolie.

Quoi, Madame, la séduction ! tenter la vertu, s’il en existe chez
les ministres, ou mettre celle d’une créature innocente à la merci
d’un homme sans scrupule qui, abusant de son pouvoir, mettra la
grâce de mon ami au prix de son déshonneur !… Tout cela vous
paraît étrange, mon pauvre Darmancourt, parce que vous ne
connaissez pas le sol ingrat sur lequel vous rampez. Que la chari‐
té vous soutienne ; allez, il n’y a pas plus de crime à obtenir d’un
ministre des grâces par l’entremise d’une jolie femme, qu’il n’y en
a à corrompre un juge avec de l’or.

Ce fut sur moi que l’actif et charitable Darmancourt jeta les
yeux pour sauver la vie à son ami. Il était fort plaisant de le voir
s’adresser à moi pour opérer ce bien si désiré  ; à moi, qui ne
connaissais point le monde, qui, irritée contre Fargès, détestant
sa brutale vengeance, aurais, je crois, repoussé les verrous de son
cachot, s’ils se fussent ouverts. Telles étaient du moins mes dis‐
positions lorsque Darmancourt vint me faire la proposition de
solliciter le ministre. J’eusse insisté dans mes refus, si ma mère,
dont j’ai déjà peint la tendre commisération pour le coupable, ne
m’eût enjoint expressément de suivre les conseils de Darman‐
court. Mais, dis-je à ce dernier, pour défendre la cause d’un accu‐
sé, il faut être en état de donner des instructions, de pallier ses
torts, de répondre en un mot aux objections, et je suis loin d’avoir
ce talent… Vous êtes belle, vous êtes jeune et sensible, voilà ce
qui suffit, me répondait-on. Enfin Darmancourt me persuada.
Attribuons à un sentiment d’humanité ce qui ne fut peut être que
faiblesse de ma part. Jamais je ne sus résister à la persévérance
des sollicitations.



On m’habilla de la manière la plus simple et la plus volup‐
tueuse. Je me présentai à l’audience du Ministre. La sagacité d’un
valet-de-chambre me retira bientôt de la foule. Il me fit passer
dans un appartement séparé. Au bout d’un quart d’heure, on
m’introduit. J’étais tremblante. La physionomie sévère de
l’homme à qui j’avais à faire ne me rassura point ; mais mon pre‐
mier coup d’œil la fit subitement changer. Je vis dans les regards
du Ministre tout ce que m’avaient annoncé ceux du père Jérôme
et de Fargès. L’événement fut le même ; en deux mots je fus en‐
core… et Fargès recouvra, quelque temps après, sa liberté.

I · 06

J’avais naïvement raconté à ma mère le détail de mon entrevue
avec le Ministre. Je m’étonnais, en revenant sur moi-même, d’un
sentiment d’orgueil que je ressentais. Tant il est vrai que l’amour-
propre, chez les femmes surtout, trouve toujours à jouir. Mais
bientôt l’aventure fut sue dans le quartier, on la répéta dans les
cafés ; un beau jour les suppôts de la police remplirent notre petit
appartement et nous enlevèrent.

Je ne sais ce que devinrent mon père et ma mère. Un spadas‐
sin qui s’empara de moi, me déclara qu’il me menait au couvent.
Puis après quelques grossières caresses que la crainte, l’habitude
peut-être que je commençais à contracter, m’empêchèrent de re‐
pousser, il me tint ce discours : « Petite, tu vois bien que je suis
pris comme un sot dans les filets de tes charmes. Je sens que je
t’aime d’un amour comme on n’aima jamais. Tiens, mets là ta
main  ; sens combien je t’adore… (et ce n’était pas sur son cœur



qu’il fallut poser ma main.) J’ai déjà déserté huit fois, avant d’en‐
trer dans la robe-courte ; je veux, sur mon âme, pour l’amour de
toi, le faire une neuvième fois. J’ai justement sur moi l’argent de
la chambrée ; partons pour la Hollande, je connais les êtres, et je
sais ce que nous avons à faire. Tu n’es pas faite pour être réduite
à végéter dans la grande maison, les cheveux tondus, et à te……
avec ce tas de g…… qui se trouvent là. »

Aussitôt mon conducteur fait arrêter le fiacre qui nous menait,
dit au cocher qu’un besoin me force de descendre, et son devoir
de me suivre  ; nous entrons dans une allée qui avait une issue
dans une autre rue  ; nous sortons de la ville  : moitié par eau,
moitié par terre, nous arrivons en deux jours à Rouen ; le patron
d’un bâtiment hollandais accepte mon nouvel amant comme une
utile recrue pour les troupes des Patriotes, nous cache sur son
bord, et met à la voile le lendemain.

Mais j’essayerais en vain, lecteur, de passer rapidement sur
cette traversée ; ma conscience me reprocherait une pareille réti‐
cence. Abrégeons le récit, mais ne célons rien.

On se doute bien que l’amour de mon protecteur n’était point
un amour platonique. Il m’en donna en route des preuves fré‐
quentes ; c’est ce principe, un de plus ou de moins ne fait pas une
affaire, qui entraîne les filles dans une foule d’écarts après un
premier faux pas. Ce principe m’égarait comme tant d’autres ; j’ai
déjà dit que toutes mes actions étaient raisonnées, et j’étais ingé‐
nieuse à les justifier vis-à vis de moi-même après coup, quand la
faiblesse, la passion, ou les circonstances m’avaient entraînée.

Le capitaine hollandais ressemblait pour le physique à ceux de
sa nation, c’est-à-dire, qu’il avait beaucoup d’embonpoint, l’air



commun, une figure insignifiante, les manières dures et gros‐
sières. Il était de plus marin, c’est tout dire. Le second jour de
notre départ, je me promenais sur le tillac, tandis que mon ex-
soldat de la robe-courte était à boire avec quelques matelots,
lorsque M. van Rennen (c’était le nom du capitaine) s’avança vers
moi traînant lourdement son énorme circonférence et une pipe à
la bouche. Il me considéra quelque temps avec l’expression d’une
curiosité stupide. Insensiblement la physionomie se monta, un
rayon de vivacité l’anima, et ouvrant une grande bouche, d’où
sortit une vapeur chaude qui obscurcit pour un moment l’atmo‐
sphère entre lui et moi, il me dit en mauvais français : Mademoi‐
selle, vous avez là une physionomie aussi fraîche que la plus belle
matinée du printemps, voilà des dents aussi blanches que les plus
fines perles que j’aie jamais rapportées des Indes ; je n’ai pas vu à
la Chine de pied plus petit que le vôtre  ; ces deux yeux fripons
lancent plus de feu que les plus brillantes escarboucles ; enfin de
quel côté que je vous examine soit par le tribord, soit par le bâ‐
bord, par la poupe ou par la proue, je vous trouve charmante. Si
vous vouliez faire avec moi un petit voyage à Cythère, foi de ma‐
rin, je n’aurais jamais fait de voyage plus agréable.

Une femme aime toujours d’entendre louer sa figure, par qui
et dans quelque circonstance que ce soit. Le discours du Hollan‐
dais et son originalité expressive me plurent, sans que j’eusse
pour cela une envie déterminée de satisfaire le désir qu’il me ma‐
nifestait d’une manière si leste. Je lui fis une de ces réponses
adroitement ambiguës, par lesquelles les femmes se tirent ordi‐
nairement d’affaire, lorsqu’elles n’en veulent point faire une caté‐
gorique. Le Hollandais était un de ces hommes qui vont droit au
but : sans avoir fait attention à ce que je lui avais répondu, il tira
une bourse de sa poche et me la présenta en me faisant entendre



d’une manière assez claire, qu’il n’avait envie que je l’acceptasse
qu’autant que j’aurais pour lui une complaisance dont l’expres‐
sion de ses yeux manifestait assez la nature.

L’offre subite du capitaine me surprit, et je restai quelque
temps incertaine sur la manière dont je devais l’accueillir. Si jus‐
qu’alors j’avais donné le plaisir, je ne l’avais point encore vendu,
et quelque peu de scrupule qu’ait une femme, une démarche pa‐
reille lui répugne toujours lorsque c’est la première fois qu’elle y
est sollicitée : son âme se révolte contre l’idée de trafiquer de ses
charmes et de n’accorder que par intérêt ce qui ne doit s’accorder
qu’à l’amour ou du moins à l’attrait de la volupté. Mais depuis
mon départ de Paris, j’avais appris à connaître le prix de ce métal
qui procure à l’homme toutes les jouissances. Je n’étais plus chez
mes parents  ; j’allais courir le monde  ; j’avais donc besoin d’ar‐
gent. D’ailleurs mon soldat de robe-courte n’avait rien qui me
plut  ; la nécessité seule m’avait attachée à lui. Le Hollandais, il
est vrai, ne me plaisait pas davantage  ; mais son titre de capi‐
taine, l’appui qu’il pouvait me prêter, la bourse qu’il m’offrait,
c’en était assez pour me déterminer.

Un moment me suffit pour faire toutes ces réflexions. Qu’on
ne s’en étonne pas  ; la tête d’une femme ressemble à une glace
bien polie qui réfléchit rapidement tous les objets qui glissent de‐
vant elle. J’acceptai donc la bourse du capitaine, et quoique je fei‐
gnisse de ne la prendre que par manière de plaisanterie, le batave
vit bien que je n’étais nullement éloignée de remplir les condi‐
tions auxquelles il me l’avait offerte. Il me prit par la main, me
conduisit dans sa chambre, et là, sans aucun préliminaire, il me
jeta sur son lit, et quittant sa pipe, il commença à déployer une
énergie républicaine, à laquelle je ne tardai pas de prendre goût.



Je reconnus que cet homme avait en solidité ce qui lui manquait
en agréments  ; j’en conclus que le faire était ordinairement en
raison inverse du dire, et que, tel qui parle peu n’en agit que
mieux. Lorsque le Hollandais eut suffisamment épanché la sur‐
abondance d’esprits qui lui avait fait désirer la jouissance, il re‐
prit son flegme et sa pipe, me présenta un verre de rhum, et
lorsque je l’eus vidé, il me reconduisit à l’endroit où il m’avait
trouvé. Là il me quitta aussi froidement que s’il n’avait eu aucune
particularité avec moi.

Je restai quelque temps agitée de différentes pensées qui
avaient rapport tant à la conduite du Hollandais envers moi, qu’à
l’événement en lui-même. C’était la première fois que l’intérêt
m’avait conduite sur les routes du plaisir ; cette idée me causait
une espèce de remords. Mais j’eus bientôt étouffé ce sentiment
pénible… Et qu’importe, me dis-je à moi-même, le chemin qu’on
prend, pourvu qu’on arrive au but. Ce but est le bonheur, tous les
moyens d’y parvenir, qui ne nuisent point à nos semblables, sont
permis ; et si l’argent procure toutes les jouissances qui tiennent
à la vanité et à l’amour-propre, si la volupté est elle-même le plus
grand des biens, sans doute celui qui fait acquérir l’un par l’autre
est le plus heureux des hommes.

Lorsque je rejoignis mon amant, je le trouvai presque hors de
raison, et je fus obligée d’aider un matelot à le transporter dans
son hamac où il cuva la bière et l’eau de vie dont il avait été abon‐
damment régalé. Je me gardai bien de lui faire part de mon en‐
trevue avec le capitaine. Je savais déjà par expérience que les
hommes, quelque peu délicats qu’ils soient d’ailleurs, n’aiment
point qu’on partage avec eux des faveurs auxquelles ils croient
avoir seuls le droit. Je ne jugeai pas à propos par la même raison



de lui montrer l’argent que m’avait donné le capitaine. D’après la
connaissance que j’avais déjà acquise de son caractère, j’étais
presque assurée que cet argent eût justifié suffisamment à ses
yeux la cause qui me l’avait procuré ; mais j’avais tout à craindre
qu’il ne voulût s’en emparer.

I · 07

Après trois jours de traversée, nous arrivâmes à Amsterdam. Je
ne dirai rien de cette ville, de sa grandeur, de son commerce, de
sa population. Les descriptions topographiques conviennent mal
à une femme, elle ne doit bien connaître que la carte de Cythère
et les chemins qui conduisent au temple de l’amour. Aussitôt
après notre débarquement, mon soldat de robe courte fut incor‐
poré dans une légion. Je ne jugeai pas à propos de l’accompagner
dans cette nouvelle carrière, et de jouer le rôle de vivandière ; je
me sentais appelée à de plus hautes destinées. Je me séparai
donc de l’amant que la nécessité m’avait donné. Nos adieux ne
furent pas des plus tendres. Le soldat était une de ces machines
organisées de manière à ne recevoir que des impressions pure‐
ment physiques. De mon côté, je n’avais jamais eu pour lui ces
élans de sensibilité, ces douces émotions, ces amoureuses pré‐
ventions qui divinisent à nos yeux l’objet aimé.

L’auberge où j’étais descendue était tenue par un Français, car
il y a des Français partout. Grâce à la générosité du capitaine hol‐
landais, je ne manquais pas d’argent ; je passai quelques jours à
voir la ville. Tout m’y plut assez, à l’exception de ses habitants,
dont l’air froid et sérieux forme un contraste parfait avec cet exté‐



rieur gai, affable et communicatif qui caractérise notre nation. La
mobilité du tableau qu’offre une ville telle qu’Amsterdam, peut
sans doute procurer une distraction continuellement agréable à
toute autre qu’à une femme qui ne connaît d’autre jouissance que
l’amour, d’autre diversion séduisante que celles qui intéressent
son cœur. Aussi l’ennui commença bientôt à me gagner au milieu
de mes excursions. Mon hôte était un homme de quarante ans,
assez bien fait et de bonne mine. Je crus m’apercevoir que j’avais
fait impression sur lui, et bientôt ses paroles et ses regards ne me
permirent plus d’en douter ; je ne fus point fâchée de lui voir de
pareilles dispositions pour moi  ; il vit bien lui-même que je
n’étais rien moins que farouche et novice ; des confidences ordi‐
naires entre compatriotes, nous en vînmes à des démonstrations
plus tendres. Bref, en moins de huit jours, je devins pour lui ce
que j’avais été pour le père Jérôme par séduction, pour le docteur
par spéculation, pour le soldat par nécessité et pour le capitaine
par intérêt.

M. Lambert, ainsi s’appelait mon hôte, avait épousé une Hol‐
landaise ; cette femme était plus laide que belle. Sans prétentions
comme sans moyens de les justifier, si elle en avait eu ; elle était
uniquement occupée de son ménage et des détails de l’auberge
qui était assez fréquentée. C’était sur elle que tout roulait, et son
mari lui laissait volontiers ce soin, car il aimait beaucoup les plai‐
sirs. Quelques semaines se passèrent sans que rien ne troublât
notre liaison. Quoiqu’il laissât assez éclater l’intérêt qu’il prenait
à moi, et qu’il eût pour moi des prévenances plus grandes que
celles qu’on a ordinairement pour un hôte, sa femme ne parais‐
sait pas en prendre ombrage. Je faisais assez de dépense, cela lui
suffisait, et elle semblait s’embarrasser peu du reste. Il faut que



l’intérêt soit bien fort dans une femme pour devenir sa première
passion. Mais cette femme était Hollandaise…

M.  Lambert venait souvent dans ma chambre le matin. Un
jour qu’il y était, et que mon patriote et moi nous commencions
un de ces entretiens pour lesquels les témoins sont toujours im‐
portuns, tout-à coup sa femme entra. Tu peux juger, cher lecteur,
combien cette apparition inattendue dut ralentir nos transports ;
la sève du plaisir qui après s’être exaltée dans mes veines, était
prête à faire la plus agréable éruption, remonta aussitôt vers sa
source, et dans le même instant je sentis s’affaisser, et pour ainsi
dire se fondre le charmant moteur d’une si délicieuse impression.
Lambert se leva précipitamment, et tout étourdi il répara en hâte
le désordre où il était. Pour sa femme, sa physionomie n’avait
rien perdu de sa froideur ordinaire, et elle semblait plutôt
prendre plaisir à notre embarras qu’irritée de l’incartade de son
époux. Après nous avoir considérés quelque temps en silence,
elle sortit en disant quelques mots en Hollandais que je ne pus
comprendre, mais qui à en juger par le ton dont elle les pronon‐
ça, n’étaient rien moins que l’expression du courroux.

Lorsqu’elle fut sortie, et que nous fûmes un peu remis de notre
trouble, je témoignai à Lambert combien j’étais étonnée de l’es‐
pèce d’indifférence avec laquelle sa femme avait été témoin d’une
scène qui eût causé à toute autre la plus vive émotion. Vous ces‐
seriez de l’être, me répondit-il, si vous connaissiez les Hollan‐
daises  ; elles sont naturellement froides et indifférentes sur le
chapitre de l’amour. Ma femme l’est par dessus toutes. Il n’est
donc pas étonnant qu’elle me voie de sang froid goûter avec une
autre des plaisirs qui n’ont pour elle aucun attrait. Cependant,
malgré la tranquillité qu’elle a montrée, je suis assuré qu’elle ne



m’en veut pas moins d’avoir manqué à la foi conjugale. Chaque
nation a son caractère. Le ressentiment des Hollandais comme
de presque toutes les autres nations du Nord, ne se manifeste pas
par ces explosions subites, ces transports violents qui ne sont or‐
dinairement à craindre que dans le moment de leur éruption.
Mais pour être plus lent, plus réfléchi, plus combiné, il n’en est
souvent que plus redoutable  ; c’est principalement contre vous
que celui de ma femme se dirigera, et quoiqu’elle n’ait montré
aucune colère, je suis certain qu’elle est allée de ce pas se
plaindre à la police qui pourrait vous faire un mauvais parti. Il est
donc nécessaire que vous quittiez sur le champ mon auberge,
pour éviter un désagrément auquel je ne pourrais vous sous‐
traire. Je ne balançai pas à suivre l’avis de Lambert. Je fis mon
paquet, et un quart d’heure après la scène que la Hollandaise
avait si mal à propos interrompue, je sortis de l’auberge. Je me
rendis dans une maison que Lambert m’avait indiquée, et où il
me promit de me venir voir de temps en temps. Cette maison,
comme je l’appris par la suite, était un musico  ; tout le monde
sait ce que c’est que ces musico : les hommes y viennent chercher
le plaisir et la joie ; le vin que débite l’hôte, la musique qui se fait
entendre, leur procurent l’une, et de jolies filles de toutes les na‐
tions leur donnent l’autre moyennant une certaine rétribution. Je
fus bientôt instruite des us et coutumes de cette maison, et force
me fut de m’y conformer. D’un côté la diminution de mes fi‐
nances, de l’autre mon goût pour le plaisir qui n’avait fait que
s’accroître, me déterminèrent. Ce goût, en se dirigeant insensi‐
blement sur tous les hommes en général, avait entièrement dé‐
truit l’être fantastique que mon imagination s’était créé dans ma
première jeunesse, et qu’elle s’était plu à embellir de tous les at‐
traits qui pouvaient m’y attacher.



Il n’est point d’état dans la vie qui n’ait ses désagréments ; la
peine dans ce bas monde se trouve toujours à côté du plaisir ; elle
naît même souvent de lui. Parmi la foule des sacrificateurs que
l’attrait de la jouissance attirait au musico, il s’en trouvait qui
étaient plutôt faits pour repousser la volupté que pour la faire
naître. Je devais me prêter à tous les caprices de ces vieux liber‐
tins dont le goût blasé, les sens presque éteints ne peuvent être
ranimés que par les attitudes les plus originales et les raffine‐
ments les plus capables de rappeler en eux la volupté fugitive.
L’un d’eux entre autres, qui était fort assidu au musico, avait une
singulière manière de se procurer une velléité. Tandis que son
domestique qu’il amenait exprès, exploitait sur un lit la plus jolie
de mes compagnes, et que, de mon côté, dans l’état de pure na‐
ture, je remuais légèrement les deux petits globes qui terminaient
l’arc-boutant de l’exploitant, le vieux renard assis dans un fau‐
teuil, et tenant en main son modèle invalide, contemplait avide‐
ment ce spectacle. Il réglait ses mouvements sur les vigoureux
élans des combattants  ; et lorsque ces derniers redoublaient
d’énergie, à l’approche de la volupté, son geste précipité annon‐
çait l’impression progressive que ce tableau formait sur lui ; enfin
après bien des efforts, le barbon parvenait à faire une légère liba‐
tion à l’amour.

J’éprouvai aussi une autre espèce de désagrément bien cuisant
pour une femme, mais qui est un des écueils ordinaires de l’état
que j’avais embrassé. Je veux parler de ce mal contagieux qui, en
s’introduisant par le siège principal du plaisir, y forme un dépôt
nuisible qui répand bientôt son poison dans les autres parties du
corps, si on n’a soin de l’extirper promptement. Un matelot me
fit ce joli présent, qu’il eut encore la galanterie d’accompagner
d’un grand soufflet, parce que j’avais refusé de me prêter à cer‐



taine complaisance qui est à présent assez ordinaire à mes pa‐
reilles. J’ai toujours détesté cette odieuse erreur qui porte les
hommes à chercher le plaisir sur une autre route que celle avouée
par la nature, et j’ose dire que je n’aurai jamais à me reprocher de
m’y être laissé entraîner.

D’après la manière que je me suis offerte au lecteur et les
aveux que je lui ai faits, il sera peut-être étonné d’une pareille ré‐
serve. Mais chacun n’a-t-il pas ses principes, et quelque relâchés
qu’aient pu paraître les miens à certains rigoristes, je soutiendrai
qu’ils sont bons, puisqu’ils ne sont point contraires à la justice ni
à la loi naturelle. Selon moi, toute jouissance est permise pourvu
qu’elle soit conforme à la nature ; en suivant l’impulsion de cette
bonne mère, nous sommes toujours sûrs d’arriver au bonheur.
Or, jouir par la volupté c’est son premier, son principal vœu ; sa‐
tisfaire à ce vœu, c’est donc plutôt bien faire qu’errer. Il en est de
même de nos relations morales : ne point faire aux autres ce que
je ne voudrais pas qu’on me fît, voilà quelle a été toujours mon
unique maxime, mon unique système. Cet axiome renferme à
mon avis tous les devoirs de l’homme ; j’ai toujours tâché de ne
point m’en écarter  ; et en m’abandonnant entièrement à mon
penchant pour le plaisir, j’ai cru m’y conformer plutôt que l’en‐
freindre. Cette morale paraîtra sans doute tant soit peu épicu‐
rienne à ces moralistes sévères qui croient que fuir la volupté,
c’est se rapprocher de la vertu, mais peu m’importe ; je fais trop
peu de cas de cette classe d’hommes pour chercher à les réfuter,
et je m’en tiendrai à mon sentiment qui est qu’on peut aimer et
chercher le plaisir sans manquer au devoir de l’homme.

On me pardonnera encore cette digression en ma qualité de
femme. La morale convient mal sans doute dans notre bouche,



mais la mienne ne peut manquer de plaire, puisqu’elle indique
les routes assurées qui conduisent au bonheur. Je la quitterai ce‐
pendant, parce que tout ce qui se dit longuement ennuie à la fin,
et je ramènerai le lecteur au musico où il m’a laissée infectée du
venin que les bons Américains communiquèrent aux compa‐
gnons de Christophe Colomb, comme une vengeance anticipée
des maux que leurs compatriotes devaient leur causer.

Grâce aux soins et à l’habileté d’un disciple de S.  Cosme
consommé dans cette partie, je fus parfaitement guérie au bout
de six semaines, pendant lequel temps la raison et la nécessité
me forcèrent de me sevrer de plaisirs qui avaient tant de charmes
pour moi. Cette abstinence me coûta d’autant moins que, dans la
maison où j’étais, l’occasion de jouir était même souvent plus fré‐
quente que je ne l’aurais voulu. J’étais pour ainsi dire accablée de
jouissances. Cette continuité de plaisirs devait nécessairement en
émousser insensiblement l’attrait. D’ailleurs la volupté doit se
désirer, venir d’elle-même, elle ne veut pas être commandée. L’‐
homme a besoin d’être libre même dans le choix de ce qui contri‐
bue à son bonheur ; la plus douce jouissance devient insipide, et
presque nulle du moment où elle est une nécessité ; et c’est le cas
où je me trouvais dans le musico, obligée comme je l’ai dit, de
prodiguer des caresses à tout venant. Aussi ne tardai-je pas à m’y
déplaire. Un autre motif de dégoût, c’est que je n’avais trouvé au‐
cune de mes compagnes avec qui je pusse former une liaison
étroite, et dont les idées, les sentiments correspondissent avec les
miens. C’étaient presque toutes des créatures viles, sans délica‐
tesse comme sans génie, et dont l’état était le moindre reproche
qu’on pût leur faire. Leurs discours étaient sans sel comme sans
raison, leurs propos bêtement licencieux et grossièrement obs‐
cènes. J’ai toujours cru qu’une idée libertine ne pouvait plaire



qu’autant qu’elle était légèrement gazée par une expression ingé‐
nieuse et une tournure piquante. Ces femmes ne connaissaient
que les plaisirs des sens, l’amour n’était chez elles qu’une passion
secondaire subordonnée à l’intérêt. Enfin elles ignoraient ce que
je ne craindrai point d’appeler la philosophie de la volupté.

I · 08

C’est souvent lorsque nous nous y attendons le moins que la for‐
tune se plaît à nous sourire et à nous combler de ses faveurs. Un
jour que j’étais à la fenêtre, absorbée dans les réflexions que ma
situation devait naturellement m’occasionner, je fus distraite par
la vue d’un riche équipage qui vint à passer. Un homme d’un cer‐
tain âge s’y trouvait ; il m’aperçut, me fixa et mit la tête à la por‐
tière pour me considérer plus longtemps. Une femme est tou‐
jours flattée d’être remarquée, surtout par un homme du rang
dont paraissait être le Monsieur en carrosse. Cependant la légère
satisfaction que ma vanité avait éprouvée, fut bientôt dissipée  ;
j’oubliai l’espèce d’impression que j’avais paru faire sur ce Sei‐
gneur pour reprendre le fil de mes sombres contemplations. Le
lendemain, à peine étais-je levée, que l’hôtesse entra dans ma
chambre. Félicitez-vous, Julie, me dit-elle. Vous avez eu le bon‐
heur de plaire à un de nos bourgmestres régents. Il doit venir
vous voir ce soir incognito. Ne négligez rien pour lui rendre cette
entrevue la plus agréable possible. Il est riche et généreux ; vous
serez récompensée largement.

Flattée d’avoir pu fixer l’attention de ce matador hollandais,
j’employai toutes les ressources de la toilette pour relever le peu



de charmes que j’ai reçus de la nature. À l’heure indiquée, le Sei‐
gneur régent parut ; il fut introduit dans la chambre la plus appa‐
rente du musico où je l’attendais, il me salua d’un air plus poli
que mon état ne devait me le faire espérer. J’ai reconnu à votre
air, me dit-il, que vous étiez Française, et l’intérêt que votre fi‐
gure m’a inspiré n’en a fait qu’augmenter, car j’aime beaucoup
votre nation. Je remerciai le Hollandais. Insensiblement la
conversation s’anima ; le régent parut content de la manière dont
je m’exprimais, il le parut encore plus de celle dont je répondis à
ses caresses. Bref il fut si satisfait qu’il me dit, qu’il était résolu de
m’entretenir.

On peut juger du plaisir que me causa cette proposition, par
l’ennui et le dégoût que j’éprouvais au musico. Je témoignai ma
reconnaissance au régent, et l’assurai que je ne négligerais aucun
moyen de mériter sa tendresse. Après un entretien dans lequel je
m’efforçai d’augmenter l’impression que j’avais faite sur lui, il me
quitta, en me disant que j’aurais dans peu de ses nouvelles.

Le régent tint parole. Le lendemain une femme vint me cher‐
cher avec une voiture de remise, et me conduisit dans une mai‐
son d’une assez belle apparence, située à l’extrémité de la ville. Je
fus encore plus satisfaite de l’intérieur ; les appartements étaient
meublés avec autant de goût que de richesse ; toutes les commo‐
dités s’y trouvaient réunies. La femme qui m’avait amenée me dit
que cette maison et tout ce qu’elle renfermait m’appartenaient,
que je n’avais qu’à commander, qu’elle et une jeune fille que j’al‐
lais voir paraître étaient destinées à me servir. Elle me remit en
même temps une bourse du Seigneur régent.

Le même soir ce dernier vint à ma nouvelle demeure. Dès qu’il
parut je lui sautai au col et lui prodiguant les plus tendres ca‐



resses, je lui témoignai dans les termes les plus capables de lui
peindre ma gratitude, l’agréable étonnement que me causait sa
générosité bienveillante. Tendresse et fidélité, voilà ce que je
vous demande en retour, me répondit-il. Du reste rien ne vous
manquera et tous vos désirs seront satisfaits.

Cette seconde entrevue fut encore plus animée que la pre‐
mière ; le Hollandais paraissait vivement épris : de mon côté, la
reconnaissance suppléa à l’amour, car j’avouerai au lecteur que je
ne me sentais pas pour M. van Vlieten (c’était le nom du régent)
ce principe de tendresse, cette douce propension qui entraîne
notre âme par un mouvement subit vers l’objet avec qui elle cor‐
respond, et qui forme le premier nœud de cette liaison des cœurs
qu’on nomme amour, par laquelle la jouissance acquiert un nou‐
veau prix.

M. van Vlieten ne ressemblait presque pas à ceux de sa nation.
Il était poli, affable, galant et généreux  ; ses manières, ses dis‐
cours n’avaient rien de cette roideur compassée qui caractérise
les Bataves. Sa conversation était des plus gaies, et quoique les
fonctions de sa dignité, et les occupations d’un commerce étendu,
absorbassent la plus grande partie de son temps, il n’avait point
ce sérieux, cette espèce de taciturnité que donne une trop grande
contention d’esprit. Lorsqu’il était avec moi, le négociant,
l’homme d’État faisait place à l’homme aimable, à l’agréable li‐
bertin. J’ai dit qu’il aimait beaucoup les Français ; on aime tou‐
jours ceux à qui on ressemble. M.  van Vlieten avait encore une
autre raison de leur être attaché  ; on sait qu’à l’époque dont je
parle, la République de Hollande était divisée en deux partis,
dont l’un était attaché au Stadhouder, et l’autre connu sous le
nom de parti Patriotique, était secondé sous main par la France.



La ville d’Amsterdam était le chef-lieu de ce dernier parti, et tous
ses Régents, de zélés républicains ; M. van Vlieten se distinguait
surtout parmi ceux-ci ; lorsque les transports de l’amour faisaient
place à un entretien plus calme, il se plaisait souvent à m’ins‐
truire de l’état des affaires de la Hollande, de la division qui y ré‐
gnait et de l’espoir qu’avaient les Patriotes de réussir dans leurs
projets. J’ai toujours aimé la liberté, et je la regarde comme le fé‐
cond principe de la vie. Le Régent Amsterdamois n’eut donc pas
de peine à faire de moi une prosélyte de la cause ; j’y pris bientôt
le plus vif intérêt, et j’étais républicaine dans l’âme. Ces senti‐
ments ne firent qu’augmenter la tendresse de M.  van Vlieten
pour moi ; il allait au devant de tous mes désirs : tous ceux que je
pouvais former étaient sur le champ satisfaits, et d’une manière
qui ajoutait un nouveau prix au bienfait : enfin, j’étais heureuse,
si on peut l’être sans amour et sans volupté.

Lecteur, ne t’impatiente pas, je vais te mettre au fait de cette
restriction qui a dû d’abord t’étonner. Tu sauras que M. van Vlie‐
ten, doué très généreusement par la nature, quant au moral, ne
l’était que très médiocrement quant au physique. Lorsque cette
bonne mère jeta au moule le Républicain Batave, il est à croire
que l’étoffe lui manqua et qu’elle ne put faire la queue de la pièce
en proportion égale avec le reste. Bref, M.  van Vlieten avait un
modèle du plus mince volume, tant pour la longueur que pour la
circonférence ; outre cela, il n’était rien moins qu’un Hercule ou
un Mirabeau  ; souvent dans nos tête-à-tête, il enflamma mon
imagination par ses propos libertins ; il exaltait mes sens par ses
caresses lascives, sans pouvoir éteindre le feu qu’il avait allumé.
Ces suppléments, dont l’invention fait plutôt la honte que la
gloire de l’homme, et qui attestent bien plus encore leur faiblesse
que leur génie, n’étaient point capables de satisfaire des désirs



portés à un degré trop éminent. J’étais comme Tantale, je voyais
le fruit sans pouvoir y atteindre et la continence à laquelle j’étais
forcée, était d’autant plus dure pour moi, que tout contribuait à
faire naître en moi des impressions qui lui étaient contraires.
Souvent lorsque par mes caresses j’étais parvenue à faire prendre
au modèle de mon amant cette consistance, agréable précurseur
du plaisir, je voyais tout-à-coup mon espoir trompé ; il mollissait
lâchement, et son volume déjà peu considérable, diminuait
presque jusqu’à une nullité absolue. Il faut être femme et aimer
le plaisir comme je l’aimais, pour savoir jusqu’à quel point on
peut être fâché d’une pareille disgrâce, surtout lorsqu’elle est
souvent réitérée. Aussi les qualités véritables qu’avait mon
amant, disparurent bientôt à mes yeux, et tous les agréments
dont je jouissais avec lui perdirent pour moi presque tout leur
prix.

Femmes, qui me blâmez, vous êtes sans tempérament ou de
mauvaise foi.

Mais, me dira quelque lecteur indulgent, vous étiez une sotte :
n’auriez-vous pas pu concilier votre intérêt avec votre goût pour
le plaisir, et donner secrètement au Hollandais quelqu’adjoint
qui vous eût amplement dédommagée de l’abstinence forcée à la‐
quelle l’incohérence de son modèle invalide vous réduisait ?

Jeune homme, répondrai je à ce lecteur, (car à coup sûr c’en
est un) si tu as pu croire que cette idée ne m’est pas venue, je ris
de ton inexpérience  : étudie mieux les femmes, tu apprendras
qu’en pareil cas, leur imagination ne reste jamais en défaut, et
qu’elle s’exerce avec toute l’énergie dont elle est susceptible, sur
tous les moyens d’atteindre un but vers lequel toutes leurs facul‐
tés les entraînent avec une force qui rend le succès assuré, pour



peu qu’il soit possible. Mais il était difficile de trouver un expé‐
dient qui pût me procurer les douceurs d’une liaison nouvelle,
sans rompre celle qui subsistait avec le Régent Amsterdamois, et
que la reconnaissance me faisait une loi de respecter. J’ai dit que
la maison que j’habitais était absolument isolée ; l’une des deux
femmes qui me servaient ne me quittait point d’un instant ; je ne
doutais pas que mon amant ne l’eût chargée de me surveiller, et
quoiqu’il ne m’eût pas paru jaloux, j’étais assurée qu’il n’eût pas
vu d’un bon œil que je partageasse avec un autre des faveurs dont
il ne pouvait pas jouir aussi souvent qu’il l’aurait voulu ; je dési‐
rais donc plutôt que je n’espérais de trouver l’occasion de former
une liaison secrète, mais j’étais bien résolue de la saisir si elle ve‐
nait se présenter. J’étais dans ces dispositions d’esprit, lorsqu’un
matin me promenant dans mon jardin, j’aperçus à travers une
grille qui donnait sur la campagne, un jeune homme vêtu d’un
uniforme, et dont l’air et la taille svelte me charmèrent  ; par un
mouvement involontaire je m’approchai de la grille, pour mieux
le considérer. Il traversait un sentier dont la direction oblique
l’approchait insensiblement de l’endroit où j’étais. Arrivé en face
de la grille, ses yeux se portèrent de mon côté ; et je crus remar‐
quer que ma figure l’avait frappé, car il s’arrêta et resta quelque
temps à me considérer ; ensuite, par un mouvement assez décidé,
il quitta le sentier, s’approcha de la grille, et me saluant avec une
noble aisance : Madame est Française, me dit-il, car l’élégance de
son costume et ses grâces que rien ne peut imiter, ne me per‐
mettent pas d’en douter. Ce compliment, auquel je répondis de
mon mieux, fut suivi de plusieurs autres. L’Officier était beau
comme Narcisse et taillé en Hercule, remarque qui, soit dit en
passant, m’intéressa bien autant que la première. Insensiblement
la conversation s’anima entre nous, et les discours de ce jeune



homme ne firent qu’augmenter l’impression qu’il avait faite sur
moi. L’Officier m’apprit entr’autres, qu’il était Capitaine d’un
corps franc nouvellement levé par le parti Républicain. Je fus
charmée de voir qu’il était patriote, car depuis mes liaisons avec
M.  van Vlieten, je l’étais devenue à l’excès, et en m’unissant au
Régent Amsterdamois, j’avais cru consolider encore les liens du
parti patriotique et de la France.

Comme je craignais d’être surprise par une de mes femmes, je
ne pus faire durer cet entretien autant que je l’aurais voulu, et je
m’excusai de ne pouvoir rester plus longtemps à la grille. L’Offi‐
cier, après quelques instances pour m’engager à prolonger une
conversation qui avait, disait-il, des charmes inexprimables pour
lui, me demanda la permission de me rendre visite  ; cette de‐
mande m’embarrassa, mais comme je me suis toujours piquée de
franchise, et que cette sincérité s’accordait d’ailleurs avec mon
inclination naissante, j’appris tout uniment à l’Officier la nature
de mes liaisons avec M. van Vlieten, en lui faisant cependant en‐
tendre que j’étais fâchée de ne pouvoir faire une plus ample
connaissance avec un jeune homme qui me paraissait si aimable.
À ces paroles, le visage de l’officier s’anima, et la joie brilla dans
ses yeux. — Rien de si aisé, Madame, me dit-il, que de concilier
vos devoirs et la bienséance avec ce principe de bienveillance que
vous vous sentez pour moi, et pourvu que j’aie votre aveu, je sau‐
rai bien surmonter toutes les difficultés qui s’opposent à la conti‐
nuation d’une liaison qui fera mon bonheur  : vous pouvez
d’ailleurs compter sur ma plus parfaite discrétion.

L’Officier n’eut pas de peine à me persuader  ; mon cœur et
mes sens plaidaient trop en sa faveur. Je lui donnai donc rendez-
vous pour le lendemain au même endroit  ; il fut ponctuel.



Comme j’avais eu soin de tenir mes femmes occupées, je me li‐
vrai sans crainte aux charmes d’une conversation qui devenait de
plus en plus attrayante pour moi. L’Officier me jura qu’il m’ado‐
rait  ; de mon côté, je ne lui cachai point le tendre intérêt qu’il
m’avait inspiré, et après quelques moments de cette résistance
que les femmes employent plutôt pour augmenter les désirs que
pour les réprimer, mon nouvel amant me fit consentir à lui don‐
ner des preuves plus convaincantes de tendresse que d’amou‐
reuses protestations. Nous convînmes que la nuit suivante il es‐
caladerait le mur du jardin, et que je l’attendrais dans un cabinet
de verdure situé au fond. La grille qui nous séparait laissait en
certains endroits un espace assez large  ; l’Officier, avant de
prendre congé, me demanda un baiser ; je ne pus le lui refuser :
ce baiser qui fut donné de la manière la mieux conditionnée, fit
sur moi l’effet de l’étincelle sur la poudre ; des désirs impétueux
s’élevèrent au fond de mon cœur  ; mon amant s’en aperçut  : sa
main qu’il passa entre les barreaux de la grille, en fourrageant
mes charmes, augmenta encore le désordre de mes sens. L’ar‐
deur amoureuse de l’Officier égalait la mienne ; l’éclair de la vo‐
lupté brillait dans ses yeux. Il me proposa un essai qui, me dit-il,
ne pouvait manquer de réussir. La proposition était trop de mon
goût pour que je ne m’y prêtasse pas ; nous nous collâmes contre
la grille, et quoique la position ne fût pas des plus commodes,
l’amour qui s’élève au dessus de tous les obstacles, nous enivra de
ses délices, et nous jouîmes complètement. J’ignore comment la
grille ne se fondit pas, puisqu’elle se trouvait entre deux feux.

Nous ne nous séparâmes qu’après nous être promis de répéter
la nuit suivante, cette douce besogne, d’une manière plus com‐
mode et plus conforme à la vivacité de nos désirs. Le soir, M. van
Vlieten vint me voir ; la comparaison que je fis en moi-même de



lui avec mon jeune Officier, ne fut pas à son avantage, et il m’en
devint, sinon odieux, du moins encore plus indifférent. Je feignis
un grand mal de tête pour qu’il ne prolongeât pas sa visite dans la
nuit, comme il avait quelquefois coutume de le faire. À l’heure
convenue, je me rendis au jardin ; mon Officier s’y trouvait déjà ;
il n’avait pas eu de peine à escalader le mur au moyen d’une
échelle ; nous nous rendîmes au cabinet de verdure ; un lit de ga‐
zon fut le théâtre de nos tendres épanchements, et là nous nous
livrâmes à tous les transports de l’amour. Autant la nature s’était
montrée avare envers le Régent Amsterdamois, autant s’était-elle
montrée généreuse envers le guerrier batave. Après deux heures
d’entretien qui nous parurent deux minutes, et pendant les‐
quelles nous ne cessâmes de nous plonger dans une mer de vo‐
lupté, nous prîmes nos mesures pour nous voir fréquemment en
secret, sans que le Régent pût s’apercevoir de notre intimité.

Dès que l’Officier se fut retiré, je regagnai le plus doucement
possible mon appartement  ; les douces fatigues que je venais
d’essuyer me procurèrent un sommeil profond qui ne fut troublé
que par des images agréables et analogues à la scène qui l’avait
précédé. L’espèce de régime auquel le délabrement du physique
de M. van Vlieten m’avait réduit, augmentait encore à mes yeux
le prix des plaisirs que l’Officier m’avait fait goûter ; il m’en de‐
vint encore plus cher, et je soupirais déjà après le moment qui
nous réunirait une seconde fois.

Ce moment tant désiré revint  ; le jour suivant j’eus une nou‐
velle entrevue avec mon jeune amant  : je me hasardai même à
l’introduire dans ma chambre. Cette agréable intrigue dura envi‐
ron deux mois sans que rien ne vînt la troubler : l’amour rend in‐
génieux ; je prenais si bien mes précautions, que mes femmes ne



s’aperçurent de rien ; pour M. van Vlieten, il aurait gagé tous les
vaisseaux qu’il avait en mer, que j’étais un modèle parfait de fidé‐
lité  : une femme dupe toujours un homme quand elle le veut,
quelque fin que celui-ci soit d’ailleurs  ; il semble même que sa
crédulité, en matière amoureuse, soit en raison inverse de son
habileté, j’ose même dire de son génie dans les autres objets qui
n’y ont point de rapport. Je parierais presque qu’il n’est pas un
des grands hommes fameux dans l’histoire qui n’ait été la dupe
de sa maîtresse toutes les fois que celle-ci l’a voulu.

Un soir que van Hove (c’était le nom de mon Officier) s’était
rendu près de moi comme à son ordinaire, il m’apprit qu’il avait
reçu des ordres pour aller rejoindre son corps qui était à Utrecht,
et qu’il allait être forcé de se séparer de moi ; on peut juger de la
douleur que me causa cette nouvelle ; une certaine sympathie au‐
tant que l’attrait du plaisir m’attachait à lui. Après avoir versé
quelques larmes : Mon cher ami, lui dis-je, je ne puis vous expri‐
mer combien ce que vous venez de m’apprendre m’afflige ; je ne
chercherai point à vous retenir, je sais qu’il est des devoirs qui
doivent passer avant tout, et dans le cœur d’un jeune guerrier,
l’amour de la gloire doit sans doute l’emporter sur une liaison
formée par le plaisir, mais n’est-il pas de moyen de concilier l’une
avec l’autre  ? Permettez-moi de vous accompagner  ; si je vous
suis aussi chère que vous le dites, vous ne me refuserez point ce
que je ne crains pas d’appeler une grâce ; je vous suivrai partout,
et je partagerai vos peines comme vos plaisirs.

Van Hove parut vivement touché de la tendresse que je lui té‐
moignais et de la preuve signalée que je voulais lui en donner ; il
me répondit que la proposition que je venais de lui faire lui était
autant agréable qu’à moi ; mais, ajouta-t-il, je ne suis point riche,



il s’en faut bien que je puisse vous faire le même sort que M. van
Vlieten, et en acceptant votre offre, je crains de vous faire man‐
quer à vos intérêts. — Ne parlez point, interrompis-je, d’une
chose qui mérite si peu l’attention des âmes d’une certaine
trempe  ; le vil intérêt ne dominera jamais dans mon cœur, il
l’emportera encore moins sur l’amour. Jamais je ne ferai dé‐
pendre mon bonheur de ce qui fait le fondement de la félicité du
plus grand nombre. D’ailleurs, ma tendresse pour vous est bien
capable de me faire passer sur toute autre considération. Je re‐
noncerai sans regret à l’espèce de fortune dont je jouis  ; votre
cœur, mon cher van Hove, me tiendra lieu de tout.

Mon amant parut charmé de ma résolution : nous prîmes nos
arrangements pour partir ensemble, et nous nous séparâmes éga‐
lement satisfaits l’un de l’autre.

I · 09

Si l’homme pouvait prévoir l’avenir, il ne ferait rien qui ne
concourût à lui assurer la portion de bonheur dont il peut jouir
sur la terre  ; mais dans combien de folles démarches la passion
ou une fausse manière de voir les choses ne l’engage-t-elle pas ;
souvent ce qu’il croit le plus propre à le rendre heureux, est pour
lui la source des plus cuisants malheurs. Toujours dupe de lui-
même et des circonstances, il s’imagine que les sensations qu’il
éprouve, les sentiments qui l’affectent ne peuvent changer, qu’il
aura toujours les mêmes désirs, les mêmes goûts, les mêmes af‐
fections, et c’est d’après ce faux principe qu’il règle toutes ses ac‐
tions ; il ignore que le cœur humain éprouve autant de variations



que la fortune a de vicissitudes, que ce qui nous cause de plaisir
aujourd’hui nous deviendra demain à charge ou insipide, qu’en‐
fin, de nos affections les plus chères, peuvent découler une foule
de désagréments et de maux.

Cette grande vérité m’était encore inconnue  ; aussi le lecteur
ne sera pas étonné de la facilité avec laquelle je me résolus à quit‐
ter la vie aisée et agréable dont je jouissais, pour aller mener une
vie incertaine et vagabonde avec un militaire, du cœur duquel je
n’étais pas bien assurée, et dont je ne connaissais encore que trop
imparfaitement le moral. La reconnaissance même qui aurait dû
m’arrêter, ne me retint pas  ; j’agissais comme la plupart des
jeunes gens, je préférais l’agréable au solide, le présent à l’avenir,
le plaisir d’un moment à un bonheur tranquille et assuré.

Le jour fixé pour mon départ, van Hove vint me trouver que la
lumière n’avait point encore percé les ténèbres. Je fis un paquet
de tous les effets précieux que je devais à la générosité de mon
entreteneur. Nous escaladâmes le mur du jardin ; une chaise de
poste nous attendait à quelques pas ; j’y montai avec mon amant,
et nous prîmes la route d’Utrecht.

Si quelque femme a un voyage à faire et qu’elle craigne les en‐
nuis d’une route longue et fatigante, qu’elle prenne avec elle son
amant, je lui réponds que le temps s’écoulera pour elle avec la ra‐
pidité de l’éclair, mais aussi qu’elle n’ait pas la prétention de vou‐
loir raconter ce qu’elle a vu, et de faire la description des endroits
par où elle a passé, car je lui jure qu’elle s’acquitterait fort mal
d’une pareille besogne  ; si elle aime bien son compagnon de
voyage, l’enceinte bornée de la voiture a dû être pour elle l’uni‐
vers : et son amant le genre humain.



Je fis l’épreuve de cette vérité métaphysique : nous arrivâmes
à Utrecht qu’à peine croyais-je avoir fait quelques lieues. Nous
descendîmes dans une auberge à l’entrée de la ville  ; van Hove
me quitta pour aller rendre compte à ses supérieurs du succès de
sa mission, et en même temps pour me chercher un logement. Le
lendemain je m’installai dans un appartement garni que mon
amant avait loué pour moi, car il n’était pas convenable que nous
logeassions ensemble. Outre les effets que j’avais, j’étais encore
munie d’une assez forte somme d’argent, ainsi je ne craignais pas
d’être à charge de mon amant, qui, comme je l’ai dit, n’était point
fortuné. On sait que Messieurs les militaires ont toujours une
plus ample provision d’amour que d’argent.

On sait qu’Utrecht est une des premières villes de la Hollande,
c’était aussi un des principaux sièges du parti patriotique. Dans
le moment où j’y arrivai, tout y respirait la guerre. Comme on
craignait que les Prussiens ne prissent ouvertement la défense de
la cause du Stathouder, et que ce côté de la Hollande était le plus
exposé en cas d’irruption, on ne négligeait rien pour mettre la
ville et les différents postes de la frontière dans le meilleur état
de défense  : outre les troupes réglées et les corps francs qui
étaient répartis à Utrecht et dans les environs, il y avait encore
différents corps de bourgeois qui avaient pris les armes. Comme
mon appartement donnait sur la grande place, j’étais tous les
jours témoin des exercices de ces derniers ; je prenais plaisir à les
voir ; c’était en effet un spectacle assez amusant que cette troupe
d’hommes dont la diversité des habillements formait une biga‐
rure plaisante, et qui accoutumés seulement, les uns à manier un
marteau, les autres un peigne, ceux-ci une aiguille, exécutaient
grotesquement les évolutions militaires au commandement d’un
Officier. Je riais en moi-même  : sans doute, me disais-je, ces



bonnes gens ne brilleraient pas, s’ils avaient à combattre en rase
campagne un corps aguerri et bien discipliné  ; mais pourquoi
non ? Le patriotisme les anime, et ce sentiment sublime supplée
à tout  ; que ne peut un aussi puissant aiguillon contre les res‐
sources de la tactique et l’attaque combinée et exécutée avec pré‐
cision, de ces machines organisées à qui la crainte sert de cou‐
rage, et dont le bâton est le premier moteur. Six cents Spartiates
vainquirent un nombre cent fois supérieur de Grecs aux Thermo‐
pyles  ; dix mille Grecs défirent les troupes innombrables de
Xerxès à Marathon. Qu’avaient-ils à opposer à un ennemi aussi
formidable ? Le courage et le patriotisme… Le nombre ne se cal‐
cule jamais quand des hommes ont affaire à des esclaves énervés,
ou à des automates alignés…

Tu me passeras ces réflexions, mon cher lecteur, je les fais
sans prétention ; et mon ambition n’a jamais été de passer pour
bel esprit ; au reste, ces traits historiques que je viens de citer, ne
doivent pas t’étonner  ; tu as vu dès le commencement, le goût
que j’avais pour l’Histoire  : Heureux, charmant goût que le
Peintre, m’inspira ! je l’ai toujours cultivé depuis, et en fait d’His‐
toire, je défie le meilleur Historien de se connaître mieux que
moi. Quoi qu’il m’en ait passé de toutes les façons entre les
mains, que je me sois livrée à tous les genres, j’avouerai que j’ai
toujours aimé les plus longues.

C’est cette préférence qui me fit faire la sottise de quitter
M.  van Vlieten, qui ne m’avait jamais fourni, en fait d’Histoire,
qu’un chétif in-12, pour m’attacher à van Hove dont l’Histoire ap‐
prochait presque de l’in-folio. Pendant deux mois qui s’écou‐
lèrent depuis notre arrivée à Utrecht, je n’eus qu’à me louer de
mon amant  ; il passait avec moi tout le temps que lui laissaient



ses occupations militaires ; et cependant, peu-à-peu et d’une ma‐
nière presqu’insensible, ses assiduités diminuèrent  ; les expres‐
sions de sa tendresse devenaient moins vives et moins fré‐
quentes. Lorsque je m’en plaignais à lui, il s’excusait tantôt sur la
multiplicité des devoirs à remplir, tantôt sur les manœuvres fati‐
gantes auxquelles il devait se livrer : une femme qui aime est un
argus à qui rien ne peut échapper  ; je ne fus pas longtemps la
dupe de ses prétextes, quelque spécieux qu’ils fussent  ; je soup‐
çonnai que mon amant avait formé quelque nouvelle connais‐
sance, ou peut-être qu’il avait renoué avec une ancienne maî‐
tresse dont il m’avait parlé mais qu’il m’avait promis de ne revoir
jamais.

Dès que la jalousie s’est introduite dans le cœur d’une femme,
elle y fait bientôt les plus grands progrès  ; c’est un nain qui de‐
vient en peu de temps un géant. Cette funeste passion ne lui
laisse aucun repos, empoisonne tout pour elle, et lui fait voir au
microscope d’une fatale prévention, ce qui l’aurait à peine frap‐
pée dans toute autre circonstance. Dans son délire jaloux, elle se
plaît à se tourmenter : et telle est sa folie, qu’elle court avec em‐
pressement au devant de tout ce qui peut augmenter ses craintes
et changer ses soupçons en la plus cruelle certitude.

Du moment où je crus que mon amant pouvait m’être infidèle,
je fis épier toutes ses démarches : mes craintes n’étaient que trop
fondées ; j’appris qu’il revoyait cette femme avec laquelle il avait
vécu avant son voyage à Amsterdam. Cette nouvelle fit sur moi
une impression plus vive encore que je ne m’y étais attendue  ;
sans doute mon amour-propre blessé autant que ma tendresse
pour mon amant, contribua encore à augmenter la douleur que
j’éprouvai. Outre que l’infidélité de van Hove était une insulte



faite à ma vanité, je croyais qu’il devait m’être autant attaché par
reconnaissance que par amour, puisque j’avais quitté pour lui le
sort le plus heureux. Tous ces motifs réunis portèrent mon res‐
sentiment à son comble ; je résolus de briser, à quelque prix que
ce fût, des nœuds qui m’outrageaient aussi vivement, mais ce fut
surtout contre ma rivale que ma colère se dirigea  : le cœur
cherche toujours à justifier un amant, quoiqu’infidèle ; il aime à
attribuer toute la faute à celle qui a causé son inconstance. Après
avoir bien réfléchi sur les moyens d’écarter ma rivale, je crus qu’il
n’y en avait point de meilleur que de lui écrire la lettre suivante :

« Je sais à n’en pouvoir douter, que vous avez renoué vos an‐
ciennes liaisons avec van Hove ; apprenez que j’ai des droits sur
son cœur, qui, s’ils sont moins anciens que les vôtres, n’en sont à
coup sûr que plus grands ; si vous refusez de me les céder, si vous
ne me promettez de rompre entièrement avec lui, je vous somme
de vous trouver demain à l’issue du mail : c’est-là, et par la voie
des armes, que je suis résolue de décider à qui des deux il
restera : pour peu que vous ayez du courage, vous ne manquerez
pas au rendez-vous. Je vous laisse le choix des armes et attends
une réponse catégorique. »

Le lecteur aura sans doute peine à croire que j’aie écrit sérieu‐
sement ce billet, et dans le dessein d’en venir réellement aux
voies de fait  ; ceux surtout qui regardent le courage comme une
qualité affectée uniquement à leur sexe, riront de ce cartel et le
prendront pour une fanfaronnade. Mais pourquoi les femmes
n’auraient-elles pas du courage comme les hommes  ? Ne sont-
elles pas organisées comme eux ; n’ont-elles pas les mêmes idées,
les mêmes sensations, les mêmes sentiments  ? Et si le courage,
dans la plupart des hommes, n’est qu’une espèce d’exaltation,



d’enthousiasme occasionné par différents motifs, pourquoi les
femmes plus sensibles et plus passionnées encore, ne seraient
elles pas aussi courageuses ? Je ne parle point ici de cette intrépi‐
dité froide qui est la suite d’un système réfléchi, d’un effort
presque surnaturel de raison, et qui porte à affronter les plus
grands dangers, sans autre motif que celui de ne les point
craindre ; il est peu d’hommes qui en soient doués ; presque tous
ne sont braves, que parce que l’amour de la gloire, la vanité, l’am‐
bition, la crainte de la honte sont plus forts chez eux que la
crainte de la mort. L’excès de la jalousie, l’amour qui fait tant de
prodiges, peut donc donner à une femme ce courage factice qui a
la même apparence, les mêmes effets que la véritable valeur.

J’en offre l’exemple au lecteur ; ce furent ces deux sentiments
qui me dictèrent la lettre que j’envoyai à ma rivale, et en l’écri‐
vant j’étais très résolue de guerroyer avec elle si elle acceptait
mon défi. Le même jour je reçus sa réponse. La voici.

«  Le ton impératif avec lequel vous m’enjoignez de rompre
avec M. van Hove, serait bien peu propre à m’y engager, quand
même je pourrais en avoir envie. Vous avez cru peut-être m’inti‐
mider, mais vous vous êtes trompée ; apprenez que je sais aussi
bien soutenir mes droits que les acquérir. Je suis Française
comme vous, c’est vous dire que j’accepte votre cartel : je choisis
le pistolet, il est plus décisif : j’apporterai moi-même les armes. À
demain ; nous verrons si vous avez autant de courage, que vous
me paraissez avoir d’amour et de hauteur.

« Sophie de la Garde. »

Je ne dirai point que je fus singulièrement charmée que ma ri‐
vale eût accepté le cartel, je mentirais ; il est contraire à la nature



de se réjouir de tout ce qui peut occasionner notre destruction ;
plusieurs heures s’étaient écoulées depuis que je l’avais écrit, et si
la tête d’une femme se monte aisément, elle se démonte de
même. D’ailleurs, il est peu d’hommes qui, portés par un puis‐
sant motif à faire un pareil défi, ne désirent pas secrètement qu’il
ne soit point accepté. Cependant si le temps avait un peu dimi‐
nué de mon exaltation, je n’eus pas la bassesse de me démentir ;
l’amour-propre et la haine suppléèrent à ce qui me manquait en
enthousiasme, car quoique je n’eusse jamais vu ma rivale, je la
détestais déjà de tout mon cœur. Ces deux passions me sou‐
tinrent dans ma résolution, je passai la nuit à m’y affermir par
toutes les considérations qui pouvaient avoir du poids sur mon
esprit et bannir ce sentiment naturel qui soulève nos organes
contre l’idée de l’atteinte qu’ils vont être exposés à recevoir.

Dès que je fus habillée, je sortis seule et me rendis dans un en‐
droit écarté que j’avais indiqué à ma rivale ; elle ne tarda pas de
paraître  : c’était une assez belle femme, grande et bien
découplée  ; nous nous considérâmes quelque temps en silence.
Je cherchais à lire dans ses yeux la situation de son âme, et si la
portion de courage dont je m’étais munie égalait la sienne ; elle
me parut calme et aussi tranquille que si elle fût venue unique‐
ment en promenade. J’avouerai que sa fermeté me fit un peu
perdre la mienne, et que j’eus besoin de cette espèce d’obstina‐
tion que j’appellerai ténacité pour faire bonne contenance. Nous
nous avançâmes l’une vers l’autre. — Ma réponse, me dit-elle, en
prenant la parole, doit vous avoir prouvé que j’étais résolue d’en‐
trer en lice avec vous. Voici ce qui va décider notre différend,
ajouta-t-elle, en tirant deux pistolets de sa poche : choisissez. —
J’en pris un ; ma rivale s’éloigna d’environ quinze pas. Tirez, me



dit-elle d’une voix ferme, vous êtes l’offensée… Je lâchai mon
coup d’une main mal assurée…

Lorsque la fumée, dont l’explosion de l’arme à feu avait rempli
l’atmosphère entre ma rivale et moi, fut dissipée, je la vis dans la
même posture  ; je ne fus pas étonnée de l’avoir manquée, car
j’avais tiré machinalement et sans ajuster mon coup. Alors ma ri‐
vale dirigea contre moi son arme, l’abaissant presqu’au même in‐
stant : je pourrais vous tuer, me dit-elle, mais je ne veux pas pri‐
ver le monde d’une personne aussi jolie et aussi courageuse. En
achevant ces mots, elle pousse un éclat de rire, et jetant au loin
son pistolet, elle court à moi et m’embrasse en me disant  :
Avouez, ma chère, que les femmes ne sont pas faites pour ces
sortes de combats, et qu’il vous en a beaucoup coûté pour sur‐
monter cette crainte si naturelle qu’un danger imminent doit
causer à un sexe dont la faiblesse est l’apanage. Cependant cet ef‐
fort même que vous avez fait, est digne d’admiration, et il m’eût
été impossible de l’imiter. Ma rivale, voyant ma surprise, m’ap‐
prit que les deux pistolets n’avaient été chargés qu’à poudre,
qu’en acceptant mon défi, elle n’avait voulu que se divertir et voir
jusqu’à quel point l’amour et la vengeance pouvaient exalter la
tête d’une femme. — Croyez-moi, Julie, ajouta-t-elle, c’est une fo‐
lie que d’aimer un amant qui nous est infidèle  ; c’en est encore
une plus grande de s’exposer à la mort pour lui ; les hommes ne
valent pas la peine qu’on fasse pour eux de pareils efforts  : imi‐
tons leur exemple ; que l’amour soit toujours pour nous un plai‐
sir et jamais une peine ; s’ils sont inconstants, soyons volages. Je
vous cède de bon cœur tous mes droits sur van Hove, mais vous
n’en serez pas pour cela plus heureuse  ; c’est un papillon qui
court de belle en belle ; il m’avait quittée par inconstance, c’est le
même sentiment qui a renouvelé notre liaison. Oubliez-le  ; ai‐



mable et jolie comme vous l’êtes, vous en trouverez mille pour
un, qui se trouveront heureux de le remplacer.

Je trouvai que ma compatriote avait raison ; ce qu’elle ajouta
encore au sujet de van Hove, me confirma dans la résolution de
l’oublier, ou du moins de ne plus intéresser mon cœur dans mes
liaisons avec lui. Nous rentrâmes ensemble dans la ville. Sophie
m’engagea à l’accompagner chez elle  ; j’y consentis  ; l’air ouvert
et décidé de cette fille m’avait plu, et comme il est assez ordinaire
à notre sexe de passer d’un extrême à l’autre, je me sentis en un
instant autant d’amitié pour elle, que j’avais d’abord conçu de
haine, sans l’avoir vue. Ma compatriote m’apprit qu’elle était ve‐
nue de Paris à Utrecht avec un riche Hollandais à qui elle avait
plu  ; qu’il l’avait entretenue pendant longtemps, mais qu’il était
mort depuis près d’un an ; que depuis ce moment elle avait vécu
sans avoir d’amant déclaré, prenant tantôt l’un, tantôt l’autre, se‐
lon son intérêt ou son goût, sans s’attacher exclusivement à au‐
cun ; qu’elle n’avait jamais eu d’amour pour van Hove, mais que
quand elle en aurait eu, à coup sûr cette passion ne l’aurait pas
portée à descendre dans l’arène pour y combattre une rivale.

Je rendis à Sophie confidence pour confidence, et après nous
être promis de nous revoir souvent, nous nous séparâmes.

I · 10

Si l’homme est maître du présent, il ne peut pas disposer de la
plus petite division de temps qui appartient à l’avenir ; il n’a ja‐
mais la certitude que telle chose qu’il se propose pour le lende‐
main, pourra s’effectuer. Les combinaisons les mieux faites se



trouvent souvent dérangées ; les projets les mieux conçus déjoués
au moment où nous nous y attendons le moins  ; nous sommes
entraînés malgré nous dans le tourbillon des événements néces‐
saires, et qui sont la suite et l’effet de cette immensité de causes
finales qui ont donné la première impulsion à ce vaste univers.
L’homme vraiment sage doit donc s’attendre à tout ; il bâtit pour
l’avenir, mais il n’a point la folie de croire son édifice
indestructible.

J’étais encore au lit, et je retraçais dans mon esprit tout ce qui
m’était arrivé la veille, lorsque j’entendis un grand bruit
d’hommes et de chevaux précipitant leur marche ; curieuse de sa‐
voir ce que c’était, je me levai, et je m’informai de la cause de ce
tumulte. On m’apprit que les Prussiens en force n’étaient plus
qu’à quelques lieues de la ville, contre laquelle ils s’avançaient, et
que le Corps commandé par le Rhingrave de Salm, au lieu de
songer à la défendre, venait de prendre honteusement la fuite,
ainsi que tous les patriotes armés. Cette nouvelle ne fit pas sur
moi beaucoup d’impression ; je ne croyais pas qu’une femme eût
beaucoup à craindre d’une troupe militaire, mais j’étais singuliè‐
rement étonnée de la disposition subite de ces corps patriotiques
qui avaient montré tant d’ardeur pour la défense de leur patrie.
Cette conduite ne me paraissait pas naturelle, et je crus devoir
plutôt l’attribuer à quelque cause secrète, qu’à un défaut de
courage.

Cependant l’alarme était générale dans la ville  ; un grand
nombre d’habitants prenaient la fuite avec tout ce qu’ils pou‐
vaient emporter ; j’étais incertaine si je ne devais pas imiter leur
exemple et sortir d’Utrecht, lorsque j’entendis des tambours
battre, et bientôt après je vis arriver sur la place un gros de



troupes que l’on me dit être les Prussiens. À leur vue je ne pus me
défendre d’un mouvement assez vif de frayeur ; cependant je me
rassurai en songeant que ces guerriers étaient des hommes qui,
quoique terribles dans les champs de Mars, étant désarmés n’en
étaient pas moins humains. Les Prussiens ne tardèrent pas à se
répandre dans les différents quartiers de la ville  ; une douzaine
entrèrent dans la maison où je logeais  ; trois d’entr’eux péné‐
trèrent dans ma chambre, et sans paraître faire attention à moi,
ils s’assirent, défirent leurs guêtres et allumèrent leur pipe. Cette
conduite ne me donna pas une idée bien avantageuse de la poli‐
tesse de Messieurs les Prussiens : je réfléchissais sur les moyens
de me débarrasser de ces hôtes importuns, lorsque l’un d’eux qui
était sorti, revint avec plusieurs de ses camarades que je n’avais
pas encore vus ; ils étaient munis de toutes sortes de provisions
dont ils s’étaient emparés dans la maison  ; ils les étalèrent sur
une table qu’ils dressèrent, s’assirent et me forcèrent de prendre
place à côté d’eux.

Je laisse à juger au lecteur de l’embarras où je me trouvais, au
milieu de cette troupe militaire dont le langage m’était absolu‐
ment inconnu ; cependant je fis bonne contenance, et comme je
n’avais encore rien à reprocher aux Prussiens, que leurs manières
passablement dures et grossières, je pris un air gai et commençai
à boire et à manger comme eux, sans paraître intimidée de me
trouver en si nombreuse compagnie. Les compagnons de Mars se
livraient sans réserve aux plaisirs de la table  ; le vin coulait à
grands flots dans leurs verres ; il ne leur coûtait que la peine de
l’aller chercher au cellier de mon hôtesse qui en avait une abon‐
dante provision. Bientôt cette liqueur communiqua aux Prus‐
siens une joie excessive qui se manifesta par des chansons ba‐
chiques et tout ce qui annonce une douce exaltation des esprits,



et comme Bacchus et Vénus se tiennent ordinairement par la
main, plusieurs d’entr’eux commencèrent à me regarder avec des
yeux où brillait la concupiscence ; ce signal du désir fut aussitôt
suivi des effets  ; il me fallut recevoir et donner des baisers sans
nombre, bien plus douloureux qu’agréables, car la peau revêche
et tannée, la barbe dure et piquante des Prussiens, et leurs mous‐
taches raides me déchiraient le visage  ; cependant il fallait faire
de nécessité vertu ; je m’armai de courage pour pouvoir soutenir
le terrible choc que j’allais être forcée d’essuyer. Tout-à-coup un
des Prussiens qui parlait français, me demanda si j’étais patriote
ou stathoudérienne ; je ne crus pas devoir démentir l’opinion que
je professais, je crus même qu’il y avait un noble courage à
avouer ce qu’on était devant les défenseurs d’une cause opposée.
Je répondis donc d’une voix ferme, que j’étais patriote ; celui qui
m’avait fait cette demande, ayant fait part de ma réponse à ses
camarades, il ajouta encore quelque chose qui fit partir d’un éclat
de rire tous les assistants ; à l’instant même l’un d’eux me prend
dans ses bras, me fait asseoir sur lui, trousse mes jupes et expose
à la vue de toute l’assemblée ce qui ne se montre ordinairement
qu’à une seule personne à la fois, ce qui fait l’objet de toutes les
recherches des hommes, l’unique but auquel tendent toutes leurs
démarches pour nous plaire, enfin ce sanctuaire du plaisir, cet
antre charmant où se célèbrent les plus secrets mystères de
l’amour, et où la nature a mis le foyer de la reproduction de l’es‐
pèce humaine. L’impromptu du soldat prussien me fit pousser un
cri de frayeur, mais celui qui parlait français, me dit de ne rien
craindre, que ces Messieurs ne me feraient aucun mal, qu’ils vou‐
laient seulement exécuter une plaisanterie qu’il avait imaginée
pour exercer une petite vengeance contre un personnage qui
avait à n’en pas douter, causé souvent du plaisir à leurs ennemis,



qu’enfin ils voulaient le rendre stathoudérien, et que ce qui allait
se passer serait une espèce d’inauguration.

En effet, après l’exposition des pays-bas de mon individu, sur
lesquels les yeux égrillards des soldats étaient avidement fixés,
on apporta une boîte dans laquelle était de la poudre couleur
orange  ; un Prussien prit une houpe et en aspergea abondam‐
ment la chevelure que la nature nous a mise dans cet endroit, et
que, soit dit en passant, j’ai toujours eue fort touffue. De noire
qu’elle était, elle devint d’un blond ardent : cette opération faite,
on me mit une pipe à la main, de laquelle je dus tirer quelques
bouffées. Une vivandière qui était survenue, me présenta un
verre qu’elle remplit, et je fus obligée de boire à la santé du
Prince d’Orange. Ce ne fut pas tout ; un des Prussiens qui parais‐
sait le plus plaisant, prit une longue pipe dont il insinua l’extré‐
mité du tuyau où l’on n’introduit ordinairement que des pièces
de plus gros calibre  ; alors toute la troupe qui m’environnait
poussa des éclats de rire. On alla chercher le chef  ; celui-ci, qui
avait la vue basse, mit un genou à terre et contempla, en sou‐
riant, le spectacle que la facétie prussienne avait imaginé de lui
donner. Après être restée quelque temps dans cette situation, qui
donna lieu à mille plaisanteries, la pipe fut retirée, et les Prus‐
siens animés par la vue du héros de la cérémonie, ainsi que par le
vin, et dont les désirs étaient exaltés au plus haut point, se dispo‐
sèrent à remplacer la pipe et à m’identifier le stathoudérisme.
Comme leur impatience lubrique ne leur permettait pas d’at‐
tendre, il y eut d’abord de la rumeur, chacun voulait commencer,
enfin on tira au sort, à l’exception du chef qui eut l’honneur de
m’initier le premier à la cause qu’il soutenait.



Que faire dans une pareille circonstance ? Il ne me restait que
de me soumettre de bonne grâce à ce que je ne pouvais éviter. Je
soutins courageusement les assauts multipliés que me livra cette
troupe lubrique, et comme je veux être franche en tout, j’avouerai
que l’énergie des héros prussiens fut assez de mon goût, et
comme j’avais aussi les esprits exaltés par le vin, je partageai
bientôt leurs transports ; la nature ne perd jamais ses droits, elle
est même souvent plus forte que la volonté.

Lorsque la pénible et douce lutte que j’avais eue à soutenir, fut
finie, et que les Prussiens furent plus calmes, ils se remirent à
table, et après m’avoir beaucoup louée de la manière dont j’avais
résisté au choc, ils me présentèrent un verre de genièvre qui me
remit un peu de ma fatigue, car j’avais été pour ainsi dire acca‐
blée de plaisir, et submergée dans la volupté. — À présent, me dit
l’auteur de la plaisanterie, vous voilà stathoudérienne jusqu’au
fond du… corps. — Vous vous trompez, lui répondis-je en riant :
croyez-vous que la tête d’une femme change aussi aisément.
Quand toute l’armée de votre Monarque, que je respecte
d’ailleurs, me serait passée sur le corps, comme vous venez de le
faire, et qu’on aurait répandu toute la poudre orange qui se
trouve dans les sept Provinces-Unies, sur ce pauvre individu que
vous avez si furieusement choyé, non, morbleu, il ne sera jamais
stathoudérien, il restera toujours com…patriote. Vous voyez déjà
qu’il a repris son ancienne couleur, ajoutai-je, en en faisant moi-
même l’exhibition.

Cette boutade fit beaucoup rire les Prussiens, à qui elle fut ex‐
pliquée ; ils recommencèrent à boire, et bientôt ils eurent entiè‐
rement perdu la raison ; les uns s’endormirent sur leurs chaises,
d’autres se jetèrent sur mon lit ou s’étendirent à terre.



Lorsque tous ces héros à quatre sous par jour, furent plongés
dans le plus profond sommeil, je commençai à réfléchir sur ce
qui s’était passé et sur le parti que j’avais à prendre ; outre que je
n’étais pas d’avis d’être de nouveau l’objet des facéties prus‐
siennes, et le plastron de leurs boutades lubriques, la manière
dont ils s’étaient établis chez moi, devait me faire craindre qu’ils
ne désemparassent pas de sitôt, et qu’ils ne poussassent même la
plaisanterie jusqu’à me dépouiller de mes effets ; je résolus donc
de quitter sur le champ Utrecht ; ce que j’appris des excès que les
Prussiens avaient commis ailleurs, me confirma encore dans
cette résolution. Après avoir mis dans un coffre tous mes
meilleurs effets, je sortis avec un portefaix que je pris pour le
transporter, et je me rendis d’abord chez Sophie dans le dessein
de l’engager à m’accompagner, mais j’appris qu’elle était partie
sur la nouvelle de l’arrivée des ennemis ; je fus fâchée d’être sitôt
séparée de cette fille, pour laquelle je m’étais senti beaucoup
d’amitié. Quoique toutes les portes de la ville fussent déjà occu‐
pées par les Prussiens, je parvins à sortir sans opposition ; à une
demi lieue d’Utrecht, je pris une voiture qui me conduisit jusqu’à
La Haye. En arrivant dans cette résidence du Stathouder, à peine
me restait-il un louis, mais ce défaut d’argent ne m’affligeait
point, les revenus d’une femme sont en elle-même, me disais-je ;
elle est assez riche, si elle est jolie  ; la lubricité des hommes est
un créancier sur lequel elle peut tirer à vue, et le plus grand
nombre fait toujours honneur à cette espèce de lettre de change.
En échangeant avec eux le plaisir contre l’argent, l’avantage est
encore du côté de ces derniers, car l’argent n’a qu’un prix factice,
le plaisir a un prix réel, et comme elle a un fond de richesses in‐
épuisable, elle est assurée de ne jamais manquer, tant qu’elle
pourra faire valoir ce fond.



Parmi les étrangers qui se trouvaient dans l’auberge où j’étais
descendue, je remarquai un jeune homme fort bien mis et dont le
visage et les manières me plurent du premier abord. Je crus avoir
fait la même impression sur lui. Nous eûmes bientôt fait connais‐
sance  : deux Français en pays étranger sont bientôt liés. Mon
compatriote vit bien que je n’étais rien moins qu’une prude, et
comme de son côté il n’était rien moins que novice, les formalités
furent abrégées, et le lendemain de notre première entrevue,
nous étions déjà ensemble le mieux du monde. Quoique mon
nouvel amant ne fût ni si vigoureux, ni si bien pourvu par la na‐
ture que van Hove, cette liaison n’eut pas pour moi moins de
douceurs. Dupuis (c’était le nom qu’il se donnait) était plus
tendre, plus empressé que le Hollandais ; il connaissait la volupté
dans tous ses raffinements, et il avait une manière délicate, en
même temps que très sensuelle, de la faire goûter, qui compen‐
sait amplement ce qui lui manquait quant à la force et à la ma‐
tière  : l’art chez lui suppléait à la nature, et avec tant d’adresse
qu’on ne s’apercevait point du défaut de celle-ci. Dans nos amou‐
reux ébats, nous épuisions tout ce que le génie humain a pu ima‐
giner de situations, de postures, de caresses pour enflammer les
sens et faire mieux savourer le plaisir. Nos préludes valaient la
jouissance même et augmentaient le prix de cette dernière.
Souvent nous nous mettions in naturalibus, et après une douce
contemplation de cette nudité si propre à exalter les désirs, nous
nous plongions dans la volupté : c’est jouir deux fois, selon moi,
que de savoir bien jouir.

Quelques jours après que nous eûmes lié connaissance, Du‐
puis et moi, il arriva un singulier quiproquo dont je ne puis en‐
core m’empêcher de rire  ; mon amant venait passer toutes les
nuits avec moi ; dès que tout le monde était retiré, il gagnait à pe‐



tit bruit ma chambre. Un soir qu’il tardait plus longtemps que de
coutume, je me couchai après avoir laissé ma porte entr’ouverte ;
le sommeil me gagnait déjà, lorsqu’il entra quelqu’un qui vint
droit à mon lit et s’y glissa ; ma chandelle était éteinte, et ne dou‐
tant pas que ce ne fût Dupuis, je le reçus dans mes bras et com‐
mençai à lui faire des caresses  ; on y répondit sans mot dire et
avec la plus grande vivacité. Ces préludes furent aussitôt suivis
de démonstrations plus expressives. Malgré mon ardeur, je crus
remarquer de la différence entre le corps que je tenais dans mes
bras et celui de mon amant, mais cette différence se fit encore
mieux sentir dans un certain endroit que le lecteur devinera aisé‐
ment. Le modèle qui m’occasionnait d’aussi agréables sensations
était d’une taille bien plus épaisse que celui de Dupuis, et il s’ex‐
primait avec une énergie que je ne connaissais pas dans ce der‐
nier. Je réfléchissais à tout cela autant que ma situation pouvait
me le permettre, lorsque j’entendis quelque bruit près de moi, et
en même temps un mouvement comme d’une main qui s’appe‐
santissait sur celui qui partageait ma couche ; ce mouvement re‐
doubla, et bientôt cette main qui m’atteignit assez rudement, ne
me laissa pas douter que ce ne fut un tiers à qui nos amoureux
ébats ne plaisaient point, et qui voulait les faire cesser ; on peut
juger si cet incident interrompit la lutte dans laquelle nous étions
engagés. Cependant je m’étais mise sur mon séant pour riposter
aux gourmades dont j’étais principalement assaillie. En étendant
les bras je m’aperçus que c’était une femme qui m’accueillait de
cette manière ; je commençais à lui rendre gourmade pour gour‐
made avec toute l’énergie dont j’étais capable, lorsqu’il entra une
troisième personne qui s’approcha de mon lit ; au même instant
mon partenaire, qui était aussi sur son séant, se sentit de nou‐
veau frappé, mais avec une force qui ne me laissa pas douter que



ce ne fût un homme. Bientôt le combat fut général  ; les deux
hommes se colletèrent, tandis que de mon côté je m’escrimais
des poings avec mon adversaire  ; dans cette cohue nous tom‐
bâmes tous les quatre hors du lit. Quoique tout se passât en si‐
lence et qu’il n’y eût que quelques mots entrecoupés lâchés de
part et d’autre, qui m’assurèrent que la jalousie animait une par‐
tie des combattants, le bruit que fit notre chute éveilla l’hôte qui
couchait au-dessous de moi ; il se leva et se disposait à venir voir
ce que c’était  ; ceci fit cesser le combat  ; les deux hommes et la
femme se relevèrent, gagnèrent la porte et se retirèrent chacun
de leur côté. Je me remis au lit très étonnée de ce qui s’était
passé ; après y avoir bien réfléchi, je ne doutai pas qu’il n’y eût eu
quelque quiproquo.

En effet, Dupuis m’instruisit le lendemain de ce qui avait don‐
né lieu à cette scène comique. La servante de la maison avait des
relations de la nature des nôtres avec un sergent logé dans l’au‐
berge  ; comme la chambre de cette fille était contiguë à la
mienne, le militaire un peu ivre, avait pris dans l’obscurité ma
porte pour la sienne, et s’était mis dans mon lit croyant que
s’était celui de sa dulcinée. La rusée servante, qui attendait son
céladon avec l’impatience de l’amour, ne le voyant pas venir,
soupçonna quelque méprise ; elle sortit de sa chambre, et enten‐
dant du bruit dans la mienne elle y entra : ne doutant pas que ce
ne fût son amant qui était aux prises avec moi, la jalousie s’empa‐
ra d’elle, et elle ne crut devoir rien employer de mieux que ses
poings pour empêcher le sergent de mettre le comble à l’infidéli‐
té. Ce fut sur ces entrefaites que Dupuis arriva ; il ne fut pas peu
surpris de trouver là deux personnes qu’il savait n’y avoir rien à
faire ; s’étant aperçu que l’une d’elles était un homme, la jalousie
se mit aussi de la partie de son côté, et il commença à jouer des



poings sur celui qui était venu occuper ma couche à son
détriment.

Nous finîmes par plaisanter de cette méprise, toutefois après
que j’eus assuré Dupuis que, m’en étant aperçue sur le champ, le
sergent n’avait pu rien effectuer qui fût contraire à nos tendres
liaisons. La servante, que je vis le lendemain, ne fit pas semblant
de savoir la scène qui s’était passée la veille, et la part qu’elle y
avait eue.

I · 11

Rien n’est stable dans ce bas monde, l’ordre moral des choses y
change sans cesse comme celui de la nature, et comme dans une
campagne le chardon croît à côté de la violette, la ciguë meur‐
trière près de la camomille bienfaisante, de même dans la car‐
rière de la vie, la peine se trouve à côté du mal, la douleur à côté
du plaisir. Dans la succession des jours, des heures, des instants
qui forment le tout de notre vie, ces impressions différentes et
contraires se succèdent avec une rapidité inégale, et s’entre‐
choquent même souvent ; c’est le sort de l’homme ; il n’est point
le maître des circonstances, il ne peut disposer des événements,
et dans l’odieuse répartition qui s’est faite des biens qui peuvent
contribuer à son bien-être, au milieu de cette inégalité des rangs
et des conditions, au milieu des usages et des préjugés qui com‐
mandent impérieusement et qui contraignent sa volonté, il fait
souvent d’inutiles efforts pour atteindre le but universel, le but
vers lequel tendent tous ses vœux, toutes ses actions : son propre
bonheur. Cependant il est une portion de félicité, entièrement in‐



dépendante de l’opinion des uns et des autres ; c’est lorsque sa‐
tisfait de son sort, de ce que la nature lui a donné en partage, il ne
forme de désirs que ceux qu’il peut satisfaire ; brave, il supporte
avec constance les maux qu’il ne peut éviter et jouit sans soins,
sans inquiétudes, des plaisirs qui sont à sa portée. Il faut sans
doute un haut degré de philosophie pour savoir être content avec
peu, trouver une jouissance où un autre trouverait de la peine ou
du moins de l’ennui, et circonscrire son ambition dans la sphère
étroite à laquelle on est borné. J’ose dire avoir atteint ce degré ;
tranquille et sereine dans la position où je suis, le passé ne me
présente que des réminiscences agréables, le présent ne me laisse
rien à désirer et l’avenir ne m’intimide pas, car je ne m’en occupe
jamais. Je verrai tranquillement arriver la mort, et je la regarde‐
rai comme un doux sommeil qui terminera pour moi le songe de
la vie.

Mais à quoi bon cette tirade métaphysico-philosophique, me
demandera quelque personne à qui la morale donne des
vapeurs ; j’en ai déjà averti mes lecteurs, j’aime à raisonner ou à
bavarder, car cela est à peu près synonyme dans une femme  ;
d’ailleurs, ne faut-il pas que je soutienne mon titre  : je ne veux
pas faire comme quantité d’auteurs dont les ouvrages n’ont rien
de saillant que le titre, et qui après avoir épuisé leur imagination
à le trouver, ne débitent, dans un tissu plus ou moins lumineux,
que des rapsodies insipides et des lieux communs qui font dor‐
mir debout. Au reste, comme je me pique de l’à-propos, le lecteur
saura que les réflexions ci-dessus, n’étaient qu’une transition
heureuse pour le faire passer à l’événement suivant.

J’ai dit que Dupuis était Français  ; il y avait quelques mois
qu’il était à La Haye et il y faisait assez de dépense. Je n’avais ja‐



mais eu l’idée de lui demander qui il était et de quoi il vivait ; une
femme et une femme galante surtout, s’embarrasse peu de la
naissance, de l’état d’un homme qu’elle aime  ; tout ce qui n’a
point rapport à son amour lui est indifférent ; une réciprocité de
soins et de tendresse, voilà tout ce qu’elle exige de lui ; leur liai‐
son est un échange de plaisirs, et puis c’est tout. D’ailleurs, Du‐
puis fournissait à tous mes besoins ; j’étais liée à lui par le double
nœud de l’amour et de la reconnaissance. Tout en lui semblait
annoncer l’honnêteté, je n’en demandais pas davantage.

Un jour que nous étions ensemble et qu’après nous être livrés
à tout ce que l’amour a de plus vif, nous nous entretenions confi‐
dentiellement, tout-à-coup un grand bruit se fit entendre  ; au
même instant la porte s’ouvre et nous fit voir une troupe d’algua‐
sils qui, sans rien dire, se jettent sur nous, et après nous avoir
liés, nous conduisirent, à travers une foule de peuple, à la prison
publique. Là on nous sépara et nous fûmes jetés chacun dans un
cachot. Cet événement aussi cruel qu’imprévu m’avait tellement
ôté l’usage de toutes mes facultés, qu’à peine avais-je le senti‐
ment de mon existence. Revenue peu à peu à moi, j’aurais cru
que ce qui venait de m’arriver était un songe, si la vue du cachot
et l’horreur de ce qui m’environnait ne m’eût convaincue de la
triste réalité de mon malheur. Quel crime ai-je commis, me dis-je
à moi-même, pour être traitée ainsi  ? Aucun, car à coup sûr ce
n’est point un crime de donner du plaisir et d’en recevoir, et
notre personne n’est-elle point une propriété dont nous pouvons
disposer à notre gré ? L’amour ne rompt aucun lien dans la socié‐
té, il ne nuit à personne ; c’est la jouissance la moins sujette à des
inconvénients, j’ose même dire la plus pure, puisque l’homme ne
se procure presque jamais les autres que plus ou moins aux dé‐
pens de ses semblables, et sans doute il vaut mieux remplir le



vœu de la nature et coopérer à la multiplication de l’espèce hu‐
maine que de dépeupler la terre par des guerres qui n’ont d’autre
motif que le caprice de quelque Souverain.

Après m’être creusé la tête pour trouver une cause à ma déten‐
tion, sans pouvoir y réussir, je résolus d’attendre patiemment  ;
ma philosophie vint à mon secours, et me confiant à mon inno‐
cence, je fus assez tranquille. Le lendemain le geôlier me tira
d’inquiétude, il m’apprit que celui avec lequel j’avais vécu, était
un scélérat qui s’était rendu coupable de vols et d’assassinats, et
qu’on m’avait arrêtée avec lui, parce qu’on soupçonnait que
j’étais sa complice. Cette nouvelle m’occasionna un tremblement
universel  ; je frémis d’avoir été liée avec un homme pareil, et
dans ma douleur je me promis bien d’être plus circonspecte à
l’avenir dans le choix de mes liaisons. Comme j’avais ignoré en‐
tièrement les manèges odieux de Dupuis, qu’il ne s’était jamais
ouvert à moi en la moindre chose à cet égard, je ne doutai point
que ma prison ne fût de courte durée, et mon innocence bientôt
reconnue.

Après quelques jours de détention, je subis un premier inter‐
rogatoire : je répondis aux questions qu’on me fit avec cet air de
vérité et de candeur que l’imposture et le mensonge ne peuvent
jamais qu’imparfaitement imiter. Je dis au juge que je n’avais eu
avec Dupuis d’autre liaison que celle du plaisir  ; — si c’est un
crime, ajoutai-je, je suis sans doute bien coupable, car je l’ai com‐
mis plus de mille fois. Cette espèce d’ingénuité fit sourire le juge ;
son front se dérida un peu, et je crus même remarquer dans ses
yeux une toute autre impression que celle de la sévérité. Il me dit
que si j’accusais vrai, il ne me serait rien fait, qu’il désirait que je
fusse innocente, mais que forcé de remplir les fonctions de son



ministère, il devait étouffer l’intérêt que je lui inspirais pour ob‐
server les formes prescrites et attendre le résultat des dépositions
de Dupuis. En achevant ces paroles, le juge sortit, et je fus recon‐
duite dans mon cachot.

Ces grands principes de justice que la nature a mis dans le
cœur de l’homme, s’y manifestent toujours plus ou moins,
quelque dépravé qu’il soit, et il est rare que les plus grands scélé‐
rats ne se laissent aller à leur impulsion et ne leur rendent un
hommage tacite, lorsque ces principes ne sont pas en opposition
avec leur intérêt. Dupuis en donna une preuve : comme en m’in‐
culpant il n’en était pas moins coupable, et que d’ailleurs dans ce
moment terrible où rien ne peut voiler à nos yeux l’image d’une
mort certaine, le repentir le fait plus ou moins sentir dans notre
cœur, il déclara que je n’étais nullement sa complice, et pria ses
juges de me délivrer de ma prison ; aussi dès qu’il eut fait cette
déclaration, les Juges prononcèrent mon élargissement, mais on
m’insinua en même temps, que comme la bienséance et les
mœurs ne permettaient pas le concubinage, et que d’ailleurs je
paraissais être sans aveu, on ne pouvait permettre que je restasse
plus longtemps à La Haye  ; au sortir de prison on me conduisit
jusque hors de la ville où l’on m’enjoignit de ne plus reparaître.

Tout le monde sait que dame Justice a la louable coutume de
ne rien rendre de ce dont elle s’est une fois emparé ; en cela l’in‐
nocent n’est pas plus heureux que le coupable ; s’il échappe à un
châtiment qu’il ne méritait pas, il perd au moins le peu de bien
qu’il possédait lors de sa détention. Il semble qu’on veut le punir
d’avoir eu seulement l’apparence du crime  ; on lui fait porter la
peine d’une méprise dont il a été la victime.



Quoi qu’il en soit, lorsque je sortis de la prison, je ne pus obte‐
nir qu’on me rendît le peu d’effets qui m’appartenaient, et je me
trouvai sans hardes, sans argent, et ne sachant où aller et que de‐
venir. Je marchais à grands pas, réfléchissant à ma situation,
lorsqu’à une demie-lieue de La Haye une vieille femme qui se
trouvait sur mon passage, m’arrêta  : Calmez votre chagrin, me
dit-elle, j’ai une bonne nouvelle à vous apprendre. — J’étais telle‐
ment absorbée dans la contemplation de mon état, que je restai
quelque temps sans répondre, regardant la vieille avec des yeux
stupidement fixes. Enfin, en lui ayant demandé quelle était cette
nouvelle, elle m’apprit que j’avais eu le bonheur de plaire au juge
qui m’avait interrogé, et qu’il l’avait envoyée pour me prendre au
passage et me conduire à une de ses maisons de campagne qui
n’était éloignée que d’un quart de lieue.

C’est surtout lorsqu’on se trouve dans une position telle que la
mienne, et qu’on n’a aucun espoir déterminé, qu’une nouvelle de
l’espèce de celle que m’annonçait la vieille, fait la plus agréable
impression  ; aussi ne pus-je dissimuler ma joie, et après l’avoir
remerciée, je m’abandonnai à sa conduite. Nous continuâmes
quelque temps à suivre la grande route, ensuite nous prîmes sur
la droite un chemin planté d’arbres, qui nous conduisit à une
maison de très belle apparence, où nous entrâmes ; la vieille me
dit qu’elle était la concierge de cette maison, que son maître,
membre des États-Généraux, fort riche et garçon, s’y rendait fré‐
quemment : que dans le poste où il était, devant sauver les appa‐
rences, il en avait fait le théâtre de ses plaisirs secrets. La vieille
me conduisit dans un appartement très propre, où elle me fit
prendre d’autres habits ; je fis une toilette dont j’avais grand be‐
soin, car l’air d’une prison n’est guère favorable à la beauté et à la



propreté ; cette seconde beauté du corps n’est pas facile à obser‐
ver dans un cachot.

Lorsque je fus lavée, coiffée, habillée, et par-dessus tout cela
restaurée par un bon dîner que la vieille me servit, ma gaieté na‐
turelle revint bientôt, et je perdis entièrement le souvenir de la
désagréable aventure qui m’avait séquestrée de la société pen‐
dant plus de huit jours. J’étais dans ces heureuses dispositions,
lorsque le bruit d’une voiture se fit entendre dans l’avenue  ; la
vieille me dit que c’était son maître, et elle me quitta pour aller au
devant de lui. Un instant après le Hollandais parut ; il me salua
gracieusement  : Vous ne vous attendiez pas, me dit-il, à me re‐
voir sitôt ? — Non, lui répondis-je, et jamais surprise ne fut plus
agréable pour moi.

Il s’assit à côté de moi, et prenant une de mes mains : Ce n’est
plus un juge sévère, Julie, me dit-il, qu’il faut voir en moi, c’est
un amant tendre et empressé ; votre beauté et la situation où je
vous ai vue m’ont inspiré le plus vif intérêt, et cet intérêt s’est
presqu’aussitôt changé en amour  ; si vous voulez m’accorder
quelque réciprocité, vous aurez fait un heureux de plus ; soyez as‐
surée que de mon côté je ne négligerai rien pour rendre votre sort
aussi agréable que vous pourrez le désirer.

Je fus aussi étonnée que flattée de l’air tendre et respectueux
du Hollandais, auquel je n’aurais pas cru devoir m’attendre,
d’après la connaissance qu’il avait de mes liaisons avec l’infâme
Dupuis  ; mais mon étonnement cessa lorsque je songeai que
l’amour opère de plus grands prodiges encore, qu’il rapproche les
distances comme il détruit les impressions les plus contraires,
pour régner seul là où il s’est établi. Je répondis à M. van Ren‐
nen, (c’était le nom du membre des États) que je ne regrettais



nullement l’événement fâcheux dans lequel je m’étais trouvée en‐
gagée, puisqu’il m’avait provoqué l’avantage de le connaître, que
je m’estimerais la plus heureuse des femmes, si réellement je
pouvais lui plaire ; que ma reconnaissance lui étant déjà acquise,
il ne devait pas douter qu’un sentiment qui avait tant de poids
sur moi, n’en fît naître bientôt un d’un autre genre, aussi vif et
aussi sincère qu’il pouvait le désirer.

Cette entrevue se termina comme toutes celles de ce genre : je
n’épargnai rien pour augmenter les sentiments favorables du
Hollandais ; paroles, caresses, tout fut employé. Quoique le cœur
ne me parlât pas en sa faveur, l’abstinence que j’avais faite pen‐
dant plusieurs jours, avait enflammé mes sens au point que je
goûtai la jouissance dans toute sa plénitude. Je partageais les
transports de M. van Rennen avec un feu et une vivacité qui l’en‐
chantaient. Après avoir répété plusieurs fois ce charmant jeu  :
Vive les Françaises, pour la lutte amoureuse, s’écria-t-il ! il n’ap‐
partient qu’à elles seules de goûter le plaisir et de le donner ; ce
sont des Prothées qui prennent dans les bras d’un homme les
formes les plus enchanteresses, les plus capables d’exciter ses dé‐
sirs et d’allumer ses sens. Nos flegmatiques Hollandaises ne
valent, ma foi, pas la peine qu’on s’en occupe ; elles mettent de la
froideur jusque dans l’ivresse de la volupté ; elles ne connaissent
point ces doux transports, ces caresses séduisantes, ces abandons
inappréciables qui centuplent le prix de la jouissance  ; tout est
froid, tout est compassé en elles, et en se livrant à nos embrasse‐
ments, elles semblent plutôt remplir un devoir, que satisfaire au
penchant, au vœu, à l’attrait le plus doux de la nature. À mon
avis, le plus grand bonheur qu’on puisse goûter sur la terre, c’est
d’expirer d’amour et de volupté dans les bras d’une aimable et jo‐
lie Française… M.  van Rennen ajouta que j’étais une de celles



qu’il eût eues, qui connût le mieux tous ces riens amoureux qui
séduisent, qui charment, et qui par une espèce de prodige pro‐
longent la volupté au-delà de son terme naturel. Il est vrai, conti‐
nua-t-il en riant, que vous devez cet art à la pratique et à l’expé‐
rience, mais quand l’expérience fut-elle plus pardonnable que
lorsqu’elle tourne à notre bonheur et à celui des autres ?

Je répondis comme je le devais au compliment de M. van Ren‐
nen, et je me promis de ne rien négliger pour soutenir l’honneur
des femmes de ma nation près de Messieurs les Hollandais. Mon
nouvel amant ne me quitta que fort tard ; il me donna cinquante
louis pour augmenter ma garde-robe, et me promit de ne point
laisser passer un jour sans venir me voir.

Je me retrouvai donc une seconde fois dans le même degré
d’aisance dont j’avais joui avec le Régent Amsterdamois. M. van
Vlieten n’était point si maniéré, si poli, si francisé que ce dernier,
mais il avait une gaieté franche, un air ouvert et décidé qui me
plaisaient assez  ; il était d’ailleurs à peu près du même âge que
M.  van Vlieten. Quant au physique, quoique sa figure fût assez
commune, elle n’avait rien de désagréable ; une taille carrée, une
mine rubiconde, un ventre d’une ampleur raisonnable attestaient
que le batave avait bien rempli jusqu’alors toutes les fonctions
animales ; mais ce qui fut d’un grand poids pour moi, c’est qu’au
moins il était assez bien pourvu de cette surabondance de ma‐
tière que la nature a donnée aux hommes pour remplir le vide
qu’elle a laissé chez les femmes. Je n’éprouvai point avec lui de
ces petites disgrâces, de ces humiliations si sensibles pour une
femme, et mon espoir n’était jamais trompé par des apparences
flatteuses qui s’évanouissent subitement, comme cela m’était tant
de fois arrivé avec le Régent. Le modèle de M. van Rennen n’était



point d’une taille colossale, mais du moins il se faisait sentir ; il
ne promettait pas souvent, mais il tenait toujours ce qu’il avait
promis. Du reste, mon nouvel amant était un très bon homme,
d’une humeur constamment égale, doux, sincère et surtout fort
généreux.

J’ai dit que la maison de campagne que j’habitais était située à
quelque distance de La Haye ; elle était fort agréable : un jardin
grand et bien distribué était borné, d’un côté par un de ces ca‐
naux si communs en Hollande, et de l’autre, par une espèce de
parc qui s’étendait jusqu’au pied d’une petite colline, sur le site
pittoresque de laquelle la vue aimait à se reposer. Au delà du ca‐
nal, on apercevait une vaste prairie parsemée d’arbres et de ruis‐
seaux, et dans le lointain les murs de la résidence du chef de la
République. Cependant je ne tardai pas à m’ennuyer dans ce
beau séjour ; ce jardin, ce canal, ce parc, cette charmante situa‐
tion perdirent bientôt tout l’attrait qu’ils avaient eu d’abord pour
moi, et cela parce que j’y étais seule, car les occupations impor‐
tantes de M. van Rennen ne lui permettaient pas de rester long‐
temps avec moi ; il ne me voyait presque qu’à la dérobée, et je ne
pouvais regarder comme société ni la vieille femme qui me ser‐
vait, ni son mari qui était un vieillard impotent et presque
imbécile.

L’homme est fait pour la société ; la femme surtout a plus be‐
soin encore de se communiquer  ; plus sensible, plus liante que
l’homme, l’abondance des sensations qu’elle éprouve lui rend
plus pressante la nécessité de les épancher ; un amant ne lui suf‐
fit pas toujours  ; il lui faut une amie ou du moins une femme,
parce que la ténuité de ses idées et de ses sentiments ne peut bien
se sentir que par une de ses pareilles ; des riens qu’elles se com‐



muniquent deviennent intéressants par l’analogie qu’il y a entre
leur moral. L’homme a des idées, des sensations trop différentes,
trop élevées au-dessus de celles de la femme, pour qu’il existe
réellement entr’eux d’autre liaison que celle du plaisir, et quoique
les femmes ne soient presque jamais d’accord entr’elles, qu’il y
ait presque toujours une rivalité qui les divise, de ce conflit même
naît la propension qui les rassemble. Je ne craindrai point
d’avancer un paradoxe, en disant que plus elles sont divisées,
plus elles ont besoin de se réunir, et que du choc même résulte la
plus grande harmonie.

Je sentais ce besoin, je désirais ardemment de rentrer dans la
société, car on sait que je ne pouvais retourner à La Haye. Cepen‐
dant la faute que j’avais faite de quitter mon entreteneur d’Am‐
sterdam était une leçon pour moi ; je commençais à faire un peu
entrer le solide en ligne avec l’agréable, convaincue comme je
l’étais par l’expérience, qu’on ne se procure ordinairement l’un
qu’en s’occupant de l’autre. Je résolus donc d’attendre encore
quelque temps, et de mettre à profit la tendresse généreuse de
M. van Rennen, pour amasser de quoi vivre longtemps à l’abri du
besoin. J’ai toujours beaucoup aimé la lecture  ; mon amant qui
allait au-devant de tous mes désirs, m’avait formé une biblio‐
thèque nombreuse et bien choisie. Ce fut dans cette retraite que
je me formai l’esprit, et donnai à mes idées cette clarté, cette
confiance qui leur est nécessaire pour saisir les rapports des
choses, la liaison entre les objets abstraits, et le véritable point de
vue sous lequel l’homme sensé et dégagé de tous les préjugés doit
les envisager. Ce fut alors que j’affermis mes principes sur une
base solide, et que je me créai un système, une règle de penser et
d’agir dont rien ne me fera jamais départir.



La lecture est un des goûts les plus purs, les plus agréables et
les plus susceptibles d’être étendus et diversifiés  : il ne laisse
point de regrets après lui  ; il double, il multiplie pour ainsi dire
notre existence, puisque par une séduisante illusion, nous nous
identifions au sujet que nous avons sous les yeux, et que par une
espèce de magie on se trouve transporté tantôt dans le passé,
tantôt dans un monde idéal et délicieusement chimérique. Lit-on
l’Histoire, on a devant les yeux le grand tableau des siècles pas‐
sés, on combat, on subjugue avec Alexandre et Charlemagne, on
est clément avec Auguste et Henri  IV, héros avec César et La
Fayette ; on montre une autre espèce d’héroïsme avec Caton et le
Chevalier d’Assas, on sacrifie son bien et sa santé pour la Patrie
avec Necker, on défend la cause du peuple avec Cicéron et Mira‐
beau, ou bien on charme l’univers avec Cléopâtre, on goûte les
ravissements de l’amour avec Antoine  ; lit-on d’agréables fic‐
tions, on est au pays d’Eldorado avec Candide, on parcourt l’île
déserte avec Robinson, on analyse l’amour et le sentiment avec
Héloïse.

Bien des lecteurs seront étonnés de voir une femme galante,
une femme qui leur paraît avoir des principes si relâchés, raison‐
ner aussi sensément, et non-seulement avec une sorte d’érudi‐
tion, mais encore d’une manière assez conforme à ce qu’ils ap‐
pellent la vertu ; mais ces lecteurs ne connaissent point la nature
humaine ; qu’ils écoutent le raisonnement suivant : la sensibilité
physique n’est autre chose que l’impression immédiate des be‐
soins extérieurs sur nos organes ; plus ceux-ci sont délicats, plus
l’ébranlement qu’ils reçoivent est vif. Cette impression constitue
aussi la sensibilité morale, car nous ne sommes jamais affectés
au moral que par des objets antérieurs ou par des réminiscences
qui sont toujours la suite et l’effet de l’impression antérieure de



ces objets. La sensibilité physique est donc le véhicule de la sensi‐
bilité morale, ou plutôt l’une est la cause de l’autre ; conséquem‐
ment une personne fort sensible au physique, l’est toujours beau‐
coup au moral, et dans ce cas elle est portée à l’amour, puisque
l’amour n’est qu’une exaltation de ces deux principes qui consti‐
tuent notre état. Mais l’amour physique est tellement lié à
l’amour moral, qu’on n’éprouve jamais l’un sans l’autre  ; une
femme qui est fortement atteinte de cette passion, et qui y suc‐
combe, peut-elle donc être coupable  ? La sensibilité est, dit-on,
une vertu  ; si c’en est une, comme je n’en doute pas, l’effet de
cette vertu pourrait-il être un crime  ?… J’en conclus qu’une
femme peut être galante, se livrer au plaisir toutes les fois qu’elle
en trouve l’occasion, et être en même temps bonne, bienfaisante,
honnête, respectable, et je dirai même vertueuse.

Vous prêchez pour votre saint, me dira malignement quelque
lecteur. Pourquoi non, lui répondrai-je, chacun défend ses dé‐
fauts ; l’amour-propre n’est-il pas le premier mobile de toutes les
actions de l’homme ; il a beau le déguiser, c’est le bout de l’oreille
de l’âne qui passe à travers les ornements dont il est surchargé.
Nous mettons de l’amour-propre en tout, même dans les choses
où il y a l’apparence du plus généreux désintéressement, et de‐
puis le Faquir qui passe des années entières à contempler le bout
de son nez, ou qui se martyrise, jusqu’à la Courtisane qui fait pa‐
rade des esclaves attachés à son char et des sacrifices nombreux
qu’elle offre à l’amour, la vie de l’homme n’est qu’un cours com‐
plet et ininterrompu d’amour-propre et de vanité.



I · 12

Les extrêmes se touchent sur ce petit globe terraqué  : si le pas‐
sage est souvent rapide de la douleur à la joie, il ne l’est pas
moins de la joie à la douleur ; mais une des singularités de la na‐
ture humaine, c’est qu’en proportion égale, nous sommes bien
plus vivement affectés par l’une que par l’autre ; la raison en est
sans doute, qu’étant faits par la nature pour être heureux, l’état
de jouissance et de félicité se trouvant en analogie avec les dispo‐
sitions de nos organes, cet état naturel ne nous étonne point, et
qu’il procure rarement à nos facultés cette exaltation qui est elle-
même la plus douce des jouissances, au lieu que la peine, la dou‐
leur est un état hors de nature, contre lequel toutes nos facultés
se soulèvent, tandis que nos organes en sont désagréablement af‐
fectés  ; j’en fis la cruelle épreuve. Un jour que j’étais occupée à
lire, la vieille femme qui me servait entra dans ma chambre, et les
larmes aux yeux, elle m’annonça que M. van Rennen avait été at‐
taqué la nuit d’une apoplexie dont il était mort deux heures
après. Cette nouvelle m’affligea autant qu’elle le devait  ; outre
que j’avais conçu une espèce d’attachement pour M. van Rennen,
qui tenait cependant plus de l’amitié que de l’amour, je perdais
en lui un amant libéral et généreux  ; la vieille me tira des ré‐
flexions où j’étais plongée, pour me dire que les héritiers du dé‐
funt allant prendre possession de tous ses biens, il ne me restait
d’autre parti que celui de me retirer. Je n’aurais pas attendu
qu’elle me le dît pour le faire  ; mon amant mort, je n’avais rien
qui pût m’engager à rester dans cette maison, où, comme je l’ai
dit, je commençais à m’ennuyer. Je rassemblai sur le champ mes
effets, j’envoyai chercher une voiture, et après avoir pris congé de
la vieille, à qui je donnai quelques louis, je dirigeai ma route vers



Rotterdam, résolue de passer de là en Angleterre. J’avais depuis
longtemps grande envie de voir ce beau Royaume, d’étudier les
mœurs, les usages de ces fiers Insulaires qui savent si bien tour‐
ner l’avantage de la liberté au profit de leur bonheur : outre une
garde-robe très belle et un écrin assez riche, j’avais une somme
en argent, au moyen de laquelle je pouvais vivre quelque temps à
Londres dans une agréable oisiveté.

Je n’étais plus qu’à deux lieues de Rotterdam, lorsqu’il me prit
envie de descendre dans une auberge qui était sur la route, pour
y prendre quelques rafraîchissements. En entrant dans une
chambre où je trouvai plusieurs hommes rassemblés autour
d’une table et occupés à fumer et à boire de la bière, j’en aperçus
un dont les traits ne m’étaient pas inconnus  ; il était assis dans
un coin et paraissait plongé dans de profondes réflexions. Ma
présence le tira de sa sombre contemplation ; il me fixa et je crus
remarquer que ma physionomie l’avait également frappé. Après
m’avoir considérée quelque temps, il se leva vivement, et s’avan‐
çant vers moi, je reconnus en lui le père Jérôme, ce moine hypo‐
crite qui, sous les dehors de la sainteté, avait profité de mon in‐
nocence et de ma faiblesse pour m’enlever cette fleur qui ne se
recouvre plus lorsqu’on l’a une fois perdue. Nous jetâmes tous
deux, presqu’en même temps, un cri de surprise.

— Quoi  ! c’est vous, Père Jérôme, lui dis-je et dans quel en‐
droit, sous quel costume vous retrouvé-je ? (Il avait l’habit de ca‐
valier, perruque à bourse et l’épée au côté.) — Cette métamor‐
phose ne doit point vous surprendre, répondit le moine défroqué,
elle n’a rien que de naturel, et les circonstances l’ont rendue
nécessaire.



Nous entrâmes dans une chambre séparée  : je fis venir une
bouteille de vin de Bourgogne, et après avoir fait un récit succinct
de mes aventures au Père Jérôme, je l’engageai à me faire part
des raisons qui l’avaient déterminé à jeter le froc aux orties.

— Volontiers, me répondit-il, après avoir vidé d’un seul trait
son verre que j’avais rempli à rasade  : Vous savez, Julie, qu’en
France comme ailleurs, la plupart des parents ont la louable cou‐
tume de disposer de leurs enfants comme ils le veulent, sans
consulter leur goût ni s’embarrasser de leur vocation. Mon père
était de ce nombre  ; chargé d’une nombreuse famille et n’étant
pas assez riche pour établir tous ses enfants d’une manière avan‐
tageuse, il nous destina, moi et un de mes frères, à l’état ecclé‐
siastique ; à peine avions-nous atteint notre quatorzième année,
qu’il nous fit prendre le petit collet ; à cet âge où l’homme n’a pas
encore éprouvé la violence des passions, où il n’est pas encore
éclairé par l’expérience, il s’ignore lui-même comme il ignore les
hommes et les choses ; je me laissai donc aller machinalement à
l’impulsion paternelle, et comme tout ce qui est nouveau flatte
surtout les jeunes gens, je pris même avec une espèce de plaisir
un habit que j’ai tant maudit depuis. Cependant les passions ve‐
nant peu à peu à se développer en moi, je sentis que l’état que
j’avais embrassé s’accordait peu avec ce goût que je commençais
à avoir pour un sexe vers lequel toutes les parties de notre être
tendent avec tant d’énergie lorsque les organes ont acquis cette
perfection qui leur donne la faculté reproductive. Je fis des repré‐
sentations à mon père, mais elles furent inutiles, et comme sa sé‐
vérité me l’avait toujours fait craindre autant qu’aimer, je ne pus
qu’obéir, et j’entrai à dix-sept ans aux Jacobins ; au bout d’un an
de noviciat, je pris l’habit, et je me liai par un vœu solennel à un
Dieu, qui me défendait de remplir le premier vœu de la nature ;



je fis le serment d’être toute ma vie un être nul, oisif, absolument
inutile, et de ne jamais doubler mon existence par cet acte si
doux et si naturel.

Ce fut quelque temps après avoir renoncé à être homme, que
je commençai à sentir plus vivement que je l’étais. Le feu des pas‐
sions plus fortement concentré par mes pratiques austères, n’en
devint que plus violent  ; leur voix impérieuse tonna dans mon
cœur avec une force extraordinaire ; la vue d’une femme enflam‐
mait mes sens et les jetait dans le plus grand désordre, et mon
imagination exaltée présentait sans cesse à mon esprit les images
les plus propres à augmenter la violence des désirs qui remplis‐
saient mon âme. Je fis quelque temps les plus grands efforts pour
résister à l’ascendant qui m’entraînait, mais bientôt je succom‐
bai, et l’exemple de la plus grande partie de mes confrères, dont
la conduite n’était rien moins que régulière, m’aida à surmonter
mes scrupules  ; je crus, comme eux, que le meilleur expédient
pour éteindre le feu des passions, c’était de les satisfaire  ; cette
résolution une fois prise, je ne m’occupai plus qu’à en chercher
les moyens, et je les eus bientôt trouvés. Mon habit était une es‐
pèce de passe partout qui m’introduisait où je voulais ; c’était un
voile favorable qui cachait l’homme terrestre, et qui, sous de
saintes apparences, me permettait d’exercer les choses les plus
profanes. Il existe encore parmi le peuple un préjugé pour nous :
c’est à sa faveur que je me glissai dans les familles, et bientôt
j’eus de nombreuses connaissances  : la confession surtout me
servait beaucoup dans mes entreprises amoureuses ; elle me fai‐
sait connaître les plus secrètes pensées et l’état du cœur des
jeunes personnes sur lesquelles j’avais jeté mon dévolu. Ayant
ainsi les intelligences les plus intimes dans la place, il m’était aisé
de l’emporter d’assaut  ; j’employais même les armes de la reli‐



gion, pour séduire l’esprit et enflammer les sens de mes jeunes
pénitentes ; bref, je les conduisais en enfer par le chemin du pa‐
radis. Vous savez au reste, Julie, comment je m’y suis pris avec
vous ; vous auriez juré que le Père Jérôme était un saint, jusqu’au
moment où vous sentîtes certaine intromission qui dut vous pa‐
raître tant soit peu profane ; mais ce maudit cri qui vous échappa
gâta toute l’affaire et rompit une liaison qui avait pour moi beau‐
coup de charmes  : je m’en consolai en allant chercher fortune
ailleurs. Vous êtes peut être la cent et unième fille à qui j’ai ainsi
fait connaître, pour la première fois, le plaisir ; combien de maris
qui, la première nuit de leurs noces, s’attendant à une pénible
mais agréable besogne, seront surpris de trouver le chemin déjà
frayé  ! eh bien, c’est le père Jérôme qui leur aura épargné cette
peine qu’ils eussent été charmés d’avoir.

La facilité du succès rend souvent imprudent  ; parce qu’on a
réussi cent fois, on croit réussir encore, et c’est souvent lorsqu’on
se livre sans précaution et sans crainte à une entreprise quel‐
conque, qu’elle échoue le plus complètement. La prévoyance
abandonne ordinairement l’homme constamment heureux  : j’en
fis l’expérience. Un jour que je voulais opérer sur la fille d’un
riche négociant, de la même manière que je le fis avec vous, cette
jeune personne qui n’était rien moins que niaise, voyant où j’en
voulais venir, s’opposa vivement à mes tentatives  ; je crus que
cette résistance n’était point sérieuse  ; mes sens étant d’ailleurs
exaltés au dernier degré par la vue des appâts de ma pénitente, je
continuai à pousser ma pointe, et la serrant étroitement dans
mes bras, hors de moi-même, je recommençai à aller droit au
but. Les cris aigus qu’elle poussa attirèrent bientôt du monde ; je
lâchai prise, mais l’état dans lequel on me trouva attestait assez
mon délit ; la jeune fille d’ailleurs m’accusait en m’accablant d’in‐



jures. Ses parents singulièrement irrités, me firent saisir ; on alla
se plaindre au supérieur de mon couvent, et l’on m’y reconduisit
avec main-forte à la nuit tombante.

Quoique mon supérieur ne valût lui-même guère mieux que
moi, cependant le scandale que cette affaire avait causé, la publi‐
cité du délit dont la ville avait été imbue, rendait la punition né‐
cessaire, et l’intérêt même de tous mes confrères exigeait qu’elle
fût exemplaire  ; j’avais eu d’ailleurs quelques jours auparavant,
une rixe violente avec le prieur, et en me punissant sévèrement, il
exerçait une vengeance particulière en même temps qu’il rem‐
plissait le devoir de son poste. Après avoir essuyé une forte répri‐
mande devant tout le couvent assemblé, qui fut suivie d’une très
forte discipline, on me descendit dans une de ces prisons prati‐
quées sous terre, où le despotisme monastique plonge ses vic‐
times pour ne les en faire sortir jamais. Vous pouvez juger de ma
situation ; je passai quelques jours dans ce désespoir sombre, qui
plongeant tout notre être dans une sourde torpeur, ne nous laisse
aucun sentiment, pas même celui de notre infortune. Lorsque
mes idées eurent repris peu à peu leur clarté, mon état n’en de‐
vint que plus cruel, puisqu’il me faisait voir toute l’étendue de
mon malheur. Tout ce qui m’environnait concourait encore à
l’aggraver, et l’idée surtout que cette affreuse situation ne finirait
qu’avec ma vie, me faisait éprouver des déchirements affreux. Ce‐
pendant l’espoir, cette émanation divine qui n’abandonne
l’homme qu’à son dernier soupir, me soutenait encore, et dans
les faibles mais cependant douces illusions dont il repaissait mon
âme flétrie et mon esprit épuisé, je vins à songer s’il ne serait pas
possible de m’échapper de ma prison  ; cette idée eût été folle
pour tout autre qui n’eût pas été réduit comme moi à y mourir,
car mon cachot était, ainsi que je l’ai dit, sous terre ; il n’avait au‐



cune issue, et une ouverture d’environ 18 pouces carrés servait à
descendre la faible pitance qu’on m’apportait tous les jours. Mais
rien n’est impossible à supposer ; il n’est point d’obstacles qui pa‐
raissent insurmontables à celui qui ne voit point de milieu entre
rompre ces obstacles ou mourir. J’avais heureusement un cou‐
teau sur moi ; je commençai à creuser la terre dans mon cachot ;
je n’avais point de but fixe, de projet décidé, mais j’espérais, et
c’était d’ailleurs une occupation qui adoucissait pour moi les en‐
nuis de cette affreuse solitude.

Avec le temps et la persévérance, il n’est rien dont l’homme ne
vienne à bout  : après avoir creusé la terre jusqu’au dessous des
fondements du mur de mon cachot, je commençai à travailler ho‐
rizontalement, en donnant à mon ouvrage une largeur de deux
pieds et demi sur environ quatre de hauteur ; le terrain était mou
et cédait assez facilement à mes efforts. À l’heure où l’on avait
coutume de me descendre mon manger, j’interrompais ma be‐
sogne, de peur que le bruit que je faisais ne me trahît, ou que
mon silence ne fît croire que j’étais mort. Espérant toujours de
me procurer une issue, je continuai ce travail pendant près de
huit mois avec la plus vive ardeur. J’avais déjà formé une ouver‐
ture horizontale d’environ cent pieds de longueur, et je me dispo‐
sais à l’élever insensiblement jusqu’à la surface de la terre, lors‐
qu’un jour j’entendis un bruit sourd tel que celui d’une eau qui
court ; je creusai du côté d’où venait ce bruit, et bientôt j’arrivai à
un ouvrage de maçonnerie qui ne me laissa pas douter que ce ne
fût un égout, dont vous savez qu’il y a un grand nombre à Paris.
Cette connaissance me donna un nouveau courage, persuadé que
si je parvenais à pénétrer dans cet égout, mon salut était assuré.
Je mis donc aussitôt la main à l’œuvre  : ce ne fut pas sans des
peines incroyables que je parvins à faire un trou assez large pour



passer mon corps à travers le mur de l’égout qui était fort épais.
Avec un outil aussi faible et aussi peu propre qu’un couteau, on
ne peut avancer bien vite, mais le temps ne se calcule pas, lors‐
qu’on n’a aucun autre moyen de l’employer, et que l’unique es‐
poir qui reste consiste dans cet emploi : parvenu dans l’égout qui
était assez vaste, je m’engageai dans sa route ténébreuse ; après
m’être avancé pendant près d’une heure à travers la fange et les
ordures dont il était rempli, non sans trébucher plusieurs fois et
sans manquer de m’y noyer, j’arrivai à une ouverture par laquelle
il recevait les immondices ; il était nuit ; la lueur seule des réver‐
bères éclairait l’endroit où j’étais, je m’élevai en me cramponnant
jusqu’à la grille qui recouvrait l’ouverture  ; heureusement, et
contre mon attente, elle n’était point fermée ; je la soulevai et en
un instant je me trouvai dans la rue.

En revoyant de nouveau la lumière ou plutôt le ciel, après une
longue prison, je me sentis comme déchargé d’un poids affreux ;
j’éprouvai un doux frémissement, et la joie si longtemps bannie
de mon cœur, s’y fit sentir avec une force qui manqua de me faire
perdre connaissance. Cependant comme je n’étais point en sûreté
dans la capitale, et qu’il se pouvait que mon évasion ayant été dé‐
couverte, on fît des perquisitions pour me retrouver, je sortis sur
le champ de Paris par le faubourg le plus voisin, et gagnai la
grande route du côté de Saint-Denis. J’avais déjà fait quelques
lieues, et les forces commençaient à me manquer, lorsque j’aper‐
çus une maison isolée à quelque distance du chemin ; je résolus
d’y entrer et d’y demander l’hospitalité, ne doutant pas que les
personnes qui s’y trouvaient ne s’intéressassent à mon malheur.
Je frappai à la porte, une servante vint ouvrir  ; j’ouvrais la
bouche pour lui parler, lorsqu’en jetant les yeux sur moi, elle
pousse un cri de frayeur, laisse tomber la chandelle qu’elle avait à



la main, et prend précipitamment la fuite. Cette réception m’é‐
tonna d’abord, mais ma surprise cessa lorsque je vins à songer
que mon costume, ma longue barbe, l’ordure dont j’étais couvert
et dont j’avais le visage tout barbouillé, m’avaient sans doute fait
prendre pour le diable ou pour quelque revenant ; cependant es‐
pérant de trouver dans la maison quelqu’un de moins peureux, je
montai une rampe qui était devant moi ; elle me conduisit à une
porte que j’ouvris ; j’aperçus un homme déjà âgé, assis près d’une
table et occupé à lire ; à ma vue il quitte son livre, se lève et s’en‐
fuit avec la promptitude de l’éclair, par une porte opposée à celle
par laquelle j’étais entré. Je courus sur ses pas en lui criant que
j’étais un pauvre malheureux qui venait implorer son assistance,
mais la crainte l’avait sans doute rendu sourd ; il continua à fuir,
et en un instant il fut hors de la maison. Je me trouvai ainsi seul
dans cette demeure qui ne me parut pas avoir d’autres habitants ;
après avoir ri quelque temps en moi-même de cette singulière
aventure, je résolus d’en tirer tout le parti qu’il me serait
possible  : je rentrai dans la chambre  ; mes yeux s’arrêtèrent
d’abord sur une glace, et en voyant ma grotesque figure, je fus
encore moins étonné de la terreur panique que j’avais inspirée à
la servante et à son maître. Une bouteille se trouvait sur la table
avec les restes du souper de ce dernier ; je m’assis près du feu, et
sans m’embarrasser de ce qui pouvait résulter de tout cela, je
commençai à boire et à manger avec le plus grand appétit ; le vin
me parut d’autant meilleur, que j’en avais été plus longtemps pri‐
vé. J’avais déjà vidé la bouteille, lorsqu’il me vint une idée que
j’exécutai sur le champ  ; j’ouvris une armoire, je choisis parmi
plusieurs habits, celui qui me convenait le mieux, ainsi qu’une
veste et une culotte ; je trouvai dans un tiroir du linge et tout ce
qui m’était nécessaire pour mon équipement complet. Après



m’être coupé la barbe le plus près qu’il me fut possible, et m’être
lavé et nettoyé, je revêtis tous ces habillements qui m’allaient très
bien, celui à qui ils appartenaient étant à peu près de ma taille ; je
pris aussi sa perruque et son chapeau qui étaient accrochés dans
un coin ; cette toilette fut faite en moins d’un quart d’heure. Ne
doutant point que mon hôte et sa servante ne se fussent rendus
au village voisin, qui était éloigné environ d’une demi-lieue, et
qu’ils n’en revinssent avec du monde, je ne jugeai pas à propos
d’attendre leur retour : je me disposais à sortir, lorsque je vins à
songer que j’étais sans argent  : je visitai un secrétaire qui était
ouvert ; je trouvai dans un tiroir un petit sac qui renfermait une
soixantaine d’écus ; je crus, dans la position où j’étais, ne devoir
pas me faire un scrupule d’emprunter cette somme à mon hôte,
et de la mettre en ligne de compte avec la brèche que j’avais faite
à sa garde-robe, me promettant de lui rendre cet argent et l’équi‐
valent de mon accoutrement à la première occasion. Je mis donc
le sac dans ma poche et je sortis de la maison, laissant mon habit
de Jacobin et les débris de ma barbe sur une chaise pour garants
de l’emprunt que je venais de faire.

J’avais déjà regagné la grande route, et je m’éloignais à grands
pas, lorsque j’entendis un bruit comme de voix et de gens qui
marchaient : je présumai que c’était mon hôte qui revenait avec
une escorte  ; je me cachai derrière un buisson pour les laisser
passer. En effet, je reconnus, parmi les sept à huit paysans qui
portaient des flambeaux, celui à qui j’avais fait tant de peur  ; je
vis aussi la servante qui, en gesticulant, racontait sans doute à
l’un d’eux ce qui s’était passé  : lorsqu’ils furent éloignés d’une
centaine de pas, je continuai mon chemin, mais je quittai la
grande route et pris à travers la campagne, de peur que le maître
de la maison, reconnaissant que ce qui lui avait causé une pa‐



reille frayeur, n’était autre qu’un moine barbouillé d’ordures, il
ne lui prît envie de faire courir après moi. Le vin que j’avais bu
m’avait tellement redonné des forces, qu’au point du jour j’avais
déjà fait sept lieues. Je m’arrêtai dans un bourg, d’où, après avoir
fait un bon déjeuner, je me remis en route dans le dessein de sor‐
tir de la France et de gagner la Hollande, résolu d’embrasser la
religion du pays, si je n’y trouvais pas d’autres ressources. J’arri‐
vai sans accident à Bois-le-Duc, quinze jours après ma fuite de
Paris. Une indisposition assez grave qui me survint, me força de
m’arrêter dans cette ville, et j’y dépensai le peu d’argent qui me
restait ; je n’avais plus qu’un écu, et je me rendais à Rotterdam,
pour gagner de là La Haye, lorsqu’en passant devant cette au‐
berge, la chaleur me força d’y entrer pour me rafraîchir. Je réflé‐
chissais à ma situation quand votre arrivée m’a agréablement
distrait de ma triste contemplation. Je bénis, Julie, l’heureux ha‐
sard qui m’a procuré votre rencontre au moment où je m’y atten‐
dais le moins.

I · 13

Il est aussi impossible dans l’ordre moral, que la vue d’un être
malheureux n’émeuve pas une âme sensible, qu’il l’est dans
l’ordre physique, que le soleil ne s’élève pas au plus haut point de
l’horizon à l’heure de midi ; aussi le récit du père Jérôme excita
en moi le plus vif intérêt, et quoique dans le fond je n’approu‐
vasse pas sa conduite, cette impression défavorable disparut aisé‐
ment devant l’émotion du sentiment ; et j’oubliai ses fautes pour
ne m’occuper que de son malheur. Après lui avoir témoigné com‐
bien j’étais sensible à son état  : Père Jérôme, lui dis je, si deux



compatriotes se doivent réciproquement des secours en pays
étranger, à plus forte raison deux personnes qui ont eu des rela‐
tions ensemble. Il n’a pas tenu à vous que ces relations ne fussent
plus intimes, ajoutai-je en riant, mais elles suffisent à mon cœur
pour me déterminer à vous donner toutes les preuves d’amitié
qui sont en mon pouvoir ; vous êtes sans le sou, moi j’ai la bourse
bien remplie, il est tout naturel que je vous défraye ; venez avec
moi à Rotterdam, et ne soyez nullement inquiet sur votre sort.

Le père Jérôme me remercia dans les termes les plus propres
à me prouver sa reconnaissance ; une seconde bouteille de Bour‐
gogne que je fis venir, contribua encore à bannir son chagrin, et
bientôt il fut de la meilleure humeur. Comme il était à pied et que
j’avais une voiture, il était tout simple que je lui offrisse une
place  ; il l’accepta sans façon, et nous prîmes ensemble la route
de Rotterdam. La rencontre que j’avais faite de l’ex-Jacobin,
m’ayant arrêtée plus longtemps que je ne comptais, il était déjà
nuit, et nous avions encore trois lieues à faire avant d’arriver
dans cette ville. Chemin faisant, le père Jérôme, égayé par le vin,
et sans doute aussi par les promesses que je lui avais faites, m’a‐
musait par mille discours plaisants, et différentes anecdotes sur
son couvent, qu’il débitait avec une ingénieuse causticité et une
tournure piquante qui leur donnait un nouvel intérêt. Le rusé
moine ne s’en tint pas là. Par une transition heureuse, il fit tom‐
ber la conversation sur le chapitre de la galanterie, et bientôt il
passa presque ab abrupto, du raisonnement au geste, et du geste
aux tentatives les mieux caractérisées.

Jeunes filles qui avez encore toute votre innocence et cette pu‐
deur native que le souffle de la volupté n’a pas encore détruite,
gardez-vous de voyager seules avec un moine, surtout à l’entrée



de la nuit ! Vos oreilles chastes auraient, à coup sûr, à souffrir des
propos plus ou moins grossièrement obscènes de l’homme au ca‐
puchon, et vos jeunes charmes courraient risque d’être fourragés
par sa main libertine  ; c’est là le moins que vous auriez à
craindre, si les tentatives du paillard en froc ne réussissaient pas
à soulever vos sens contre vous-même, et ne lui assuraient une
victoire complète ; car cette situation de deux personnes serrées
ainsi l’une contre l’autre, dans une enceinte aussi étroite, est, à
mon avis, plus dangereuse qu’un tête-à-tête dans un apparte‐
ment solitaire. Outre la continuité d’une position qu’on ne peut
changer, ce contact permanent dont on ne peut se défendre ; les
chocs fréquents qui en résultent et qui vous rapprochent d’une
manière encore plus intime, quelquefois adroitement provoquée
par un adversaire habile ; le mouvement, le bruit continuel de la
voiture occasionnent dans l’âme un certain désordre et dans l’es‐
prit un certain trouble très favorable aux tentatives amoureuses ;
joignez à cela les ténèbres qui vous mettent moins en garde
contre les entreprises du co-voyageur, jetant pour ainsi dire un
voile sur la pudeur, et l’endorment dans la douce impression de
la volupté. Je suis assurée que telle fille a succombé en courant la
poste, qui avait su résister même dans le boudoir le plus
voluptueux.

Je ne me trouvais point dans le cas de ces jeunes personnes
chargées d’honneur et d’innocence  ; outre l’expérience que
j’avais, je connaissais le père Jérôme, je savais de quoi il était ca‐
pable ; aussi en faisant cette réflexion, j’ai plutôt voulu donner un
conseil aux filles, que faire une application à ma situation ; ce qui
a aussi contribué à me la suggérer, c’est la facilité avec laquelle le
moine défroqué parvint à me faire condescendre à ses vues, car si
autrefois j’avais éprouvé les effets de son incontinence, il s’était



écoulé un si longtemps, que nous devions être presqu’étrangers
l’un à l’autre pour cet objet, et pour que nous revinssions au
même niveau, la bienséance exigeait quelques préliminaires, et
de ma part cette résistance de convention que les femmes em‐
ploient ordinairement moins encore par décence que par une es‐
pèce d’amour-propre.

Bref, j’arrivai à Rotterdam convaincue que si le père Jérôme
avait quitté l’habit de moine, il en avait conservé la paillardise et
toute l’énergie monacale. À dire vrai, je ne fus pas trop fâchée de
la nouvelle audace de l’ex-Jacobin, ni de la faiblesse que j’avais
montrée. J’étais sans amant, et outre que Jérôme était un vaillant
athlète dans le déduit amoureux, il avait très bonne mine sous
l’habit de cavalier. Je crus donc que je ne devais que m’applaudir
du hasard qui avait renoué notre vieille connaissance.

Nous descendîmes dans la même auberge, et pour éviter toute
gêne, nous nous donnâmes pour mari et femme  ; quoique nous
fussions assez fatigués de la route, le sommeil ne remplit pas tous
les instants de cette nuit, et je ne me levai pas sans avoir reçu de
nouvelles preuves qu’un moine est bon à quelque chose.

La liaison intime que je venais de former avec le père Jérôme,
ne me permettant pas d’avoir rien de caché pour lui, je lui fis part
de ma petite fortune et lui montrai les différents bijoux que
j’avais reçus de M. van Rennen. Il parut fort satisfait de me voir
tant de choses précieuses  ; je ne me bornai point à cela  ; je lui
donnai vingt-cinq louis pour augmenter sa garde-robe et s’équi‐
per d’une manière qui pût entrer en parallèle avec ma mise. Les
premiers jours que nous passâmes ensemble s’écoulèrent dans ce
doux contentement, cette plénitude de jouissance qui ne laisse
rien à désirer. Au commencement d’une liaison fondée sur le



plaisir, tout est délices  ; outre l’attrait piquant de la nouveauté,
qui agit toujours plus ou moins sur les hommes, chacune des
deux parties, guidée par une heureuse prévention, ne voit encore
dans l’autre, que ses belles qualités  ; l’aiguillon de l’amour-
propre et de la vanité qui se fait encore sentir en elles, les porte à
ne se montrer l’une à l’autre que du beau côté ; mais lorsque cette
espèce d’enthousiasme vient à cesser, que l’imagination est plus
calme, qu’on s’est pour ainsi dire familiarisé avec ces plaisirs, ces
agréments, ces dehors séduisants, alors on ne se donne plus la
peine de se déguiser, on se montre tel qu’on est  ; le caractère
perce l’enveloppe dont l’amour-propre l’avait revêtu, et comme
deux individus réunissent ordinairement des défauts plus ou
moins opposés, il en résulte bientôt un choc, un conflit qui, en
déchirant le voile de l’illusion, occasionne des aigreurs, des diffé‐
rends, et souvent une rupture entière.

Cette dissonance, cette opposition que la nature a mise dans le
moral des hommes, se fit bientôt sentir entre mon nouvel amant
et moi ; des nuages légers d’abord s’accumulèrent en se grossis‐
sant, et bientôt il en résulta des tempêtes qui troublèrent de plus
en plus notre union.

Un moine n’a jamais un défaut à demi, ceux du père Jérôme
étaient des mieux caractérisés, outre qu’il en avait un très grand
nombre. Il était vain, babillard comme tous ceux de son état,
ivrogne jusqu’à la crapule, et en même temps fort colérique dans
l’ivresse. Je lui aurais passé ce défaut, si, à ce goût pour le vin,
que j’aurais tenté en vain de réformer, n’était venu se mêler la
passion du jeu. Profitant de ma facilité, il mettait sans cesse ma
bourse à contribution, pour aller tenter la fortune dans ces mai‐
sons où un art perfide ne fait que trop souvent la fixer aux dépens



des victimes aveugles de cette passion. Je supportai pendant
quelque temps de bonne grâce les brèches que mon amant faisait
à ma bourse, mais voyant qu’elle diminuait sensiblement, et que
les pertes successives et considérables qu’il faisait, l’auraient
bientôt entièrement épuisée, je lui fis de sérieuses représenta‐
tions  ; elles furent sans succès, Jérôme revenait sans cesse à la
charge. Enfin, lassée, je refusai absolument de lui fournir de l’ar‐
gent pour jouer. L’ex-Jacobin était brusque et emporté ; l’ascen‐
dant que je lui avais laissé prendre sur moi, lui fit croire qu’il par‐
viendrait aisément à me faire plier à ses volontés ; il prit un ton
de maître, je lui répondis avec fermeté ; il s’ensuivit une querelle
plus vive encore que toutes celles que nous avions déjà eues, et
dans laquelle je reprochai au moine son ingratitude, et le mena‐
çai de me séparer de lui, s’il ne mettait pas plus d’ordre dans sa
conduite.

Les querelles d’amants ne sont pas de longue durée ; le levain
que le choc des opinions et des sentiments a jeté dans leur âme
est bientôt détruit par la force du charme qui les unit, et l’aigreur
disparaît devant l’attrait puissant du plaisir ; c’est un léger nuage
que l’astre radieux du jour écarte presqu’aussitôt qu’il s’est mon‐
tré ; une femme surtout a bien de la peine à conserver du ressen‐
timent contre celui qu’elle aime  ; son cœur est un foyer ardent
qui anéantit bientôt tout ce qui est contraire ou étranger à sa
flamme, et pour peu que son amant sache la prendre par son
faible, il est assuré qu’elle lui pardonnera tout. Il n’y a que l’infi‐
délité absolue et prouvée qui puisse exciter en elle un sentiment
permanent d’indignation, parce que ce délit attaque directement
son amour-propre, et que c’est une atteinte portée à ses droits les
plus chers ; encore dans son amoureuse prévention, s’en prend-
elle plutôt à sa rivale qu’à son amant, et son cœur justifie-t-il en



secret ce dernier autant qu’il peut être justifié. Jérôme connais‐
sait trop bien ce faible des femmes, pour ne pas savoir en tirer
parti dans l’occasion, et son intérêt qui l’attachait à moi encore
plus que le plaisir, ne devait pas le faire balancer à recourir à cet
expédient. Quelques propos tendres, quelques caresses qu’il fit
suivre de ces arguments ad mulierem qui sont toujours du plus
grand poids sur une femme, eurent bientôt banni de mon cœur le
juste courroux que ses paroles autant que sa conduite y avaient
fait naître, et notre réconciliation fut scellée du sceau de la
volupté.

Si la fausseté et la dissimulation règnent parmi les hommes,
c’est surtout dans les cloîtres qu’elle a établi son empire. Là, ces
êtres liés par des vœux qu’ils ont secrètement en horreur, ap‐
prennent le grand art de tromper par les apparences, de se mon‐
trer tels qu’ils ne sont pas et de donner à leurs défauts mêmes les
couleurs de la vertu. Cette étude que leurs passions, sans cesse en
conflit avec leurs devoirs, leur rend en quelque façon nécessaire,
devient bientôt un goût, et ils finissent par être réellement ce
qu’ils n’étaient d’abord que par nécessité, c’est-à-dire aussi
fourbes, aussi trompeurs que si la nature les avait faits tels. On
doit donc toujours regarder un moine comme le prototype de la
fausseté et de la dissimulation, puisque tout tend à le rendre tel,
et qu’il n’est pour ainsi dire pas possible qu’il soit autrement.
Ceci seul devrait engager tous les Gouvernements à supprimer
des associations où l’homme est forcé de devenir méchant, car
c’est l’être que de ne point paraître tel que l’on est ; et un état où
l’on est obligé d’abjurer la franchise, ce premier lien de la société,
est un état affreux et qu’on ne doit point laisser subsister.



Le père Jérôme était en ce point moine dans toute la force du
terme, et on va voir comment j’en acquis la triste connaissance.
J’ai dit de quelle manière notre réconciliation s’était effectuée  :
au milieu de cet épanchement des âmes qui suit ordinairement
les combats amoureux, il m’avait fait les plus belles promesses, et
surtout celle de ne plus jouer ; en effet, le jour suivant il me tint
fidèle compagnie, et ne sortit que pour aller remplir quelques
commissions dont je l’avais chargé. Nous passâmes ensemble la
soirée la plus agréable, et nous ne quittâmes la table que pour al‐
ler goûter d’autres plaisirs. Mon amant se montra encore plus
passionné que de coutume, et ce fut au milieu des plus vives ca‐
resses, que l’accablement de la volupté me porta de ses bras dans
ceux du sommeil.

J’ignorais le proverbe trivial mais juste, qui dit  : Qui te fait
plus de caresses que de coutume t’a trompé ou veut te tromper.
J’étais bien éloignée de soupçonner la moindre tromperie de la
part de mon amant, et mon âme franche ne pouvait supposer de
la dissimulation là où je ne voyais que de l’amour. Je m’éveillai,
l’âme encore remplie des plaisirs dont je m’étais enivrée la veille.
Le soleil qui dardait vivement ses rayons à travers mes jalousies,
me fit juger que mon sommeil avait été long. N’apercevant pas
Jérôme à mes côtés, je pensai qu’il s’était levé, et que ne voulant
pas interrompre mon sommeil, il était allé se promener dans le
jardin de l’auberge, comme il avait souvent coutume de le faire.
J’étais dans cette persuasion, lorsque jetant par hasard les yeux
sur la cheminée, je n’aperçus point ma montre que j’y avais pen‐
due la veille ; cette disparition fit aussitôt naître en moi un soup‐
çon, léger à la vérité, mais cependant inquiétant ; je me levai, et
par une impulsion, en apparence machinale, mais réellement
motivée par ce soupçon, j’allai droit à un tiroir où j’avais mis mon



argent et mes bijoux  : quelle fut ma surprise et mon effroi en
trouvant ce tiroir vide ; un trait de lumière vint tout-à-coup éclai‐
rer mon esprit, et je devinai le reste. — Le traître, le scélérat, m’é‐
criai-je, dans le transport de la plus vive colère…! Cependant,
pour me convaincre encore davantage de la perfidie de l’infâme
Jérôme, je descendis chez l’hôte et lui demandai s’il n’avait point
vu mon mari ; il me répondit qu’il était sorti de grand matin, et
qu’il avait fait transporter hors de l’auberge une malle, disant
qu’il devait partir dans l’après-dîner avec son épouse pour l’An‐
gleterre. — Cette réponse ne me laissa plus douter de mon mal‐
heur ; je ne crus pas devoir en dire davantage à l’hôte ; je remon‐
tai dans ma chambre en chargeant d’imprécations le moine. Quel
monstre, me dis-je à moi-même ! payer ainsi mes bienfaits par la
plus noire ingratitude  ! abuser de ma confiance pour me voler
d’une manière aussi atroce ! mais n’ai-je pas mérité mon malheur
par ma sotte crédulité ? Ne savais-je pas de quoi ce scélérat était
capable ; le récit de son histoire, sa conduite pendant notre liai‐
son, ne devaient-elles pas me faire voir ce que j’avais à attendre
de lui  ? on peut aimer le plaisir, son attrait peut nous induire
dans des faiblesses, mais se faire un jeu de séduire l’innocence,
enfreindre sans le moindre scrupule les lois divines et humaines,
étouffer cette voix de la conscience qui nous dicte nos devoirs en‐
vers les autres, tromper aussi indignement ceux à qui on doit de
la reconnaissance, enfin ne connaître d’autre guide que son inté‐
rêt, d’autre règle que ses passions, et tout sacrifier pour les satis‐
faire ; sans doute il n’y a qu’un moine, et un moine apostat dans
le cœur, qui puisse être capable de cet excès de dépravation.

En rentrant dans ma chambre, je trouvai qu’effectivement Jé‐
rôme avait enlevé tous les effets qu’il tenait de ma générosité ; il y
avait même joint quelques-uns des miens qu’il avait trouvés le



plus à sa convenance, outre mon argent et mes bijoux. Je crus in‐
utile de faire faire des perquisitions ; à coup sûr elles eussent été
infructueuses  ; les fripons sont aussi adroits à se soustraire au
châtiment, qu’ils le sont à vous tromper. Je me bornai donc à gé‐
mir sur mon sort qui me dépouillait si subitement d’une petite
fortune sur laquelle j’avais fondé le bonheur de plusieurs années.
J’avais encore heureusement au doigt une assez belle bague, je la
vendis pour payer mon hôte, qui, voyant Jérôme parti et ayant
appris mon malheur, me pressait déjà vivement pour le paiement
d’environ un mois de logement et de nourriture. Le mauvais état
de mes finances ne me permettant plus d’effectuer le projet que
j’avais eu de passer en Angleterre, je fus assez embarrassée sur le
parti que j’avais à prendre, mais je ne perdis point pour cela cou‐
rage ; comme il n’est point dans ma nature de me laisser aller au
désespoir, et que l’espérance et la fermeté ont toujours été dans
mon cœur un contrepoids au moins égal à l’infortune, si je
n’avais point toute ma gaieté, au moins mon âme n’avait point
perdu son ressort, et les réflexions sur mon état, en l’attachant,
ne l’amollissaient pas dans une contemplation pénible et
affligeante.

I · 14

Un malheureux aime à en trouver un autre avec lequel il puisse
communiquer, déposer dans son sein ses peines secrètes et deve‐
nir le confident des siennes ; cet épanchement réciproque allège
pour eux le poids de l’infortune. Par un sentiment inconcevable,
mais dont l’amour-propre est peut-être le principe, nos maux
nous semblent moins grands lorsqu’un autre malheureux gémit



près de nous, et par une singularité de la nature, la même per‐
sonne qui serait vivement affectée des malheurs d’un autre, si
elle était heureuse, les voit avec une sorte de plaisir, lorsqu’elle
éprouve elle-même les rigueurs du sort.

Quelques jours avant la fuite de Jérôme, il était venu loger
dans l’auberge un jeune homme, Français de naissance, de la fi‐
gure la plus intéressante. Comme on recherche volontiers ses
compatriotes, nous avions cherché à nous lier avec lui, mais il
n’avait pas paru avoir grande envie d’entrer en connaissance avec
nous ; il restait presque toujours seul et semblait fuir la société ;
un air de tristesse répandu sur sa physionomie, annonçait qu’il
avait quelque chagrin secret. Tout ce que nous pûmes apprendre
de lui, dans les occasions que nous eûmes de lui parler, c’est qu’il
revenait de l’Amérique, et qu’il avait servi dans les troupes
américaines.

L’ébranlement que l’infâme procédé de Jérôme avait causé à
ma sensibilité, et la disposition à l’affliction où il avait jeté mon
âme, me fit plus vivement désirer d’entrer en liaison avec ce
jeune homme ; sa tristesse qui ne faisait qu’augmenter de jour en
jour, me peinait en quelque façon, plus que mon état ; je ne sais
si c’était réellement de l’amour, mais c’était du moins un vif sen‐
timent d’intérêt qui exaltait au dernier point toutes mes facultés
morales. Il me semblait qu’en partageant les peines de ce jeune
homme, je les soulagerais, et que je diminuerais les miennes.
Comme sa chambre était voisine de la mienne, j’avais de fré‐
quentes occasions d’entrer en conversation avec lui, mais il ne
me répondait que par monosyllabes, et tout en me témoignant
qu’il était sensible à l’intérêt que je prenais à lui, il paraissait que
ma présence lui était plus importune qu’agréable. Je ne me rebu‐



tai pas ; j’entrais souvent dans sa chambre lorsqu’il était plongé
dans ses tristes réflexions ; je faisais mon possible pour l’en dis‐
traire ; il me remerciait de mes bontés. Un jour que je le pressais
de m’ouvrir son cœur : Pourquoi, me répondit-il, porterais-je une
nouvelle atteinte à votre sensibilité par le récit de mes malheurs !
Ce serait vous affliger gratuitement, puisque ces malheurs sont
d’une telle nature, qu’il vous serait impossible d’y porter remède,
même par les plus tendres consolations. Non, ajouta-t-il avec un
mouvement de désespoir, il n’est plus rien qui puisse soulager
mes maux  ; l’espérance même, cette consolation qui reste aux
malheureux, m’est entièrement ôtée, et je n’ai plus qu’à mourir.
— Je fis de vains efforts pour remettre le calme dans l’âme de
mon infortuné compatriote, il paraissait sourd à tous mes dis‐
cours ; je le quittai presqu’aussi affligée que lui. Il faut, me dis-je
à moi-même, que ce jeune homme soit bien malheureux, puisque
les consolations d’une femme, et d’une jolie femme… ne pro‐
duisent aucun effet sur lui. Cette dernière réflexion prouvera que,
dans notre sexe, la vanité ne perd jamais son influence, et qu’elle
se manifeste toujours, même dans les circonstances les moins
propres à l’exciter.

Il est un degré d’infortune réelle ou imaginaire, où la consola‐
tion n’a plus d’accès dans l’âme, elle lui est même à charge. Deux
malheureux courbés sous le poids de leurs maux, mais qui n’en
sont point encore accablés, peuvent adoucir mutuellement leurs
peines, mais lorsque la mesure des maux est comblée, que l’es‐
poir est entièrement évanoui, l’homme est sourd à la voix de
l’amitié  ; son âme absorbée dans la contemplation de son mal‐
heur, est incapable de faire attention à autre chose, elle peut à
peine se replier sur elle-même, et elle est pour ainsi dire submer‐
gée dans la mer de l’infortune.



Le jeune Français qui m’intéressait si vivement était sans
doute dans ce cas, et son malheur le rendait sourd à la voix de
l’amitié  ; la sensibilité, la douceur qui brillaient dans ses yeux,
étaient étouffées par l’affluence des sentiments douloureux qui
assaillaient son âme.

Le lendemain de la conversation que je viens de rapporter, je
venais de me lever, et j’étais occupée à m’habiller, lorsque tout à
coup l’explosion d’une arme à feu retentit avec fracas dans la
maison, et me fit tressaillir  ; ce mouvement de frayeur fut suivi
d’un sentiment plus douloureux encore, causé par une idée qui
me vint presqu’en même temps. Ciel, m’écriai-je, serait-il pos‐
sible, ce malheureux jeune homme…! Je ne pus en dire davan‐
tage, et je restai immobile à la même place, presque sans oser
respirer, comme si le plus léger mouvement que j’eusse fait, eût
pu servir à confirmer mon soupçon. — Cependant l’hôte et plu‐
sieurs personnes de l’auberge étaient accourus au bruit de l’arme
à feu. Je fis un effort sur moi même et sortis de ma chambre. Une
fumée assez épaisse qui sortait de celle de mon compatriote, qui
était entr’ouverte, indiquait assez d’où le coup était parti. On y
entra, je suivis les autres ; hélas ! mes craintes n’étaient que trop
fondées ; l’infortuné s’était brûlé la cervelle d’un coup de pistolet.

On peut juger de l’effroi mêlé d’horreur que ce cruel spectacle
causa à tous les assistants. Je ne pus le soutenir longtemps  ; je
me retirai dans ma chambre et passai le reste de la journée à gé‐
mir sur le sort de cet infortuné jeune homme et sur la triste com‐
binaison des événements de ce monde, qui force souvent
l’homme à rejeter la vie, et à regarder la mort comme son unique
ressource.



Cette catastrophe me causa pendant plusieurs jours une mé‐
lancolie que je m’efforçai en vain de bannir. J’étais plus affligée
de la mort tragique de mon compatriote, que je n’avais été affec‐
tée de tous les malheurs qui m’étaient arrivés. Je m’épuisais en
conjectures sur les causes qui avaient pu porter à se donner la
mort un jeune homme qui paraissait si fait pour le bonheur, et je
ne pouvais trouver aucun motif suffisant, qu’une passion mal‐
heureuse ; mais j’appris que mon compatriote n’avait eu aucune
de ces raisons majeures qui justifient en quelque façon un acte
aussi contraire à la nature. Il était peu fortuné ; arrivé de l’Amé‐
rique où il avait recueilli des lauriers et épuisé sa bourse, le dé‐
faut d’argent l’avait arrêté à Rotterdam  ; il avait écrit plusieurs
lettres à sa famille, sans en avoir reçu de réponse. La douleur que
cette indifférence de ses parents lui causa, jointe à l’impossibilité
de pouvoir satisfaire son hôte, peine bien sensible pour une âme
noble et fière, avaient enflammé son âme ardente et sensible, et
dans un transport où le jetait cet état fâcheux, il s’était ôté la vie ;
il y avait donc plus d’exaltation dans sa tête, que de désespoir
dans son cœur : je n’en trouvai son sort que plus déplorable.

J’étais dans cette situation, lorsqu’un matin je fus distraite de
mes sombres contemplations par une voiture qui entra avec
grand bruit dans la cour de l’auberge. Le tumulte qui s’ensuivit,
l’empressement avec lequel tout le monde accourut, ne me lais‐
sèrent pas douter que ce ne fût quelque personne de distinction.
La curiosité, ce sentiment qui n’abandonne jamais une femme,
me porta à ouvrir ma fenêtre ; je vis sortir de la voiture un jeune
homme que je reconnus à son air et à son costume pour un An‐
glais. La richesse de son équipage, le nombre de ses domestiques
annonçaient assez son opulence. — L’argent, me dis-je à moi-
même, est donc dans le monde, le meilleur titre de recommanda‐



tion  ; celui qui en a beaucoup a toutes les jouissances et même
toutes les qualités qu’il désire, car le respect est ordinairement la
marque de l’estime, et l’estime n’est-elle pas toujours le tribut
qu’on rend aux belles qualités  ? L’homme riche est tout  ; il est
heureux par les autres comme par lui-même, puisqu’il est tou‐
jours assuré de leur en imposer et de les forcer à la considération.
Cet arrangement bizarre ne fait sans doute pas trop d’honneur
aux hommes  ; il suppose dans leur cœur un faux principe, une
fausse morale, mais enfin il est si général, ses effets sont si uni‐
versels, qu’en vérité l’homme le plus sage et le plus sensé aura
bien de la peine à ne pas désirer avant tout d’être riche.

Le lendemain, je descendais l’escalier de l’auberge lorsque ce‐
lui qui m’avait occasionné ces réflexions se rencontra sur mon
passage  ; il s’arrêta en me voyant, et j’avouerai que l’attention
avec laquelle il me regarda, me fit plus de plaisir que je ne m’y se‐
rais attendue ; la cause en était naturelle : lorsqu’on est dans un
état passif, privé de tout ce qui contribue à notre félicité, la plus
légère jouissance en devient plus douce, et l’on sait que la vanité
satisfaite en est toujours une pour une femme. L’insulaire Breton
ne s’en tint point à la contemplation, il commença à entrer en
conversation avec moi par un de ces lieux communs qui n’ont
d’autre mérite que l’à-propos, et par lesquels on débute parce
qu’on n’a pas d’autre moyen de débuter autrement  ; la manière
dont je répondis parut satisfaire l’Anglais  ; il me témoigna qu’il
serait charmé d’entrer en liaison avec moi, et me demanda la per‐
mission de me visiter  ; je lui fis une de ces réponses par les‐
quelles les femmes savent si bien accorder leur intérêt et leur in‐
clination avec leur amour-propre, c’est à-dire que sans qu’elle fût
affirmative, et encore moins négative, l’Anglais pouvait voir clai‐
rement que ses visites ne me déplairaient pas. Il ne tarda pas à



profiter de la facilité que j’avais montrée ; le même jour il vint me
voir ; cette première entrevue fut peu intéressante ; la conversa‐
tion fut monotone et faiblement animée, comme toutes celles qui
ont lieu entre deux personnes qui ne font qu’entrer en connais‐
sance  ; l’ignorance où elles sont du moral l’une de l’autre, fait
qu’elles se tiennent pour ainsi dire sur le qui-vive  ; elles s’ob‐
servent, se sondent mutuellement pour pressentir leurs disposi‐
tions mutuelles, et savoir jusqu’à quel point elles peuvent se li‐
vrer et compter l’une sur l’autre. Cette espèce d’étude convenait
surtout à notre situation respective  : l’Anglais à qui j’avais plu,
voulait savoir ce qu’il pouvait espérer de moi, et moi qui étais
sans amant, sans argent, et à qui son luxe en imposait, je cher‐
chais à m’assurer du degré d’intérêt que j’avais fait naître en lui.

C’est encore un des effets de l’arrangement bizarre des choses
de ce monde, qu’il y ait plus d’un motif qui forme des liaisons
dont l’amour ou du moins un goût décidé devrait être le seul
principe. L’ambition, l’intérêt surtout entrent presque toujours
pour quelque chose dans les tendres nœuds que nous formons, et
ces moteurs profanes, je dirais presque vils, ne nous frayent que
trop ordinairement la route au plaisir. Un auteur a eu raison de
dire que la clef d’or ouvre toutes les portes, elle ouvre aussi
souvent celle des cœurs. Combien de femmes qui ne se seraient
point rendues aux plus tendres assurances, aux preuves les plus
convaincantes d’un amour sans bornes, et que l’attrait du plaisir
et l’influence du tempérament n’auraient pas fait succomber,
dont une bourse remplie d’or, un riche écrin ont surmonté tous
les scrupules. Je ne craindrai point d’avancer que l’or a causé
plus de faiblesses que l’amour même. Ces faiblesses sont sans
doute plus ou moins susceptibles d’être justifiées, en raison de la
situation où l’on se trouve ; la mienne était surtout une de celles



où une femme est le moins coupable de se laisser guider par des
vues étrangères à la tendresse. La ressource que m’offrait la vente
de mes effets allait s’épuiser, et la nature, cette bonne mère, qui
ne nous nourrit pourtant qu’autant que nous cherchons avec plus
ou moins de peine notre nourriture, grâce au beau droit de pro‐
priété qui fait regorger les uns de richesses, tandis que les autres
meurent de faim  ; la nature, dis-je, me disait clairement que je
serais une sotte si je manquais l’occasion qui se présentait.

J’ose dire cependant que ce ne fut point l’intérêt seul qui me
détermina  ; j’ai déjà fait voir combien de patriotisme régnait
dans mon cœur, combien la liberté avait d’attrait pour lui  ; la
connaissance d’un Anglais, une liaison intime avec un homme
libre, dont je me plaisais à me peindre le caractère franc, ouvert
et noblement fier, me flattait singulièrement  ; je me promettais
de fortifier mes principes avec un pareil homme, d’ajouter à mes
connaissances par les siennes, et de pomper pour ainsi dire, de ce
corps libre, des esprits de liberté qui, en s’identifiant aux miens,
leur donnassent une nouvelle énergie.

Résolue comme je l’étais de me lier plus intimement avec le
jeune Breton, j’employai toutes les ressources de la toilette pour
relever mes charmes et augmenter l’intérêt que je lui avais inspi‐
ré, à la seconde visite qu’il devait me faire. Ces efforts ne furent
pas sans succès  ; l’Anglais me dit en termes formels, que je lui
plaisais, et que si je voulais passer avec lui en Angleterre, il me
ferait un sort avantageux qui ne me laisserait point regretter
d’avoir quitté le continent ; il termina son discours par une pro‐
position qui était une suite assez naturelle de sa première offre ;
il la fit d’une manière à peu près aussi laconique que le Capitaine
hollandais dont j’ai parlé, et il l’accompagna, comme ce dernier,



de cet argument palpable, qui, ainsi que je l’ai dit plus haut, est si
propre à déterminer certaines femmes.

C’est une chose remarquable, que plus les peuples sont libres,
moins ils sont galants, moins ils connaissent cette fleur de poli‐
tesse et d’urbanité, cette manière fine et spirituelle de courtiser
les femmes, si bien pratiquée chez nous. Sans doute leur âme
pleine d’énergie et remplie des grands sentiments qu’inspirent à
l’homme la liberté et la connaissance intime de ses droits et de la
dignité de son être, leur fait négliger tout ce qui ne correspond
point avec ces sentiments  ; ils dédaignent, ils regardent comme
au-dessous d’eux ce que nous appelons faire la cour aux femmes.
Mais comme l’esprit de liberté n’exclut point la sensibilité, qu’au
contraire, il fortifie, il exalte ce principe de toute vertu et lui
donne ce caractère mâle et élevé qui nous porte à des actions su‐
blimes et héroïques, si un homme est sensible aux charmes d’une
femme, cet intérêt se manifeste d’une manière décidée, rapide,
brusque et violente ; l’expression de son amour est hardie comme
sa pensée  ; il ignore ces lieux communs amoureux, ces prélimi‐
naires galants qu’on connaît si bien en France, et comme il ne
sent rien faiblement, qu’il n’est point accoutumé à former des dé‐
sirs qu’il ne puisse satisfaire, il marche sans détour à son but, et
voir, désirer, jouir n’est presque pour lui qu’une même chose.
Français, qui venez de secouer les fers du despotisme, prenez
garde de perdre cette agréable galanterie, cet heureux talent de
courtiser le sexe qui vous distingue. En devenant libres, vous en
deviendriez moins aimables.

Grâce encore pour cette réflexion, mon cher lecteur  ! tu sais
combien de droits une femme a à l’indulgence, et ne suis-je pas
autorisée à moraliser sur tout, et serait-ce pour rien que je me se‐



rais donnée le titre de philosophe. Oh ! le charmant titre que ce‐
lui qui justifie toutes les sottises qu’on peut débiter dans le cours
d’un ouvrage.

L’argument dont l’Anglais accompagna sa déclaration, fit sur
moi tout l’effet qu’il pouvait en désirer : je vis bien qu’il serait in‐
utile et même maladroit de filer avec lui une intrigue amoureuse,
et de ne lui accorder que par degré ce qu’il voulait avoir sur le
champ, qu’enfin le meilleur moyen de l’enchaîner était de ne rien
lui laisser à désirer. Je tranchai donc sur toutes les formes et pré‐
liminaires, et je ne fis qu’autant de résistance qu’il en fallait pour
augmenter pour lui le prix de la jouissance. Le jeune Breton pa‐
rut aussi satisfait de la manière dont je partageais ses transports,
qu’il l’avait été de ma condescendance  : le lendemain de cette
première entrevue, il me fit présent d’une somme plus forte en‐
core que celle qu’il m’avait donnée la veille  ; j’en employai une
partie à remonter ma garde-robe et à acheter différents bijoux. Si
les appâts d’une femme acquièrent un nouveau prix par une toi‐
lette recherchée, la richesse des ajustements, le luxe qu’elle étale
doublent aussi la considération que lui témoignent les hommes,
et elle en impose même à celui à qui elle doit tout son éclat.

Je passai dans la joie et dans une continuité de plaisirs variés,
tout le temps qui s’écoula jusqu’à notre départ pour l’Angleterre.
Mon amant se nommait M. Spencer ; il se titrait de gentilhomme
anglais  ; il venait de faire le tour de l’Europe, selon la coutume
des Anglais que leurs parents font voyager dans le dessein de les
former, mais il n’arrive que trop souvent que ces jeunes gens ne
retirent aucun avantage de leurs voyages, qu’ils ne recueillent
que les ridicules des nations qu’ils ont visitées, sans revenir plus
instruits des usages de ces nations, de leurs mœurs, de leur



constitution. M.  Spencer était dans ce cas, et je dus rabattre
beaucoup de la haute opinion que je m’étais formée de lui. Avec
un physique très ordinaire, il avait peu de dispositions
naturelles  ; si son éducation avait été soignée, il paraissait du
moins qu’il en avait très peu profité ; ses voyages avaient été pour
lui plutôt une partie de plaisir, qu’un projet formé de s’instruire,
aussi n’en avait-il retiré d’autre fruit que quelques connaissances
topographiques  : il ne connaissait de Paris que ses principales
rues, les spectacles, le palais-royal et les filles de l’opéra ; celles-ci
surtout l’avaient, disait-il, beaucoup amusé. On lui aurait fait in‐
utilement des questions sur d’autres objets un peu plus impor‐
tants à connaître pour un homme qui voyage en philosophe  ; il
n’aurait su que répondre. En général, M. Spencer était un de ces
êtres sans caractère décidé, sans de fortes passions, et qui ne sont
ni bons ni mauvais parce qu’ils n’ont pas assez d’énergie pour
être décidément l’un ou l’autre ; cependant il était Anglais…

J’eus bientôt acquis cette connaissance du caractère de mon
amant, et je sus en tirer parti : je le pris par son faible, qui est ce‐
lui des petites âmes, c’est-à-dire que je ne le contrariais en rien,
et me conformais en tout à ses volontés ; aussi réussis-je bientôt
à prendre sur lui le plus grand ascendant : c’est en paraissant cé‐
der aux esprits faibles, qu’on parvient à les subjuguer…

Le jour fixé pour notre départ étant arrivé, nous nous embar‐
quâmes sur un bâtiment hollandais qui faisait voile directement
pour Londres. Si cette histoire n’ennuie point le lecteur, il passe‐
ra avec moi au chapitre suivant.



I · 15

Celui qui osa le premier s’engager avec un frêle esquif sur cet élé‐
ment si mobile et si inconstant, devait avoir un courage surnatu‐
rel, et comme dit un auteur ancien, un triple airain (as triplex) ;
on eut dû lui élever un temple, et son nom eût bien autant mérité
de passer à la postérité, que ceux de cette foule de conquérants
dont l’ambition a tant fait gémir l’humanité. L’expérience, le pro‐
grès successif des lumières et des arts, en diminuant insensible‐
ment le danger, l’ont rendu presque nul, et de nos jours un marin
hollandais ou anglais fait avec autant de sécurité le voyage des
grandes Indes, qu’un Parisien entreprend celui de Paris St-Cloud,
par la galiotte.

Je ne fus que légèrement incommodée de la traversée ; après
deux jours d’une navigation heureuse, nous entrâmes dans la Ta‐
mise et nous débarquâmes sur cette terre de liberté où l’homme
peut parler et agir comme il veut, et où il n’a d’autre maître que
sa conscience et la loi.

Mon amant me fit conduire par un de ses gens dans un hôtel
garni où il m’avait déjà fait préparer un appartement  ; il me dit
en me quittant, qu’il me reverrait le lendemain, mais que dépen‐
dant encore d’un père qui était fort sévère, il était nécessaire que
notre intimité fût couverte du plus profond mystère  ; je trouvai
ces raisons trop justes, pour ne pas m’y conformer.

Le spectacle qu’offre une ville dont les mœurs, les usages, le
caractère national sont si différents de ceux de ma nation, occupa
toute mon attention pendant les premiers jours de mon séjour à
Londres  ; cette circulation continuelle d’un peuple immense, le
costume des hommes et des femmes, la vue des différents quar‐



tiers, des places, des édifices publics me procuraient la diversion
la plus agréable. Mon amant venait me voir tous les jours, mais il
ne sortait jamais avec moi ; ce qu’il m’avait dit de la sévérité de
son père faisait que je ne trouvais rien d’étonnant dans cette
conduite. Quelques mois s’écoulèrent avant que rien vînt troubler
notre intimité  : Spencer était toujours aussi tendre, aussi em‐
pressé, aussi généreux : je menais la vie la plus douce ; outre un
appartement des plus élégants, et une table bien servie, j’avais un
domestique et une femme de chambre  ; lorsque je sortais, une
voiture de remise était à mes ordres  ; enfin mon amant ne me
laissait rien à désirer, il n’y avait que l’ignorance où j’étais de la
langue anglaise, qui m’empêchât de goûter tout l’agrément que
j’aurais pu jouir. Pour détruire cet obstacle je pris un maître de
langue ; j’eus beaucoup de peine à me former à la prononciation
d’un idiome qui semble plutôt fait pour être parlé par des oiseaux
que par des hommes ; cependant à force d’étude, je parvins à sur‐
monter cette difficulté, et je fis des progrès assez rapides dans
l’Anglais.

Il était sans doute écrit dans le livre du destin, que mes liai‐
sons ne seraient pas de longue durée, et qu’au moment où je croi‐
rais ma félicité assurée sur une base solide, un événement aussi
fâcheux qu’imprévu viendrait le renverser. Que mes pareilles ap‐
prennent par mon exemple qu’il ne faut jamais compter sur rien,
et que le meilleur moyen de ne pas être accablé par le passage ra‐
pide du bien au mal, c’est d’être sans cesse en garde contre la for‐
tune  ; il faut la regarder comme une maîtresse tendre et facile,
mais légère et portée à l’inconstance, qui du moment qu’elle vous
a comblé de ses faveurs, conçoit un caprice pour un autre, et vous
abandonne avec autant de facilité qu’elle vous a pris.



M.  Spencer m’avait fait présent d’une très belle bague
quelques jours après notre arrivée à Londres ; une des pierres qui
fermaient l’entourage, se détacha sans que j’y prisse garde  ; et
elle se trouva perdue. Je revenais du spectacle de Covent-garden,
lorsque je m’aperçus de cette perte ; j’entrai chez un joaillier dont
la boutique superbement éclairée, formait le coup-d’œil le plus
brillant  ; je lui donnai ma bague en le priant d’y remettre une
autre pierre. Le joaillier parut étonné en la voyant, et la considéra
attentivement ; j’attribuai cet étonnement au prix de la bague et à
la beauté qu’il lui trouvait. Il s’informa exactement de ma de‐
meure, et me dit qu’il aurait l’honneur de la rapporter lui-même
le lendemain.

Le jour suivant j’étais encore au lit, lorsque Spencer entra ; il
me dit qu’ayant fait avec quelques-uns de ses amis une partie de
débauche qui avait duré toute la nuit, il venait passer des bras de
Bacchus dans ceux de Vénus. Le vin, en exaltant ses esprits, lui
avait donné une gaîté qui lui était peu ordinaire ; il s’assit devant
mon lit et nous commençâmes par ces doux préludes qui vous
conduisent par une succession presqu’insensible jusqu’au comble
de la volupté. Pour animer encore davantage mon amant, je me
mis à ses yeux telle que notre bonne mère Eve parut à Adam
avant que les perfides insinuations du serpent l’eût fait mordre à
ce fruit défendu, source éternelle des malheurs et des plaisirs du
genre humain. Spencer, à la vue de ce tableau de la nature ani‐
mée, déploya à mes yeux le monstre qui servit à faire pécher la
trop facile compagne du père du genre humain ; un doigt, précur‐
seur de ce monstre, montrait déjà la place qu’il devait occuper ;
par une titillation charmante il préparait cette place à le recevoir,
lorsque tout à coup un bruit qui se fit entendre dans mon anti-
chambre, interrompit cette douce manœuvre  ; presqu’en même



temps la porte s’ouvrit, et il entra un homme que je reconnus
pour mon joaillier.

Une femme est toujours plus ou moins étourdie lorsqu’un
tiers vient la surprendre dans un état qui n’a ordinairement
qu’un spectateur, et l’étonnement, la honte qui remplacent subi‐
tement dans son cœur les douces sensations qui y affluaient, sont
toujours pénibles et désagréables pour elle. J’avouerai donc au
lecteur que je fus un peu décontenancée, mais je ferais d’inutiles
efforts pour peindre la surprise et même l’effroi où cette appari‐
tion parut jeter Spencer ; il pâlit et rougit à la fois ; le doigt qu’il
tenait à l’endroit que j’ai indiqué, se retira avec autant de promp‐
titude que s’il eût trouvé un charbon ardent là où il n’y avait
qu’un feu modéré, et celui qui devait jouer le rôle principal dans
cette agréable scène, s’affaissa avec la vitesse de l’éclair ; il rentra
en lui-même avec tant de célérité que la corne d’un limaçon se re‐
tire au moindre attouchement. Cet effet extraordinaire que causa
sur mon amant l’arrivée d’un tiers que je supposais lui être in‐
connu, me causa encore plus d’étonnement que je n’avais éprou‐
vé d’émotion d’être ainsi troublée dans mon tête-à-tête ; mais je
ne tardai pas à avoir la clef de l’énigme : l’air d’indignation qui se
peignit sur le visage du joaillier, le ton d’autorité qu’il prit envers
Spencer, l’air humble et absolument décontenancé de ce dernier,
ne me fit plus douter que ces deux personnes ne se connussent
d’une manière particulière  ; et bientôt les discours du premier
me firent voir clairement qu’il n’était autre que le père de mon
amant.

Je laisse à juger au lecteur si cette connaissance ajouta encore
à mon embarras. Tandis que je reprenais une posture un peu
plus décente, M. Spencer faisait les plus vifs reproches à son fils ;



après quoi il lui ordonna, d’un ton à faire trembler, de le suivre.
Mon amant n’avait pas répondu un mot à la douce mercuriale de
son père. En sortant, M. Spencer se tournant vers moi, me dit : Je
ne vous ferai point de reproches, Mademoiselle ; vous faites votre
métier, et malheureusement la loi ne peut s’y opposer, mais vous
trouverez bon que je garde la bague que vous m’avez remise hier ;
elle m’appartient ; mon fils n’a eu que la peine de la prendre dans
ma boutique. Je l’ai aussitôt reconnue, et comme je soupçonnais
déjà qu’il avait quelque intrigue, elle a été pour moi un indice qui
m’a servi à acquérir la conviction de sa mauvaise conduite. Je
n’ai pas besoin au reste de vous dire que toute relation doit cesser
entre vous et lui ; outre qu’il serait exposé à tout mon courroux,
je ne vous dissimule pas que je me verrais forcé de prendre des
mesures qui ne vous seraient nullement agréables, si j’étais infor‐
mé, comme je ne manquerais pas de l’être, que ces relations sub‐
sistassent encore. — En achevant ces mots, M. Spencer fit passer
son fils devant lui, et après m’avoir fait une légère inclination de
tête, il se retira.

Je restai comme pétrifiée  ; ce qui venait de se passer était si
singulier, qu’il me semblait que c’était un songe  ; enfin, après
être un peu revenue de ma première émotion, je réfléchis à cette
bizarre aventure  ; je maudis en moi-même le fatal hasard qui
m’avait conduit précisément chez le père de Spencer plutôt que
chez tout autre joaillier ; je ne fus pas non plus peu surprise que
mon amant, que j’avais cru d’une naissance distinguée, ne fût que
le fils d’un bijoutier. Au reste, comme j’en ai fait la remarque par
la suite, ce dernier point n’a rien de fort étonnant ; presque tous
les Anglais qui voyagent sur le continent, se titrent de gentils‐
hommes. J’ai vu le fils d’un simple artisan de Londres, se faire
passer pour un Lord, et s’introduire dans les meilleures sociétés



de Paris. Quel titre de recommandation avait-il ? Quel fut son in‐
troducteur  ? L’or, les guinées que son père avait amassées en
fournissant de meilleur cuir aux piétons de Londres, que ses res‐
pectables confrères les cordonniers. Les Anglais de distinction
qui le voyaient, qui le connaissaient, riaient entr’eux de la mé‐
prise des badauds de la capitale, sans chercher à le démasquer :
c’est un principe louable et qui mériterait bien d’être imité par les
autres peuples, surtout par les Français ; c’est un principe, dis-je,
général parmi les Anglais, de se soutenir et de s’étayer mutuelle‐
ment en pays étranger. On verra rarement un Anglais médire
d’un autre et chercher à le dénigrer  ; pourvu que celui-ci ne
déshonore point sa nation par des actes de bassesse, il peut
prendre le nom qu’il veut, faire tout ce qu’il voudra, il n’a rien à
craindre de la part de ses compatriotes. Oh, nation libre et heu‐
reuse  ! nation pleine d’énergie, vous êtes, quoiqu’on en dise, la
première nation de l’Europe ; vous l’étiez du moins avant la jour‐
née du 14 juillet 1789, mais les Français, par le noble courage
qu’ils ont déployé, par cet amour de la liberté qui a fructifié en
eux d’une manière aussi rapide qu’étonnante, et les a portés à des
entreprises hardies et presqu’inconcevables, les Français ont
franchi en une journée l’intervalle qui les séparait encore de
vous. Vos égaux par le génie et les lumières, ils le sont devenus
tout d’un coup par l’énergie ; ce pas a été un pas de géant ; ç’a été
un effort sublime, un passage rapide du néant à l’existence, puis‐
qu’on peut dire que l’esclavage est le néant moral de l’homme, et
la liberté son existence active. Prenez garde, Anglais, qu’un nou‐
veau pas ne les élève encore au-dessus de vous ; après ce que les
Français ont fait, il n’est rien qu’ils ne puissent faire. Non, les
fastes de l’univers n’offrent rien de semblable à la révolution qui
vient d’avoir lieu en France  ; c’est le nec plus ultra des choses



possibles. Tremblez, tyrans de la terre, puisque ce peuple qui
semblait formé au joug qu’il portait, et chérir ses chaînes, ce
peuple qui paraissait entièrement amolli par le luxe, énervé par
les plaisirs, sans force comme sans volonté, a pu se régénérer en
un instant, secouer son joug, punir ses oppresseurs, et poser les
premiers fondements de sa liberté sur les débris des monuments
du despotisme  ; songez, tyrans, qu’un peuple est libre du mo‐
ment où il en a la volonté. L’exemple de la France influera bientôt
sur les nations voisines ; jalouses de l’imiter, et avides d’un bon‐
heur semblable, elles briseront leurs chaînes : l’Europe ne forme‐
ra plus qu’une vaste république, une société de frères et d’amis
unis par les liens de la concorde et d’un intérêt égal pour tous.

Les amis de la liberté, et j’aime à croire qu’ils formeront le
plus grand nombre de mes Lecteurs, me pardonneront aisément
cette nouvelle digression ; le même motif qui les anime m’a em‐
portée au-delà des bornes de mon sujet. J’en reviens à ce qui a
donné lieu à ces réflexions, c’est-à-dire à cette vanité qui porte les
hommes à se faire valoir plus qu’ils n’ont de prix réel, et à s’en‐
tourer d’un éclat étranger, tandis qu’ils ne devraient chercher à
briller que par leur mérite personnel. Mais la foule des philo‐
sophes aura beau déclamer contre cette folie et tant d’autres de
ce genre, les hommes resteront toujours ce qu’ils sont, il faudrait
changer leur nature pour changer leur cœur ; il faudrait changer
l’ordre moral et cet arrangement bizarre des choses, pour dé‐
truire leurs défauts et cette foule d’abus qui sont le résultat et
l’effet des préjugés et des conventions sociales.

On vient de voir comment je perdis ma bague et mon amant,
car si le joaillier avait cru bon de garder la première, je ne doutais
pas qu’il ne prît des mesures pour rompre entièrement mes liai‐



sons avec le second  ; je savais combien l’autorité paternelle a
d’influence dans un pays où les lois sociales sont fondées sur
celles de la nature  ; aussi attendis-je vainement pendant
quelques jours ; je n’eus aucune nouvelle de Spencer. Convaincue
que l’obéissance filiale, jointe à la crainte des menaces de son
père, avait combattu victorieusement dans son cœur la tendresse
qu’il pouvait encore avoir pour moi, je crus que toutes les dé‐
marches que je pourrais faire pour renouer secrètement avec lui,
deviendraient inutiles, indépendamment du danger auquel je
m’exposerais. Comme un Français sympathise difficilement avec
un Anglais, que je ne m’étais jamais senti un grand fond de ten‐
dresse pour Spencer, dont l’âme apathique, le caractère froid
s’accordait peu avec le mien, la rupture de notre liaison ne me fut
pas bien sensible, et je ne regrettai que les avantages dont je
jouissais avec lui. Cette dernière perte eût sans doute affecté plus
vivement toute autre femme qui eût eu l’âme plus intéressée,
mais jamais je n’ai attaché un grand prix à l’argent ; j’ai toujours
su profiter des faveurs de la fortune, mais lorsque j’en ai été pri‐
vée, j’ai supporté gaiement cette privation et j’ai prouvé le
contraire de ce qui arrive ordinairement, savoir que la privation
est plus pénible que la jouissance n’est agréable.

Du moment où je fus assurée que Spencer était perdu pour
moi, je renvoyai le domestique et la femme-de-chambre qui me
servaient, et je pris un logement plus modeste. Je passai
quelques semaines dans l’attente d’un heureux hasard qui me
procurât un nouvel amant  ; j’allais souvent au spectacle et dans
les promenades publiques, mais l’Angleterre n’est pas comme la
France, la fortune et l’amour n’y sourient pas aussi facilement
que dans ce dernier Royaume : ce que j’eus trouvé peut-être à ma
première sortie à Paris, je le cherchai inutilement pendant deux



mois à Londres. Les Anglais, extrêmes en tout, le sont aussi sur le
chapitre de l’amour ; l’aiguillon de la volupté les sollicite comme
les autres hommes, mais ils aiment les plaisirs faciles  ; une vile
courtisane qui vend indistinctement ses faveurs, et qui sollicite
elle-même tous ceux qui s’offrent à elle, a autant de prix à leurs
yeux qu’une autre qui a besoin d’être recherchée, et qui consulte
son cœur plutôt que l’intérêt avant de donner sa personne  ; ils
ignorent les gradations qu’il y a entre le vice et la vertu, et ne
connaissent point de milieu entre la raccrocheuse sans principes
comme sans délicatesse, et la femme qui sacrifie constamment
l’attrait du plaisir à ce qu’elle appelle son honneur  ; voilà pour‐
quoi il y a si peu de filles entretenues à Londres  ; l’Anglais hait
tout ce qui sent la chaîne, et fût-elle de roses, il n’aime point
d’être lié, son âme grande et qui n’embrasse que de grandes
choses, ne peut se plier à ces déférences mutuelles, à ces petits
soins et à tous les détails amoureux qui font le principal charme
d’une tendre liaison. Dans la vie sociale il n’est rien moins que
galant ; il est le même dans l’état de mariage, il aime sa femme,
mais il ne sait point l’aimer comme un Français, ou si du moins
sa sensibilité se dirige avec autant de force vers son épouse, la
somme de bonheur qui en résulte pour tous deux est bien
inégale ; la raison en est sans doute que le Français fait consister
sa principale félicité dans l’amour, et l’Anglais sa liberté, dans la
jouissance de ses droits. Français, vous allez donc être les plus
heureux des hommes, puisque vous pourrez unir le bonheur de
vos fiers rivaux à celui qui vous est propre : j’ai assez bonne opi‐
nion de vous, pour croire que ces deux principes formeront un
parfait équilibre dans votre cœur.

Fin du tome premier.



II · 01

Un auteur dont les écrits immortaliseront à jamais le nom, a prê‐
té ingénieusement des trompettes à la Renommée ; l’une, placée
à la bouche, publie les grandes actions, les ouvrages célèbres et
les vertus sublimes : c’est par sa voix que l’univers a été instruit
de la révolution de France, que les noms des la Fayette, des Lian‐
court et des Bailli ont reçu un nouveau lustre, et que ceux des
Grégoire, des Chapelier, des Barnave, que leur naissance sem‐
blait avoir destinés à l’oubli, sont connus de toutes les nations de
l’Europe. L’autre trompette placée dans un endroit qu’il suffit de
ne pas nommer pour qu’on le devine, publie les grandes sottises
comme les grands crimes, les hauts faits des abbés Mauri et Sa‐
batier de Castres, les parades aristocratiques du ventriloque Mi‐
rabeau ; elle publie aussi les noms de certains journalistes ; ce fut
par la dernière de ces trompettes que je fus informée qu’il existait
à Londres un certain Chevalier de Morande, jadis auteur d’un li‐
belle connu sous le titre de Gazetier cuirassé, et qui forcé de quit‐
ter la France pour d’autres méfaits, s’était retiré dans la capitale
de l’Angleterre où il rédigeait le Courrier de l’Europe, depuis le
Courrier de Londres. Je cherchai l’occasion de me lier avec lui ; je
l’eus bientôt trouvée : un homme qui court lui-même au-devant
de tout le monde, n’est pas difficile à rencontrer. Je n’avais aucun
dessein fixe en faisant sa connaissance, mais outre que c’était un
compatriote, j’espérais qu’instruit comme il devait l’être de la
chronique de la ville, il pourrait me donner des renseignements
qui me seraient utiles, car ma bourse commençait à s’épuiser.
Dans la première entrevue que j’eus avec Morande, il me fit diffé‐
rentes questions auxquelles je répondis avec cette franchise qui
m’est ordinaire. Cet homme a un talent particulier pour sonder



les cœurs ; ses regards perçants pénètrent tous les replis de votre
âme ; il voit tout d’un coup tout le parti qu’il peut tirer de vous, et
comme son intérêt est son unique règle, que l’honneur n’est à ses
yeux qu’une chimère, vous êtes assuré d’être sa dupe du moment
où il en a formé le projet, car il a autant d’adresse pour en impo‐
ser et mettre à exécution ses perfides desseins, qu’il est peu déli‐
cat sur les moyens à employer  ; au reste cet homme vif est trop
connu, les traits de sa vie marqués tous au coin de l’infamie, sont
trop publics pour que j’entre dans des détails à ce sujet : ce ne fut
que par la suite et à mes dépens, que j’appris à l’apprécier à sa
juste valeur.

Cette sagacité fatale dont je viens de parler ayant donc
convaincu Morande que je pouvais augmenter le nombre de ses
dupes, et ma figure lui ayant sans doute plu, il m’accabla de dé‐
monstrations d’amitié  ; il m’offrit ses services, en ajoutant que
belle et aimable comme je l’étais, je ne pouvais manquer de trou‐
ver un amant riche et généreux  ; qu’il voulait me procurer une
entrevue avec un Lord de sa connaissance ; que si je réussissais à
lui plaire, comme il n’en doutait pas, ma fortune était faite. Je re‐
merciai Morande de l’intérêt qu’il prenait à moi ; le lendemain il
vint me voir ; les discours qu’il me tint me firent assez voir à quoi
il en voulait venir. Lorsqu’une femme galante n’a aucun motif dé‐
cidé de refuser ses faveurs, il est rare qu’elle ne les accorde pas,
pour peu qu’on la presse et qu’on lui montre, sinon de l’amour,
du moins une tendre ardeur et un grand zèle à l’obliger ; cette fai‐
blesse, cette facilité si naturelle à notre sexe, ne lui permet guère
un refus de cette nature, et elle fait souvent par complaisance, ce
que dans un autre cas elle n’eût fait que par amour.



Morande eut donc lieu d’être satisfait de moi ; ma seule justifi‐
cation sans doute, c’est que je ne connaissais pas encore ce rebut
de l’humanité, ce méprisable écrivain, dont la plume vénale dis‐
tille sans pudeur le fiel et la calomnie, et dont la noire méchance‐
té lance les traits les plus odieux contre quiconque a le malheur
d’allumer sa bile et d’exciter son animosité.

Mes relations avec Morande durèrent ainsi quelques
semaines  ; il continuait à me faire les plus belles promesses, et
différait sous différents prétextes mon entrevue avec le lord. Un
matin il entra chez moi d’un air effaré  : Julie, me dit-il, je me
trouve dans le plus pressant besoin d’argent pour faire honneur à
une lettre de change  ; si je n’y satisfais pas, je suis arrêté  ; ma
feuille périodique est suspendue et ma ruine est complète  ; un
ami m’a déjà prêté cent guinées, j’en ai quarante, mais il m’en
manque encore soixante, et je ne sais où les trouver. — La tris‐
tesse que je voyais peinte sur le visage de Morande m’émut, et
cette émotion fut aussitôt suivie du désir de l’obliger : Je désire‐
rais bien avoir la somme qui vous manque, lui dis-je, mon em‐
pressement à vous l’offrir vous prouverait mon affection  ; voilà
tout ce qui me reste, ajoutai-je en tirant ma bourse où il y avait
encore vingt guinées, mais j’ai quelques bijoux, ils sont à votre
service ; en les engageant vous pourrez trouver l’excédent. — À ce
discours un rayon de joie parut couvrir l’empreinte de tristesse
qui régnait sur le visage de Morande  ; il s’épuisa en remercie‐
ments ; il me dit qu’il acceptait d’autant plus facilement une offre
que je lui faisais de si bonne grâce, qu’il était assuré de pouvoir
me remettre le tout, dans moins de huit jours. Je lui donnai donc
mon argent, en y joignant deux montres, un étui et une paire de
boucles d’oreille ; dès qu’il les eut, il me quitta, en me disant que



le lendemain il viendrait me témoigner plus amplement sa
reconnaissance.

Le jour suivant Morande ne parut point  ; trois autres jours
s’écoulèrent sans que j’eusse aucune de ses nouvelles  ; cette ab‐
sence me donna des inquiétudes  ; j’écrivis à mon compatriote,
ma lettre fut sans réponse  ; je me rendis à son logis, on me dit
qu’il n’y était point ; je commençai alors à concevoir de violents
soupçons et à me repentir de la folie à laquelle mon bon cœur
m’avait induite. La fourberie de Jérôme me revint dans l’esprit :
les Français, me dis-je, sont-ils donc faits pour être la dupe les
uns des autres en pays étranger, et après avoir été volée indigne‐
ment par un moine scélérat, dois-je encore être la victime d’une
odieuse subtilité. Cependant j’avais peine encore à m’imaginer
que Morande, qui s’était toujours montré à moi sous les dehors
de l’honnêteté, pût être capable d’une tromperie aussi noire. C’est
un homme public, me disais-je, il doit avoir des principes, et don‐
ner l’exemple. — J’en demande pardon à Messieurs les Journa‐
listes, je ne les connaissais pas encore  ; j’ignorais qu’ils font
comme le commun des prédicateurs, qui tiennent une conduite
toute opposée à ce qu’ils débitent en chaire ; j’ignorais enfin que
l’hypocrisie est ordinairement le partage de ceux qui doivent être
honnêtes gens par état.

J’avais fait depuis quelques jours connaissance de la femme
d’un épicier qui demeurait dans mon voisinage ; elle était Fran‐
çaise, je crus devoir m’ouvrir à elle sur mes inquiétudes au sujet
du prêt que j’avais fait à Morande ; elle ne me laissa pas achever :
Ma pauvre Julie, me dit-elle, quelle folie avez-vous faite ? Votre
argent et vos bijoux sont perdus ; vous avez été trompée, et c’est
par le plus grand escroc qu’il y ait dans les trois Royaumes. Alors



ma compatriote m’apprit ce que c’était que Morande, la conduite
que cet homme taré avait tenue en France, celle qu’il tenait en
Angleterre ; qu’il était méprisé, vilipendé, honni par un chacun ;
que cette liberté individuelle dont on jouissait en Angleterre,
était seule cause que Londres ne rejetait pas de son sein cet ex‐
crément de l’humanité  ; j’appris enfin que Morande était criblé
de dettes, qu’il dupait tous ceux qu’il pouvait, qu’il était arrêté à
chaque instant, mais que pour se tirer des mains des sergents, il
usait du moyen suivant  : il avait toujours un louis prêt dans sa
poche, aussitôt qu’on mettait la main sur lui, il tirait ce louis et le
présentait aux sergents ; comme ceux-ci ne reçoivent que la moi‐
tié de cette somme pour arrêter un homme, et que Morande leur
payait le double, ils le laissaient aller. Ce fait est vrai, et l’on
n’aura pas de peine à le croire, si l’on fait attention que c’est
souvent dans un pays libre où la loi a peine à restreindre la liber‐
té individuelle dans les bornes convenables, qu’il y a les plus
grands abus de ce genre.

On peut juger si tout ce que m’apprit ma compatriote me fit
plaisir  ; je maudis avec autant d’emportement le scélérat Mo‐
rande, que je l’avais fait de Jérôme  ; je le trouvai même en
quelque façon, plus coupable que ce dernier : 1 parce que Jérôme
était moine, et conséquemment fourbe de son métier  ; 2 parce
que l’infâme gazetier avait abusé de ma confiance d’une manière
encore plus indigne, puisque pour l’obliger je m’étais privée gé‐
néreusement de tout ce que j’avais, et qu’il y a plus d’odieux et de
noirceur à tromper ainsi qu’à voler. Je vis bien que je ferais d’in‐
utiles efforts pour recouvrer mon argent et mes bijoux ; je n’avais
aucun titre contre Morande, et un homme qui savait si adroite‐
ment éluder de remplir des engagements contractés dans une
forme légale, ne pouvait sûrement être forcé de satisfaire à une



obligation dont la reconnaissance seule lui faisait la loi. L’Épi‐
cière qui vit ma douleur et la détresse où je me trouvais, me don‐
na toutes les consolations possibles ; elle m’offrit sa bourse, et me
força d’accepter quatre guinées.

C’est surtout lorsqu’on a été trompée et que l’on a senti les
traits de la perfidie et de l’ingratitude, qu’on sent plus vivement
le prix d’un bienfait, et comme les cœurs bons et sensibles sont
toujours plus portés à aimer qu’à haïr, cette preuve d’intérêt, cet
acte de bienfaisance vous réconcilie aussitôt avec l’espèce hu‐
maine ; vous oubliez les tromperies dont vous avez été la victime,
pour ne vous occuper que de la générosité dont vous venez d’être
l’objet et la reconnaissance, ce doux sentiment que vous fait
éprouver le contentement où vous êtes de vos semblables, détruit
bientôt toutes les impressions qui lui sont contraires. Je ne peux
exprimer combien je fus sensible à ce service de ma compatriote ;
il est sans doute encore de belles âmes, des âmes nobles, géné‐
reuses et compatissantes, mais ce n’est pas dans les conditions
relevées, parmi les enfants chéris de la fortune, parmi ceux qui
font profession publique de la vertu, et qui prêchent sa pratique,
qu’on est le plus sûr de les trouver : c’est parmi ces citoyens obs‐
curs dont tout annonce la médiocrité, qui n’ont d’autre lustre que
leurs vertus, d’autre ambition que celle de remplir leurs devoirs,
d’autre jouissance que la satisfaction de les avoir remplis ; aussi
l’Épicière était-elle bonne épouse, bonne mère, bonne amie. Il est
presqu’impossible de ne pas être tout cela avec un bon cœur, sur
lequel la dépravation du siècle n’a pu encore avoir de prise.

J’avais entendu parler de la fameuse histoire du collier, de
cette histoire unique dans son genre, et qui formera sans doute
un des traits les plus caractéristiques dans les annales du dix-hui‐



tième siècle. Je savais que la principale héroïne, la Comtesse de
la Mothe, après s’être sauvée de sa prison, s’était retirée à
Londres ; dans la position où j’étais, je résolus d’aller la trouver
et de lui exposer mon embarras ; je n’ignorais pas qu’elle n’était
pas moins connue comme femme galante, que comme proprié‐
taire du collier, et d’après l’analogie qu’il y avait entre elle et moi,
sur ce point, j’espérais qu’elle s’intéresserait à moi. Mon espoir
ne fut point trompé  ; Madame de la Mothe Valois me fit le
meilleur accueil ; je vis que je lui avais plu du premier abord, et je
ne négligeai rien pour augmenter ses dispositions favorables. Elle
me proposa de me prendre chez elle, moins comme femme de
chambre, que comme fille de compagnie ; ma situation ne devait
point me faire balancer à accepter cette offre, aussi le fis-je, en té‐
moignant à la Comtesse ma reconnaissance. Le même jour je
m’installai chez elle ; elle me présenta à son mari, pour la forme
sans doute, car celui-ci était accoutumé depuis longtemps à
suivre l’impulsion de son épouse.

La Comtesse de la Mothe est une de ces femmes dont les at‐
traits naturels sont centuplés par cette grâce divine répandue sur
toute la physionomie, cette aisance, cette agréable proportion
dans toutes les parties du corps et dans les mouvements : surtout
par une aimable gaieté, et ces propos fins, déliés et spirituels qui
amusent autant qu’ils séduisent. Elle possède au suprême degré
l’esprit d’intrigue  ; est plutôt coquette par principe que par na‐
ture  ; toutes ses passions, quoique vives sont subordonnées à
l’ambition et à l’intérêt, aussi c’est toujours son esprit qui guide
son cœur et qui en règle tous les mouvements ; cependant ce der‐
nier n’est point dépourvu de sensibilité, inaccessible à un senti‐
ment tendre, mais la corruption du siècle, les occasions, le fol es‐
poir d’une fortune brillante ont entièrement détérioré un fond



naturel des plus fertiles, et ont changé la femme la plus propre à
faire les délices, l’ornement de la société et le bonheur d’un
homme, en un être faux, dissimulé, trompeur, dangereux. Telle
est Madame de la Mothe, telle j’appris à la connaître ; cependant
comme le fond du caractère ne se détruit jamais, et qu’il surnage
de temps à autre à la foule des défauts et des vices acquis, surtout
lorsqu’il ne se trouve point en collision avec ceux-ci, dans l’inté‐
rieur et avec les personnes vis-à-vis desquelles elle n’avait aucun
motif de se couvrir de son masque, il y avait plus à se louer de la
Comtesse qu’à s’en plaindre ; elle était douce, bonne et même as‐
sez communicative. Je ne tardai pas à obtenir toute sa confiance,
et comme il y avait assez de conformité entre nos caractères, (je
parle du fond) et que nos goûts étaient semblables jusqu’à un
certain point, nous vivions ensemble avec assez d’union. Dans
ces entretiens de cœur où elle se montrait à découvert, elle me fit
part de l’histoire du collier ; elle me fit un récit détaillé et exact de
tout ce qui se passa, et j’eus la solution de cette énigme, qui doit
n’en être plus une pour le public, surtout depuis la publication
des mémoires sur cette affaire, mémoires que Madame de la
Mothe n’eût sans doute pas mis au jour, s’ils n’eussent été plutôt
pour elle une spéculation pécuniaire qu’un moyen de
justification.

Madame de la Mothe, sans faire beaucoup de dépense, vivait
assez bien à Londres ; les débris du collier lui en fournissaient les
moyens : quoiqu’elle demeurât sous le même toit avec son mari,
ces deux époux se voyaient rarement ; leur intérêt seul les réunis‐
sait quelquefois. Je remarquai bientôt que M. de la Mothe ne me
voyait pas avec indifférence ; il me tenait souvent différents pro‐
pos galants qui ne me laissaient pas douter qu’il n’eût formé vo‐
lontiers une liaison plus étroite avec moi  ; mais outre que son



épouse m’avait prévenue contre lui en m’exposant son incons‐
tance et ses procédés odieux envers le sexe, j’avais conçu pour cet
homme une espèce d’aversion, motivée tant par sa conduite vrai‐
ment vile pour un militaire d’une naissance distinguée, que par la
flétrissure qu’il avait reçue en France. En effet, si Madame de la
Mothe est coupable, son mari l’est cent fois plus  ; ce fut lui qui
suggéra à son épouse l’idée de s’approprier le collier, qui l’affer‐
mit par ses discours et ses conseils dans ce coupable projet, et qui
ourdit cette trame odieuse et singulière, dont un Prince trop
faible et trop porté pour le sexe fut la victime, et dans laquelle
une Souveraine trop blâmée, fut si cruellement compromise.

La comtesse de la Mothe voyait très peu de monde, quoiqu’elle
fût, comme je l’ai dit, aussi aimable que jolie  ; aucun Seigneur
Anglais ne lui faisait la cour ; l’espèce de tache imprimée sur elle
empêchait sans doute l’effet de ses charmes, mais un homme
moins délicat, proscrit comme elle, paraissait y être fort sensible ;
je veux parler de ce Ministre trop fameux, qui prouva à la France
que l’esprit et les talents ne suffisent pas pour conduire un grand
Royaume, qu’il faut des vues droites, de la probité et surtout un
parfait désintéressement. Ce Ministre qu’on peut comparer à la
montagne qui enfante une souris, après avoir beaucoup entrepris
et n’avoir rien achevé, par la raison que la confiance du peuple
est le premier moyen de réussite pour un Administrateur, après
avoir vu ses prodigalités, ses déprédations dévoilées, avait pris le
très prudent parti de quitter la France, et s’était retiré dans ce
pays de liberté, où la lie des nations et surtout des Français, a
coutume de chercher un asile, dans l’espoir d’y trouver non-
seulement une retraite sûre, mais encore un nouveau champ à
leurs odieuses spéculations ; mais ils se trompent lourdement sur
ce dernier point et dans leurs folles pensées, ils confondent la li‐



berté avec la licence  ; un étranger taré qui se rend à Londres, y
est aussi surveillé qu’à Paris, et s’il n’y est pas puni des crimes qui
l’ont forcé à s’expatrier, il n’est ni moins méprisé ni moins sus‐
pect, et souvent il y est plus misérable que dans le pays où il exer‐
çait sa fatale industrie.

Je m’aperçus bientôt que les liaisons de M. de Calonne avec le
prétendu rejeton du sang des Valois étaient de la nature la plus
intime ; l’ex-Ministre n’avait point laissé en France cette paillar‐
dise qui l’a toujours distingué, et comme il n’avait pas manqué
non plus d’emporter le fruit de ses brigandages, Madame de la
Mothe ressentait les effets de sa générosité. M. de Calonne pas‐
sait souvent une partie de la journée avec la Comtesse  ; j’étais
quelquefois présente à leurs entretiens, et j’ai recueilli des détails
à coup sûr inconnus, et que je pourrai rendre publics, si je donne
un jour un supplément à mon histoire. Dans ces différents col‐
loques, l’ex-Ministre me regardait quelquefois avec une attention
particulière  ; il me lançait de ces coups-d’œil qu’une femme n’a
jamais de peine à interpréter  : ma vanité était flattée d’être re‐
marquée d’un homme qui avait joué un si grand rôle  ; mais
lorsque je réfléchissais comment ce rôle s’était terminé, et que je
songeais surtout que Calonne était l’amant de la Comtesse, que
celle-ci ne verrait pas de bon œil que j’eusse quelques particulari‐
tés avec lui, je craignais plutôt que je ne désirais qu’il cherchât à
se lier plus étroitement avec moi. Je regardais donc comme un
devoir d’éviter soigneusement l’occasion de me trouver seule
avec l’ex-Ministre ; ce devoir fondé sur la reconnaissance, n’était
point pénible pour moi ; j’ignorais que les femmes se font un jeu
de se tromper réciproquement sur ce point, et qu’il n’est point
d’amitié, point d’attachement entre elles qui ne cède à la vanité, à
l’amour-propre et au désir de se supplanter.



J’étais dans ces dispositions lorsqu’une rupture éclatante eut
lieu tout à coup entre les deux réfugiés. Le public sait déjà ce qui
l’occasionna, mais il ignore peut-être que l’ex-Ministre et la Com‐
tesse avaient déjà eu quelques différends entre eux, ce qui aggra‐
va aux yeux de Madame de la Mothe, l’offense que M. de Calonne
lui fit par le propos équivoque qu’il lui lança. Je dirai donc en peu
de mots qu’étant à jouer ensemble au piquet, l’ex-Ministre s’écria
sur un coup décisif : Madame, vous êtes marquée ! Le ton dont il
prononça ces paroles, la manière dont il appuya sur le dernier
mot annonçait assez l’intention d’une allusion maligne ; la Com‐
tesse la sentit, elle en fut indignée au dernier point, et à l’instant
une foule d’injures plus énergiques les unes que les autres sor‐
tirent de sa bouche  ; l’ex-Ministre y répondit avec un feu à peu
près égal. La Comtesse, hors d’elle-même, renverse la table qui la
séparait de M. de Calonne ; elle fond sur lui, et ses belles mains
qui jusqu’alors n’avaient fait que flatter la figure hétéroclite de
son vieil amant, s’y font sentir d’une toute autre manière, et y
forment une empreinte des plus désagréables : j’étais témoin de
cette scène, et en vérité je ne savais si je devais rire ou m’affliger,
car c’était un spectacle assez plaisant que de voir une jeune
femme svelte et fringante aux prises avec un vieux penard qui
malgré la supériorité de force de son sexe, avait peine à résister
aux atteintes rapides et multipliées qui étaient portées avec une
agilité sans égale. Cependant je me jetai entre les combattants, et
je parvins à les séparer : l’ex-Ministre ramassa sa perruque, répa‐
ra rapidement devant une glace le désordre de son ajustement, et
prenant sa canne à bec de corbin, il sortit en murmurant les
noms de G… et de P… La courroucée Comtesse le suivit jusqu’au
bas de l’escalier, en lui ripostant par ceux de vieux coquin et de
J… F… : après son départ elle continua encore à s’emporter en in‐



vectives, et dans sa colère elle dit mille choses contre ce Ministre,
que j’ignorais et que le public ignore sans doute aussi, mais qui
ne contribuèrent pas peu à me convaincre que l’ex-Ministre avait
des torts réels envers les Français.

II · 02

Lorsqu’on réfléchit au peu d’accord et d’harmonie qui règne
entre les hommes, combien peu de choses il faut pour rompre des
liens qui paraissent étroitement serrés, pour changer l’amitié en
haine, l’amour en indifférence ou en aversion, on ne sait en vérité
si c’est un malheur ou un bonheur pour l’espèce humaine que de
vivre en société. Sans doute cette propension qui nous porte à re‐
chercher notre semblable est dans la nature, et celle-ci ne nous
indique rien qui ne tende à notre bonheur  ; mais ne sommes-
nous pas accoutumés à abuser de tout, et les institutions les plus
salutaires ne deviennent-elles pas dans nos mains la source de
notre malheur ou de celui des autres ?

On a vu dans le chapitre précédent comment un seul propos
équivoque rompit l’étroite liaison qui subsistait entre M. de Ca‐
lonne et Madame de la Mothe. Quoique la Comtesse parût tou‐
jours courroucée contre l’ex-Ministre, je vis bien que dans le fond
elle était fâchée de cet événement, et qu’elle aurait volontiers
continué son intimité avec Calonne ; sans doute son intérêt était
le principe du regret qu’elle éprouvait, car depuis sa rupture je
m’aperçus que l’aisance dans laquelle elle s’était soutenue jus‐
qu’alors diminuait ; le produit des diamants était absorbé depuis
longtemps, et comme l’économie n’est pas en général la vertu



d’une femme galante, que M. de la Mothe surpassait encore son
épouse en prodigalité, bientôt ils furent aux expédients ; la joie et
les ris qui accompagnent ordinairement l’opulence, ont bien de la
peine à se soutenir dans le malaise  ; on n’est plus au sein de la
misère ce qu’on était dans l’abondance ; le caractère s’altère, l’hu‐
meur domine, et la désunion ne tarde pas à se mettre entre ceux
qui jusqu’alors avaient vécu ensemble avec assez d’harmonie.
C’est ce qui m’arriva avec la Comtesse  ; quelques propos aigres
qu’elle me lâcha et auxquels je répondis, furent le principe d’une
mésintelligence qui ne fit qu’augmenter. Deux femmes qui ne
s’accordent plus se haïssent bientôt, et cette haine ne tarda pas à
être suivie d’une cessation absolue de toutes relations entre elles.
Aussi je me résolus bientôt à me séparer de la Comtesse ; j’avais
encore un autre motif ; dans la détresse où elle était, je ne voulais
plus lui être à charge.

Ce fut à peu près dans ce temps qu’un Ministre, rival de M. de
Calonne par les talents, mais bien supérieur à lui par les qualités
du cœur, la probité et le désintéressement, se couvrit de gloire en
faisant convoquer les États-Généraux  ; comme je m’intéressais
vivement à tout ce qui tenait à ma patrie, cette nouvelle me fit le
plus grand plaisir ; je ne doutais pas qu’une assemblée composée
des personnes les plus intègres et les plus éclairées de la France,
ne réformât cette foule d’abus qui s’opposent sans cesse à la pros‐
périté de ce beau Royaume, et qu’en changeant sa constitution,
en supprimant toutes les formes vicieuses, et surtout en secouant
fortement les colonnes du despotisme, elle n’élevât le bonheur
des Français sur une base solide et indestructible. La liberté, me
disais-je, voilà la seule chose qui manque aux Français, et ils vont
l’acquérir… On voit que toute femme que je suis, j’eus un pres‐
sentiment de ce qui est arrivé.



Je me réjouissais de cet heureux événement, et je cherchais les
moyens de pouvoir quitter la Comtesse  ; pour y réussir, j’avais
plusieurs fois tenté de recouvrer ce que Morande m’avait si indi‐
gnement escroqué. Ne pouvant recourir à la justice, j’avais cher‐
ché l’occasion de le rencontrer, et j’allais dans les endroits où il
avait coutume de se trouver. Un jour enfin je parvins à le joindre
dans un café ; à ma vue il parut un peu décontenancé, mais il re‐
prit bientôt l’effronterie qui lui est naturelle ; je lui reprochai en
termes assez durs le procédé qu’il avait tenu envers moi, et lui dis
que me trouvant dans le besoin, j’espérais qu’il effacerait son tort
en me restituant l’équivalent de ce que je lui avais prêté si géné‐
reusement. Le scélérat après m’avoir écoutée tranquillement, me
répondit que ma demande l’étonnait d’autant plus qu’il ne me
connaissait pas, et qu’il n’avait jamais eu la plus légère relation
avec moi, qu’ainsi il était clair qu’il ne me devait rien ; en ache‐
vant ces mots, il fit une pirouette et disparut. Je restai immobile
d’étonnement et d’indignation  ; jamais je n’aurais pu imaginer
que Morande fût scélérat au point d’user d’un pareil moyen pour
se débarrasser de moi et de sa dette  ; cette conduite mit à mes
yeux le comble à son atrocité ; je vis bien que les nouvelles tenta‐
tives que je pourrais faire seraient inutiles, et qu’il n’y avait au‐
cune prise sur un homme aussi dépourvu du moindre sentiment
d’honneur. Les personnes qui étaient présentes me confirmèrent
encore dans cette opinion  ; j’appris d’elles que ce n’était pas la
première fois que Morande niait ses dettes, que cet homme était
fait à tout, à la honte, aux injures et même aux coups, qu’il rece‐
vait tout de bonne grâce, pourvu qu’il y trouvât son intérêt.

Je revenais tristement occupée de la scélératesse de Morande,
lorsqu’un homme en chapeau rond et vêtu à l’Anglaise, m’arrêta
en m’appelant par mon nom ; je levai les yeux et je reconnus sous



ce costume M.  de Calonne. Sa première question fut de me de‐
mander si j’étais encore chez Madame de la Mothe ; je lui répon‐
dis que oui, mais que je désirais bien de pouvoir me séparer
d’elle ; je lui déduisis en peu de mots les motifs de cette résolu‐
tion, et lui fis part aussi de ce qui venait de se passer avec Mo‐
rande ; j’ajoutai que n’ayant aucune ressource à Londres, j’avais
essayé ce dernier moyen pour me procurer quelqu’argent. —
Soyez tranquille, Julie, me dit l’ex-Ministre, je vous ai toujours
voulu du bien, vous devez vous en être aperçue, et si vous n’aviez
pas été attachée à une femme avec qui j’avais eu le malheur de
me lier, je vous l’aurais fait connaître d’une manière plus particu‐
lière. La résolution où vous êtes de vous séparer d’elle s’accorde
avec mes désirs, et si vous voulez être ma maîtresse, vous me
connaissez, il ne vous manquera rien  ; au reste, comme cet en‐
droit n’est pas favorable à un plus long entretien, venez demain
matin à mon hôtel, nous parlerons plus amplement ; en achevant
ces mots il me quitta sans attendre ma réponse.

Je fus quelque temps incertaine sur la nature de l’impression
que cette proposition de l’ex-Ministre devait faire sur moi, et en
effet, différents sentiments opposés justifiaient assez cette incer‐
titude. D’un côté, la nécessité me faisait la loi d’accepter son
offre ; de l’autre, le peu de disposition que je me sentais à aimer
M. de Calonne, et surtout l’espèce de tache qu’il avait à mes yeux
combattaient vivement l’impulsion du besoin. Deviendrais-je la
maîtresse d’un homme odieux à ma nation, d’un homme qui l’a
foulée, vexée ; irais-je vivre du fruit de ses rapines ! j’aurais à me
reprocher les aliments que je prendrais, puisque ce serait de la
substance des peuples que je me nourrirais  : telles étaient mes
réflexions  ; mais ce fut ce patriotisme même qui soulevait mon
âme contre l’ex-Ministre, qui me détermina à entrer en liaison



avec lui. — Je parviendrai peut-être à le changer, me dis-je, à en
faire un honnête homme, un bon citoyen ; je l’engagerai à retour‐
ner en France et à tourner ses lumières au profit de ses conci‐
toyens ; je tâcherai même de le réconcilier avec M. Necker ; deux
hommes pareils unissant leurs efforts, pourraient sans doute
beaucoup pour le bien-être de l’État. — Je rentrai chez Madame
de la Mothe, la tête remplie de cette grande idée ; dans mon en‐
thousiasme je me comparais à ces anciens Romains qui se dé‐
vouaient généreusement pour leur Patrie.

Le lendemain je me rendis chez M.  de Calonne  ; il me reçut
dans un de ces appartements dont on devine la destination en y
entrant ; tout y respirait la volupté ; tout y contribuait à plonger
les sens dans ce doux désordre si favorable aux projets de celui
qui vous y reçoit. Après quelques mots d’entretien sur Madame
de la Mothe, et les motifs qui me portaient à la quitter, l’ex-Mi‐
nistre, qui connaît si bien l’art heureux des transitions, fit tomber
la conversation sur un chapitre plus analogue aux vues qui
l’avaient engagé à me faire venir ; je soutins assez bien ce nouvel
entretien, et quoique la figure de M. de Calonne ne soit pas fort
propre à exciter une ardeur amoureuse, le grand motif qui m’ani‐
mait dissipa aisément toute impression qui lui eût été défavo‐
rable  ; aussi l’ex-Contrôleur-Général parut-il fort content de
moi ; il me témoigna sa satisfaction à sa manière, c’est-à-dire gé‐
néreusement. Une bourse pleine d’or fut ma récompense ; il ne se
donna pas la peine d’en examiner le contenu : un Ministre Fran‐
çais ne compte jamais quand il donne comme quand il prend, et
M. de Calonne avait conservé son ancienne méthode.

Je sortis le même jour de chez Mad. de la Mothe ; nous nous
quittâmes comme deux femmes qui n’ont plus de raison de se



haïr ni de s’aimer, c’est-à-dire sans rancune comme sans regret ;
aussi pour rendre cette séparation telle que je voulais qu’elle fût,
je me gardai bien d’instruire la Comtesse de ma nouvelle liaison
avec son ancien amant. Un valet de chambre de M.  de Calonne
me conduisit dans un appartement qu’il avait fait louer pour moi
dans le voisinage de son hôtel, et j’y fus servie comme la maî‐
tresse d’un ex-Contrôleur-Général des finances, c’est-à-dire
magnifiquement.

M. de Calonne, laid et âgé, fait disparaître par son esprit et son
amabilité ces deux défauts très conséquents aux yeux d’une
femme. Il est fort aimable en société ; sa conversation est tout ce
qu’elle doit être pour plaire, instruire et amuser  ; fertile en
saillies fines, en idées neuves, il sait encore donner un nouveau
prix à ses pensées, par la tournure piquante et originale avec la‐
quelle il les rend ; gai et enjoué dans le tête-à-tête, il possède ce
qu’on peut appeler la fleur du libertinage ; ses propos spirituelle‐
ment libres excitent presqu’autant la volupté que ses gestes, dont
l’agréable variété prouve qu’il est parfaitement versé dans le code
de Cythère. Je ne parlerai point de sa paillardise, elle est connue
de toute la France  : cet aimable peintre femelle dont tout Paris
admire les tableaux, les filles de l’opéra, les nymphes du palais
royal et maintes grisettes de la capitale peuvent en rendre témoi‐
gnage avec moi. Quoique sur le retour de l’âge et vétéran dans les
travaux de Cythère, M. de Calonne a encore une énergie que plus
d’un de nos élégants envierait. Une chose peu commune que j’ai
remarquée en lui, c’est qu’il n’a point ce sérieux, cette taciturnité
que contractent les gens qui se livrent trop fréquemment aux tra‐
vaux d’esprit ; il passe rapidement du boudoir au cabinet, du ca‐
binet dans la société, et il est dans l’un et dans l’autre ce qu’il doit
être : l’homme de lettres, l’auteur se transforme en un instant en



homme galant, en homme de cour, en libertin aimable, en dis‐
coureur agréable. Il est à la foi bon écrivain, bon courtisan, bon
babillard, bon… Lecteur, je te laisse à deviner le substantif ex‐
pressif qu’une fausse honte m’empêche de joindre à cette
épithète.

Je ne tardai pas à mettre à exécution le projet de conversion
que j’avais formé. Quoique j’amenasse insensiblement cette ma‐
tière, M.  de Calonne parut étonné de m’entendre raisonner sur
des objets qu’il croyait hors de ma compétence, de l’inclination
naturelle de mon sexe et au dessus de ma portée  ; il croyait
qu’une femme galante ne connaissait que le plaisir, et qu’elle
n’aimait à s’occuper que de ce qui lui était relatif. Cette surprise
ne fut cependant point désagréable pour moi  ; l’ex-Ministre ré‐
pondait comme en plaisantant, aux différentes questions que je
lui faisais. Lorsque j’en vins aux motifs de sa disgrâce et à la pré‐
férence qu’on avait donnée sur lui à un homme auquel il pouvait
le disputer en talent et en connaissances : — Cette préférence n’a
rien de surprenant, me répondit-il, elle fut l’effet d’une aveugle
prévention : vous ne connaissez pas le peuple, il est souvent aussi
injuste dans ce qu’il hait que dans ce qu’il aime ; c’est sa voix qui
s’est élevée sans raison contre moi, qui a forcé ceux qui pouvaient
apprécier mes intentions, à m’abandonner, et le Roi à me ren‐
voyer : mon malheur a été d’avoir été précédé dans la place que
j’occupais par un homme qui avait su gagner la confiance de ce
peuple par des apparences d’intégrité et de désintéressement. Sa
retraite ne fit qu’augmenter l’enthousiasme qu’on avait pour lui,
et tant qu’il n’eût pas été remis au timon des affaires, aucun
Contrôleur Général n’eût été agréable à la nation. J’ai voulu le
bien, et ce n’est pas ma faute si je n’ai pu réussir à l’opérer ; il y a
tant d’obstacles qui s’y opposent, dans un Gouvernement comme



celui de la France, où tous les ressorts qui font mouvoir cette
grande machine sont si compliqués, si opposés dans leur direc‐
tion, où la foule des abus et des préjugés ont pour ainsi dire ac‐
quis la sanction du temps ! Je ne parlerai point de l’opposition de
ceux qui sont intéressés à maintenir les choses dans l’état où elles
sont, des menées sourdes, des intrigues secrètes pour vous faire
échouer, pour vous rendre suspect et odieux. Croyez-moi, Julie,
jamais un seul homme ne parviendra à réformer la France  ;
l’hydre des abus est comme l’arche d’alliance, personne ne peut y
porter la main impunément.

Après être convenue avec M. de Calonne de la difficulté d’ad‐
ministrer un royaume comme la France, je pris la défense de
M.  Necker, mais adroitement et sans heurter de front l’ex-Mi‐
nistre ; je tentai de lui prouver que cet Administrateur était réel‐
lement ce qu’il paraissait être, c’est-à-dire désintéressé, rempli de
bonnes vues, et surtout honnête homme, que la probité et le dés‐
intéressement étant si nécessaires dans toutes les places, et sur‐
tout dans celle de Contrôleur-Général, ces qualités seules justi‐
fiaient l’enthousiasme qu’on avait pour lui. Je pris de là occasion
de parler à M. de Calonne des reproches qu’on lui faisait sur ce
point, des prodigalités, des déprédations excessives et du gas‐
pillage dont on l’accusait  ; j’entamais là un article bien délicat,
persuadée surtout, comme je l’étais, des torts de l’ex-Ministre à
cet égard, mais je le fis avec tant d’adresse, qu’il ne pouvait s’en
offenser, et je paraissais lui faire des objections plutôt pour être
convaincue par lui du contraire, que pour acquérir quelque certi‐
tude et justifier des soupçons ; aussi prit-il bien la chose. — Soyez
assurée, Julie, me dit-il, que tout ce qu’on a débité, à ce sujet, est
en partie faux, et le reste fort exagéré. Un Ministre des Finances,
outre ses appointements, a tant de moyens de s’enrichir dans sa



place, qu’il serait réellement aussi maladroit que coupable s’il le
faisait aux dépens du trésor de l’État ; et puis, que font quelques
millions de plus ou de moins dans une caisse où il circule des
sommes si considérables, si celui qui se les approprie, remplit du
reste tous les devoirs de son poste, qu’il cherche l’avantage et le
bonheur du peuple, et contribue de tout son pouvoir à la prospé‐
rité de l’État. Voilà quel a été mon but ; ainsi je ne crois avoir rien
à me reprocher, si ce n’est peut-être trop de condescendance
pour certains grands personnages qui ont coutume de regarder le
trésor royal comme le leur propre, trop de facilité à entrer dans
les spéculations de certains autres ; ce sont ces personnages et les
secours pécuniaires donnés secrètement à un Prince trop ambi‐
tieux et trop entreprenant, qui sont une des principales causes de
la pénurie qu’on m’a imputée. J’ai sans doute des torts à cet
égard, mais j’ai été pour ainsi dire forcé à agir ainsi  : dans un
poste comme celui que j’occupais, on a tant de ménagements à
prendre, tant de gens à contenter, qu’en vérité le plus parfait
honnête homme du royaume aurait bien de la peine à suivre
constamment le système qu’il s’est formé ; c’est une position bien
délicate que celle où l’on perd tout si l’on ne fait pas un peu plier
ses principes, et où votre intérêt, votre ambition sont presque
toujours en conflit avec vos devoirs.

L’espèce de franchise avec laquelle l’ex-Ministre me parlait
m’encouragea encore davantage  ; il m’eût été aisé de le réfuter
sur la morale relâchée dont il paraissait faire profession en ma‐
tière de finance, et de lui prouver que l’exacte probité n’admet
point de distinctions, de tempéraments, qu’enfin un parfait hon‐
nête homme l’est dans tous les cas, ou il risque de ne plus l’être
dans aucun ; mais comme il était inutile de revenir sur le passé,
je m’appliquai surtout à frapper les principes un peu aristocra‐



tiques que je connaissais à M. de Calonne, et à en faire un bon ci‐
toyen, un patriote zélé, ami du peuple et de l’égalité, enfin à l’unir
de cœur et d’intention aux travaux de l’assemblée nationale. On
sera sans doute surprise qu’une femme aussi peu instruite ait en‐
trepris une pareille tâche, et qu’elle y ait réussi complètement,
mais ce fut justement à ma qualité de femme que je dus mon suc‐
cès  ; un adversaire plus redoutable eût probablement échoué  ;
l’amour-propre de l’ex-Ministre se fût soulevé en entrant en lice
avec cette égide  ; elle lui eut donné de nouvelles armes  ; quand
même il eût été convaincu, il eût rougi d’en faire l’aveu.
D’ailleurs, mes arguments découlaient d’une manière si persua‐
sive et si douce pour M.  de Calonne, qu’il était presque impos‐
sible que je ne le convainquisse pas. C’était dans les bras du plai‐
sir que je le combattais, et souvent avec lui j’étais doublement
vainqueur, au physique et au moral  ; il aimait trop à se laisser
vaincre dans la première de ces luttes, pour ne pas céder par une
bienveillante condescendance dans la seconde. Je ferai grâce au
lecteur de toutes les conversations que nous eûmes, il me suffira
de dire que je changeai entièrement M.  de Calonne, et si par la
suite il sollicita la permission de venir prêter le serment civique,
c’est à moi qu’on doit attribuer cette résolution. Comme j’étais
instruite de tout ce qui se passait aux États-généraux, je m’é‐
tayais adroitement de l’esprit des dispositions de cette assem‐
blée, pour le convaincre de sa sagesse : ce à quoi je ne pus parve‐
nir, ce fut à le réconcilier avec M. Necker  ; je vis bien que cette
haine était autant personnelle que fondée sur une opposition
d’intérêts et d’opinion.

Mon intimité avec M. de Calonne dura pendant trois mois, et
je puis dire qu’elle fut pour moi une source d’agréments et de
plaisirs. Je vivais dans l’abondance, et si je ne recevais point des



dragées empapillottées dans des billets de la caisse d’escompte, si
je n’avais point une voiture de cent mille francs, de grands la‐
quais chargés de dorure, bien tournés et bien impertinents, la gé‐
nérosité de mon amant allait même au-delà de mes désirs. Mais
si M. de Calonne était aimable, généreux, il avait un défaut assez
commun aux Français, et surtout aux gens de cour ; il était léger
et inconstant ; je ne tardai pas à m’en apercevoir ; ses visites de‐
vinrent moins fréquentes, ses caresses moins vives ; il paraissait
s’ennuyer en ma présence, et si ma conversation l’amusait en‐
core, mes charmes ne faisaient plus sur lui la même impression,
ils ne lui inspiraient plus que quelques velléités. Une femme qui
ne plaît plus que par l’esprit à son amant, cesse bientôt entière‐
ment de lui plaire, j’en fis l’épreuve : la froideur de M. de Calonne
ne faisait qu’augmenter de jour en jour  ; j’appris qu’il avait
d’autres connaissances ; comme je ne lui étais point attachée par
amour, je fus moins sensible que j’aurais pu l’être à son indiffé‐
rence ; cependant je lui en fis un jour quelques légers reproches :
Que veux tu, ma chère Julie, me répondit-il, l’inconstance est
sans doute dans la nature, puisque je l’éprouve  ; nos goûts, nos
affections sont passagers comme toutes les choses de ce monde ;
je t’aime encore, mais ce n’est plus de cet amour qui exaltait mes
sens d’une manière si délicieuse ; l’homme se dégoûte même du
bonheur, et la variété des plaisirs, l’attrait piquant de la nouveau‐
té peuvent seuls lui procurer une félicité continue. Au reste, ne
crois point que je t’abandonne ; si mes goûts changent, mon cœur
ne change jamais, il s’intéressera toujours à toi, et tu peux comp‐
ter sur la continuation de mes secours.

Je vis bien qu’un changement annoncé du ton de la plaisante‐
rie, était trop réel pour que je pusse espérer de faire revenir M. de
Calonne sur ce point  ; je pris le parti de traiter de mon côté la



chose aussi plaisamment. — Eh bien, Monsieur l’inconstant, lui
dis-je, si nous ne sommes plus amants, j’espère que nous reste‐
rons toujours amis ; mais au moins n’allez point varier de même
sur les principes que je vous ai fait adopter, et si vous êtes volage,
que ce ne soit point envers votre patrie. L’ex-Ministre me répon‐
dit que je pouvais compter qu’il persévérerait dans ses nouveaux
sentiments. Mais ajouta-t-il, qui t’empêche à présent, Julie, de
retourner dans cette patrie à laquelle tu es si attachée ; jolie et ai‐
mable comme tu l’es, tu ne peux manquer d’y jouir des plus
grands agréments ; peut-être deviendras-tu la maîtresse d’un des
membres des États-généraux, et alors tu l’animeras de ton pa‐
triotisme, tu pourras même l’éclairer de tes conseils, lui suggérer
des idées lumineuses, et contribuer ainsi au succès des travaux
importants de ces assemblées ; Quelle gloire ne sera-ce pas pour
toi d’avoir concouru au bonheur général, après avoir travaillé
avec tant d’activité pour le bonheur individuel.

La plaisanterie de M. de Calonne me fit rire, mais l’idée qu’il
me suggérait ne m’en frappa pas moins, et comme je désirais de‐
puis longtemps de revoir ma patrie, mon esprit s’y attacha avec
un plaisir indicible ; je dis donc à l’ex-Ministre que j’étais résolue
de suivre son conseil : Puisque j’ai perdu votre cœur, ajoutai-je, il
n’est plus rien qui me retienne ici, et je partirai le plus tôt qu’il
me sera possible. — Mon ex-amant parut charmé de ma résolu‐
tion ; il me dit qu’il me donnerait des lettres pour plusieurs de ses
amis, ainsi que pour l’abbé de Calonne son frère ; je le remerciai
et nous nous quittâmes.

Dès le lendemain je disposai tout pour mon départ  ; je pris
congé de ma compatriote, de cette épicière qui m’avait si géné‐
reusement obligée ; le nouvel état d’aisance où j’avais été depuis,



ne me l’avait point fait oublier. Mes adieux avec M. de Calonne
furent assez tendres ; quoiqu’il n’eût plus de goût pour moi, ainsi
que je l’ai dit, il avait cet attachement fondé uniquement sur le
moral, moins vif que l’amour, mais ordinairement plus durable ;
il me remit les lettres dont il m’avait parlé, ainsi qu’un bon effet
de six mille francs que je devais toucher à mon arrivée à Paris. Je
fus sensible comme je le devais à ce nouveau trait de générosité
de sa part  ; j’avais en outre à peu près quatre mille francs, sans
compter une superbe garde-robe et différents effets de prix ; ainsi
je me voyais propriétaire d’une petite fortune dont je me propo‐
sais de faire un bon usage. Le jour suivant je me mis en route
pour Douvres ; je m’y embarquai sur le paquebot qui va réguliè‐
rement de ce port à Calais, et en moins de huit heures j’arrivai
dans cette dernière ville.

II · 03

L’amour de la patrie est un sentiment naturel à l’homme, qui ne
l’abandonne jamais, quelques vicissitudes qu’il ait essuyées  ;
quelque longtemps qu’il soit resté éloigné des lieux qui l’ont vu
naître, il les revoit toujours avec un plaisir indicible : cette vue lui
retrace une foule d’objets chers, lui procure mille souvenirs
agréables qui l’identifient pour ainsi dire avec le passé. Non, ce
n’est qu’au sein de sa patrie, au milieu de ses concitoyens qu’on
peut goûter un bonheur parfait  ; on a beau être fixé depuis une
longue suite d’années parmi un peuple étranger, jamais on ne se
fait à ses mœurs, à ses usages, à ses opinions ; celles dont on a été
imbu dans sa jeunesse paraissent toujours préférables  ; jamais
on ne se livre à des étrangers avec autant de confiance, d’effusion



de cœur qu’à ses compatriotes  ; un Français surtout qui a l’âme
plus aimante, le caractère plus doux, plus liant, ne peut être par‐
faitement heureux que parmi des Français.

Aussi éprouvai-je le plus vif sentiment de joie en mettant le
pied sur la terre de France, sur cette terre chérie que j’avais quit‐
tée depuis plusieurs années. Après m’être arrêtée deux jours à
Calais pour savourer le plaisir de me retrouver parmi mes com‐
patriotes, je pris la poste pour Paris. Pour plus de commodité, et
vu qu’il eût pu paraître singulier de voir voyager ainsi une femme
seule, j’avais pris des habits d’homme  ; ce costume m’allait fort
bien, et comme mes traits sont fort marqués et ma taille assez
grande, il n’est personne qui ne s’y fût mépris. Arrivée à Com‐
piègne, j’allais me remettre en route, après avoir fait un léger dî‐
ner, lorsqu’il entra une chaise de poste dans l’auberge où j’étais
descendue ; il en sortit une dame et un abbé ; ils avaient un air
effaré qui me frappa. L’abbé, s’approchant de moi, me dit : Mon‐
sieur va peut-être à Paris ; sur l’affirmative, il m’apprit que cette
capitale était dans le plus grand désordre, que tous les citoyens
avaient pris les armes, chassé les troupes du Roi, s’étaient empa‐
rés de la Bastille et en avaient massacré le Gouverneur ainsi que
le Prévôt des Marchands ; que lui et cette Dame n’avaient eu que
le temps de prendre la fuite pour ne pas être exposés à tous les
dangers qui allaient être la suite d’une révolution aussi
inattendue.

Je fus singulièrement étonnée de ce que m’apprit l’abbé ; l’im‐
pression de frayeur qui régnait encore sur son visage ne me laissa
point douter qu’il ne fût un aristocrate à qui le peuple eût fait un
mauvais parti s’il n’eût pris prudemment la fuite. Quant à moi,
cette nouvelle me causa plus de plaisir qu’elle ne m’affligea : Se‐



rait-il possible, me dis-je que les Français aient repris tout à coup
assez d’énergie pour secouer les fers du despotisme, châtier leurs
tyrans et recouvrer leur liberté  ; courons nous rendre témoin
d’un aussi heureux événement, et augmenter le nombre des ci‐
toyens-patriotes. — Je ne jugeai pas à propos de communiquer
ces réflexions aux deux aristocrates ; je me jetai dans ma chaise
et ordonnai au postillon de faire diligence.

C’est souvent lorsque l’homme promène son imagination avec
le plus de complaisance dans l’avenir, qu’il aime à se repaître des
plus agréables chimères, qu’il se fait les plus belles idées de ce
qu’il va voir, sentir, entendre  ; c’est alors, dis-je, que le sort se
plaît à déjouer ses conjectures, à tromper ses espérances, enfin à
substituer à l’agrément qu’il espérait, l’événement le plus inatten‐
du, le plus cruel. Pour être sûr de son bonheur, il faudrait
connaître l’avenir, et il n’a été donné à personne de lire dans ce
grand livre où sont écrites les destinées des hommes. Notre vie
n’est donc qu’une carrière plus ou moins longue d’incertitude,
dans laquelle nous luttons sans cesse contre le sort ; ou plutôt, en
croyant n’agir que d’après notre volonté, nous suivons l’impul‐
sion des causes premières, et concourons à l’accomplissement
des décrets immuables du Créateur de l’Univers. Ce que je vais
raconter justifiera assez cette réflexion.

Je n’étais plus qu’à deux lieues de Paris et j’avais l’esprit
agréablement occupé, lorsque tout à coup une trentaine de pay‐
sans armés de diverses manières, environnèrent ma voiture et or‐
donnèrent au postillon d’arrêter  ; l’un d’eux me demanda qui
j’étais  ; comme je ne m’étais point attendue à cette demande,
j’hésitai, et fus quelque temps sans répondre. Les paysans voyant
mon embarras, s’écrièrent : c’est un aristocrate ! il faut l’arrêter.



J’eus beau leur assurer que j’étais un très bon patriote, et que je
voulais participer à l’heureuse révolution qui venait d’avoir lieu,
ils parurent n’en rien croire  ; ma chaise fut investie de tous
côtés : un paysan se mit à la place du postillon, et l’on me condui‐
sit au village voisin ; là on me fit comparaître devant le Juge ; ce‐
lui-ci me fit la même question qu’on m’avait faite en m’arrêtant ;
comme je ne me sentais coupable de rien, et que je ne croyais pas
avoir la moindre chose à craindre, je ne crus pas devoir décliner
ma qualité de fille ; je dis seulement que j’avais fait un voyage en
Angleterre et que je revenais à Paris, ma patrie  ; quant à mon
nom, je me donnai le premier qui me vint dans la tête. Sur cette
réponse, mon interrogateur demanda à voir mes papiers  ; cette
nouvelle demande me causa un peu plus d’émotion que la pre‐
mière  ; je n’avais d’autres papiers que les lettres de M.  de Ca‐
lonne, et quoique je fusse assurée qu’elles ne contenaient rien de
contraire, leurs adresses à différentes personnes de marque, pou‐
vaient me rendre suspecte. Je les exhibai cependant, ne pouvant
faire mieux. Le Juge à qui mon trouble n’avait point échappé, en
voyant ces adresses prit un air plus furieux, et me dit qu’elles for‐
maient un indice assez fort pour lui faire un devoir de me faire
conduire à l’hôtel-de-ville de Paris où l’on m’examinerait plus
amplement ; je ne crus pas devoir rien répliquer, persuadée qu’il
me serait plus facile de m’expliquer et de faire connaître mon in‐
nocence devant les Officiers municipaux de la capitale, que de‐
vant un Juge de village  ; en conséquence celui-ci ordonna aux
paysans qui m’avaient amenée, d’escorter ma voiture jusqu’à
l’hôtel-de-ville  ; il remit à l’un d’eux mon portefeuille avec une
lettre pour la Municipalité. On me fit rentrer dans ma chaise, et
je repris avec mon escorte le chemin de Paris. Il était presque
nuit lorsque nous arrivâmes  ; en entrant dans la rue St-Denis,



j’aperçus une affluence de monde qui se portait çà et là dans le
plus grand tumulte  ; ma voiture fut bientôt environnée d’une
partie de cette foule  ; des voix s’écrièrent  : c’est un aristocrate,
c’est un aristocrate ! à la lanterne. Ces cris, la vue de ce peuple en
désordre et qui me prenait pour un de ses ennemis, commen‐
cèrent à m’émouvoir. Je savais combien la populace est licen‐
cieuse et à quels excès elle peut se porter, lorsqu’elle n’a plus au‐
cun frein qui l’arrête. Mes craintes redoublèrent encore lorsque je
vis cette populace suivre ma voiture et se presser autour de moi
en me faisant les gestes les plus menaçants. Ce ne fut pas sans
des peines infinies que nous parvînmes jusqu’à la Grève  ; là, le
tumulte devint encore plus fort ; les mêmes cris d’aristocrate qui
m’avaient tant effrayée recommencèrent, et la foule augmenta au
point que mon escorte ne put plus avancer. Une femme, que je
reconnus pour une poissarde, étant montée sur le devant de ma
chaise, me somma de lui dire ce que je savais sur les complots
des ennemis de la patrie. J’étais glacée de surprise et d’effroi ; ce‐
pendant j’allais répondre et déclarer mon sexe, lorsque le paysan
auquel on avait remis mon portefeuille, et qui avait été présent à
mon interrogatoire, dit que je devais sans doute en savoir beau‐
coup, puisque l’on m’avait trouvé des lettres pour différents aris‐
tocrates. En même temps un homme qui était près de la pois‐
sarde, s’écria : Eh parbleu, voilà une chaise qui a appartenu à ce
coquin de Calonne ; voilà son chiffre, je le reconnais, et ce b..... là
est un de ses émissaires : est-il besoin d’autres preuves ? Aussitôt
mille voix s’écrièrent : à la lanterne, à la lanterne ! Au même in‐
stant, et malgré les efforts de l’escorte pour me sauver, mille bras
m’arrachèrent de ma voiture et m’entraînèrent jusqu’à un réver‐
bère qui était peu éloigné ; j’eus beau prier, supplier, dire que je
n’étais qu’une femme, que j’étais entièrement innocente, cette



troupe furieuse n’écoutait plus rien, elle était sourde à mes sup‐
plications, insensible à mes larmes. Un porteur de sacs m’attacha
une corde au cou, et deux autres m’élevèrent jusqu’au réverbère ;
j’y fus accrochée. J’étais si troublée, si éperdue, qu’en faisant le
saut fatal, j’avais déjà perdu entièrement connaissance.

Philosophes, métaphysiciens qui voulez raisonner sur tout,
analyser la nature de l’âme, dites-moi, je vous prie, où se trouve
cette âme, dans quel endroit elle s’est retirée, lorsque l’homme,
sans avoir encore perdu l’existence, a cependant entièrement
perdu le sentiment, la connaissance de soi-même, qu’il ne sent
plus rien au physique comme au moral, comment appellerez-
vous cet état qui n’est point la mort et encore moins la vie ? Je ne
chercherai point à résoudre cette grande question  ; c’est à mon
avis une de celles dont la solution est au dessus de la portée de
l’esprit humain, et c’est une folie comme un travail inutile de s’en
occuper ; sachons jouir de la vie, et ne nous creusons point la tête
à vouloir analyser ses principes, disséquer pour ainsi dire notre
nature, et deviner ce que c’est que cette faculté sensitive, pen‐
sante, que nous appelons âme : une pareille découverte est, selon
moi la pierre philosophale en morale.

La douleur n’est sans doute que l’impression du physique sur
le moral, le sentiment de l’affection pénible que le premier
éprouve. Or, lorsque le moral n’existe pour ainsi dire plus, qu’il
n’est plus capable de sentir cette réaction, l’homme ne peut plus
éprouver la douleur ; il faut exister pour sentir, il faut sentir pour
être douloureusement affecté. Du moment donc où mon âme fut
absorbée par la foule de sentiments poignants qui l’inondaient, je
devins comme un être nul, anéanti. Ce sommeil ou cette mort



momentanée, comme il plaira de l’appeler, dura près de deux
heures.

En revenant de cet état, en recouvrant la faculté sensitive,
j’étais comme si je sortais d’un profond sommeil ; je n’avais que
des idées vagues et confuses de ce qui m’était arrivé  ; mes yeux
épaissis ne distinguaient qu’imparfaitement les objets qui m’en‐
vironnaient ; enfin je reconnus que j’étais dans une chambre fai‐
blement éclairée ; un homme que j’aperçus à côté de moi et qui
m’adressa la parole en m’encourageant, me convainquit que
j’étais moi-même et que j’existais encore  ; j’étais si faible, qu’à
peine pouvais-je prononcer un seul mot  ; il me donna quelques
gouttes d’un élixir qui me rendit quelques forces  ; une demi-
heure après, il m’en fit prendre une nouvelle dose ; elle fit encore
plus d’effet que la première, et je me trouvai bientôt en état d’en‐
tendre et de parler. Mon libérateur (car c’était lui) m’apprit qu’il
était chirurgien, qu’ayant passé sur la Grève avec un de ses
élèves, lorsque toute la populace était retirée, ils avaient eu l’idée
de me décrocher et de me conduire chez lui pour faire de moi un
sujet d’anatomie  ; qu’ils n’avaient pas eu de peine à engager un
cocher de fiacre à les seconder  ; quand arrivant chez lui et
m’ayant examinée, il avait cru remarquer en moi quelques signes
de vie, qu’il m’avait aussitôt donné des secours, que son zèle avait
encore augmenté en reconnaissant que j’étais une femme, vic‐
time sans doute innocente de la fatale prévention d’un peuple
trop violemment aigri  ; que ses efforts ayant eu le plus heureux
succès, il s’applaudissait sincèrement d’avoir rendu à la vie et à
l’État une personne qui lui paraissait aussi digne de vivre.

Je remerciai mon libérateur. Comme j’étais encore faible, il
me fit mettre dans son lit  ; il alla chercher une bouteille de vin



dont il me fit prendre quelques verres avec un peu de nourriture,
ensuite il me quitta en me disant de tâcher de reposer.

Le sommeil me surprit au milieu des réflexions que m’occa‐
sionnait ma bizarre et triste aventure. Il fut assez long, et lorsque
je m’éveillai, je me trouvai assez bien. Mon libérateur ne tarda
pas de paraître : nous entrâmes en conversation ; je lui appris la
manière dont j’avais été traitée et tout ce qui avait précédé l’acte
affreux de cruauté commis sur ma personne. Le chirurgien dit
qu’il bénissait mille fois le ciel de s’être servi de lui pour empê‐
cher la consommation d’un crime. — Tels sont les hommes, ajou‐
ta-t-il, c’est à travers les abus mêmes qu’ils marchent à la félicité.
Dans un moment de crise pareil à celui où se trouvait la capitale,
au milieu du trouble général et de cette juste fureur qu’inspi‐
raient au peuple les menées odieuses des ennemis de la patrie, il
était difficile que le premier pas vers la liberté ne fût accompagné
de quelques excès, et que quelques innocents ne fussent pas en‐
veloppés avec les coupables. Ce premier effort pour secouer le
joug sous lequel les Français gémissaient depuis si longtemps, cet
élan noble et rapide vers le premier bien de l’homme, cette pre‐
mière aspiration du souffle régénérateur de la liberté, a dû néces‐
sairement former une explosion vive et terrible, dont les effets
ont été peut-être trop violents, mais, lorsqu’on court à un si
grand but, il vaut encore mieux le dépasser un peu, que de ne
point l’atteindre.

Je répondis au Chirurgien que j’étais entièrement de son avis.
Quoique victime innocente, lui dis-je, la cruelle épreuve par la‐
quelle j’ai passé, n’a point changé mes sentiments  ; je suis tou‐
jours patriote, et si cette révolution a tout le succès que je désire,
si les Français, après avoir secoué les colonnes du despotisme,



parviennent à le détruire entièrement, je ne regretterai point ce
que j’ai éprouvé. Mon libérateur loua beaucoup cette façon de
penser, qu’il appela un dévouement généreux. Comme non-
seulement j’avais été exposée à perdre la vie, mais que je me
voyais encore privée de tous mes effets qu’on m’avait même enle‐
vé ce que j’avais sur moi, et surtout mon portefeuille où était la
lettre de change dont la générosité de M. de Calonne m’avait gra‐
tifiée, je témoignai au Chirurgien mes inquiétudes sur la situa‐
tion où j’allais me trouver de nouveau. — Cessez d’être inquiète,
me dit-il, je ne suis point riche, mais vous pouvez disposer de
tout ce que j’ai ; je vous regarde comme un être à qui j’ai donné
une nouvelle existence ; il me semble voir en vous mon ouvrage,
et cette considération seule m’attacherait à vous, indépendam‐
ment de l’intérêt que doit m’inspirer votre malheur. Il ajouta que
je pouvais encore recourir à la Municipalité, lui exposer ce qui
m’était arrivé, qu’il ne doutait pas qu’on ne fît des perquisitions
pour retrouver ma voiture et mes effets, et que si elles étaient in‐
fructueuses, on ne m’accordât une indemnité.

Mon esprit s’attacha avec plaisir à cette idée que me suggérait
le Chirurgien, et je crus qu’en effet une démarche près de la Mu‐
nicipalité pourrait ne pas être inutile. Deux jours après ma résur‐
rection, mon libérateur me procura des habits de mon sexe, et je
me rendis avec lui chez cet homme respectable autant par ses
vertus que par ses talents, que la voix générale avait élevé à la di‐
gnité de Maire ; je lui fis un récit circonstancié de tout ce qui m’é‐
tait arrivé, et lui exposai la perte que j’avais faite  ; il me témoi‐
gna, avec cette sensibilité qui le caractérise, combien il prenait
part au malheur qui m’était arrivé, et me félicita en même temps
de ce que j’étais si heureusement échappée à la mort  ; il me dit
que les lettres dont j’avais été porteur, lui avaient été effective‐



ment remises, et que comme elles ne contenaient rien à ma
charge, il me plaignait d’autant plus d’avoir été la victime d’une
fausse prévention. M. Bailli m’apprit ensuite que ma voiture avait
été mise en pièces, et tout ce qui s’y trouvait pillé ou gaspillé.
Mais, ajouta-t-il, l’effet qui était dans votre portefeuille n’a point
été perdu, il est déposé au bureau de la Municipalité, et je me fe‐
rai un plaisir autant qu’un devoir de vous le rendre. Alors
M. Bailli s’informa de ma demeure et me dit que dans l’après-dî‐
ner il me renverrait cet effet avec mon portefeuille.

Après avoir fait mes remerciements au Maire, je le quittai aus‐
si satisfaite de la manière dont il m’avait reçue, que du recouvre‐
ment que j’allais faire d’une partie de ma petite fortune. — Voilà,
me dis-je à moi-même, un homme qui mérite d’être ce qu’il est ;
il tient tout ce que sa figure annonce : ce choix du peuple est se‐
lon moi du plus heureux augure ; malgré l’enthousiasme presque
frénétique dont il a été transporté, et l’espèce d’éblouissement où
il a dû être à la première lueur du flambeau de la liberté, il a su
distinguer et récompenser le mérite ; il a choisi les deux person‐
nages les plus propres à le conduire ; un homme de lettres géné‐
ralement estimé par ses lumières, ses belles qualités et son pa‐
triotisme, et un jeune héros qui a appris à connaître le prix de la
liberté en combattant pour sa défense. Ô Bailli ! ô La Fayette ! les
Français en vous prenant pour guides, ont prouvé qu’ils méri‐
taient d’être libres et ce choix les honore plus encore qu’il ne vous
a honorés vous-mêmes.

M. Bailli tint sa promesse ; le même jour je reçus mon porte‐
feuille avec l’effet. Je lui écrivis pour lui témoigner de nouveau
ma reconnaissance  ; il dut être content de ma lettre, car ce fut
mon cœur qui me la dicta. Le lendemain je réalisai ma lettre de



change, et j’employai une partie de l’argent à me procurer tous
les objets dont j’avais besoin, afin de ne pas être à charge au bon
Chirurgien ; je lui devais trop pour me séparer de lui ; comme la
maison qu’il occupait était assez vaste, j’y pris un logement, et
nous continuâmes à vivre dans une douce familiarité.

M. Larcher (c’était le nom de mon libérateur), avait une de ces
figures qui, sans être belles, plaisent à tout le monde par l’em‐
preinte de douceur et d’aménité qui y règne ; il était garçon et vi‐
vait seul avec une vieille gouvernante : comme il était fort expert
dans son art, son état lui procurait assez d’aisance ; son caractère
ne démentait point sa physionomie ; il était doux, liant, sensible
et généreux ; on eût dit que son âme avait été pétrie de miel ; ja‐
mais le moindre fiel ne se manifestait dans ses discours ni même
dans ses gestes  ; enfin il n’avait de sensibilité que pour aimer.
Son esprit était aussi éclairé que son cœur était bon, et sa conver‐
sation avait les plus grands charmes pour moi. Les douceurs de
cette nouvelle liaison me firent bientôt oublier la funeste aven‐
ture qui m’était arrivée, et si quelque chose m’en faisait ressouve‐
nir, c’était l’empreinte désagréable que le fatal tissu avait laissé à
mon cou, après avoir manqué de terminer mes jours. Ce n’était
pas là sans doute un petit désagrément, surtout pour une femme
qui a ordinairement cette partie du corps en évidence. Cependant
insensiblement, et au moyen d’une eau que mon Chirurgien me
donna, et dont je me lavais plusieurs fois par jour, cette em‐
preinte diminua et disparut presqu’entièrement. J’eus soin par la
suite de porter constamment un ruban au cou, de manière que le
peu de rougeur qui me restait, était absolument invisible. Il est
toujours fort désagréable d’avoir été pendu, fût-ce pour la bonne
cause, et quoiqu’il soit fort rare de vivre encore après une
épreuve de cette espèce, on n’aime point à devenir une espèce de



prodige et l’objet de l’admiration et de l’étonnement pour un pa‐
reil sujet.

Lorsque les passions ne sont plus si vives, et que l’expérience
nous a éclairés sur leur nature, sur les hommes et sur les choses,
nos inclinations ont ordinairement un autre principe, un principe
plus solide que dans la jeunesse. Dans cette dernière, ce n’est
presque jamais que par les yeux que le cœur est pris  ; c’est une
cause inconnue qui nous lie à un homme  ; nous l’aimons parce
qu’il nous plaît, parce qu’un charme secret nous attire vers lui, et
dans ce dernier cas, les dehors, la bonne mine, les agréments de
la physionomie déterminent presque toujours cette première im‐
pression qui forme l’amour : mais dans l’âge mûr, les qualités de
l’esprit et du cœur, l’estime, la reconnaissance, et surtout une
continuité de communication amicale, conduisent ordinairement
à la tendresse ; c’est ce qui m’arriva avec le Chirurgien : l’amitié
fut le principe de la liaison plus étroite qui se forma entre lui et
moi. Du moment où je m’aperçus que je lui plaisais, quoi qu’il ne
me le témoignât que d’une manière fort délicate, je crus que je
serais ingrate si je ne le payais point de réciprocité ; la reconnais‐
sance, l’estime, une douce confiance, en échauffant mon cœur, y
firent naître aisément les sentiments les plus tendres ; il se livra à
mon libérateur, sans que pour ainsi dire ma volonté y eût part.
Nous devînmes complètement amis, presque sans avoir parlé
d’amour.

M. Larcher était zélé patriote, et nos sentiments, nos opinions
correspondaient admirablement ensemble : il m’avait instruit de
toutes les causes de la révolution, du courage héroïque que les
Parisiens, ce peuple si faible en apparence, avait déployé, de la
belle conduite que le Roi avait tenue en cette occasion. Nous rai‐



sonnions ensemble sur les fruits et les effets probables de ce
grand événement, et nous désirions sincèrement que le concours
et l’harmonie du peuple français, étayant les nobles travaux des
représentants de la nation, la nouvelle constitution pût être éta‐
blie sur une base inébranlable, et à l’abri des atteintes des enne‐
mis de la patrie.

II · 04

Toute l’Europe a été instruite de cette seconde révolution, aussi
étonnante que la première qui eut lieu le 5 Octobre, mais dont les
causes et les principes furent bien différents  ; un personnage
d’un sang illustre en fut le principal moteur ; après avoir épuisé
tous les genres de jouissance, après avoir bravé l’opinion et cher‐
ché un bonheur indépendant de l’estime publique, ce prince crut
trouver une nouvelle jouissance dans cette opinion et cette es‐
time qu’il avait jusqu’alors méprisées. Il se dit à lui même : fai‐
sons nous patriote, comme un autre aurait dit : faisons une partie
d’échecs, ou faisons une promenade. Dès ce moment il se montra
zélé défenseur de la cause du peuple. Celui-ci, qui ne juge ordi‐
nairement que sur les apparences, crut que ce changement était
d’autant plus louable, qu’il était extraordinaire, et bientôt celui
qu’il méprisait auparavant devint son idole et l’objet de son ad‐
miration ; mais comme un patriotisme qui reposait sur une base
aussi peu solide, ne pouvait avoir d’heureux effets, comme son
principe n’était point l’élan d’une âme naturellement grande et
généreuse, qui se régénérant par un retour subit sur elle-même,
déploie d’autant plus d’énergie qu’elle est restée plus longtemps
dans l’inaction, ce patriotisme dégénéra bientôt. L’ambition se



glissa dans le cœur de celui qui jusqu’alors avait eu des goûts trop
vils, des sentiments trop bas pour la sentir. Des projets aussi
odieux qu’insensés s’élevèrent au fond de son âme, et des
Conseillers pervers, des ennemis de la nation le fortifièrent en‐
core dans ses coupables desseins, en lui faisant entrevoir par
toutes sortes de suggestions, la possibilité d’atteindre le grand
but vers lequel son esprit avait osé se porter. Les plus grands
crimes ne coûtent plus rien pour quiconque a pu convoiter le
trône, ce nec plus ultra des désirs humains ; le Duc d…… en don‐
na la preuve : une fois imbu d’un aussi fol espoir, et aveuglé par
une ambition criminelle, il crut tout possible, il crut tout facile,
tous les moyens lui parurent bons. Il se servit adroitement du
masque du patriotisme pour parvenir à ses fins  ; ses perfides
agents le secondèrent et firent jouer les ressorts secrets qui don‐
nèrent lieu à une nouvelle scène qui manqua d’avoir des effets si
funestes. Un peuple trop prévenu se porta à Versailles, et tandis
que cette troupe aveugle croyait n’agir que par l’impulsion de ce
patriotisme qui s’était déjà si glorieusement manifesté, elle
n’était que l’instrument dont on se servait pour commettre l’at‐
tentat le plus noir et le plus atroce. Ce fut à la faveur de ce
désordre, que des scélérats, soudoyés par les chefs de ce complot
affreux, cherchèrent à consommer leur crime. Une Reine trop
blâmée allait en être la victime ; un Monarque bon et sensible al‐
lait succomber sous leurs coups, mais la Providence ne permit
pas de pareilles horreurs, elle ne voulut pas qu’un peuple qui ve‐
nait de se couvrir de gloire pût être accusé d’avoir été le meur‐
trier de son Roi, et que l’époque de sa liberté fût marquée par un
régicide. Le héros du nouveau monde, le brave La Fayette, après
avoir défendu la liberté contre la tyrannie, était aussi destiné à
défendre l’autorité légitime, contre les excès de la licence et de



l’anarchie ; il accourut avec les généreux soutiens de la France ré‐
générée, il contint des citoyens aveuglés, et les scélérats mêlés
parmi le peuple, ne purent effectuer leurs abominables desseins.
Mânes des Varimont et des autres Gardes du Corps qui perdîtes
la vie en défendant ceux dont la garde vous était confiée, permet‐
tez-moi de consacrer ici votre mémoire : cet hommage part d’un
cœur citoyen, il ne pourra l’avilir  ; les Français vous doivent un
monument  ; il ne formera point un contraste choquant avec le
temple de la liberté, il fera voir au contraire que si la nation a su
recouvrer des droits imprescriptibles, elle sait aussi respecter
ceux qu’une possession légitime et une longue suite d’années ont
consacrés. Oui, Français, ces braves militaires, en remplissant un
devoir sacré, ont acquis autant de droits à votre reconnaissance
que les intrépides vainqueurs de la Bastille ; ils ont empêché que
la nation ne se couvrît d’opprobre, et si l’honneur vous a toujours
été aussi cher que la vie, de quel prix ce service ne doit-il pas être
à vos yeux ? Sans doute, après le sentiment de la liberté, cet hon‐
neur règnera toujours dans votre cœur, et comme pour être libre
on n’en a pas moins besoin d’un chef, quel chef vous convient
mieux qu’un Monarque honnête-homme, un Monarque légitime,
enfin le descendant de votre père, le bon Henri IV ?

Les desseins des méchants sont tôt ou tard découverts, et lors‐
qu’ils échouent, lorsque leurs mines sont éventées, la honte dont
les couvre la publicité de leurs noirs projets, et souvent même le
désespoir de n’avoir point réussi, sont leur premier châtiment.
On sait les suites de ces trop fameuses journées des 5 et 6 Oc‐
tobre ; comment le personnage dont je viens de parler fut accusé
par un homme incapable de mentir, d’avoir été l’auteur des
désordres qui eurent lieu ; comment le digne successeur de Henri
IV se montra magnanime envers celui qui avait conspiré contre



lui, non seulement en lui pardonnant, mais encore en couvrant
d’un voile spécieux sa sortie du royaume : le départ du Duc d……
ne fut pas au reste longtemps un mystère pour le public, et bien‐
tôt on sut à quoi s’en tenir à cet égard. Les secrets de cour sont
les plus mal gardés, surtout lorsque l’envie et la jalousie trouvent
leur avantage à les divulguer.

Ce fut quelques jours après cet événement que je perdis mon
libérateur, mon amant, mon ami, le bon Chirurgien ; il était de la
garde nationale et s’était rendu avec M.  de La Fayette à Ver‐
sailles. Le mauvais temps, les fatigues qui accompagnèrent cette
excursion, lui occasionnèrent une fluxion de poitrine dont il
mourut au bout de dix jours malgré tous les secours de l’art  :
pendant toute sa maladie je lui prodiguai les soins les plus
tendres, et il expira dans mes bras.

L’exemple fait toujours plus que le précepte  ; il faut voir,
éprouver, pour bien juger, pour bien sentir ; c’est la vue des maux
dont l’humanité est sans cesse affligée, qui nous fait apprécier les
choses de ce monde à leur juste valeur  ; c’est par la douleur et
l’effroi que nous devenons meilleurs, et le tableau de la mort est,
selon moi, ce qui nous apprend le mieux à vivre. Philosophes,
moralistes, qui voulez corriger un jeune homme livré à ses pas‐
sions, en proie à la vanité, à l’ambition, conduisez-le devant un
de ses semblables qui vient d’expirer et dites-lui : Voilà l’homme.
Ce spectacle, ce seul mot fera plus que tous les discours et toutes
les représentations possibles.

Je regrettai sincèrement M. Larcher  ; mon attachement pour
lui, sans être précisément de l’amour, n’en était que plus solide.
Cet honnête Chirurgien en était réellement bien digne : ami sin‐
cère, amant tendre, citoyen utile, patriote zélé, artiste habile, il



réunissait toutes les qualités, toutes les vertus qui peuvent rendre
un homme précieux à l’État et à la société. C’est parmi la classe
mitoyenne, parmi les citoyens à demi-aisés qu’on trouve les
hommes les plus recommandables par leurs talents et par leurs
vertus. Assez éloignés de l’indigence pour pouvoir cultiver leur
esprit, mais trop éloignés de l’opulence et des grandeurs pour se
laisser corrompre le cœur, pour se livrer aux vices qui en sont la
suite, ils vivent tranquillement sans connaître les tourments de
l’ambition ni les suggestions souvent perverses de la nécessité  ;
sans connaître l’envie ni la jalousie, ils sont animés d’une noble
émulation ; comme le désir d’augmenter leur bien-être est un ai‐
guillon puissant, et que l’estime publique est pour eux un moyen
de réussite, ils marchent d’un même pas à la fortune et à la consi‐
dération. Du point de la sphère où ils sont placés ils voient mieux
les hommes et les choses, et la connaissance des différents rap‐
ports que les unes et les autres ont entre eux, leur fournit de nou‐
veaux moyens pour être utiles à leur patrie. Chacune de leurs ac‐
tions est un service qu’ils rendent à l’État, et c’est de l’accomplis‐
sement même de leurs devoirs que résultent leur félicité et la
prospérité du royaume. C’est cette classe mitoyenne qui forme,
qui détermine l’opinion publique  ; elle subjugue la classe infé‐
rieure qui se laisse aller à son impulsion, et la classe supérieure
reconnaissant tacitement ses lumières, se soumet à ses décisions
qu’elle craint. Aussi c’est elle qui a fait fructifier les principes de
liberté répandus par quelques écrivains ; c’est elle qui a porté la
révolution à sa maturité  ; c’est elle enfin qui, dans l’assemblée
nationale, a donné les meilleurs avis, et a fait rendre ces décrets
sublimes qui ont posé la première base de notre régénération.

Aussitôt après la mort du Chirurgien, ses parents avaient fait
mettre les scellés sur la maison ; je la quittai autant par cette rai‐



son que pour ne plus habiter une demeure qui m’eût rappelé sans
cesse la perte que j’avais faite. Je pris un logement dans les envi‐
rons du Palais royal, c’est-à-dire au centre de la capitale. Je vécus
pendant quelque temps seule et sans former aucune liaison in‐
time, mais cette vie n’était pas pour cela dépourvue d’agréments ;
le tableau aussi piquant que varié que j’avais sans cesse sous les
yeux, l’intérêt de tout ce qui se passait occupait agréablement
mon attention  ; on sait combien le séjour de Paris a d’attraits  ;
c’est l’endroit de la terre où l’on connaît le moins l’ennui  ; les
pauvres y sont trop occupés, les misérables souffrent trop, les
riches ont trop de diversion pour connaître ce poison de la vie.
D’ailleurs, le caractère naturel des habitants aide encore à l’écar‐
ter  ; il les tient dans une activité continuelle qui attache toutes
leurs facultés en leur présentant constamment un but auquel leur
ardeur naturelle les fait tendre avec énergie. Comme à l’époque
dont je parle, ce but était la liberté, leurs efforts pour l’atteindre
étaient d’autant plus vifs  ; tous les vœux, toutes les volontés,
toutes les démarches se réunissaient vers ce grand objet, et Paris,
quoiqu’ayant perdu près d’un tiers de sa population, en paraissait
plus animé. Tel est l’effet de la liberté, elle vivifie, elle anime tout.

Confiante dans mes sentiments de patriotisme, je lisais avec le
plus vif intérêt tout ce qui émanait de l’assemblée nationale, ainsi
que les différents pamphlets, journaux et productions éphémères
que la liberté de la presse faisait journellement éclore. Quoique
parmi cette foule de feuilles périodiques dont Paris était inondé,
il y en eût très peu de bonnes, cependant la diversité des opi‐
nions, la manière différente dont les mêmes sujets sont traités, la
différence, la bigarrure des styles, l’opposition, les nuances des
idées et des sentiments amusent le lecteur  ; lorsqu’il est en état
de comparer et de juger, il extrait de toutes ces productions un



résultat qui lui aide à asseoir un jugement sur tout ce qui se fait
et se dit. Je m’appliquai à suivre cette marche  ; j’étais comme
l’abeille qui tire les meilleurs sucs des différentes plantes sur les‐
quelles elle se repose dans sa course vagabonde. Par exemple, je
cherchais le style et la force du raisonnement dans les Annales
politiques  ; l’expression mâle et énergique d’un citoyen ardent,
ami de l’humanité et enthousiaste de la liberté, dans le Patriote
Français ; les écarts originaux et piquants d’un démocratisme ou‐
tré et fanatique, dans les Révolutions de France et du Brabant  ;
les faits, dans le Courrier de M. Gorsas  ; les détails des séances
des États-généraux dans l’Assemblée nationale de M. Rabaud de
Saint-Étienne et le Bulletin de M. Knapen ; et des anecdotes pi‐
quantes, tant anciennes que modernes, dans les Lettres à M. le
Comte de B… Un des résultats de la comparaison que je faisais de
ces différents journaux, était que le patriotisme animait tous
leurs auteurs, mais qu’il avait dans chacun des nuances dis‐
tinctes, plus ou moins fortement exprimées, et causées par la dif‐
férence des esprits, des opinions et souvent des intérêts, car l’in‐
térêt entre toujours pour quelque chose dans les paroles et les ac‐
tions des hommes.

Le fameux Comte de Mirabeau était logé dans un hôtel voisin
de celui que j’habitais  ; souvent je le voyais passer lorsqu’il se
rendait à l’Assemblée nationale ; mes yeux se fixaient sur lui avec
plaisir ; j’admirais en lui le zélé défenseur des droits de l’homme
et du citoyen. Dans l’espèce d’enthousiasme que sa vue m’inspi‐
rait, je désirais vivement de faire sa connaissance et de goûter les
charmes de la conversation d’un personnage aussi distingué par
ses lumières que par son patriotisme.



C’est une chose remarquable que les grands hommes, les
hommes qui se sont illustrés par leurs exploits guerriers ou par
leurs talents littéraires, aient été presque tous portés à l’amour ;
sans doute la raison en est naturelle : les grands caractères sont
tous doués d’une sensibilité exquise ; cette sensibilité s’étend sur
tous les points où elle peut s’appliquer, et l’amour est un de ceux
sur lesquels elle se déploie avec le plus de complaisance et d’at‐
trait. Leur âme remplie d’une énergie extraordinaire, ne sent rien
faiblement, et comme leurs vues sublimes, leurs vastes concep‐
tions les distinguent des autres hommes, de même leurs ten‐
dresses sont extrêmes, et ils ne connaissent point de bornes dans
leurs amoureux écarts. Ils aiment tout vivement, la gloire et les
femmes, et en unissant les myrtes aux lauriers, ils courent d’un
élan également rapide au bonheur et à l’immortalité.

Le Comte de Mirabeau, à qui on ne peut refuser un grand ca‐
ractère, une âme d’une trempe forte et du génie, offre un nouvel
exemple de ce faible, ou plutôt de cette vertu des grands
hommes. Son goût pour les femmes est connu, et on sait les
écarts dans lesquels ce goût l’a entraîné. Un jour qu’il passait
sous ma fenêtre et que j’y étais appuyée, ses yeux s’arrêtèrent sur
moi, et il me considéra avec une attention qui ne me permit pas
de douter que ma physionomie ne l’eût frappé ; il parut aussi re‐
marquer de son côté qu’il fixait la mienne. Un représentant de la
nation, un des principaux législateurs de la France sent toujours
plus ou moins son importance  ; le Comte surtout, à qui la
connaissance qu’il avait des femmes, avait sans doute appris à
moins les respecter, ne crut pas qu’il y avait beaucoup de façons à
faire pour entrer en liaison avec moi : le lendemain j’étais encore
à ma toilette, lorsque je le vis entrer  ; il me dit qu’en qualité de
voisin et d’admirateur de mes charmes, il venait me rendre



visite ; il ajouta qu’il espérait que ce dernier motif surtout justi‐
fierait sa démarche à mes yeux : on peut juger si je lui fis un bon
accueil. Nous entrâmes en conversation ; j’étalai tout mon esprit
et toute mon érudition pour me mettre autant qu’il m’était pos‐
sible au niveau d’un homme qui l’emportait encore sur M. de Ca‐
lonne en génie et en talents. Le Comte de Mirabeau parut surpris,
comme l’avait été ce dernier, de m’entendre raisonner avec assez
de sens, sur diverses matières qu’il devait supposer au-dessus de
ma portée. Je croyais, me dit-il, ne venir admirer qu’un beau vi‐
sage, mais j’ai encore à m’extasier sur un objet bien plus rare
dans une femme, l’esprit et les connaissances. — Vous me flattez,
répondis-je au Comte, et je vous dirai, comme certain auteur
dont j’ai oublié le nom  : Je suis un instrument dont vous avez
bien joué. — Ah ! reprit-il vivement, si cet instrument s’accorde si
bien au moral, s’il s’échappe de lui des sons si harmonieux, avec
quel plaisir j’éprouverais son harmonie au physique  ! — Vous
touchez-là une corde un peu plus délicate et plus difficile à émou‐
voir, dis-je au Comte en souriant. — Mais, Mademoiselle, répli‐
qua-t-il, s’il existe, comme vous n’en doutez pas, une liaison im‐
médiate entre le physique et le moral, auriez-vous la cruauté de
vous opposer à ce que je passe par une heureuse transition de
l’un à l’autre ? — Pour le moment cette transition serait trop ra‐
pide, répondis-je au Comte, et vous savez que les transitions
n’ont de mérite qu’autant qu’elles font passer insensiblement
d’un sujet à un autre ; vous me permettrez donc de m’en tenir à
celui qui m’occupait trop agréablement pour que je me détermine
à le quitter.

Nous continuâmes en conséquence la conversation morale
que nous avions commencée. Le Comte paraissait charmé de la
manière dont je la soutenais : après un assez long entretien, il me



quitta, mais non sans me demander la permission de réitérer sa
visite  : j’étais trop satisfaite de lui et de moi-même pour la lui
refuser.

Le jour suivant le Comte revint  : après une conversation des
plus agréables, et dans laquelle il fit briller tout son esprit, il re‐
mit sur le tapis sa transition de la veille ; il s’y prit si adroitement,
il me donna de si bonnes raisons, que je ne pus me refuser à ad‐
mettre cette figure de rhétorique. Une femme patriote peut-elle
refuser quelque chose à un membre des États-généraux  ?… Oh,
Messieurs les Représentants de la nation, que vous êtes heureux :
vous êtes assurés de ne pas trouver une seule cruelle dans Paris.
Quelle est celle d’entre nos aimables citoyennes, qui ne se ferait
pas gloire d’aider à vous délasser des travaux importants aux‐
quels vous vous livrez ? Quelle est celle qui ne voudrait pas par ce
généreux dévouement acquérir des droits à la reconnaissance de
vos concitoyens ? Il est vrai que quelques maris pourraient trou‐
ver que c’est pousser trop loin le zèle patriotique, mais nos Pari‐
siens, en général, ne sont pas accoutumés à y regarder de si près
avec leurs chastes moitiés, et dans la nouvelle ardeur qui les
transporte, je suis assurée qu’il n’y en a pas un qui ne consentît
de bon cœur à être cocu, pourvu que la révolution réussisse, et
que l’édifice de sa liberté soit entièrement consolidé.

Ce tendre entretien fut suivi de plusieurs autres, et bientôt il
se forma entre nous la plus grande intimité  ; ce que M.  de Ca‐
lonne m’avait prédit se réalisa  : je devins la maîtresse d’un
membre, et d’un membre distingué des États-généraux. Quoique
je fusse instruite en partie des détails de la vie privée du Comte,
et que certainement il y ait bien des choses à redire sur ce point,
cependant cette connaissance ne diminuait rien des sentiments



que j’avais conçus pour lui. L’homme privé disparaissait à mes
yeux devant l’homme public, le libertin un peu outré devant
l’homme de génie, et le roué devant le citoyen patriote ; cette der‐
nière qualité surtout effaçait toute impression qui eût pu lui être
défavorable, et les services qu’il avait rendus à la patrie compen‐
saient à mes yeux les faiblesses et les écarts du Comte comme
particulier.

Le Comte de Mirabeau est laid, c’est-à-dire que ses traits ne
sont point ceux qui caractérisent la beauté, mais il règne sur
toute sa physionomie cette expression sans laquelle la beauté
elle-même n’est rien ; elle couvre entièrement la laideur. Le génie
brille dans ses yeux, et l’auteur des Lettres de cachet subjugue
autant par ses regards que par ses discours. C’est la figure d’un
homme libre, et elle doit plaire à quiconque aime la liberté ; son
air, sa démarche, tout annonce en lui des principes grands, mâles
et élevés  ; enfin ses dehors correspondent avec la hauteur de sa
pensée ; à le voir autant qu’à l’entendre, on se dit : voilà l’ennemi
juré du despotisme.

Cette énergie qui caractérise le Comte, ne se manifeste pas
moins au physique qu’au moral ; c’est un Démosthène dans la tri‐
bune aux harangues, c’est un Hercule dans la lutte amoureuse, et
s’il sait lancer les traits les plus forts contre le despotisme, il ne
décoche pas avec moins de vigueur ceux de l’amour. D’après la
manière dont je me suis montrée au lecteur, il n’aura pas de
peine à croire que cette dernière qualité de mon amant ne fût
d’un certain mérite à mes yeux : nous vécûmes pendant près de
deux mois dans une agréable et douce harmonie. Le Comte me
consacrait tout le temps que ses occupations importantes lui lais‐
saient. Cette connaissance n’était point pour moi une source



d’opulence, comme l’avait été celle de M. de Calonne, car on sait
que le Comte de Mirabeau est toujours aux expédients, et que
l’économie n’est pas une de ses vertus ; mais outre que j’avais en‐
core de quoi vivre honnêtement pendant longtemps, j’étais trop
flattée d’avoir pour amant un homme célèbre, un zélé patriote,
pour m’occuper de toute autre considération ; cependant, au mi‐
lieu de nos conversations, je crus m’apercevoir que M. de Mira‐
beau n’était point animé par ce patriotisme pur, désintéressé qui
vous porte aux plus grands sacrifices, et qui vous fait préférer le
bien-être de la patrie à votre bien-être personnel, à votre gloire
même. Je remarquai que le Comte était dominé par une forte
ambition, que le désir de faire parler de lui, de se faire une
grande réputation était le premier mobile de toutes ses paroles,
de toutes ses démarches, et que l’intérêt surtout y entrait pour
beaucoup. Le Comte avait toujours visé au ministère, et tout en
écrivant contre le Gouvernement, il n’avait rien négligé pour y
parvenir ; ses efforts avaient été inutiles. En se rendant le cham‐
pion du parti démocratique, dans l’Assemblée nationale, il crut
embrasser un nouveau moyen pour atteindre ce but, et peut-être
y eût-il réussi si le décret des États-généraux, qui portait qu’au‐
cun membre de l’Assemblée ne pourrait devenir Ministre, n’eût
entièrement détruit ses espérances. Ce fut au milieu du vif regret
que lui causa ce défaut de succès, qu’il porta ses vues d’un autre
côté, et qu’il se rendit un des plus zélés partisans de ce person‐
nage dont j’ai parlé plus haut, qui osa s’appuyer de la faveur du
peuple pour tenter de parvenir au trône par le plus grand des at‐
tentats : je n’appris que dans la suite la part que le Comte de Mi‐
rabeau avait eue à cette trame  ; si j’en eusse été instruite à
l’époque de mes liaisons avec lui, cette connaissance eût sans



doute bien rabattu de la bonne opinion que je m’étais formée de
lui.

On sait que la révolution de France fut suivie d’une insurrec‐
tion à peu près semblable dans les Pays-Bas autrichiens, mais qui
eut des causes entièrement opposées. Le Comte de Mirabeau
était en grande relation avec les chefs de cette insurrection. Un
jour que nous étions ensemble : Julie, me dit-il, vous qui êtes un
des plus zélés partisans de la liberté, vous pouvez rendre un
grand service à ceux qui soutiennent la même cause. — Je lui de‐
mandai avec empressement de quoi il s’agissait  : — J’ai, me ré‐
pondit-il, des avis de la plus grande importance à faire passer à
ceux qui sont à la tête du parti patriotique en Brabant, je ne puis
les envoyer par la poste, ils courraient risque d’être interceptés
par le Gouvernement de Bruxelles  : comme j’ai la plus grande
confiance en vous, et que d’ailleurs une femme n’est point sus‐
pecte en pareil cas, c’est sur vous que j’ai jeté les yeux pour cette
mission, persuadé que vous ne me refuserez point ce service. —
Je répondis au Comte qu’il avait bien jugé de moi, que j’étais
prête à lui donner toutes les preuves de dévouement qui seraient
en mon pouvoir. Mon amant me remercia, et après m’avoir té‐
moigné, par les plus tendres caresses, combien il me tenait
compte de mon zèle à l’obliger, il me quitta pour aller tout dispo‐
ser pour mon départ.

Le même soir le Comte revint ; il me remit un paquet cacheté
et me donna les instructions nécessaires, ainsi que l’argent pour
les frais de mon voyage jusqu’en Brabant. Il me dit que je rece‐
vrais encore de M. Vander-Noot une certaine somme comme in‐
demnité, et qu’à coup sûr cette indemnité surpasserait de beau‐
coup ma dépense : une chaise de poste arriva avec un domestique



du Comte qui devait m’accompagner à franc-étrier, et après de
tendres adieux, je partis.

II · 05

Si l’homme réduit à l’état de pure nature est meilleur que
l’homme qui vit en société, j’aurai toujours peine à croire qu’il en
soit plus heureux, du moins on ne peut disconvenir qu’il n’ait
bien moins de jouissances. Il vaut mieux, selon moi, dormir dans
un bon lit que de coucher sur la dure, manger des mets succu‐
lents, humectés d’un vin généreux, que de vivre de racines ou
d’une chair mal apprêtée, et de ne boire que de l’eau ; il est plus
agréable, sans doute, de se trouver au milieu d’une ville où le
plaisir et la joie se rencontrent à chaque pas et s’offrent à vous
sous mille formes variées, que d’errer presque nu dans les forêts,
exposé à toutes les intempéries de l’air et des saisons. Que ces
philosophes qui voudraient mettre l’homme au niveau de la brute
et le faire vivre comme elle, cessent donc d’étaler dans un tissu
plus ou moins spécieux de sophismes, un système qui n’aura ja‐
mais de partisans ; leur conduite à eux mêmes n’est-elle pas sans
cesse en contradiction avec leurs raisonnements ? A-t-on déjà vu
quelqu’un de ces Messieurs mettre leur système en pratique,
quitter la société pour se retirer dans les bois et y vivre avec les
animaux, leurs prétendus frères  ? Toi seul, divin Jean-Jacques,
tu as constamment suivi tes principes  ; tes actions se sont tou‐
jours accordées avec tes paroles ; si tu n’as pas habité les forêts,
si tu ne t’es pas séparé des hommes, du moins tu as vécu seul,
isolé parmi eux. Qui eût pu s’élever à ta hauteur !…



Telle fut une des réflexions que je fis dans la route, en son‐
geant qu’il vaut bien mieux voyager en poste dans une bonne
chaise, que d’aller à pied, sans avoir d’autre gîte à espérer que le
creux d’un arbre, et d’autre restaurant que les productions sau‐
vages et insipides des forêts. J’arrivai heureusement à Mons : de
là je pris la route de Turnhout où se trouvait le Général Vander
Mersch avec un corps de Brabançons. Je n’étais plus qu’à une
lieue de cette ville, lorsque j’entendis des tambours battre, et un
instant après un gros de troupes que je reconnus pour des Autri‐
chiens, débusqua d’un bois voisin et s’avança vers la grande
route. À cette vue j’éprouvai une certaine émotion ; je me rappe‐
lai les Prussiens, et songeant, d’un autre côté, aux lettres dont
j’étais porteur, ainsi qu’à ce qui m’était arrivé à Paris sur des in‐
dices bien moins forts, je commençai à me repentir de m’être
chargée aussi légèrement d’une commission qui n’était point sans
danger. Cependant je crus qu’une femme qui voyageait seule,
n’étant point suspecte, les Autrichiens me laisseraient passer
tranquillement  ; mon espoir se trouva trompé  : au moment où
j’allais traverser quelques compagnies qui occupaient déjà la
chaussée, un Officier ordonna au postillon d’arrêter, ensuite
s’avançant vers moi, il me demanda mon nom, mes qualités et le
but de mon voyage. Quoique j’eusse ma réponse prête, cependant
comme l’effronterie n’a jamais été une de mes vertus, (car c’en
est une, politiquement parlant) mon émotion redoubla, une rou‐
geur subite couvrit mon visage, et je balbutiai quelques mots
dont le désordre annonçait assez le trouble de mon âme ; l’Offi‐
cier s’en aperçut et il en conçut sans doute des soupçons, car il
me pria d’attendre l’arrivée de son Général qui s’avançait, disait-
il, à la suite des troupes. En effet, celui-ci ne tarda pas à paraître
avec son État-major : l’Officier alla à lui et lui dit quelques mots,



après lesquels le Général s’approcha de ma chaise d’où j’étais
descendue ; il me dit que les circonstances lui imposaient le de‐
voir de faire visiter ma voiture et de me demander à voir mes pa‐
piers ; quoique le ton dont me parla le Général fût des plus hon‐
nêtes, je vis bien cependant que je ne parviendrais pas à le satis‐
faire par des paroles, et qu’un refus ne ferait qu’augmenter ses
soupçons sans me tirer de l’embarras où je me trouvais. Je pris
donc le parti de remettre de bonne grâce les dépêches dont j’étais
chargée ; je les tirai de mon portefeuille : Voilà, dis-je, en les pré‐
sentant au Général, des lettres qu’on m’a prié de remettre à leur
adresse, j’en ignore absolument le contenu  ; vous savez trop,
Monsieur, qu’une femme ne se mêle point d’intrigues politiques,
et que la paix est son élément. Le Général, en jetant les yeux sur
les adresses, parut éprouver un mouvement de joie mêlé de sur‐
prise. — Madame, me dit-il, d’un ton un peu plus furieux,
l’adresse seule de ces lettres suffit pour vous rendre suspecte et
pour m’obliger à vous faire arrêter jusqu’à ce que j’aie reçu des
ordres ultérieurs du Gouvernement général à qui je vais les en‐
voyer ; aussitôt il donna l’ordre de me conduire à l’arrière-garde
où étaient les bagages, et de m’y garder à vue  ; puis me saluant
d’une manière assez froide, il s’éloigna sans attendre ma
réplique.

Cette conduite du Général Autrichien ne me donna pas une
idée bien favorable de la galanterie tudesque ; du moins elle me
fit voir que Messieurs les Allemands sont plus guerriers que
courtisans, et plus zélés à remplir leurs devoirs qu’à témoigner
des égards aux femmes  : outre que j’étais très fâchée d’avoir si
mal réussi dans ma mission, et que je craignais que ces lettres in‐
terceptées ne nuisissent beaucoup au parti patriotique, j’étais as‐
sez inquiète sur ce qui pouvait m’arriver. Cependant comme j’ai



toujours su supporter courageusement l’adversité, et que je ne
voyais pas d’ailleurs quel mal on pouvait faire à une femme, je ré‐
solus d’attendre patiemment la fin de cette nouvelle aventure.

Le public a été instruit de l’action sanglante qui eut lieu à
Turnhout, du massacre terrible qui s’y fit et de la dévastation qui
en fut la suite. Aussitôt après cette action, je fus mise dans une
espèce de prison, et le même jour un personnage dont j’ignorais
le caractère vint m’interroger ; il me demanda d’abord si je savais
le contenu des lettres qu’on avait trouvées sur moi ; je répondis
que non, que me proposant de faire un voyage particulier, un
membre de l’Assemblée nationale avec qui j’étais liée, m’avait
prié de remettre ces lettres à leur adresse lors de mon passage ;
que si elles contenaient quelque chose qui fût contraire aux inté‐
rêts du Gouvernement général, j’en étais entièrement innocente ;
j’alléguai ensuite ma qualité de femme et le peu d’apparence qu’il
y avait qu’une personne de mon sexe, sans intérêt, sans aucune
liaison dans le Brabant, prît part à des objets qui étaient en
quelque façon hors de sa compétence. Le Juge me dit qu’il allait
faire son rapport de ma réponse, et que persuadé, comme il l’était
de ma véracité, il ne doutait pas que je ne fusse bientôt élargie.

J’attendis avec impatience pendant près d’un mois ; l’endroit
où j’étais détenue était plutôt une chambre qu’une prison : j’étais
servie avec beaucoup de soin et d’attention, mais est-il quelque
chose qui puisse dédommager de la perte de la liberté ? Sa priva‐
tion empoisonne tout, et sans elle il n’est aucun plaisir, aucun
agrément : l’homme n’est heureux qu’autant qu’il est libre.

Je cherchais à calmer par la lecture les ennuis de ma solitude,
et l’inquiétude que me causait une détention plus longue que je
n’avais eu lieu de m’y attendre lorsqu’un matin j’entendis un



bruit de mousqueterie et d’artillerie  ; je ne doutais pas qu’il se
passât quelque chose de sérieux dans la ville  ; ce bruit continua
pendant plusieurs jours d’une manière plus ou moins vive  ; je
l’entendais avec plaisir, dans l’espoir qu’il hâterait peut-être ma
délivrance  ; cet espoir augmenta encore lorsque mon geôlier
m’eut confirmé ce que je présumais, savoir que les patriotes
étaient aux mains avec les Autrichiens ; enfin, j’appris par lui que
ces derniers avaient évacué entièrement la ville, et que les pa‐
triotes en étaient maîtres absolus. Cette nouvelle me causa la plus
grande joie ; j’écrivis sur le champ, d’après le conseil du geôlier,
une lettre à la Municipalité, par laquelle je l’instruisais des causes
de ma détention et demandais à être délivrée  ; le même jour le
Magistrat envoya un de ses membres qui, après m’avoir fait
rendre compte de ce qui s’était passé, me dit que j’étais entière‐
ment libre, et que je pouvais aller où bon me semblait ; il me fit
en même temps rendre ma voiture qui avait été déposée à la
conciergerie. Le domestique du Comte, qui avait été arrêté avec
moi, fut pareillement élargi.

Au sortir de prison je me rendis dans une des principales au‐
berges de Bruxelles  ; comme j’étais résolue de rester encore
quelque temps dans cette ville, je renvoyai le lendemain le do‐
mestique du Comte avec une lettre dans laquelle je l’informais du
succès de ma mission. Quelques jours après je fus témoin de l’en‐
trée solennelle des États et des chefs du parti patriotique  ; les
plus grands honneurs leur furent prodigués, et surtout à M. Van‐
der Noot, comme étant celui qui avait le plus contribué à la révo‐
lution. Lorsque toutes les fêtes qui eurent lieu à ce sujet furent
passées, je fis demander une audience à ce dernier, qui avait été
nommé Président du comité général des Pays-Bas catholiques ; je
n’eus pas de peine à l’obtenir. J’exposai au Président le sujet de



mon voyage aux Pays-Bas, et comment j’avais été arrêtée par les
Autrichiens, et emprisonnée après qu’on m’eut enlevé les dé‐
pêches dont le Comte de Mirabeau m’avait chargée pour lui.
M. Vander Noot me fit le meilleur accueil ; il me témoigna com‐
bien il était sensible au malheur que j’avais éprouvé, ensuite il me
fit différentes questions sur le Comte et sur les affaires de
France ; la manière dont je lui répondis parut le satisfaire com‐
plètement. Après une assez longue conversation, il m’invita à dî‐
ner le lendemain  : lorsque je pris congé de lui, il me remit une
bourse, et me dit de vouloir bien l’accepter comme un faible dé‐
dommagement de mes frais de voyage et des désagréments que
j’avais essuyés ; en achevant ces mots, il me serra la main et me
jeta un coup-d’œil qui me donna à penser que les affaires de
l’État n’occupaient pas son premier Ministre au point qu’il fût en‐
tièrement insensible à l’attrait d’un minois passablement joli. En
effet, quoique je ne fusse plus de la première jeunesse, et que
j’eusse beaucoup joui, j’avais encore conservé la plus grande par‐
tie de ma fraîcheur. Sans être décidément belle, j’avais ces agré‐
ments qui ne se détruisent pas si vite que la beauté, parce qu’ils
se trouvent moins encore dans le visage que dans l’esprit et les
manières ; enfin j’avais ce qu’on a été forcé d’appeler le je ne sais
quoi, parce qu’on n’a pu encore parvenir à le définir. Cette grâce
naturelle qu’une femme tenterait en vain de se donner, et qui
constitue ordinairement le joli, fait souvent plus d’effet sur les
hommes que la beauté même. La raison n’en est pas difficile à
trouver : la beauté ne forme qu’une impression unique, parfaite‐
ment isolée  ; elle ne surprend qu’une fois, mais les grâces, les
manières naissent à chaque instant, et peuvent à tout moment
occasionner des surprises  ; en un mot, je dirai, avec



Montesquieu  : une femme ne peut être belle que d’une façon,
mais elle est jolie de cent mille.

Je me rendis le lendemain à l’invitation de M. Vander Noot ;
l’appartement dans lequel il me reçut, était des plus
magnifiques ; la table était couverte pour deux personnes seule‐
ment. Ce dîner en tête-à-tête me confirma dans l’opinion que le
Président n’avait point été insensible à ma figure française, et
que dans cette entrevue il voulait probablement me sonder.
Comme j’étais suffisamment aguerrie, je ne craignis point de me
soumettre à cette épreuve, persuadée, comme je l’étais, que le dé‐
fenseur de la liberté belgique saurait respecter la liberté indivi‐
duelle, et qu’il ne me ravirait que ce que je voudrais bien
accorder.

Le repas fut servi sans profusion, mais avec goût. Un excellent
bourgogne, que je trouvai plus délicat qu’aucun que j’eusse ja‐
mais bu dans ma patrie, me fit faire la réflexion que c’est ordinai‐
rement en pays étranger qu’on boit le meilleur vin de France  ;
cette douce liqueur m’inspira bientôt la plus grande gaîté, ainsi
qu’à M.  Vander Noot. Après avoir discouru quelque temps sur
différents objets politiques et autres, le président fit tomber la
conversation sur la nature de mes relations avec le Comte de Mi‐
rabeau. Une femme en pareil cas est toujours plus ou moins dis‐
simulée ; elle n’aime point de faire un aveu que rien ne nécessite,
surtout si cet aveu donne une certaine prise sur elle à celui à qui
elle le fait, car les hommes ont en général la manie de prétendre
qu’on ne doit pas leur refuser ce que l’on accorde à un autre. Ce‐
pendant comme il m’en a toujours coûté de déguiser la vérité, la
réponse que je fis à M.  Vander Noot, parut plutôt le confirmer
dans ses soupçons, que le persuader du peu de consistance de ces



relations. Il me dit qu’il enviait le bonheur du Comte, et qu’il
donnerait tout pour en goûter un pareil ; il se répandit ensuite en
éloges sur ma figure et sur mon esprit : c’est ordinairement par la
flatterie que les hommes cherchent d’abord à s’insinuer dans
notre cœur, et en cela ils connaissent bien notre faible  ; une
femme quelqu’expérience qu’elle ait, est toujours sensible aux
louanges, et j’avouerai que je le fus à celles de M. Vander Noot ;
l’adroit Brabançon remarqua cet effet, il renchérit encore, et sa‐
chant que Bacchus est un des meilleurs amis de Vénus, que les
fumées du vin couvrent la raison d’un voile favorable aux des‐
seins d’un amant, il remplissait fréquemment mon verre à ra‐
sade, et cherchait par ses propos galants et finement libertins, à
exalter en moi les facultés physiques et morales ; je donnai d’au‐
tant plus aisément dans le piège, que je l’avais moins prévu.
Quoique je sois naturellement sobre, l’Avocat parvint à me pro‐
curer cette demi-ivresse assez forte pour émouvoir les esprits,
mais non pour les plonger dans cet assoupissement qui rap‐
proche l’homme de la bête. Lorsqu’il me vit dans cet état, il ha‐
sarda quelques caresses ; la faible résistance que j’y opposai l’en‐
hardit encore, et il sut si adroitement et si insensiblement soule‐
ver mes sens, qu’il me porta jusqu’à la dernière faiblesse, pour
ainsi dire sans que je m’en aperçusse. Le tempérament, l’absence
ou du moins l’affaiblissement de ma raison causèrent ma défaite.

Il est des cas où une femme qui a cédé comme moi, revenue de
son extase, ne peut se rendre compte à elle-même de ce qui a oc‐
casionné sa défaite ; sans le vouloir, sans avoir eu aucune raison,
aucun penchant, elle a faibli, elle a manqué à ses principes,
souvent même à sa vertu : la faiblesse naturelle à notre sexe est
sans doute la première cause de cette espèce de phénomène ; joi‐
gnez-y un concours de circonstances imprévues, l’ascendant tou‐



jours plus ou moins fort du tempérament, et souvent les illusions
de l’amour-propre et de la vanité : toutes ces causes qui, seules et
par elles-mêmes ne pourraient rien, se trouvant réunies, forment
une force qui renverse la raison et nous fait agir contre notre sys‐
tème. Une femme ne peut donc jamais répondre d’elle-même  ;
c’est alors qu’elle se croit le moins en danger, qu’elle est le plus
près de faiblir  ; la méfiance de soi même, voilà, selon moi, en
quoi doit consister sa vertu, et celle qui se fie le moins sur ses
propres forces, est à mes yeux la plus vertueuse.

Bref, M. Vander Noot obtint de moi ce que les Calonne, les Mi‐
rabeau et tant d’autres en avaient obtenu, mais d’une manière un
peu moins prompte. Lorsque le délire où le président avait si bien
su plonger mes sens fut passé, mon premier sentiment fut le sou‐
lèvement de mon amour-propre ; j’étais piquée contre moi-même
d’avoir cédé si aisément, et contre Vander Noot, d’avoir si bien
employé les moyens de me faire succomber ; cependant ce senti‐
ment céda bientôt à l’idée que je m’étais faite de l’importance du
personnage, et cette idée se liant avec celles de la liberté et du pa‐
triotisme dont il était un des plus zélés défenseurs et moi un des
plus chauds partisans, je crus avoir plutôt à me louer qu’à m’affli‐
ger de ce qui m’était arrivé. Le Ministre de la République fut si
content de cette première entrevue, qu’il me proposa de me fixer
à Bruxelles, en m’assurant qu’il me ferait un sort aussi agréable
que je pourrais le désirer.

J’ai oublié, ou plutôt j’ai différé, mon cher lecteur, de te faire
un aveu qui coûte toujours à notre sexe  ; mais comme cet aveu
est nécessaire pour me justifier de la facilité avec laquelle j’accep‐
tai l’offre de M.  Vander Noot, s’il blesse mon amour-propre, il
conciliera au moins ma franchise avec mon intérêt. Je te dirai



donc que le Comte de Mirabeau, homme d’esprit et Français
comme M. de Calonne, avait la même légèreté, la même incons‐
tance. Quelque temps après notre liaison, je m’en étais aperçue ;
j’appris qu’il avait d’autres maîtresses, et son ardeur amoureuse
qui diminuait insensiblement, m’en convainquit encore davan‐
tage. Comme je lui étais plus attachée par vanité que par amour,
et que d’ailleurs cette liaison n’était d’aucun avantage pour moi,
j’avais vu avec assez d’indifférence ce changement. Le patrio‐
tisme m’ayant surtout unie à lui, les doutes que j’avais formés sur
la pureté du sien, n’avaient pas peu contribué à augmenter cette
indifférence. Lorsque je me séparai de lui, je le fis donc sans ce
vif regret qui accompagne ordinairement la séparation, même
instantanée de deux amants. Ce que me dit M. Vander Noot, de la
part que le Comte avait eue aux journées des 5 et 6 octobre, en
détruisant la base sur laquelle ma tendresse pour lui était fondée,
détruisit aussi cette tendresse  ; ainsi mes relations avec lui ne
pouvaient plus être un obstacle à ce que j’en formasse d’autres.
D’ailleurs, l’âge et l’expérience, en m’éclairant sur les hommes,
en me convainquant de leur inconstance naturelle, m’avaient fait
adopter un système et des règles de conduite d’après lesquelles je
savais goûter les plaisirs de l’amour sans en éprouver les dis‐
grâces. J’étais assurée que c’est une folie d’aimer les hommes au‐
trement qu’ils ne veulent et ne peuvent vous aimer. L’âme forte
se plie aux circonstances, mais elle ne s’en laisse pas maîtriser.

Je devins donc la maîtresse du premier Ministre d’une Répu‐
blique naissante ; je me ressentis bientôt de la validité de ce titre.
M. Vander Noot me fit meubler une jolie maison dans un quar‐
tier peu fréquenté de Bruxelles ; tout y respirait le luxe et l’abon‐
dance. Le président venait me voir presque tous les jours, mais
toujours incognito et sous le voile du plus grand mystère : je sup‐



posai d’abord que la place éminente qu’il occupait exigeait qu’il
sauvât les apparences, et qu’il avait d’autant plus de précautions
à prendre, que les Brabançons sont naturellement portés à la dé‐
votion, et conséquemment aisés à scandaliser, quoiqu’ils n’en
soient pas pour cela meilleurs que d’autres, mais je ne tardai pas
à être instruite du principal motif de cette réserve excessive.
M. Vander Noot vivait depuis longtemps avec une veuve fort ai‐
mable et fort spirituelle  ; en devenant ministre il en avait sans
doute pris l’esprit et les goûts, et l’on sait que l’usage de ces Mes‐
sieurs est d’avoir plusieurs maîtresses à la fois ; pour s’y confor‐
mer et peut-être aussi par l’attrait de la nouveauté, il avait jeté les
yeux sur moi. Comme il avait encore un certain attachement pour
cette Dame, et qu’il ne voulait point sans doute alarmer sa ten‐
dresse pour lui, il mettait le sceau du secret à ses liaisons avec
moi. N’ayant point pour lui cet amour qui commande la jalousie,
ce que j’appris ne fit sur moi qu’une impression faiblement
désagréable.

J’ai dit que j’avais écrit au Comte de Mirabeau ce qui m’était
arrivé dans ma route, et comment ses dépêches avaient été inter‐
ceptées par les Autrichiens : je lui mandais que je me proposais
de m’arrêter quelque temps à Bruxelles, et je sondais ses disposi‐
tions à mon égard ; quinze jours après je reçus sa réponse ; elle
était si laconique, si froide, que je vis clairement que le Comte
n’avait plus pour moi le moindre sentiment de tendresse. Je n’en
fus point étonnée  ; un cœur entièrement dominé par l’ambition
n’est point susceptible d’un véritable amour.



II · 06

L’état le plus heureux de la vie, c’est, selon moi, de couler des
jours tranquilles au sein d’une douce aisance, aussi éloigné de la
misère que d’une extrême opulence, sans connaître les tourments
de l’ambition ni les chagrins poignants du malaise, et dans la plus
parfaite indépendance. L’homme aime à être libre en tout, et c’est
dans cette situation qu’il l’est le plus. Lié seulement par les lois
naturelles et sociales, il fait ce qu’il veut, il jouit à sa manière ; le
repos a d’autant plus de charmes pour lui, qu’il le fait succéder à
mille occupations variées et à son choix ; le travail même est un
plaisir pour lui, parce qu’il n’est point forcé : il n’est rien qui nous
coûte, rien qui soit pénible pour nous, lorsque nous l’exerçons
librement.

Telle fut la vie que je menai pendant quelque temps à
Bruxelles  ; mes jours s’écoulaient dans une suite ininterrompue
de plaisirs variés dont mon intimité avec M.  Vander Noot était
pour moi la source ; enfin je jouissais du même sort dont j’avais
joui avec M. de Calonne à Londres. Vivent les Ministres et les ex-
Ministres pour rendre les femmes heureuses, du moins par la gé‐
nérosité !… J’avais de plus un agrément dont j’avais été privée en
Angleterre ; celui du langage ; en outre, les mœurs et les usages
des Brabançons ont bien plus d’analogie avec les nôtres, que ceux
des Anglais. Le séjour de Bruxelles est d’ailleurs très agréable,
tout y est à la française, et c’est une des villes de l’Europe où on
s’aperçoit le moins qu’on ait quitté la France.

La promenade et les spectacles formaient la base de mes ré‐
créations  ; un jour que j’étais à la comédie, superbement parée,
j’aperçus dans une loge un homme vêtu en ecclésiastique, qui te‐



nait sa lorgnette braquée sur moi, et paraissait m’examiner avec
la plus grande attention. Je demandai à une femme qui était as‐
sise près de moi, qui était ce personnage  ; elle me répondit que
c’était le révérend van Eupen, grand pénitencier, secrétaire d’État
du congrès Belgique, et collègue de M.  Vander Noot. Je le
connaissais déjà de réputation ; je ne pus m’empêcher d’être flat‐
tée d’avoir été remarquée par un homme de cette importance : il
faut, me dis-je à moi-même, qu’il y ait une certaine attraction
entre les âmes patriotiques, et que l’esprit de liberté qui les
anime, ait des émanations morales qui agissent l’une sur l’autre,
car je ne puis précisément attribuer à ma figure l’impression que
je parais avoir faite sur ce défenseur de la liberté. — En effet le
grand pénitencier ne discontinua presque pas, pendant tout le
spectacle, de tenir ses regards fixés sur moi, et lorsque je sortis, je
le trouvai sur mon passage qui me considéra aussi attentivement,
et me suivit des yeux jusqu’à la voiture qui me reconduisit chez
moi.

Le lendemain, j’étais à peine levée, qu’une femme demanda à
me parler ; je la fis entrer ; après avoir regardé autour d’elle d’un
air mystérieux, elle me dit, en s’approchant fort près de moi,
qu’elle venait de la part d’un personnage illustre, sur lequel ma
figure avait fait la plus vive impression  ; qu’il l’avait chargée de
me demander une entrevue secrète, dans laquelle il m’exposerait
plus amplement ses sentiments. La femme, sans me donner le
temps de répondre, commença à faire le plus grand éloge de ce
personnage ; elle me vanta son importance, son opulence, sa gé‐
nérosité, et finit par me nommer le révérend van Eupen  ; elle
ajouta que m’ayant vue à la comédie, il avait fait suivre ma voi‐
ture pour savoir ma demeure.



Je fus d’abord incertaine sur la réponse que je devais faire à
cette femme  ; le révérend à qui j’en avais tant inspiré, n’était
point d’une figure ni d’un âge à faire naître un caprice  ; d’un
autre côté l’intérêt ne pouvait m’engager à l’écouter ; outre que ce
motif seul ne m’a jamais déterminée, j’étais pleinement satisfaite
du sort que me faisait M. Vander Noot, mais la vanité est un res‐
sort si puissant sur nous, qu’elle nous engage souvent dans des
démarches irréfléchies auxquelles l’amour seul, ou un intérêt
puissant paraîtrait devoir seul nous déterminer. Outre que j’étais
singulièrement flattée d’avoir plu à un pareil personnage, je trou‐
vais plaisant d’être aimée et de me trouver en relation avec les
deux principaux chefs de la nation Belgique  ; j’étais aussi cu‐
rieuse de voir comment un homme qui m’avait paru grave et em‐
pesé, autant par nature que par état, saurait traiter le chapitre de
la galanterie. Toutes ces raisons, en exaltant ma tête, m’empê‐
chèrent de prononcer un refus, et après quelques façons, je ré‐
pondis à la femme que je me trouverais honorée de la visite de
M. van Eupen : en consentant à cette entrevue, je ne fis nulle at‐
tention à l’objet que je devais lui supposer ; je dis oui, parce que
je ne pouvais me résoudre à dire non, et je me reposais sur l’ave‐
nir pour la conduite ultérieure que je devais tenir.

La femme, qui était sans doute faite à ces sortes de messages,
parut fort contente de ce que j’avais consenti : elle me demanda
l’heure à laquelle j’étais disposée à recevoir M. van Eupen ; je lui
indiquai une de celles où je savais que M.  Vander Noot n’avait
pas coutume de venir ; lorsqu’elle fut partie, je commençai à ré‐
fléchir aux suites que pouvait avoir cette entrevue, et la raison
dissipant peu à peu le prestige de la vanité et d’une folle curiosité,
je me repentis d’y avoir donné si facilement mon consentement.
J’étais très assurée que M. Vander Noot ne serait nullement flatté



d’avoir un adjoint, fût-ce même son très honoré collègue, et
comme je n’avais aucun sujet de me plaindre de lui, j’aurais cru
me manquer à moi-même, autant qu’à lui, en lui faisant une
infidélité.

Telles sont les femmes : l’inconséquence est dans leur nature,
elle fait même la base de leur caractère  ; ce défaut vient de la
foule de sentiments, de goûts, de passions qui se croisent, qui se
combattent dans leur cœur  ; ce n’est très souvent point le plus
fort qui triomphe, mais celui qui se présente le premier, et qu’une
cause extérieure soulève et exalte.

J’étais dans la perplexité dont j’ai rendu compte, lorsqu’un
carrosse s’arrêta à ma porte, et un instant après je vis paraître
l’homme à la lorgnette, le révérend van Eupen ; il m’aborda avec
cet air doucereux et insinuant, assez commun à ceux de son état ;
il me dit, que m’ayant vue à la comédie, ma physionomie l’avait
tellement frappé, qu’il n’avait pu se refuser au plaisir de faire ma
connaissance ; qu’il ne doutait pas que je ne fusse aussi aimable
que jolie, et qu’il ne trouvât autant de charmes dans ma conver‐
sation, qu’il avait trouvé d’attraits dans ma figure. Je répondis à
M. van Eupen que je ne pouvais qu’être singulièrement flattée de
l’heureuse prévention qu’il avait en ma faveur, et que je me trou‐
vais d’ailleurs honorée d’avoir pu fixer l’attention d’un homme
comme lui  : le révérend me fit ensuite différentes questions  ; il
me demanda depuis quel temps je me trouvais à Bruxelles  ;
quelles raisons m’y avaient attirée  ; quelles connaissances j’y
avais ; je ne crus pas devoir m’ouvrir à lui sur mes liaisons avec
M. Vander Noot, mais je lui dis quelle avait été ma mission et son
mauvais succès. — Ah ! s’écria le révérend, mon collègue m’a par‐
lé de vous ; je suis doublement charmé de vous connaître. Après



quelques moments de conversation sur différentes matières aux‐
quelles cette ouverture avait donné lieu, le grand pénitencier pas‐
sa sur un chapitre plus analogue aux vues qui l’avaient amené ; il
l’entama avec beaucoup d’adresse, et sonda finement mes dispo‐
sitions. Comme il n’entre point dans mon caractère de jouer la
prude, je ne me montrai point à M.  van Eupen comme un
monstre de vertu ; je ne parus cependant pas pour cela portée à
remplir le but de sa démarche près de moi ; je lui fis entendre par
mes discours que j’avais une liaison de cœur qui ne me permet‐
tait pas de former aucun autre engagement de cette nature. Le ré‐
vérend voyant que cet obstacle ne dérivait point de la vertu, crut
qu’il lui serait aisé d’en triompher ; il m’adressa les discours les
plus tendres, me fit les plus belles promesses, les offres les plus
séduisantes, si je voulais satisfaire la tendre ardeur que j’avais
fait naître en lui ; voyant qu’il ne pouvait parvenir à m’ébranler,
et que je continuais à prendre sur le ton de la plaisanterie toutes
ses tendres démonstrations, il me demanda de lui accorder au
moins encore une seconde entrevue, dans l’espoir où il était, me
dit-il, que réfléchissant aux offres qu’il m’avait faites, à la ten‐
dresse qu’il m’avait montrée, je deviendrais plus disposée à
l’écouter.

Le même sentiment qui m’avait fait consentir à recevoir la vi‐
site de M. van Eupen, me porta encore à lui accorder la seconde ;
d’ailleurs, une femme a toujours de la peine à refuser un homme
qui lui demande de continuer sa connaissance, surtout si cet
homme est un personnage illustre, et j’ai déjà dit que j’étais flat‐
tée autant que je trouvais plaisant d’être aimée par les deux cory‐
phées du parti patriotique brabançon. J’étais cependant toujours
fort éloignée de l’idée d’être infidèle à M. Vander Noot ; outre que
mon amour-propre était satisfait, les discours du révérend m’a‐



musaient, je voulais voir comment il soutiendrait le langage de la
galanterie  ; enfin, j’étais comme nombre de personnes de mon
sexe, qui n’ont pas la volonté de faire une faute, et qui malgré
cela font tout ce qui peut les induire à la commettre.

Le lendemain le révérend fut ponctuel  ; comme M.  Vander
Noot était fort occupé ce jour-là dans son département, je n’avais
aucune crainte qu’il me surprît ; la femme qui me servait était en‐
tièrement dans mes intérêts. Le révérend débuta avec moi,
comme s’il eût été persuadé que la réflexion avait fait sur moi
l’effet qu’il en avait espéré : après quelques propos tendres qu’il
me débita dans un style pesamment galant, il tenta de me ravir
quelques faveurs. — Messieurs les ecclésiastiques sont bien en‐
treprenants, lui dis-je en l’arrêtant quoique d’une manière assez
faible  ! mais, ajoutai-je, vous n’ignorez pas que j’ai un amant  ;
n’auriez-vous pas mauvaise opinion de moi si je lui étais
infidèle ? Le révérend répondit à cette allégation, par une de ces
distinctions qui, fausses dans leur principe, paraissent vraies
dans leur conséquence. — Oui, me répondit-il, si l’objet de cette
infidélité était un homme ordinaire, mais un homme de mon
rang, de mon état, doit former une exception, et vous seriez cer‐
tainement très pardonnable. M.  van Eupen employa ensuite les
plus beaux sophismes pour me convaincre que je ne commettrais
ni un crime de lèse-divinité, ni un crime de lèse-fidélité en lui ac‐
cordant mes faveurs, et que de son côté il n’en commettait aucun
en cédant à l’attrait du plaisir et en cherchant à remplir le plus
doux vœu de la nature : le révérend ne me parut pas être un ca‐
suiste fort rigoureux, surtout lorsqu’il s’agissait de justifier ses
faiblesses ainsi que celles auxquelles il cherchait à induire. Tout
en discourant, M. van Eupen continuait à vouloir fourrager mes
charmes, et sa main libertine cherchait à se fixer sur quelque par‐



tie de mes appâts  ; comme j’avais tout mon sang-froid, et que
j’étais sûre qu’il ne parviendrait à émouvoir mes sens qu’autant
que je le voudrais, je ne réprimais ses tentatives que jusqu’à un
certain point ; je prenais plaisir à le voir argumenter et gesticuler,
à remarquer avec quelle progression sensible ses désirs s’allu‐
maient : nous en étions là, et je ne savais pas trop comment faire
finir cette scène dans laquelle je m’étais engagée si inconsidéré‐
ment, lorsque tout-à-coup la porte s’ouvrit, et je vis paraître,
qui ?… Monsieur Vander Noot lui-même, que je n’attendais nul‐
lement à cette heure. On peut juger de ma surprise, mais il serait
difficile de se faire une idée de celle de l’avocat, en voyant son
très respectable collègue assis près de moi, embrassant d’une
main mon corps, et pressant de l’autre ma gorge découverte, dont
je n’avais pu prendre sur moi de lui interdire l’accès ; les cornes
lui vinrent à la tête, car il resta quelque temps immobile et
comme pétrifié. Le révérend van Eupen ne paraissait pas moins
étonné de se voir ainsi surpris par son collègue ; comme cette en‐
trevue n’était pas un secret d’État, il n’avait sans doute pas cru
devoir l’en informer. Je vis à sa confusion et à sa rougeur, qu’il
n’était nullement flatté d’avoir un spectateur de ses fredaines,
surtout un homme devant lequel il devait se montrer tel sans
doute qu’il n’était pas  ; cette scène muette dura quelques se‐
condes  ; chacun restait la bouche béante  ; Vander Noot à nous
contempler, le Chanoine à rougir et moi à examiner leur conte‐
nance, quoique fort embarrassée de la mienne. Enfin l’avocat
rompit le premier le silence, et partant d’un éclat de rire  : Mon
cher confrère, dit-il au Chanoine, je suis fâché d’avoir troublé
votre tête-à-tête, et je vous jure que je ne me mettrai plus dans ce
cas. — Mademoiselle, ajouta-t-il, en me regardant d’un air aigre-
doux, je vous félicite de votre nouvelle conquête ; je vois que vous



savez admirablement employer votre temps ; au reste je ne puis
vous laisser en meilleure compagnie, et sûrement en passant de
mes mains dans celles de mon collègue, vous ne ferez que gagner.
En achevant ces mots, il souhaita le bon jour au Chanoine et il
s’éloigna.

Van Eupen, après s’être remis de son émotion, prit aussi le
parti de rire de cette aventure, et comme en fait de gaîté je ne
suis jamais en reste, j’en fis de même de mon côté. Lorsque nous
eûmes ri de tout notre cœur  : La chose singulière, dit le
Chanoine ; cet amant auquel vous vouliez rester si fidèle, n’était
donc autre que Vander Noot ? Il fallait me le dire, car en effet, un
homme comme lui mérite bien la constance d’une femme, et ma
distinction ne peut plus s’appliquer qu’à mon état. Au reste, ajou‐
ta-t-il, puisqu’il me cède ses droits, comme ses dernières paroles
l’annoncent, je les accepte de bon cœur. Julie, y consentez-vous ?
Je vous aime sans doute plus que lui, car je n’aurais pas vu avec
son indifférence, un autre vous faire des caresses, et, à coup sûr,
je ne vous aurais pas cédée aussi aisément.

Toute autre femme à ma place n’eût pas été embarrassée de sa
réponse, aussi ne le fus-je que très faiblement ; je pensai qu’il va‐
lait mieux avoir un amant que de n’en point avoir du tout, et que
Vander Noot m’ayant décidément quittée, comme il y avait toute
apparence, je ne pouvais faire mieux que de le remplacer par son
collègue, par un homme aussi important que lui, enfin par la se‐
conde colonne de l’État belgique. Quoique je ne me sentisse pas
beaucoup de goût pour Messieurs du clergé, cependant l’expé‐
rience qui en m’éclairant avait modéré mes passions et donné
une autre direction à mes goûts et à mes idées, ne me permit pas
de balancer à accepter les offres de M.  van Eupen  ; j’accordai



pour les mêmes raisons au très révérend Chanoine ce que je
n’avais pas refusé à son collègue.

Le grand Pénitencier parut singulièrement charmé de ma
condescendance ; il n’attendit point une troisième entrevue pour
user de ses nouveaux droits, il commença aussitôt à les exercer
avec l’énergie ordinaire à toute l’espèce tonsurée. Je dus essuyer
un déluge de caresses aussi vives que variées  : et après avoir
éprouvé cinq fois en moins d’une heure les effets de la lubricité
du révérend, nous nous séparâmes. La vigueur est sans doute une
qualité qui tient à la soutane et au froc, c’est une grâce d’État, ac‐
cordée spécialement par la nature à Messieurs les ecclésiastiques.
Ô femmes, pour qui cette qualité a beaucoup d’attraits, choisissez
un amant parmi le clergé  ! vous y trouverez à coup sûr des Jé‐
rôme et des van Eupen.

Me voilà donc maîtresse du très révérend Chanoine, grand Pé‐
nitencier et Secrétaire d’État van Eupen, comme je l’avais été de
son très illustre collègue, le grand de taille et de nom Vander
Noot : je ne m’aperçus presque pas que j’eusse changé d’amant,
mon sort continua d’être des plus agréables ; le Chanoine déploya
même d’abord plus de générosité pour moi que son devancier,
ses preuves de tendresse étaient aussi plus multipliées, excédent
que je ne pus m’empêcher de mettre en ligne de compte, car
quoiqu’une femme ne soit pas attachée de cœur à un homme, elle
est toujours flattée de la tendresse qu’il lui témoigne, et les té‐
moignages physiques sont toujours plus ou moins de son goût. Je
reconnus bientôt jusqu’à quel point M.  van Eupen poussait la
paillardise ; l’impudique Chanoine venait tous les jours chez moi
sous différents déguisements  ; il épuisait toutes les manières de
varier le plaisir ; il connaissait toutes les situations voluptueuses,



et il fallait que je me prêtasse à tous ses caprices libertins ; tant
qu’ils furent conformes au vœu de notre bonne mère la nature, je
ne fis aucune difficulté de les satisfaire, mais je ne tardai pas à
m’apercevoir que sa lubricité s’exerçait sur tous les genres, et
qu’il avait un certain goût ultramontain assez commun à ceux de
son habit, et pour lequel j’ai déjà dit que j’avais la plus grande
horreur. Un jour que nous étions ensemble et qu’il m’embrassait
à posteriori, il parut vouloir prendre une autre route que la route
ordinaire ; je le remis bien vite sur la bonne voie, supposant que
c’était une erreur de sa part ; en effet, il feignit de s’être trompé
de chemin, et il s’en tint là ; mais dans un autre entretien, il me
fit formellement la même proposition que m’avait faite un mate‐
lot à Amsterdam, et dont le refus me valut, comme l’on sait, une
apostrophe sur le visage ; je répondis au révérend, que je n’avais
jamais connu à l’amour qu’un moyen de se satisfaire ; que je dé‐
testais cette coutume odieuse de chercher le plaisir ailleurs que
dans l’endroit où la nature en a posé le foyer et que je resterais
constamment attachée à mon système sur ce point. Van Eupen
insista, et je dus presque me fâcher pour le faire désister de son
maudit projet  ; voyant qu’il ne pouvait m’amener à son but, le
Chanoine finit par tourner la chose en plaisanterie, mais je n’en
conservai pas moins une espèce de ressentiment contre lui, et je
résolus d’en tirer une petite vengeance à la première occasion.

Cette occasion ne tarda pas à se présenter : j’ai dit que le Cha‐
noine aimait à me faire prendre toutes les postures, à me voir
sous tous les points de vue : un de ses principaux goûts surtout,
était d’examiner ces deux masses charnues qui soutiennent l’édi‐
fice de notre corps, et entre lesquelles la nature a mis deux ouver‐
tures très distinctes, mais que les frocards aiment à confondre.
J’avais, soit dit en passant, cette partie de mon individu très bien



faite, très potelée et d’une blancheur extrême ; un soir que la tête
appuyée contre ma toilette j’avais mis ladite partie en évidence,
et que le révérend, une chandelle à la main et agenouillé devant
cette idole d’un nouveau genre, la contemplait d’un regard avide ;
tout à coup, au moment où il s’approchait de plus près, car il a la
vue basse, je lui lâchai précisément dans le nez une de ces va‐
peurs méphitiques dont la décence m’empêche de dire le nom
technique, mais qu’on n’aime pas plus à entendre qu’à respirer ;
cette faveur dont je régalai le très honoré chanoine, en réunissant
les deux qualités constituantes du mâle et de la femelle, éteignit
presque la chandelle et fit reculer le Chanoine qui, en portant la
main à son nez, fit la grimace la plus désagréable ; peu s’en fallut
que je n’éclatasse de rire en voyant la figure du révérend ; cepen‐
dant je me contins, et je m’excusai en disant que c’était un de ces
impromptus qui, devançant souvent notre volonté, sont impos‐
sibles à retenir.

Le Chanoine prit assez bien la chose, il parut me croire, mais
l’impromptu avait fait sur lui un effet si désagréable, que s’il
n’éteignit pas entièrement la bougie, il éteignit du moins son ar‐
deur amoureuse ; il se releva, se remit dans un état de décence, et
après un court entretien il me quitta.

Lecteur  ! permets-moi ici une réflexion  ; quoique d’un genre
un peu révoltant, elle est neuve, et le nouveau, quel qu’il soit,
plaît toujours : c’est une chose assez singulière que la nature ait
placé le foyer de l’amour presque contigu à l’orifice par où elle re‐
jette la partie la plus grossière de la substance qui sert à entrete‐
nir les ressorts de la vie, et que ce même foyer serve encore à
l’éjection d’un autre résidu assez désagréable, mais qui l’est ce‐
pendant beaucoup moins que le premier. Les idées amoureuses



se mêlent assez difficilement avec celle de ces deux écoulements ;
elle leur est même souvent contraire et tend à les dissiper. Une
femme a sans doute besoin d’une grande propreté pour les ban‐
nir ou pour les empêcher de naître  ; je ne craindrai pas de dire
que sans celle-ci la beauté même perd tout son attrait. Combien
de feux n’ont pas été éteints par le défaut de propreté  ; j’ose
même avancer qu’il est bien des amants dont un impromptu
comme celui dont je gratifiai le révérend van Eupen, a détruit en‐
tièrement la flamme.

II · 07

Tout édifice qui repose sur une base fragile ne peut subsister
longtemps, souvent même il s’écroule avant son entière confec‐
tion, et il ensevelit sous ses ruines les architectes ineptes qui l’ont
élevé.

On peut avec raison prédire un pareil sort au nouveau gouver‐
nement Belgique. Je n’avais pas été jusqu’à ce moment sans m’a‐
percevoir que les Brabançons n’étaient pas en général mûrs pour
la liberté  ; que la superstition et un aveugle attachement à des
anciens usages, à des coutumes absurdes caractérisaient encore
ce peuple ; que la révolution n’avait été opérée que par quelques
grands et par le clergé, qui, en faisant secouer à la nation la do‐
mination de l’Autriche, n’avaient eu en vue que de satisfaire leur
ambition et de régner à la place du Souverain légitime. Une in‐
surrection, me disais-je, que le fanatisme a causée en grande par‐
tie, et à la tête de laquelle se trouvent des prêtres, ne peut avoir
des suites heureuses. L’événement justifia cette idée  : on sait



comment les États s’arrogèrent une autorité arbitraire pour éta‐
blir un gouvernement purement aristocratique  ; les Belges les
plus éclairés voyant qu’ils n’avaient fait que passer d’un joug sous
un autre, que de simples particuliers voulaient dominer en
maîtres, se soulevèrent contre cette nouvelle tyrannie, mais leurs
efforts furent inutiles ; les États avaient déjà su affermir un pou‐
voir usurpé, et les mêmes causes qui avaient occasionné l’insur‐
rection, maintint les aristocrates. Vander Noot et van Eupen, les
coryphées de ce dernier parti, triomphèrent des Vonkistes ou dé‐
mocrates, et ces divisions se terminèrent par l’emprisonnement
du général van der Mersch, l’arrestation du Duc d’Ursel et
d’autres partisans du parti démocratique. Lorsque je vis que ceux
que j’avais pris pour les chefs d’un peuple libre, n’en étaient que
les oppresseurs, que bien loin d’imiter les Français, d’adopter
leur nouvelle constitution, ils s’en étaient déclarés les ennemis,
qu’enfin tout ce qui venait de France leur était suspect comme
contraire à leurs vues, l’estime et la vénération que j’avais eues
pour ces personnages se changèrent en haine et en mépris. Van
Eupen, duquel j’avais d’ailleurs à me plaindre, comme je l’ai dit,
ne me parut plus que ce qu’il était, c’est-à-dire un ambitieux qui
abusait de la crédulité du peuple pour s’enrichir et s’illustrer, un
hypocrite qui sous l’habit dont il était revêtu, et les apparences
dont il s’enveloppait, cachait les plus grands vices, enfin un
paillard dissolu qui ne connaissait point de frein lorsqu’il s’agis‐
sait de satisfaire ses goûts et ses penchants libidineux. Dès ce
moment il me devint odieux ; ses caresses ne m’étaient plus qu’à
charge, et en attendant que les circonstances me permissent de le
quitter, je cherchai à lui donner un substitut qui me dédomma‐
geât pleinement du vide et du dégoût qu’il laissait dans mon
cœur.



Près de la maison que j’occupais demeurait un riche mar‐
chand que je savais être un zélé Vonkiste ; il avait un fils à la fleur
de l’âge, dont la taille et la bonne mine m’avaient plus d’une fois
frappée  ; je résolus de faire sa connaissance et de passer ainsi,
d’un parti que je détestais, dans le parti républicain ; je n’eus pas
de peine à réussir dans ce projet ; le jeune marchand, en passant
devant mon logis lorsque j’étais à la fenêtre, avait paru souvent
me regarder avec plaisir. Je me rendis plusieurs fois chez son
père sous prétexte d’y acheter quelques marchandises ; un jour je
me trouvai seule avec le jeune homme ; quelques propos galants
qu’il me tint, et auxquels je répondis d’une manière flatteuse
pour lui, l’enhardirent encore davantage ; il me demanda la per‐
mission de me rendre une visite  ; elle lui fut aussitôt accordée.
Bref, le même jour le jeune Vonkiste vint chez moi  ; je lui fis le
meilleur accueil  : comme je brûlais du plaisir de la vengeance,
j’abrégeai les préliminaires, et dans cette première entrevue, je
lui accordai tout ce qu’il pouvait désirer. Le jeune marchand qui
n’avait pas encore beaucoup d’usage des femmes, était transporté
de joie, de plaisir et d’amour ; il me témoigna sa reconnaissance
d’une manière si tendre, si expressive et si aimable, que je m’ap‐
plaudis encore davantage d’avoir formé cette liaison.

Du moment où je me trouvai en étroite intimité avec van Dick
(c’était le nom du jeune Vonkiste), mon aversion pour van Eupen
ne fit encore qu’augmenter, et je résolus de rompre formellement
avec ce dernier ; j’étais dans cette disposition lorsque mon nouvel
amant m’apprit qu’il avait été nommé lieutenant dans un corps
récemment levé pour renforcer l’armée patriotique qui combat‐
tait les Autrichiens, et que l’honneur allait lui faire un devoir de
me quitter pour aller joindre ce corps qui était déjà en route ; la
tristesse qui était répandue sur son visage, ne me laissa pas dou‐



ter qu’il ne fût très affligé de devoir se séparer de moi  ; j’en fus
d’autant plus vivement attendrie, que je me sentais autant de
tendresse pour lui, que je commençais à avoir d’horreur pour van
Eupen. Ce sentiment pénible fut suivi d’une idée qui me vint et
que j’embrassai avec transport  ; outre qu’elle conciliait mon
amour avec les circonstances, son exécution avait quelque chose
de neuf et de singulier qui me plut. — Si vous m’aimez réelle‐
ment, dis-je à van Dick, si vous êtes assuré de la sincérité de ma
tendresse, il est un moyen d’accorder votre inclination avec vos
devoirs. — Et quel est-il, interrompit mon amant avec vivacité ?
— C’est de me permettre de vous accompagner à l’armée. Je suis
prête à vous suivre dans cette carrière pénible, et même, s’il le
faut, à affronter avec vous les plus grands dangers ; mais comme
dans de pareilles circonstances, un guerrier qui s’occuperait
d’amour annoncerait en apparence une âme pusillanime, qu’en‐
fin vous ne pourriez convenablement avoir une femme à votre
suite, je me déguiserai en homme, et vous me ferez passer pour
votre domestique, ou, si vous l’aimez mieux, pour un de vos amis.
De cette manière, nous ne serons point séparés, et en moisson‐
nant des lauriers, vous pourrez aussi ne point négliger les myrtes
de l’amour.

Le jeune homme parut singulièrement charmé de cette propo‐
sition, mais il eut d’abord peine à croire qu’elle fût sérieuse. — Eh
quoi  ! Julie, me dit-il, vous pourriez vous résoudre à quitter le
sort agréable dont vous jouissez ici, pour venir avec moi essuyer
les fatigues des marches et les dangers qui accompagnent tou‐
jours plus ou moins les travaux guerriers ? — L’amour, lui répon‐
dis-je, met l’homme au-dessus de tout, il n’est rien dont il ne le
rende capable. Au reste, en quittant van Eupen pour vous, c’est
moins un sacrifice que je vous fais, qu’un fardeau dont je me dé‐



livre ; ainsi, mon cher van Dick, pour peu que vous ayez de ten‐
dresse pour moi, vous ne me refuserez pas ce que je ne crains
point d’appeler une grâce.

Van Dick se jeta à mon cou et me jura qu’il n’oublierait jamais
la preuve de tendresse que je voulais lui donner, qu’elle lui était à
tous les égards trop agréable pour qu’il n’acceptât point ma pro‐
position. Nous prîmes sur le champ les mesures nécessaires pour
effectuer notre nouveau projet, et nous ne nous quittâmes
qu’après nous être promis de ne nous séparer jamais.

Le lecteur sera sans doute étonné de me voir prendre une ré‐
solution qui tient un peu de la folie du jeune âge ; après les belles
réflexions qu’il m’a vu faire et la solidité de mes raisonnements, il
aura peine à comprendre que j’aie pu abandonner subitement le
solide pour l’agréable, et me déterminer à aller courir la préten‐
taine avec un jeune militaire dont je ne connaissais encore qu’im‐
parfaitement le moral. Mais l’homme ne fait-il pas des folies à
tout âge  ; l’expérience et la raison ont beau présider à notre
conduite, les passions l’emportent souvent, et dans une femme
surtout il est rare que l’impulsion du cœur ne soit pas souvent la
plus forte. D’ailleurs, la démarche que j’allais faire, légère en ap‐
parence, n’était point si inconsidérée ; j’ai dit combien van Eupen
m’était odieux depuis que j’avais reconnu son hypocrisie, son
égoïsme et sa coupable lubricité, mais ce que j’ai différé de dire
au lecteur, c’est que depuis que j’avais refusé de satisfaire son
goût ultramontain, et surtout depuis l’impromptu dont j’avais ré‐
galé sa face hétéroclite, son amour pour moi avait beaucoup di‐
minué. Une femme, quand même elle n’aimerait point son
amant, est toujours clairvoyante sur ce point, et elle ne manque
jamais d’être plus ou moins sensible à cette diminution de ten‐



dresse  ; dans ce cas l’amour-propre supplée amplement à
l’amour ; ainsi en partant avec van Dick, outre que je satisfaisais
au plus doux penchant de mon cœur, j’évitais un désagrément
auquel j’aurais été exposée tôt ou tard, celui d’être quittée la pre‐
mière, et l’on sait que personne n’aime d’être prévenu à cet
égard.

Le lendemain de mon entrevue avec mon amant, je réalisai la
plus grande partie de mes effets ; je ne gardai qu’un coffre avec le
plus nécessaire  ; je me fis faire trois habillements complets
d’homme, analogues au déguisement sous lequel j’allais paraître.
Le jour de notre départ, je devançai van Dick de quelques lieues ;
nous nous réunîmes à un endroit dont nous étions convenus, et
je quittai la voiture que j’avais prise pour monter dans celle de
mon amant. Au premier gîte où nous descendîmes, nous cou‐
châmes dans la même chambre, et à la faveur de mon déguise‐
ment, dans le même lit ; on peut juger si nous profitâmes de cette
occasion pour nous donner réciproquement les plus douces
preuves de tendresse ; dans cette nuit délicieuse nous oubliâmes
et le monde, et la cause pour laquelle nous étions en course.

Il n’est point de route qui soit trop longue pour deux amants
qui voyagent ensemble. J’aurais voulu que l’armée patriotique fût
à l’extrémité de la terre, et je pestais en moi-même contre celui
qui avait fait les lieues de Brabant si courtes ; nous arrivâmes au
quartier général des troupes brabançonnes, qu’à peine croyais-je
être éloignée de quelques lieues de Bruxelles. Ce fut alors que
nous commençâmes à songer, mon amant à l’objet de son
voyage, aux devoirs qu’il allait avoir à remplir, et moi aux dan‐
gers auxquels il allait être exposé  ; je pris un logement dans un
village près duquel le régiment de van Dick était campé. Mon



amant venait passer avec moi tout le temps que lui laissaient ses
occupations militaires, et nos entretiens étaient d’autant plus
doux, qu’ils étaient plus rares et soumis à plus d’obstacles. La
peine est plus nécessaire à l’homme qu’on ne pense pour lui faire
apprécier et goûter le plaisir ; j’ose même dire que sans elle, ce‐
lui-ci deviendrait insensiblement nul. Une suite ininterrompue
de jouissances fatigue l’homme et fait naître l’ennui, ce poison de
la vie, plus redoutable que la peine  ; il n’est donc point de bon‐
heur parfait, puisque ce que nous appelons bonheur cesse d’être
tel dès qu’il est continu  ; ainsi à mon avis, il vaut encore mieux
souffrir que de s’ennuyer, vu que la peine n’exclut point la jouis‐
sance, qu’elle en augmente même l’attrait, au lieu que la tiédeur
de l’ennui suppose une espèce d’incapacité de jouir, un défaut
d’énergie nécessaire pour goûter le plaisir, enfin le dégoût de la
jouissance.

Je prenais souvent plaisir à voir les troupes patriotiques,
toutes formées de jeunes gens pleins d’ardeur et de courage, et
qui brûlaient d’en venir aux mains avec l’ennemi  : Sans doute,
me disais-je, de pareils hommes, des hommes animés par tous
les sentiments qui nous disposent à l’héroïsme, ne peuvent man‐
quer de vaincre et de triompher de leurs ennemis ; que pourront
contre ces braves défenseurs de la patrie, des mercenaires qui ne
sont conduits que par la crainte du bâton, et qui en eux-mêmes
se soucient fort peu du succès de la cause qu’ils soutiennent.
Dans mon enthousiasme je me faisais déjà la plus haute idée des
succès dont j’allais être témoin  ; je partageais la gloire des Bra‐
bançons ; mais en secret je ne pouvais m’empêcher de gémir de
la prévention et de la confiance aveugle qu’ils avaient pour leurs
chefs, de ces chefs que j’avais appris à connaître. — Hélas ! me di‐
sais-je, ils croient marcher à la liberté et consolider leur indépen‐



dance au prix de leur sang, et peut-être ne feront-ils que passer
d’un esclavage à un autre  ; les lumières leur manquent encore,
leur patriotisme n’est pas assez éclairé, et le flambeau de la philo‐
sophie n’a point encore purifié par son feu sacré, leur âme, du le‐
vain que le fanatisme et l’erreur y ont jeté. Leurs chefs en ont fait
des jouets, des mannequins souples qu’ils font mouvoir à leur
gré  ; sous le voile dont ils se couvrent, sous les apparences du
plus grand zèle pour le bien général, ils cachent les vues les plus
perverses, ils n’ont d’autre but que leur intérêt particulier, et les
Brabançons qui n’avaient qu’un maître, vont avoir deux cents ty‐
rans qui les opprimeront et qui se serviront de la voie du ciel
pour affermir leur tyrannie. Les divisions qui ont déjà eu lieu, et
les coups d’autorité qui ont été frappés, ne prouvent que trop
leurs abominables desseins.

Telles étaient mes réflexions  ; elles ne m’empêchaient pas de
faire des vœux ardents pour le succès de l’armée patriotique,
d’une armée sous les étendards de laquelle mon amant combat‐
tait ; j’en faisais surtout pour ses jours ; je craignais que son ar‐
deur belliqueuse ne l’emportât au-delà du terme que la prudence
prescrit à la valeur, et que la victoire même ne lui fût funeste.

J’eus bientôt de nouveaux sujets d’appréhension  : différents
mouvements des Autrichiens en occasionnèrent de semblables de
la part des patriotes ; on se rapprocha insensiblement, et enfin on
en vint aux mains. Je n’entrerai point dans les détails de cette ac‐
tion sanglante qui eut lieu près de Marche en Famène, et dans la‐
quelle les patriotes, contre mon attente, et malgré toute leur va‐
leur, furent entièrement défaits par des ennemis bien moins
nombreux, mais plus aguerris. Le récit de ces scènes de sang dont
les annales de l’univers offrent tant d’exemples, à la honte de



l’humanité, convient mal dans la bouche d’une femme  ; je me
contenterai de dire que ce fut le trop d’ardeur même des patriotes
qui occasionna leur défaite : ils ne sont plus ces temps où le cou‐
rage et le patriotisme suppléait au nombre, et où une poignée
d’hommes libres mettait en fuite des milliers d’esclaves énervés.
L’invention de la poudre a tout changé ; les bonnes dispositions
et l’artillerie font tout  ; le succès ne dépend plus de la force du
corps, de l’énergie de l’âme, c’est l’esprit d’un seul homme qui le
conçoit et qui l’assure ; le hasard quelquefois le seconde ; l’intelli‐
gence des officiers subalternes, la promptitude des troupes à exé‐
cuter les différentes évolutions qu’il commande, l’aident  ; mais
c’est toujours plutôt au Général qu’à ses troupes qu’est due la vic‐
toire. Je reconnus dans cette occasion, que la discipline est en
quelque façon plus nécessaire que le courage  ; celui-ci qui est
toujours une exaltation plus ou moins grande de l’âme, en n’agis‐
sant que par bonds, ne cause que des succès partiels, il dérange
dans ses écarts l’ensemble, au lieu d’y concourir, et en nous em‐
portant sans cesse au delà des bornes, il occasionne un désordre
qui nous éloigne nécessairement de la victoire. La discipline, au
contraire, en agissant d’une manière uniforme et soutenue, porte
toutes les parties vers le même but, et de cet accord machinal, de
cette direction unique donnée par une seule volonté, résulte une
parfaite harmonie d’où naît ordinairement le succès conçu dans
la tête d’un chef habile et versé dans l’art de détruire méthodi‐
quement les hommes.

C’est réellement une grande question que de savoir si l’inven‐
tion de la poudre est nuisible ou salutaire à l’espèce humaine.
Sans doute tout ce qui contribue à la détruire est odieux, et en
elle-même la poudre est une invention infernale  ; mais en la
considérant sous un point de vue général et politique, cette in‐



vention ne remet-elle pas entre les hommes un équilibre que l’as‐
cendant de la force et d’une intrépidité féroce, avait fait dispa‐
raître ? On ne verra plus des hordes de barbares sortir du fond du
Nord, inonder les pays policés de l’Europe et de l’Asie, et mar‐
quer leurs pas par le fer et par le feu  ; les batailles sont bien
moins sanglantes, on ne voit plus de ces mêlées horribles, où les
combattants acharnés les uns contre les autres, se baignaient
dans des flots de sang, de ces luttes affreuses qui ne finissaient
que par la destruction entière de l’un ou de l’autre parti. Les na‐
tions éclairées auront toujours l’avantage sur celles qui le sont
moins, puisqu’elles savent mieux tirer parti des moyens de dé‐
fense qu’offre la poudre. Les ressources de l’esprit étant toujours
en proportion plus égales que le nombre et la force du corps qui
tient au climat, la balance sera plus aisée à maintenir, enfin on ne
verra plus de ces guerres qui faisaient passer subitement de
vastes États d’une domination sous une autre ; les empires ne se
détruiront plus que par leur propre corruption.

Grâce encore, cher lecteur, pour cette digression qui m’a em‐
porté loin de mon sujet  ; mais quand est-on plus fondé à réflé‐
chir, que lorsqu’on a sous les yeux le spectacle le plus complet de
la folie humaine, de cette frénésie affreuse qui porte les hommes
à s’entre-détruire pour des sujets souvent si futiles. Tandis que
mon amant combattait, j’étais sur une hauteur à l’entrée du vil‐
lage, tremblante pour ses jours, et attendant avec impatience l’is‐
sue du combat  ; mes craintes redoublèrent lorsque j’appris que
les troupes patriotiques pliaient, et bientôt les fuyards qui arri‐
vèrent de toutes parts, me convainquirent que l’armée était entiè‐
rement en déroute. Le premier sentiment de l’homme est celui de
sa propre conservation, tous les autres disparaissent devant cette
voix de la nature qui nous crie : veille à tes jours. Aussi la terreur



qui s’empara tout à coup de moi, domina bientôt seule dans mon
cœur  ; oubliant et mon amant, et les patriotes, et tout ce qui
m’environnait, je ne songeai qu’à me mettre en sûreté. Je montai
aussitôt sur un cheval de main, et sans m’embarrasser de mes ba‐
gages, je piquai des deux et je suivis les fuyards  : j’étais si trou‐
blée qu’à peine voyais-je les objets devant moi ; à chaque instant
il me semblait que quelque hussard Autrichien était à mes
trousses et brandissait son sabre sur ma tête. J’avais fait près
d’une lieue et je commençais à me rassurer, lorsque j’aperçus un
soldat que je reconnus pour être de la compagnie de mon amant ;
j’allai à lui et lui demandai ce qu’était devenu van Dick ; le soldat
me répondit qu’il avait reçu un coup de feu à ses côtés, dont il
était expiré sur le champ. — En entendant ces mots, je faillis tom‐
ber à la renverse ; un nuage couvrit mes yeux et je restai pendant
un assez long temps absorbée dans la plus profonde douleur.
Lorsque je revins de cet état, je me trouvai absolument seule  ;
mon cheval que j’avais été incapable de gouverner, avait pris une
autre route que celle que tenaient les fuyards. L’endroit où j’étais
offrait la plus profonde solitude  : c’était un chemin étroit qui
conduisait à un défilé entre deux montagnes fort escarpées.
Quoique je n’eusse aucune connaissance du local, plutôt que de
m’exposer à tomber entre les mains des Autrichiens, en retour‐
nant sur mes pas, je résolus de continuer ma route et de traverser
ce défilé. Je mis pied à terre, et tenant mon cheval par la bride, je
m’engageai dans la gorge  ; les plus cruelles réflexions vinrent
bientôt m’assaillir, et les plus tristes images se présentèrent à
mon esprit  ; il me semblait voir mon amant nageant dans son
sang et rendant le dernier soupir. — Quoi, m’écriai-je, je ne le
verrai plus  ; il est perdu à jamais pour moi, et j’ai à pleurer sa
mort presqu’au moment où je commençais à goûter les douceurs



d’une si tendre liaison : telle est donc l’instabilité des choses hu‐
maines ; aujourd’hui notre bonheur est parfait, tout nous sourit,
tout va au gré de nos désirs, demain nous n’avons plus qu’à gé‐
mir, nous nous trouvons plongés dans l’infortune, dans la plus
vive douleur par la perte de ce que nous avions de plus cher, et
cette privation est d’autant plus poignante, que le passage d’un
état à l’autre a été plus subit. Ô femmes qui voulez faire un
amant, ne le choisissez point parmi les militaires ; sans doute un
jeune guerrier qui joint à une figure d’Adonis le courage
d’Achille, a de quoi vous plaire, et Juvénal a eu raison de dire  :
ferrum est quod amant. Mais songez aux dangers qui accom‐
pagnent la carrière des armes, songez aux soins multipliés qui oc‐
cupent les enfants de Bellone. Combien de craintes et d’inquié‐
tudes n’en résulterait-il pas pour vous ? Croyez-moi, les jeux in‐
nocents de l’amour s’accordent mal avec les jeux terribles de la
guerre, et il est rare que celui qui court moissonner des lauriers
ne néglige pas les myrtes qu’il a cueillis. L’amour veut dominer
en maître, et il n’est plus qu’une passion secondaire dans le cœur
d’un jeune héros.

J’étais plongée dans ces réflexions, lorsque j’en fus distraite
par la vue d’un ermite qui, à genoux devant une croix de pierre
qui bordait la route, paraissait absorbé dans une profonde médi‐
tation ; j’étais près de lui, qu’il ne semblait pas encore avoir en‐
tendu le bruit de mon cheval. Je m’approchai, et lui frappant
doucement sur l’épaule  : Mon père, lui dis-je, excusez-moi si je
vous trouble dans votre prière, mais je me trouve égarée et je
vous serais obligée de me dire où je suis et à quel endroit aboutit
cette route. — Mon fils, me répondit l’ermite avec douceur, vous
vous trouvez dans les Ardennes : la route que vous tenez conduit
à Spa. Vous me paraissez bien fatigué, ajouta-t-il ; si vous voulez



vous reposer un instant dans mon ermitage, je vous offrirai tous
les rafraîchissements qu’un pauvre ermite peut avoir.

La figure de l’ermite m’avait frappée  ; elle était noble, impo‐
sante et en même temps pleine de douceur  ; le son de sa voix
avait quelque chose de si touchant, qu’on ne pouvait l’entendre
sans éprouver une certaine émotion ; j’acceptai d’autant plus vo‐
lontiers son offre, que je me sentais une soif ardente. Après avoir
marché une demi-heure, nous arrivâmes à l’ermitage qui n’était
éloigné que de quelques cents pas de la route ; il me parut mieux
bâti et plus vaste que ne le sont ordinairement ces sortes de re‐
traites  ; la situation, quoique fort agreste et isolée, en était très
agréable  ; une source d’eau vive qui s’échappait d’un coin de la
montagne contre laquelle il était adossé, en tempérant par un
doux murmure le silence de ce lieu, fournissait à l’ermite une
boisson limpide et fraîche. Mon hôte alla aussitôt puiser de cette
eau et il me l’apporta : Buvez, me dit-il, l’eau fraîche est la bois‐
son la plus propre à apaiser la soif, et cela seul prouve que c’est
celle qui nous a été destinée par la nature. — Je vidai avec un
plaisir infini la cruche ; cette eau me parut un nectar : si nous at‐
tendions que la nature nous avertisse de nos besoins ; si nous ne
la forcions point par des goûts outrés et dépravés, nous jouirions
toujours d’une santé parfaite  ; les aliments les plus simples se‐
raient ceux qui nous plairaient davantage, et nous ne serions
point forcés de recourir à l’adresse des cuisiniers pour ranimer
un goût blasé par des excès ou par la variété et la force des nour‐
ritures et des boissons.

Lorsque j’eus étanché ma soif, l’ermite me conduisit dans l’in‐
térieur de son ermitage ; toutes les aisances qui peuvent rendre la
vie solitaire agréable s’y trouvaient réunies, sans cependant



contredire le vœu de pauvreté que font ordinairement ceux qui
habitent une pareille retraite. Après avoir tout visité, nous en‐
trâmes dans une chambre meublée très modestement, mais
d’une propreté qui me charma. Mon hôte dressa une table sur la‐
quelle il servit quelques viandes froides et des fruits ; il m’invita à
manger avec un air de bonté qui augmenta encore la confiance et
le respect qu’il m’avait inspirés. Après m’être refait par une nour‐
riture que la faim me fit encore trouver meilleure qu’elle n’était,
l’ermite tira d’une armoire une grosse bouteille nattée, dont il me
versa un verre : Prenez, mon fils, me dit-il, en me le présentant ;
autant cette liqueur est nuisible lorsqu’on en fait excès, autant
elle est salutaire prise modérément  ; en donnant du ton aux
fibres, elle facilite la digestion ; elle inspire à l’homme une douce
gaieté qui le rend encore plus aimable, et le dispose aux doux
épanchements de la confiance et de l’amitié. — L’ermite me de‐
manda ensuite d’où je venais et comment je m’étais égarée ; je lui
en fis le récit et lui appris l’échec que les patriotes Brabançons ve‐
naient d’essuyer. En m’entendant. l’ermite joignait les mains  :
hélas ! dit-il lorsque j’eus fini, quand le fléau de la guerre cessera-
t-il de s’appesantir sur cette vallée de misère ! Quand les hommes
cesseront-ils d’être le jouet d’eux-mêmes ? N’ont-ils pas déjà as‐
sez d’ennemis à combattre dans leur faiblesse, sans aller rompre
les liens de la fraternité qui devrait constamment les unir, et em‐
ployer pour se nuire les ressources du génie humain dont ils ne
devraient faire usage que pour leur bonheur réciproque ? Je bé‐
nis le ciel de n’être plus dans leur société, et de n’être pas obligé
de prendre part à toutes ces querelles qui déshonorent l’humani‐
té. Sans doute le sujet qui a mis les armes à la main des Braban‐
çons est bien différent de ceux qui portent ordinairement les sou‐
verains à se faire la guerre, mais on n’en doit pas moins gémir sur



les malheurs et l’effusion du sang humain qui vont résulter de
cette nouvelle lutte. Il me semble aussi que les Belges ont poussé
les choses à l’excès, et qu’ils ont porté trop loin un enthousiasme
que mon habit ne m’empêche point d’appeler fanatique. L’esprit
qui les a portés à cette insurrection me paraît bien différent de
celui qui a opéré en France une révolution que le despotisme des
ministres, l’orgueil et la hauteur des nobles, l’oppression et l’état
de misère du peuple avaient rendue si nécessaire.

Les manières de l’ermite, la pureté, l’élégance de son langage,
jointes à la solidité de ses réflexions qui annonçaient un homme
instruit, me firent juger que ce n’était point une personne du
commun, et le fond de tristesse qui régnait sur sa physionomie,
quoique calme en apparence, me donna à croire que c’était une
suite de malheurs plutôt qu’une vocation décidée ou la médiocri‐
té de sa fortune, qui l’avait porté à embrasser un genre de vie qui
doit toujours beaucoup coûter à l’homme, s’il est vrai qu’il soit né
pour la société. Mon hôte s’aperçut aussi de ma tristesse, mais il
ne l’attribua qu’à l’effet de l’échec que venait de recevoir un parti
dont il supposait que j’étais membre. — Prenez courage, mon fils,
me dit-il  ; heureusement pour les malheureux la fortune est in‐
constante, et c’est lorsqu’ils sont privés de ses faveurs, qu’ils
doivent davantage les espérer ; le sort des armes est journalier ;
si les Belges en perdant une bataille, n’ont pas perdu le courage,
ils peuvent encore se flatter de triompher d’un ennemi contre le‐
quel le patriotisme leur offre tant de ressources. — Je ne crus pas
devoir apprendre à l’ermite la vraie cause de mon affliction, car je
n’aurais pu le faire sans avouer mon sexe, et j’aurais craint par là
d’effaroucher la vertu austère de mon hôte ; je me bornai donc à
lui dire que mon chagrin était principalement causé par la mort
d’un ami qui avait péri dans l’action. En prononçant ces mots, je



m’aperçus que l’ermite pâlissait  ; des larmes roulaient dans ses
yeux, et son âme paraissait éprouver le choc d’un sentiment for‐
tement douloureux. — Hélas ! me dit-il, en poussant un profond
soupir, si vous avez à gémir sur la perte d’un ami, au moins vous
n’êtes pas la cause de sa mort ; vous n’avez rien à vous reprocher.
Vous trouveriez mon sort bien plus à plaindre que le vôtre, si
vous saviez que j’ai causé celle de ce que j’avais de plus cher, d’un
ami que j’aimais tendrement, et d’une maîtresse que j’adorais : il
n’est pas de jour que ce souvenir ne m’arrache les regrets les plus
cuisants, et lorsque vous m’avez trouvé devant cette croix, triste
monument de la scène la plus tragique, j’implorais le ciel pour lui
demander pardon d’une faute qui, quoiqu’involontaire, ne me
rend pas moins coupable à mes propres yeux. C’est sur le lieu
même de cette scène où tout me retrace mon malheur, que je vais
tous les jours offrir au Tout-Puissant mon repentir et le tribut de
mes larmes au sort de ma maîtresse et de mon ami.

Ces paroles de l’ermite, en exaltant ma sensibilité, firent naître
en moi le plus grand désir d’entendre le récit de ses malheurs ; je
le lui témoignai en lui peignant le vif intérêt que son discours
avait excité dans mon âme. Je vais vous satisfaire, me répondit-
il ; vous apprendrez combien je suis malheureux.

II · 08

L’adversité, les revers les plus accablants sont souvent le partage
de ceux qui paraissaient avoir le plus sujet d’espérer le bonheur,
ou du moins une vie douce et tranquille. Il semble par là que la
providence, en manifestant sa toute-puissance, veuille avertir les



hommes de ne pas trop compter sur eux-mêmes ni sur les biens
périssables de ce monde.

Je suis né dans une petite ville de France, située sur la fron‐
tière à environ vingt lieues d’ici  ; mon père était membre de la
Municipalité et jouissait d’une fortune assez considérable  ;
comme j’étais le seul enfant qu’il eût eu de son épouse, morte
dans la seconde année de son mariage, il me chérissait tendre‐
ment, et je lui tenais lieu de tout. Il prit le plus grand soin de mon
éducation ; lorsque j’eus achevé mes études, il m’envoya à l’Uni‐
versité de Pont-à-Mousson pour y faire mon cours académique :
j’y étais depuis trois ans, et après m’être fait recevoir avocat, je
me disposais à retourner à la maison paternelle, lorsque je reçus
la nouvelle aussi triste qu’imprévue, que mon père avait été frap‐
pé d’un coup d’apoplexie ; je partis sur le champ pour me rendre
près de l’auteur de mes jours, mais hélas, il était trop tard, l’at‐
taque avait été si vive, qu’il venait d’expirer au moment où j’arri‐
vai. Vous pouvez juger de la douleur que me causa une pareille
perte  ; elle absorba toutes mes idées et toutes mes sensations
pendant plus de six semaines. Enfin le temps, à qui rien ne ré‐
siste, parvint à la modérer, à fixer insensiblement mon attention
sur moi-même et sur les objets d’intérêt qui devaient m’occuper.
À peine arrivé à ma vingtième année, je me trouvais entièrement
maître de moi-même et avec un bien suffisant pour couler mes
jours dans une douce aisance. À cet âge heureux, l’avenir se pré‐
sente à nous sous les plus brillantes couleurs ; dans les illusions
dont mon imagination ardente aimait à se repaître, je me formais
en idée un système de jouissance, un édifice de bonheur dont je
goûtais déjà par anticipation la douceur. Insensé, j’ignorais que
l’homme ne peut disposer des événements, qu’il est soumis, as‐
servi aux circonstances, et que dans cette immense combinaison



de chances qui forment la grande loterie du monde moral, le sort
lui a réservé un lot auquel il tenterait en vain de se soustraire.

Jusqu’alors je n’avais point encore connu l’amour, ou du
moins je n’avais eu que de ces goûts légers et éphémères qui inté‐
ressent bien plus les sens que le cœur, mais je ne tardai pas à
connaître cette passion à la fois si douce et si cruelle. La fille d’un
riche marchand qui demeurait dans mon voisinage, revint du
couvent ; elle était encore enfant lorsque je l’avais connue. En re‐
voyant Emilie, (c’était le nom de cette demoiselle) j’éprouvai une
de ces révolutions qui, en formant en nous une impression aussi
subite que forte, nous attachent pour la vie à celle qui l’a causée :
cette sympathie, cette violente attraction qui m’entraînait vers
cette jeune personne, me fit bientôt chercher les moyens de lui
plaire  : Emilie était aussi sensible que belle  : elle avait autant
d’innocence, de candeur que de grâces ; nos conditions, nos biens
étaient égaux : je n’eus pas de peine à lui faire agréer mon hom‐
mage, et insensiblement à lui faire partager ma tendresse. Son
père qui avait été fort lié avec le mien, voyait avec plaisir se for‐
mer une union qu’il se proposait de consolider par le sceau de
l’hyménée, du moment où je serais revêtu d’un emploi dont
j’avais résolu de me pourvoir.

Avec quel plaisir je me les rappelle ces temps fortunés, où fier
et heureux de mon amour et de la tendresse de ma chère Emilie,
je passais avec elle les plus agréables moments dans la douce at‐
tente d’un hyménée qui devait mettre le comble à notre félicité !
Mais, hélas  ! que les événements qui suivirent cette heureuse
époque m’en rendent en même temps le souvenir amer  ; per‐
sonne n’était plus près que moi du bonheur suprême, personne



n’en fut plus rapidement éloigné par des revers aussi cruels
qu’inattendus.

Pourquoi la beauté fait-elle impression sur d’autres âmes que
celles qui sont dignes de la rendre heureuse, d’être heureuses par
elle  ? Pourquoi des hommes pervers qui montrent en tout l’en‐
durcissement du crime, l’insensibilité la plus odieuse, éprouvent-
ils l’ascendant d’une passion fondée sur la sensibilité ? Et pour‐
quoi dans les affreux écarts où les entraîne un sentiment fou‐
gueux, la vertu devient-elle leur victime, et le bonheur qui atten‐
dait deux âmes vertueuses et unies l’une à l’autre, est-il si
souvent renversé ? Sans doute dans cet arrangement des choses,
la providence a des vues qu’il ne nous est pas permis de sonder,
et nous devons nous contenter de fléchir sous la main qui nous
frappe, sans oser lui demander pourquoi.

J’allais obtenir l’emploi qui m’était promis, et conséquemment
mon union avec Emilie ne pouvait tarder d’avoir lieu, lorsque le
Comte de B**, Colonel du régiment de …, en garnison dans notre
ville, arriva de Paris où il avait passé tout l’hiver. Il vit Emilie
dans un de ces bals que les Officiers donnent fréquemment dans
les petites villes de garnison, et où ils admettent les filles des
bourgeois les plus considérés de l’endroit. Ces honnêtes citoyens
à qui leur franche simplicité interdit la défiance, ne font aucune
difficulté de permettre à leurs filles cette sorte de divertissement,
une tendresse aveugle les faisant courir au-devant de tout ce qui
peut les amuser ; ils se rendent ainsi en quelque façon la cause de
leur perte, car c’est dans ces bals que les Officiers, sans cesse oc‐
cupés de la séduction, tendent leurs fils pour y prendre ces inno‐
centes bourgeoises, déjà trop prévenues par le ton, les dehors et
le luxe de ces militaires. Emilie parut faire la plus vive impression



sur le Comte de B**, il ne dansa qu’avec elle, et par différents
propos galants il lui fit entendre qu’il l’aimait. J’étais témoin de
cette scène, mais comme j’étais assuré du cœur d’Emilie, la
conduite du Colonel ne me causa que très peu d’inquiétude  ; je
crus d’ailleurs qu’un homme que je pouvais supposer blasé sur
tout, n’était plus susceptible d’une véritable passion, et qu’en
perdant de vue ma maîtresse, il l’oublierait entièrement. Je me
trompais  : les jours suivants le Comte chercha toutes les occa‐
sions de voir Emilie ; partout où elle allait, elle le rencontrait sur
ses pas  ; il tenta même de lui faire parvenir différentes lettres  ;
ma maîtresse était trop sage, elle m’aimait trop pour se permettre
aucune démarche qui fût contraire à sa tendresse et à sa vertu.
Elle m’instruisait de tous les efforts du Comte pour lui faire
agréer son amour.

Les choses en étaient là  ; le jour de notre union était fixé et
j’étais déjà heureux du bonheur dont j’allais jouir, lorsque le père
d’Emilie, qui était veuf, tomba malade et mourut quelques jours
après des suites d’une goutte remontée ; cette mort me fut d’au‐
tant plus sensible, que la douleur d’Emilie était la mienne, et que
je voyais par là mon hyménée différé. Lorsque ma maîtresse eut
rendu les derniers devoirs à son père, comme la décence ne lui
permettait pas de rester seule, elle se retira chez une tante, veuve
d’un Procureur au Bailliage ; cette dame avait environ cinquante
ans, elle passait pour avoir été fort galante dans sa jeunesse, mais
dans le cours de son mariage et depuis son veuvage, sa conduite
avait été irréprochable. Ce fut chez cette cousine que ma maî‐
tresse résolut de passer tout le temps de son deuil, et jusqu’au
moment de notre union.



Cependant le Comte de B** ne diminuait rien de ses pour‐
suites sur Emilie. La mort du père de ma maîtresse lui ayant don‐
né sans doute un nouvel espoir, elles devinrent plus pressantes ;
il réussit même à s’introduire dans la maison de sa tante. Celle-ci
qui avait probablement conservé quelques restes de son ancienne
vanité, était flattée de voir sa nièce recherchée par un homme
d’un rang aussi distingué. Emilie avait beau lui dire que les vi‐
sites du Comte étaient plutôt pour elle une honte qu’un honneur,
puisqu’elles ne pouvaient avoir un but honnête, la tante trop
faible ou trop prévenue ne pouvait prendre sur elle d’interdire sa
maison au Colonel.

C’est surtout dans les petites villes, et principalement dans
celles de garnison, que la noblesse arrogante accable le plus
l’humble et honnête citoyen du poids de sa hauteur et de son or‐
gueil  ; c’est là que cette odieuse distinction introduite dans les
temps barbares de la féodalité parmi les habitants d’un même
état, se fait sentir d’une manière plus forte et plus désagréable
pour ceux qu’elle rabaisse. L’Officier se croit tout permis  ; il se
croit au-dessus des lois, parce que la naissance et le rang l’élèvent
au-dessus de la bourgeoisie, et le libertinage, la foule de vices
dont le cœur de ces jeunes gens est infecté, venant joindre leur
influence à celle d’un injuste préjugé, il n’est plus rien qui les re‐
tienne, aucun frein qui les arrête lorsqu’il s’agit de satisfaire leurs
goûts et leurs penchants déréglés. L’arrogance de cette noblesse,
les excès de ces militaires impudents suffiraient seuls pour justi‐
fier la révolution qui s’est faite en France.

C’est cet abus, l’ascendant du plus fort sur le plus faible et ce
sentiment de son insuffisance, qui force si souvent un jeune ci‐
toyen honnête et brave à plier malgré lui devant un fat revêtu



d’un uniforme. J’allais voir tous les jours mon Emilie ; elle conti‐
nuait à m’instruire des démarches du Comte pour l’amener à ses
vues. Un après-dîner je le trouvai chez elle : à sa vue je ne pus me
défendre d’une émotion assez vive, cependant je me contins et je
saluai le Colonel respectueusement ; bien loin de répondre à mon
salut, il me regarda d’un air moitié fier, moitié méprisant, en me
toisant de la tête aux pieds. Vous pouvez juger si je fus indigné de
cet accueil humiliant du Colonel ; je feignis de ne m’en être point
aperçu, et m’asseyant près d’Emilie, je commençai à converser
avec elle, sans paraître de mon côté faire la moindre attention au
Comte qui s’entretenait pendant ce temps avec la tante. L’air à
moitié décontenancé de ce dernier, les regards qu’il me lançait de
temps à autre, me laissaient assez deviner la situation de son
âme ; son trouble augmenta encore lorsqu’il vit avec quelle effu‐
sion de cœur Emilie semblait me parler ; il ne put soutenir long‐
temps une situation qui blessait sans doute trop son orgueil  ; il
prit congé d’un air froid, et en sortant il me regarda d’une ma‐
nière qui me prouva assez combien il m’en voulait d’être plus
heureux que lui. Emilie y fit aussi attention, et elle en parut alar‐
mée. Je m’efforçai de la rassurer : le Comte vous aime, lui dis-je ;
il voit en moi un rival favorisé, il ne peut donc que me haïr ; mais
comme malgré sa fierté, il a sans doute des sentiments d’hon‐
neur, je ne puis croire qu’il tente rien qui soit contraire à ce qu’il
vous doit et à ce qu’il se doit à lui-même. Cependant pour éviter
tout désagrément et en même temps pour délivrer Emilie des
poursuites du Comte, nous résolûmes de ne point attendre l’expi‐
ration du deuil pour nous unir, et nous en arrêtâmes le jour : je
quittai Emilie plus convaincu que jamais de sa tendresse.

Le jour suivant j’étais à peine levé, qu’un homme vint me dire
qu’une personne demandait à me parler sur le rempart  ; j’igno‐



rais ce que ce pouvait être, mais comme la crainte n’a jamais eu
d’empire sur moi, je résolus de me rendre à l’invitation ; cepen‐
dant, à tout hasard, je me munis d’une épée. Arrivé à l’endroit
que l’émissaire m’avait indiqué, je ne fus pas peu surpris d’y
trouver le Comte de B** ; il s’avança vers moi, et me faisant une
de ces inclinations de tête qui sont moins une marque d’honnête‐
té qu’une offense : Je sais, me dit-il, la nature de vos liaisons avec
Emilie, je n’ignore pas même qu’elle a pour vous une certaine
tendresse, mais je me flatte de pouvoir parvenir à dissiper cette
légère impression  ; elle vous a sans doute dit que je l’aime  ; je
crois devoir vous dire de mon côté que j’en suis éperdument
amoureux, et que je ne souffrirai pas que personne s’oppose à
mon amour ; comme vous y êtes un obstacle, je vous signifie de
ne plus mettre les pieds chez elle, sinon vous vous exposerez à
tous les effets de mon courroux.

Quiconque ne connaît point la France, et qui ignore l’espèce
de despotisme que les grands y exerçaient, aura peine à croire à
un pareil discours  ; il ne pourra s’imaginer qu’un homme qui
n’avait aucune espèce de droit sur un autre, osât lui défendre l’ac‐
cès d’une maison où il était accueilli, qu’enfin cet homme qui
n’avait à coup sûr aucune vue légitime sur une jeune personne,
pût prendre sur lui de s’opposer d’une manière aussi formelle à
des recherches avouées par l’honneur, et dont le but était un hy‐
men que l’amour avait déjà préparé. Cependant telle était la fier‐
té, l’impudence, l’arrogance aveugle de cette noblesse, que le
Comte ne faisait là qu’une démarche très ordinaire. Les paroles
du Colonel, bien loin de m’intimider, ne firent qu’exciter en moi
la plus vive indignation : Monsieur le Comte, lui répondis-je, j’ai
pour votre rang tout le respect que je dois, mais croyez-vous qu’il
vous donne le droit de me parler d’un ton aussi impérieux, et sur‐



tout celui de m’interdire toute relation avec une personne que
j’estime, que j’aime et qui, je ne crains point de l’avouer, a les
mêmes sentiments pour moi. Vous me connaissez bien peu si
vous vous êtes imaginé que votre ton et vos menaces m’en impo‐
seraient ; apprenez que je perdrai plutôt la vie que de renoncer à
Emilie. En disant ces mots, je portai machinalement la main à la
garde de mon épée.

Le Comte rougit et pâlit tour à tour ; ses yeux étincelaient de
colère  : Quoi  ! me dit-il, vous êtes assez insolent pour me man‐
quer de respect  ; si je ne craignais d’oublier qui je suis, je vous
punirais de votre témérité : il joignit à ce propos l’apostrophe la
plus insultante. L’homme qui a conservé son énergie primitive, et
qui connaît la dignité de son être, ne peut souffrir une insulte de
la part de son semblable, quel qu’il soit. Irrité au dernier point
par l’apostrophe du Comte, je reculai de quelques pas et tirant
mon épée : — Monsieur, lui dis-je, du moment où vous osez m’in‐
sulter, vous vous mettez à mon niveau, et je méconnais entre
nous une distinction qui dans le fait n’est qu’imaginaire  ; vous
aurez à me donner sur le champ satisfaction, autrement je vous
regarde comme un lâche et un homme qui mérite le plus profond
mépris. — Si la noblesse française est arrogante, on ne peut du
moins lui refuser le courage. J’aurais cru que dans un pareil mo‐
ment le Comte eût accepté mon défi, et que l’effervescence du
sang surmontant un préjugé ridicule, il eût vidé aussitôt cette
querelle par le seul moyen que l’honneur lui prescrivait ; mais je
me trompais, le Colonel me tourna le dos et s’éloigna en me di‐
sant qu’un homme comme lui n’était pas fait pour se battre avec
un gredin comme moi, et que j’aurais de ses nouvelles.



J’étais transporté de rage, et sans doute j’aurais couru après
lui et je l’aurais forcé à se battre s’il ne fût survenu du monde à
l’endroit du rempart où j’étais. Je retournai chez moi en réflé‐
chissant sur l’indignité du procédé du Comte, de cet impudent
militaire qui, après m’avoir insulté d’une manière aussi grave, re‐
fusait de me rendre raison, et cela parce que je n’étais pas digne
de me battre avec ce qu’il appelait un homme comme lui, comme
si tous les hommes n’étaient pas égaux aux yeux de la nature, et
que le hasard de la naissance dût établir entr’eux une distinction
qui met tout l’avantage d’un côté et le désavantage de l’autre  ;
comme si dans un différend, celui qui a le bon droit de son côté,
n’avait pas une véritable supériorité sur l’autre ; comme si enfin
la vertu et les talents n’étaient pas réellement la seule et unique
marque distinctive, et qu’un honnête citoyen, constant dans le
chemin de l’honneur et de la probité, dût tout souffrir d’un sot
orgueilleux qui n’a d’autre mérite que ses titres et l’habit qu’il
porte.

Je rendis compte le même jour à Emilie de ce qui s’était passé
avec le Colonel  ; elle en fut singulièrement irritée ainsi que sa
tante ; celle-ci me promit que dès ce moment, quoi qu’il en arri‐
vât, elle ne souffrirait plus les visites du Comte, et qu’elle allait le
lui faire signifier. Emilie me témoigna ses appréhensions sur les
suites de cette affaire  ; quoique je ne fusse pas moi-même sans
crainte, je m’efforçai de dissiper les alarmes de ma maîtresse. Le
Comte, lui dis-je, peut être un lâche, un homme sans principes
comme sans mœurs, mais j’ai encore peine à croire qu’il soit un
scélérat  ; les lois et mon courage sont, à mon avis, une sauve-
garde suffisante contre les tentatives qu’il pourrait faire pour me
nuire. Insensé ! j’ignorais qu’un homme qui s’imagine être assez
supérieur à un autre pour pouvoir l’insulter sans conséquence,



qui a perdu toute idée du beau et de l’honnête, et qui n’a que des
inclinations perverses, des goûts dépravés ; j’ignorais, dis-je, qu’il
n’est rien qui coûte à un pareil homme pour satisfaire à la fois sa
passion et sa vengeance, et qu’il passe d’un pas d’autant plus ra‐
pide de l’oubli de ses devoirs au crime, qu’il espère que son rang
lui assurera l’impunité.

Je ne quittai Emilie que fort tard. En revenant chez moi, je
rencontrai au détour d’une rue peu fréquentée, deux hommes qui
dès qu’ils m’aperçurent, fondirent sur moi l’épée à la main  ;
comme la menace du Comte me faisait tenir sur mes gardes, j’eus
le temps de tirer la mienne, et m’adossant contre un mur, je com‐
mençai à me défendre du mieux qu’il m’était possible. Quoique je
fusse assez exercé aux armes, j’aurais sans doute succombé sous
les efforts des deux assaillants qui me serraient de fort près, si
quelqu’un qui vint à passer, poussé par cette indignation qu’ex‐
cite toujours dans l’homme juste une lutte inégale, ne fût accouru
et ne se fût rangé de mon côté. Ce secours inattendu ranima mon
courage et mes forces qui commençaient à s’épuiser, et secondé
par mon généreux défenseur, je parvins bientôt à mettre en fuite
les deux scélérats qui avaient sans doute voulu m’assassiner.
Après cet exploit, je m’avançai pour remercier mon libérateur,
mais je fus bien agréablement surpris en reconnaissant le
meilleur de mes amis, celui qui avait été mon compagnon d’étude
et qui était encore le confident de mes amours ; il ne fut pas de
son côté peu charmé de cette rencontre ; il me dit qu’il avait re‐
connu un de mes assassins pour un soldat du régiment du
Comte. Ceci ne me laissa pas douter que ce dernier ne fût l’auteur
de ce projet d’assassinat, et qu’il n’eût gagné ces deux hommes
pour se défaire de moi. Je communiquai mes idées à ce sujet à
mon ami, il les trouva fondées  ; nous prîmes conseil ensemble



sur ce qu’il fallait faire ; nous jugeâmes qu’après un pareil trait de
scélératesse de la part du Comte, il n’était rien que je n’eusse à
redouter de lui, surtout tant qu’il conserverait l’espoir d’amener
Emilie à ses vues.

Je me rendis le lendemain près de ma maîtresse avec mon
ami  ; Emilie faillit perdre connaissance en apprenant le danger
que j’avais couru la veille. Pour me soustraire à de nouveaux ef‐
fets de la vengeance criminelle d’un homme contre lequel les lois
ne nous offraient qu’un bien faible recours, il fut résolu que nous
quitterions le plus tôt possible la ville, que nous nous rendrions à
Malmedy où Emilie avait un oncle, et que nous nous unirions
l’un à l’autre aussitôt à notre arrivée  : nous crûmes cette dé‐
marche d’autant plus nécessaire, que si notre mariage se fût célé‐
bré dans notre patrie, nous eussions eu quelque nouvelle scène à
craindre de la part du Comte, qui n’eût probablement rien négli‐
gé pour l’empêcher. Nous espérions qu’après une absence de
quelques mois, le Colonel, en perdant tout espoir, perdrait bien‐
tôt son amour ; je savais que les passions, chez ces sortes de gens,
sont de courte durée, qu’elles se détruisent même par leur vio‐
lence lorsqu’elles manquent entièrement d’aliment, et je ne dou‐
tais pas que le Comte ne cherchât bientôt à se distraire par de
nouvelles liaisons.

Nous fîmes sur le champ les préparatifs de notre départ, et le
jour suivant nous nous mîmes en route au point du jour. Emilie
était dans une voiture avec sa tante, et nous étions à cheval, moi
et mon ami. Nous étions déjà engagés dans les Ardennes, et nous
allions passer à travers le chemin creux où vous avez vu une
croix, lorsque tout-à-coup nous aperçûmes sur la route six
hommes masqués qui barraient le chemin, et qui s’avancèrent



vers nous. Mon cher la Roche, dis-je à mon ami, voici sans doute
encore quelque nouveau trait de scélératesse du Comte  ; son‐
geons à vendre chèrement notre vie, et montrons-lui ce que deux
hommes braves peuvent contre de lâches assassins ; mon ami ne
me répondit qu’en tirant ses pistolets de l’arçon, j’en fis autant de
mon côté ; nous dîmes au cocher d’aller au petit pas, et nous al‐
lâmes nous placer à quinze pas en avant de la voiture. Je criai à
Emilie de ne rien craindre, que nous péririons plutôt que de souf‐
frir qu’il lui fût fait la moindre violence ; mais ces paroles ne ras‐
surèrent pas ma chère maîtresse, elle et sa tante commencèrent à
pousser des cris aigus  ; cependant les hommes masqués voyant
que nous faisions bonne contenance, s’arrêtèrent comme pour
délibérer sur ce qu’ils avaient à faire ; quelques moments après,
celui qui était à leur tête, fit un signe, et au même instant ils fon‐
dirent sur nous en faisant une décharge de leurs pistolets.

Pourquoi les coups de ces scélérats ne m’atteignirent-ils pas
tous ? Pourquoi le ciel ne me choisit-il pas pour victime ? je ne
traînerais pas une vie malheureuse ; je n’aurais pas à gémir sur le
sort d’un tendre ami, d’une maîtresse adorée. Enfin, que vous di‐
rai-je, continua l’ermite, en versant un torrent de larmes, mon
ami tomba mort de son cheval, deux balles lui avaient percé la
poitrine ; à ce spectacle je perdis entièrement la tête et les forces,
un nuage me couvrit la vue : je restai immobile de douleur. Pen‐
dant que j’étais dans cet état, les scélérats qui m’avaient enlevé
mon ami, environnèrent la voiture et commencèrent à vouloir en
arracher Emilie ; cette vue me tira de la stupeur où j’étais et me
rendit toutes mes forces ; furieux, je me précipitai sur ces assas‐
sins, et du premier coup j’en étendis un sur le carreau ; une voix
qu’il me sembla reconnaître pour celle du Comte, redoubla en‐
core ma rage ; je m’avançai sur lui et lui lâchai mon second coup,



mais la fureur où j’étais, m’ayant empêché de diriger mon arme,
par un malheur inouï, la balle au lieu d’atteindre mon ennemi,
perça la glace de la voiture et alla frapper Emilie ; ma maîtresse
poussa un cri aigu et tomba noyée dans son sang ; au même in‐
stant je tombai moi-même sous les coups de mes assassins.

Je restai près de deux heures dans cet état ; lorsque je revins à
moi, je me trouvai sur une espèce de brancard porté par quatre
paysans. En portant les yeux de tous côtés, j’aperçus ma chère
Emilie étendue sur un autre brancard et qui ne paraissait donner
aucun signe de vie  ; j’eus encore assez de force pour demander
aux paysans  : vit-elle encore  ? Ces gens qui ne songeaient pas
sans doute aux ménagements que mon état demandait, et com‐
bien cette personne m’intéressait, me répondirent qu’elle était
morte  ; c’en fut assez, je poussai un cri et je retombai dans un
évanouissement plus profond encore que le premier.

Je fus conduit au village le plus prochain, et là les soins qu’on
me donna me rappelèrent de nouveau à la vie. Je n’eus d’abord
que des idées confuses de ce qui m’était arrivé  ; il me semblait
que j’avais fait un songe effrayant  ; mais peu à peu ce nuage se
dissipa, je vis mon malheur dans toute son étendue ; l’image de
mon ami expirant, celle d’Emilie percée d’un coup mortel par
mes mains, celle de cette chère personne, étendue sur le bran‐
card, la cruelle assurance des paysans, tout se retraça à mon ima‐
gination, et ces souvenirs affreux, en déchirant mon âme, y firent
naître le plus grand désespoir  ; j’arrachai mes bandages, résolu
de ne point survivre à celle sans laquelle la vie m’était désormais
insupportable. On eut bien de la peine à m’empêcher d’attenter
davantage sur moi-même  ; dans mon délire je poussais les cris
les plus affreux, je me reprochais d’être le meurtrier de ce que



j’avais de plus cher. Cet état finit par le plus profond abattement,
par une morne insensibilité qui ressemblait à un anéantissement
total  : bientôt une fièvre violente me prit avec un transport au
cerveau, et l’on désespéra de moi. Je fus quinze jours entre la vie
et la mort ; cependant comme mes blessures n’étaient point mor‐
telles et que je suis d’un tempérament robuste, contre l’attente de
ceux qui me soignaient, contre mon propre désir, je me trouvai
bientôt hors de danger, mais mon âme était toujours absorbée
par la plus vive douleur, par le sentiment profond de la double
perte que j’avais faite, et par les reproches cruels que je me
faisais ; cependant les douces remontrances, les tendres consola‐
tions du pasteur du lieu chez lequel j’étais, parvinrent insensible‐
ment à modérer mon affliction. La religion, ce motif puissant qui
a toujours plus ou moins de poids sur nous, me détermina à sup‐
porter une vie que Dieu n’avait point encore voulu m’ôter.

Lorsque je fus entièrement rétabli, je pris congé du bon curé à
qui je devais le salut de mon corps et la tranquillité de mon âme,
et je revins dans ma patrie pour y exécuter deux résolutions que
j’avais prises. Je vendis tous mes biens que je réalisai en espèces,
j’en donnai la plus grande partie aux plus pauvres de mes pa‐
rents, ne me réservant que ce qu’il me fallait pour l’exécution de
mon projet. L’aventure tragique qui m’était arrivée avait fait
beaucoup de bruit, on en parlait diversement ; comme on savait
que le Comte avait aimé Emilie, on le soupçonnait d’être l’auteur
de cette catastrophe ; je ne crus pas devoir changer ces soupçons
en certitude, je le jugeai d’autant plus inutile, que ce n’était pas
par la voie de la justice que je voulais me venger de cet indigne
militaire : j’avais cru le trouver à sa garnison, mais j’appris qu’il
était parti pour Paris aussitôt après le triste événement que je
viens de vous rapporter. Dès que j’eus arrangé mes affaires, je



pris la poste et me rendis dans cette capitale ; je m’informai de la
demeure du Comte, des sociétés et des endroits qu’il fréquentait.
J’appris qu’il allait souvent se promener seul à cheval au bois de
Boulogne ; je le fis épier, et un jour qu’il sortait pour cette prome‐
nade, je le suivis aussi à cheval ; lorsqu’il fut arrivé dans un en‐
droit écarté, je doublai le pas et je le joignis. — Me reconnais-tu,
scélérat  ! lui dis-je en lui présentant le bout d’un pistolet  : je
viens venger la mort d’un ami, celle d’une maîtresse dont tu m’as
rendu le meurtrier, et purger la terre d’un monstre comme toi. —
À ma vue et à ces paroles, le Comte resta immobile d’étonnement
et d’effroi. — Sans doute, me dit-il d’une voix tremblante, vous ne
voudriez pas m’assassiner  : j’ai eu, j’en conviens, des torts avec
vous, mais je suis prêt à les réparer, et… — Comment les répare‐
ras-tu, ces torts, interrompis-je avec fureur ? Feras-tu renaître les
deux victimes de ta scélératesse ? Si je te ressemblais, je te puni‐
rais en traître comme tu le mérites, et en cela je ne ferais que
t’imiter, mais je m’égalerais alors à toi, et de tels moyens sont in‐
dignes de celui que dans ton arrogance aveugle tu osais mépriser.
Descends de cheval et songe à défendre ta vie.

Le Comte voyant qu’il n’y avait pas à reculer, mit pied à terre,
tandis que j’en faisais autant de mon côté, en le tenant toujours
en respect avec le pistolet, et le menaçant de le tuer au moindre
mouvement qu’il ferait pour fuir. J’avais apporté deux épées ; je
lui en remis une, et nous commençâmes un combat qui devait
être à toute outrance : le danger donne du courage au plus lâche ;
il défend sa vie avec d’autant plus d’énergie, qu’il craint davan‐
tage de la perdre. Le Comte fit bonne contenance, et comme il
était plus adroit que moi, j’avais déjà reçu deux blessures légères
que je n’avais pu encore le toucher  ; cependant le souvenir des
maux que m’avait causés cet indigne noble me redonnant de nou‐



velles forces, je le serrai de si près qu’enfin je réussis à lui passer
mon épée au travers du corps ; il tomba en criant : je suis mort.

Il eût été plus beau, sans doute, de faire le sacrifice de mon
ressentiment et de pardonner à mon ennemi, mais si vous réflé‐
chissez de quel coup le Comte avait percé mon cœur, et combien
la plaie était encore récente, vous jugerez que ce sacrifice n’eût pu
qu’infiniment me coûter  : je demande tous les jours pardon à
Dieu d’avoir ôté la vie à un homme en satisfaisant une vengeance
qui, quoique juste, n’en est pas moins criminelle aux yeux de
l’être suprême.

Dès que j’eus fait mordre la poussière au Comte, je remontai à
cheval, je regagnai mon hôtel où des chevaux de poste m’atten‐
daient, et je m’éloignai en toute diligence de la capitale ; je pris la
route des Ardennes ; je revis le bon curé et lui fis part de la réso‐
lution où j’étais de vivre dans la solitude, éloigné d’un monde qui
n’avait plus d’attraits pour moi. Je mis alors mon second projet à
exécution, je fis construire cet ermitage ; je fis élever la croix que
vous avez vue à l’endroit où je perdis Emilie et mon ami. Je ne
me bornai point à cela  ; je priai tant le Curé, que j’en obtins de
faire déterrer leurs corps pour les mettre dans une espèce de
tombeau que j’ai fait élever.

L’ermite, en achevant ces mots, me prit par la main et me
conduisit au fond de son jardin devant un monument d’une ar‐
chitecture simple mais noble  ; c’est là, me dit-il, que j’ai déposé
les restes de ce que j’avais de plus cher. Ce tombeau me tient lieu
de tout ; depuis vingt cinq ans que j’habite cette retraite, il ne se
passe pas de jour que je n’y vienne prier et pleurer. Ma douleur
n’a plus rien d’amer, et je ne l’échangerais pas contre les plus
douces jouissances. Persuadé que tout n’est qu’illusion dans ce



monde, que le bonheur n’est qu’une chimère, puisqu’un rien peut
le détruire : je vis en paix, et j’attends la mort sans la craindre ni
la désirer.

II · 09

Ils sont passés ces temps où la noblesse française, si elle s’enor‐
gueillissait de ses titres et de ses exploits, ne faisait au moins rien
qui démentît sa haute origine ; ses mœurs étaient aussi pures que
son courage ; la franchise, la grandeur d’âme, la générosité carac‐
térisaient ces preux Chevaliers, défenseurs zélés de la patrie et
des belles. Pleins de respect pour un sexe qui savait encore le mé‐
riter, ils ne cherchaient à plaire que par leurs soins et leur ten‐
dresse, et en affrontant les dangers, en s’exposant mille fois à la
mort ; l’idée que la dame de leurs pensées serait instruite de leurs
valeureux efforts, était déjà pour eux la plus belle récompense  ;
enfin c’était par une suite ininterrompue de hauts faits et de dé‐
vouement amoureux qu’ils parvenaient au cœur de leurs maî‐
tresses, et le chemin de la gloire et de l’honneur les conduisait
d’un même pas au temple de l’amour et de l’immortalité.

Malheureusement il n’est plus d’Amadis des Gaules, de Ro‐
land  ; il n’est plus même de Don Quichotte  ; notre noblesse, en
conservant toute sa fierté, a perdu ses mœurs ; l’amour qui était
chez elle une vertu, est devenu un vice ; la galanterie a été substi‐
tuée à la vraie tendresse, la séduction au dévouement amoureux,
et le libertinage à la sensibilité ; cette passion qui devrait toujours
être le premier mobile de notre bonheur, est pour elle une source



de malheurs et d’écarts, et si elle a encore conservé son courage,
c’est que la bravoure forme le fond du caractère des Français.

Telles furent les réflexions que me fit faire le récit de l’ermite :
Voilà, me disais-je, comment un seul homme peut faire le mal‐
heur de plusieurs, comment sa méchanceté peut détruire en un
instant l’espoir le mieux fondé d’une félicité parfaite. Il ne faut
donc compter sur rien dans ce bas monde, puisque nous n’avons
pas seulement à lutter contre la fortune et les circonstances, mais
que nous avons encore tout à craindre de la part de nos sem‐
blables. — Je témoignai à l’ermite combien son récit m’avait inté‐
ressée, et après quelques moments d’entretien je le quittai. En
prenant congé de lui je me sentis attendrie comme si je l’eusse
connu depuis longtemps  : il est des personnes qu’il ne faut voir
qu’une fois, qu’un instant pour leur être attaché ; c’est sans doute
le plus bel éloge qu’on puisse faire d’elles.

Je continuai ma route par les Ardennes, et après un jour et
demi de marche, j’arrivai à Spa. J’étais depuis longtemps cu‐
rieuse de voir ce superbe village, le rendez-vous des malades, des
désœuvrés et des joueurs de l’Europe. Quoique ce fût le temps de
la saison, je n’y trouvai que très peu de monde, les troubles de
Liège et du Brabant en avaient éloigné les étrangers  ; comme je
n’étais ni malade ni joueuse, je ne fis pas un long séjour dans cet
endroit ; je résolus de me rendre à Aix-la-Chapelle, ayant appris
que la saison y était des plus brillantes. Avant de partir, je repris
les habits de mon sexe ; je me fis faire une nouvelle garde-robe,
et je pris à mon service une jeune fille de Bruxelles qui m’avait
été recommandée par le maître de l’auberge où j’étais descendue.
Quoique la défaite des patriotes m’eût coûté tous mes bagages,
cette perte était peu de chose en comparaison de ce qui me



restait  ; outre une somme de mille écus que j’avais réalisée en
quittant la capitale du Brabant, j’avais encore deux cents louis
que van Dick m’avait remis, et qu’il m’avait dit que je pouvais
garder s’il venait à perdre la vie dans l’action. J’avais eu la pru‐
dence de porter constamment cet argent sur moi, et l’événement
prouva que j’avais bien fait.

Aix n’est pas fort éloigné de Spa ; un jour me suffit pour faire
le trajet  : j’y trouvai en effet un nombreux concours d’étrangers
de toutes les classes et de toutes les nations  ; il y avait surtout
beaucoup de seigneurs français à qui la révolution avait fait quit‐
ter leur patrie ; de ce nombre était le Chevalier de L**, aristocrate
outré ; il était logé dans une maison située vis-à-vis de l’hôtel que
j’habitais. Je ne tardai pas à m’apercevoir que je lui plaisais, et
comme dans les chevaliers français, désirer et chercher à jouir
n’est pour ainsi dire qu’une même chose, il trouva bientôt l’occa‐
sion de se lier avec moi. Outre que ce seigneur était d’une figure
désagréable, sa qualité seule d’aristocrate eût suffi pour me le
rendre odieux ; je reçus donc ses tendres avances d’un air froid,
pour ne rien dire de plus  ; comme le Chevalier avait autant de
présomption que de laideur, il ne se rebuta pas, et feignant de ne
pas s’apercevoir de mon peu de disposition à répondre à ce qu’il
appelait sa flamme, il continua à pousser sa pointe.

Les obstacles, les difficultés, surtout lorsqu’elles sont impré‐
vues, changent souvent un goût léger en une véritable passion  ;
c’est ce qui arriva. Le chevalier qui n’avait eu sans doute d’abord
pour moi qu’un faible caprice qu’il croyait aisé de satisfaire, prit
sérieusement de l’amour ; partout où j’allais, je le rencontrais sur
mes pas ; l’expression de sa tendresse qui n’avait été d’abord que
leste et fatuitement galante, devint humble et respectueuse, mais



plus il s’efforçait de me plaire, plus mon aversion pour lui aug‐
mentait  ; ses tendres assurances, les preuves, les offres les plus
séduisantes, rien ne pouvait m’ébranler ; ce n’était sûrement pas
par vertu, par pudeur, par délicatesse que je résistais, et ma
conduite paraîtra peut-être singulière à bien des gens, mais, de ce
qu’une femme a été faible avec un et plusieurs hommes, on ne
peut en inférer qu’elle doive l’être avec tous ; et si c’est l’attrait du
plaisir bien plus que toute autre considération qui a toujours pré‐
sidé à ses liaisons, elle doit être d’autant plus éloignée d’en for‐
mer une qui, bien loin de lui offrir cet attrait, ne lui inspire que
du dégoût et une espèce d’horreur.

Un mois s’écoula en efforts de la part du Chevalier, pour obte‐
nir de moi quelque réciprocité, et en une résistance de ma part
qui ne faisait qu’augmenter. J’étais excédée de ses poursuites et
je réfléchissais si je ne devais pas quitter Aix pour m’y dérober,
lorsque tout-à-coup il les cessa ; je fus trois jours sans le voir chez
moi ni le rencontrer nulle part. Je m’imaginai que rebuté de l’in‐
utilité de ses tentatives, il cherchait à se distraire ailleurs, et je fus
fort satisfaite de me voir délivrée de ses importunités.

J’allais souvent me promener avec ma femme de chambre
dans les environs de la ville. Un matin que nous étions descen‐
dues de voiture pour prendre le frais dans une espèce de taillis
qui bordait la grande route, à peine avions-nous fait cinquante
pas à travers les arbres, que quatre hommes masqués parurent
tout-à-coup : trois d’entre eux se jetèrent sur moi, et tandis que le
quatrième retenait ma femme de chambre et l’empêchait de crier,
ils me mirent un mouchoir à la bouche et m’emportèrent jusqu’à
un chemin assez large pratiqué dans le bois à peu de distance de
l’endroit où ils m’avaient surprise. Là mes ravisseurs montèrent



sur des chevaux qu’un cinquième tenait en laisse, et l’un d’eux
me prenant sur le sien, ils s’éloignèrent à toute bride. On peut ju‐
ger de la frayeur où j’étais ; l’étonnement s’en mêlait aussi, car je
ne me fusse jamais imaginée qu’à mon âge, et après l’expérience
que j’avais acquise, j’eusse pu devenir l’objet d’un enlèvement ef‐
fectué avec tant de violence et de précautions.

Après environ deux heures de marche à travers le bois, nous
arrivâmes dans une petite plaine bornée par une montagne au
pied de laquelle j’aperçus un vieux château. Mes ravisseurs en
prirent le chemin ; parvenus dans l’intérieur de cet antique bâti‐
ment, dont la vue me fit tressaillir, ils me descendirent de cheval
et me conduisirent dans une chambre située au donjon, où ils me
laissèrent après en avoir soigneusement fermé la porte.

Lorsque je fus un peu remise de ma frayeur, je commençai à
réfléchir à cette bizarre aventure ; les suites ne m’en parurent pas
si à craindre qu’elles auraient pu le paraître à une jeune personne
timide et innocente  ; heureusement j’étais aguerrie et je n’avais
point à perdre cette fleur qui fait tant l’objet des précautions des
parents et que les jeunes filles gardent si mal. Je ne pouvais
croire qu’on en voulût à mes jours, ce n’était donc qu’à ma per‐
sonne, à mon honneur ; ainsi tout ce qui pouvait m’arriver de pis,
c’était de consentir de force à ce que j’avais tant de fois accordé
de bon gré. Mais quel était l’auteur de cet enlèvement  ? Mes
soupçons se fixèrent aussitôt sur le Chevalier ; ce ne pouvait être
que lui qui, dans sa folle passion, eût pu se porter à un pareil acte
de violence. Cependant, comme ce procédé ne me le rendait que
plus odieux, je me promis bien de ne céder qu’à la dernière extré‐
mité : l’aversion et l’obstination peuvent opérer dans une femme
les mêmes effets que la vertu ; outre ces deux motifs, je m’en se‐



rais voulu jusqu’à la mort d’avoir donné volontairement du plai‐
sir à un aristocrate…

La chambre où je me trouvais était assez proprement meu‐
blée, quoique d’une manière antique ; les fenêtres donnaient sur
la plaine ; elles étaient défendues par un double barreau de fer ;
au pied de la tour régnait un large fossé qui paraissait très pro‐
fond  ; de sorte que ce château semblait être plutôt une prison
d’État, qu’un manoir seigneurial. Je jugeai que c’était un de ces
antiques monuments de la tyrannie féodale, dont les tyrans mo‐
dernes se servent quelquefois pour opprimer les victimes de leur
ambition ou de leur vengeance, qu’enfin c’était une des bastilles
de l’Allemagne. Une heure s’était écoulée depuis mon entrée dans
ce triste séjour, lorsque la porte s’ouvrit et je vis entrer une vieille
femme qui, après m’avoir salué fort respectueusement, me de‐
manda si j’avais besoin de quelque chose  ; elle ajouta que je
n’avais qu’à commander, qu’elle était là pour me servir. — Après
avoir jeté un coup d’œil rapide sur la figure hétéroclite de cette
femme, qui me paraissait s’accorder merveilleusement avec l’air
de vétusté de l’endroit qu’elle habitait : Ma bonne, lui répondis-
je, si vous êtes réellement ici à mes ordres, je ne vous dissimule‐
rai pas que vous m’obligerez beaucoup de me faire sortir de cette
vilaine demeure qui me déplaît d’autant plus que c’est la force
qui m’y a conduite. La vieille me répondit que cela n’était point
en son pouvoir, et qu’elle n’était point la maîtresse céans, qu’au
reste je pouvais être tranquille, qu’il ne me serait fait, à coup sûr,
aucun mal. Alors, sans attendre ma réplique, elle commença à
me parler de celui qui m’avait fait conduire dans ce château, et à
employer les raisons les plus persuasives pour m’engager à
condescendre à ses désirs. Je riais en moi-même des discours de
la vieille ; elle me parlait comme si j’eusse été une jeune vestale,



qui eût encore toute son innocence et sa candeur primitive ; ce‐
pendant comme elle continuait ses bavardages avec une volubili‐
té excessive, je m’impatientai : Eh F… ! laissez-moi, lui dis-je ; je
sais tout cela mieux que vous  : me prenez-vous donc pour une
novice imbécile ? La vieille recula de quelques pas, et me regarda
avec des yeux où se peignait la surprise. — Sachez, continuai-je,
que le Chevalier, bien loin de me plaire, m’a inspiré la plus vive
horreur  ; c’est d’ailleurs un F… aristocrate pour lequel je rougi‐
rais d’avoir la moindre complaisance. — Ma nouvelle chambrière,
qui ne savait pas ce que signifiait le mot aristocrate, crut sans
doute que c’était une espèce de scélérat, (dans le fond elle n’avait
pas tort), elle se signa et parut interdite. Si cela est ainsi, dit-elle
après quelques moments de silence, le Chevalier peut s’arranger
et plaider lui-même sa cause. Cependant, ajouta-t-elle, Madame
prendra bien quelque rafraîchissement. — Oui, lui dis-je, un
verre de vin de Bourgogne, s’il y en a ici ; cela m’aidera à soutenir
ma vertu contre les assauts que va lui livrer votre B..... de
Chevalier.

La vieille sortit ; elle revint un instant après avec une bouteille
et quelques aliments qu’elle me servit ; je mangeai avec un appé‐
tit qui fit juger à la femme que j’étais à l’épreuve contre les enlè‐
vements, et que l’expérience m’avait assez appris à soutenir les
assauts des hommes. Lorsque j’eus bien corroboré mon honneur,
la vieille desservit et me quitta en me disant que le Chevalier ne
tarderait pas à se rendre près de moi. Dès que je fus seule, je ré‐
fléchis à la manière dont je devais accueillir mon ravisseur  ;
j’étais incertaine si je devais employer les prières ou les menaces,
lorsqu’il entra  ; en m’abordant il parut embarrassé et déconte‐
nancé  ; la manière dont je le regardai augmenta encore son
trouble : Puis-je espérer, belle Julie, me dit-il, que vous me par‐



donnerez une démarche à laquelle la violence d’un amour déchu
de tout espoir a seul pu me porter, et que touchée des maux que
cet amour me fait souffrir, vous serez disposée à m’accorder
quelque réciprocité. — Avez-vous pu croire y réussir par de pa‐
reils moyens, lui répondis-je d’un ton et d’un air majestueuse‐
ment imposant  ? Non, Chevalier, un procédé semblable est in‐
digne d’un galant homme autant qu’il m’outrage. En vain vous
vous flattez de me faire manquer à l’honneur, je périrai plutôt
que de consentir à vos désirs, et soyez assuré que je trouverai
dans ma vertu et dans mon courage assez de forces pour résister
à vos tentatives, fussent-elles marquées au coin de la dernière
violence, comme celle dont vous avez déjà usé envers moi.

Le Chevalier se jeta à mes genoux  ; il pria, il supplia, alla
même jusqu’à verser des larmes, en me disant qu’il m’adorait,
que la passion que je lui avais inspirée était si vive qu’il n’en avait
jamais ressenti de semblable, et que si je persistais dans ma
cruelle indifférence, la vie ne serait plus pour lui qu’un fardeau
dont je risquais de le voir se débarrasser à mes yeux. — L’amour-
propre d’une femme est souvent pour elle un ennemi aussi re‐
doutable que son cœur : quoique je détestasse le Chevalier, je ne
pouvais m’empêcher d’être flattée d’avoir fait naître en lui une
passion aussi excessive ; d’un autre côté, j’étais attendrie par ses
larmes, par le désordre où l’épanchement d’un sentiment pro‐
fond jetait toutes ses facultés. Je sais trop ce qu’il en serait résul‐
té, si la voix du patriotisme ne se fût fait entendre tout-à-coup au
fond de mon cœur  : Céderas-tu, me dit-elle  ? Accorderas-tu tes
faveurs à l’ennemi de la liberté, au fauteur du despotisme ? Ren‐
dras-tu heureux par l’amour celui qui cherche à plonger ta patrie
dans les plus grands malheurs, à lui ravir un bien dont elle com‐
mence à peine à jouir… Cette voix me rendit à moi même ; je re‐



pris mon sang-froid, et je n’éprouvai plus que l’orgueil de voir à
mes pieds un aristocrate.

Je répondis donc au Chevalier que tout ce qu’il pourrait me
dire serait inutile. Apprenez, ajoutai-je, la véritable cause de mon
refus : Je suis d’un parti opposé au vôtre ; la cause de la liberté
n’a pas un plus zélé partisan que moi : tant qu’il coulera du sang
dans mes veines, je soutiendrai cette cause de tout mon pouvoir.
Sans doute un bon patriote se couvrirait de honte en se prêtant
aux désirs d’un aristocrate. — Ces paroles parurent étonner le
Chevalier  ; il me regarda d’un œil fixe  : Serait-ce là réellement,
Julie, me dit-il, le principal motif de cette haine que vous avez
conçue pour moi ? Ah ! s’il en est ainsi, dès ce moment je déteste,
j’abjure une cause qui n’est point la vôtre, et je suis prêt à vous
immoler mes intérêts les plus chers pour vous prouver mon
amour ; ce sacrifice ne sera point pénible, puisque sans vous rien
ne peut avoir de prix pour moi.

Ce que me dit le Chevalier me causa en même temps de la joie
et de l’embarras  ; d’un côté je désirais vivement de pouvoir
rendre un Français à sa patrie et un partisan à la liberté  ; de
l’autre mon aversion pour le Chevalier combattait ce désir, par
l’idée du prix que je devrais accorder à ce changement  ; cepen‐
dant le premier de ces sentiments l’emporta : Parlez-vous sérieu‐
sement, lui dis-je  ; m’aimeriez-vous assez pour passer tout d’un
coup d’un parti dans un autre, pour devenir le défenseur d’une
cause que vous et vos semblables cherchez par toutes sortes de
moyens à faire succomber ? — Oui, répondit-il avec transport, il
n’est rien que je ne fasse pour vous plaire, et je suis prêt à m’en‐
gager par serment à tout ce que vous voudrez m’ordonner.



L’air, le ton du Chevalier ne me permettaient presque point de
douter de sa sincérité  ; cependant pour ne pas être la dupe des
apparences, et ne point risquer de donner une pièce de bon aloi
contre de la fausse monnaie, je résolus de prendre avec lui mes
certitudes ; je lui dis donc que s’il était réellement résolu de faire
ce qu’il me promettait, il n’était rien sans doute à quoi le désir
d’être utile à ma patrie ne pût me déterminer, et qu’il pouvait
compter sur toute ma reconnaissance ; mais, ajoutai-je, un pareil
changement est trop subit, trop extraordinaire pour que je puisse
me persuader qu’il soit sincère. — Belle Julie, interrompit il vive‐
ment, ignorez-vous le pouvoir de vos charmes, et serait-ce le pre‐
mier prodige que l’amour aurait opéré ? Celui-ci serait sans doute
un des plus grands qu’il eût faits, répondis-je en riant, cependant
j’aime à croire à sa possibilité ; mais comme il ne suffit pas d’em‐
brasser une cause, qu’il faut encore être convaincu de sa bonté,
vous me permettrez, Chevalier, de différer de quelques jours à
vous accorder le prix de votre conversion  ; pendant ce temps,
j’entreprendrai de résoudre les doutes que vous ne pouvez man‐
quer d’avoir  ; je vous affermirai dans votre nouveau système, et
j’espère de réussir à vous convaincre entièrement. — Que vous
êtes cruelle, Julie, reprit le Chevalier ; un seul de vos regards, s’il
est tendre, ne suffit-il pas pour opérer la plus parfaite
conviction  ? Ne confondez pas, répliquai-je, la propension du
cœur avec la conviction métaphysique. Pour devenir un bon pa‐
triote, vous avez besoin de cette dernière ; enfin j’exige que vous
souscriviez à cette condition, elle est essentielle pour moi  ; si
après cette épreuve je trouve en vous un prosélyte tel que je le dé‐
sire, soyez certain que je ne vous refuserai plus rien : je consens
même, pour votre assurance, à rester ici tout ce temps.



Le Chevalier en passa par tout ce que je voulus ; l’espoir de me
faire condescendre à ses désirs lui rendit tout aisé, et il ne croyait
pas pouvoir acheter trop cher la possession d’une femme dont
tant d’autres avaient obtenu les faveurs à si bon marché. Tels
sont les hommes  ; le souverain bonheur réside le plus souvent
dans leur imagination ; ce qui a le plus grand prix pour l’un, n’est
rien pour l’autre ; chacun a sa manière d’être heureux, comme il
a ses opinions et ses préjugés ; et il est mille chemins pour arriver
à la félicité, mais pour que cette félicité soit durable, tous ces che‐
mins doivent se réunir au grand sentier de l’honneur et de la
probité.

Je ferai grâce au lecteur des détails de la nouvelle conversion
que j’opérai. Si j’avais pu réussir avec M. de Calonne, la besogne
était encore plus aisée avec le Chevalier  ; outre qu’il était bien
moins éclairé, la vivacité de sa tendresse ne lui permettait pas de
s’engager fort avant dans de froides discussions, et quoique le le‐
vain de l’aristocratie eût fortement fermenté dans son cœur, en
moins de trois jours je parvins à l’en extirper et à le convaincre
parfaitement. Persuadée comme je l’étais, qu’un honnête
homme, et surtout un Français, est esclave de sa parole, je fis ju‐
rer au Chevalier de ne jamais rien entreprendre contre la cause
de la liberté, de la défendre au contraire à l’avenir de tout son
pouvoir, et de retourner incessamment en France pour y remplir
tous les devoirs d’un bon citoyen et d’un zélé patriote. M. de L**
s’engagea à ces différentes conditions par le serment le plus
sacré  ; enfin aussi touchée de sa soumission que d’un change‐
ment qui était la plus grande preuve d’amour qu’il pût me don‐
ner, je lui en accordai sur le champ la récompense  ; et l’amour-
propre, l’enthousiasme patriotique suppléant dans mon cœur à la



tendresse, il eut lieu d’être aussi satisfait de la manière dont ce
prix lui fut accordé, que du prix en lui-même.

Après huit jours de séjour dans le château, nous revînmes à
Aix  ; le Chevalier était au comble de la joie  ; il se disait le plus
heureux des hommes, et m’assurait qu’il n’avait jamais goûté les
plaisirs de l’amour avec autant de plénitude et de délices. La
jouissance qui détruit si souvent la tendresse, n’avait fait qu’aug‐
menter la sienne  ; j’étais moi-même étonnée d’avoir pu inspirer
une passion si vive : quoique je fusse toujours jolie, je n’étais plus
de la première jeunesse  ; mais en amour il n’est pour ainsi dire
point de phénomènes ; les choses les plus surprenantes y sont les
plus ordinaires. D’ailleurs, une chose à remarquer, c’est que ce
sont les femmes d’un certain âge qui ont fait le plus de grandes
passions, témoins Cléopâtre, la Maintenon et Ninon de l’Enclos.
La main du temps a beau s’appesantir sur une jolie femme ; les
agréments de l’esprit, le type, l’expression de sa physionomie lui
restent  ; elle plaira toujours plus qu’une beauté froide et mono‐
tone. C’est avec raison que certain poète a dit spirituellement que
les grâces n’ont point de vieillesse.

Pendant le peu de temps que nous restâmes encore à Aix, le
Chevalier ne me quitta pas un instant ; il ne voyait plus les autres
aristocrates qui se trouvaient dans cette ville ; ceux-ci ignoraient
sans doute la vraie cause de cet éloignement, et ils l’attribuaient
probablement à l’attrait qu’avait pour lui sa liaison pour moi.
Quant à mon amant, il me jurait que ce n’était point un sacrifice
qu’il me faisait, qu’outre que son changement devait nécessaire‐
ment l’éloigner de ces Messieurs, ma société lui tenait lieu de
tout. Un pareil dévouement, joint aux preuves continuelles de
tendresse que me donnait le Chevalier, ne pouvaient manquer de



faire impression sur un cœur sensible et naturellement porté à la
reconnaissance  ; aussi après avoir passé de l’aversion à la pitié,
de la pitié à un dévouement patriotique, je passai bientôt à la
plus tendre amitié, et j’aimai le Chevalier presque comme si la
sympathie eût formé nos liens ; ceci prouve qu’un homme ne doit
jamais désespérer de gagner le cœur d’une femme, surtout lors‐
qu’il est libre ; il y a tant de moyens de s’emparer d’une place qui
offre tant de côtés faibles et de points d’attaque !

Si le Chevalier n’avait point ces agréments extérieurs qui sé‐
duisent toujours une femme, il avait une qualité occulte qui ne lui
plaît pas moins, lorsqu’elle est à portée de l’apprécier. Quoiqu’il
fût petit de taille, la nature s’était plue à allonger chez lui l’étoffe
dans un endroit où mes pareilles ne trouvent jamais cette dispro‐
portion déplacée. Mon amant possédait en outre aussi bien que
les Calonne et les Mirabeau l’art de jouir, de doubler, de centu‐
pler la jouissance : et comme j’étais de mon côté fort expérimen‐
tée sur ce point, nous épuisions ensemble tous les moyens, toutes
les postures imaginées par l’Arétin ; mais l’homme a beau substi‐
tuer l’art à la nature, il en revient toujours à cette dernière, et la
posture la plus naturelle est toujours la plus agréable  ; il n’est
point, à mon avis, de meilleur moyen de goûter le plaisir, que
d’être étendu sur un lit face contre face, bouche contre bouche, et
dépouillé de tout voile importun : aussi était-ce cette douce ma‐
nière que nous employions le plus souvent mon amant et moi.



II · 10

Outre la foule de passions dont le germe est dans le cœur de
l’homme, et qui se développent avec plus ou moins de force, sui‐
vant les circonstances et la collision des rapports moraux, il est
des passions factices enfantées par la dépravation progressive de
l’homme en société ; celle du jeu est de ce nombre, et ce n’est pas
une des moins funestes à l’espèce humaine.

C’est surtout dans ces endroits où l’appât du gain attire tous
ceux qui sont dominés par cette passion, qu’on peut se
convaincre jusqu’à quel point l’homme peut en être maîtrisé, ain‐
si que des tristes effets qui en résultent : souvent je prenais plai‐
sir à considérer cette foule de joueurs rassemblés amour d’une
table de pharaon ou de trente et quarante. et dont les différentes
attitudes formaient un tableau intéressant pour le philosophe ob‐
servateur. Je considérais attentivement toutes ces figures sur les‐
quelles se peignaient alternativement la joie, l’espérance, la tris‐
tesse, le désespoir, suivant la variété des chances qui les favori‐
saient ou qui leur nuisaient, et c’était une carte qui causait des ré‐
volutions aussi extraordinaires dans le cœur de différentes sortes
d’individus dont la plupart eussent sans doute affronté de sang-
froid les plus grands dangers.

C’était plutôt par désœuvrement que par goût que nous fré‐
quentions quelquefois ces assemblées : le Chevalier n’était point
joueur ; de mon côté, le jeu n’avait jamais eu d’attrait pour moi,
peut-être était-ce parce que les occasions m’avaient manqué, car
ce sont les circonstances qui nous font ce que nous sommes. Telle
femme s’enorgueillit de sa vertu, qui eût fait peut-être pis que
telle autre qu’elle méprise, si elle se fût trouvée exposée aux



mêmes dangers. Tel homme passe pour un modèle de probité et
l’est réellement, qui dans la même position que Cartouche, fût
devenu un scélérat, un assassin comme lui. Nous ne devons donc
pas nous pavaner de nos vertus, et exiger qu’on nous tienne
compte des vices que nous n’avons pas  ; nous devons nous
contenter de remercier le ciel de ne nous avoir pas mis à des
épreuves auxquelles nous aurions infailliblement succombé.

La fortune favorise ordinairement ceux qui ne la cherchent
pas ; c’est une capricieuse qui rebute ceux qui lui font la cour, et
qui court au devant de ceux qui paraissent la dédaigner ; j’en fis
l’agréable épreuve. Un jour l’envie me prit de hasarder deux louis
à la banque de trente et quarante ; le côté sur lequel je les avais
mis gagna ; j’y laissai mon gain et ma mise, il gagna encore ; cu‐
rieuse de voir jusqu’à quel point je réussirais dans ce coup d’es‐
sai, je continuai à jouer le tout sur la même couleur  ; elle passa
six fois de suite, de sorte que mes deux louis m’en rapportèrent
cent vingt-huit. Ce succès me donna l’idée de profiter de cette
heureuse chance, et de risquer la somme que j’avais déjà pour en
gagner une beaucoup plus considérable. Je changeai de couleur
et mis sur le noir ; il gagna trois fois, après quoi, passant tantôt
d’un côté, tantôt d’un autre, je jouai avec un bonheur si constant,
qu’en moins d’un quart d’heure je fis sauter la banque et me vis
en possession de plus de 1500 louis tant en or qu’en argent et en
bons billets. Satisfaite de me voir tout d’un coup riche par un ha‐
sard aussi inattendu, je me retirai avec le Chevalier, bien résolue
de m’en tenir là et de ne plus jouer de ma vie à la banque d’Aix.
Arrivée chez moi, j’étalai mon or, et dans un transport de joie  :
Trop précieux métal, m’écriai-je, c’est donc toi qui fais le bonheur
de l’homme ; c’est toi qui supplée à tout, et qui procure toutes les
jouissances désirables. Eh bien, puisque je te possède, je saurai



faire de toi un bon emploi. Le Chevalier me félicita de mon bon‐
heur. — Voyez lui dis-je en riant, si le ciel n’est pas pour la cause
patriotique, puisqu’il favorise ainsi ses partisans. — Oh ! j’en suis
bien convaincu, répondit-il ; au reste, quand même le Ciel se dé‐
clarerait contre cette cause, qu’elle serait abandonnée par la plus
grande partie de ses défenseurs, qu’enfin elle succomberait sous
les efforts de ses adversaires, je lui resterais toujours dévoué
puisqu’elle est la vôtre : mes sentiments ne varieront jamais, et je
dirais avec un auteur ancien : Victrix causa diis placuit, sed victa
Catoni ; c’est-à-dire, ma chère :

Le sort fit triompher l’affreuse tyrannie,
Mais la cause opprimée eut pour soutien Julie.

La fortune que je venais d’acquérir ne fit qu’augmenter encore
le désir que j’avais de retourner dans ma patrie, et comme c’était
aussi le vœu du Chevalier, qui brûlait de se réintégrer avec les gé‐
néreux défenseurs de la liberté, deux jours après nous quittâmes
Aix-la-Chapelle pour gagner la France ; les troubles de Liège et la
guerre entre les Brabançons et les Autrichiens rendant le passage
fort désagréable par les Pays-Bas, nous résolûmes de prendre
une autre route, et de remonter le Rhin  ; nous gagnâmes
Cologne ; cette ville ne m’offrit rien de remarquable que sa gran‐
deur et le nombre de ses églises. De Cologne nous nous rendîmes
à Bonn, et après avoir traversé une partie de l’Électorat de
Trèves, nous arrivâmes sur les terres de France.

Après nous être reposés quelques jours à Metz, nous prîmes la
route de Paris : nous étions déjà parvenus heureusement jusqu’à
Meaux en Brie, et nous faisions diligence pour arriver dans la Ca‐
pitale avant la nuit, lorsqu’à un endroit où le chemin formait un
angle, le postillon qui était pris de vin, ayant tourné trop court, la



voiture perdit l’équilibre et fut renversée dans un fossé assez pro‐
fond qui bordait la route ; on peut juger de l’effroi que me causa
cette chute ; cependant par le plus grand bonheur, j’en fus quitte
pour une légère contusion ; mais il n’en fut pas de même du Che‐
valier, un violent contre-coup qu’il reçut à la tête y fit une pro‐
fonde ouverture, et il resta sans sentiment. Nos domestiques cou‐
rurent aussitôt chercher du secours  ; on nous transporta dans
une ferme voisine, et on nous mit chacun dans un lit jusqu’à l’ar‐
rivée de deux Chirurgiens qu’on fit appeler. Je fus bientôt assez
remise de mon effroi pour ne plus m’intéresser qu’à l’état du
Chevalier. On eut beaucoup de peine à le faire revenir de son éva‐
nouissement, et lorsqu’il reprit ses sens, il était si faible que je vis
bien qu’il était dangereusement blessé. Enfin les Chirurgiens ar‐
rivèrent ; ils visitèrent la plaie, et après l’avoir sondée, ils me dé‐
clarèrent qu’il n’y avait d’autres moyens à employer que l’opéra‐
tion du trépan. Mes craintes augmentèrent encore  ; je dépêchai
aussitôt un domestique du Chevalier à Paris pour avertir
quelques-uns de ses parents qui s’y trouvaient, et en même temps
pour faire venir le plus habile Chirurgien de la capitale ; celui-ci
fut du même avis que ses confrères : l’opération se fit avec assez
de succès, mais elle affaiblit tellement le malade, et il lui prit une
fièvre si violente, que bientôt on désespéra de sa vie. Cet état
dura pendant quinze jours ; quoique j’en fusse affectée de la ma‐
nière la plus douloureuse, il ne m’empêcha pas de donner tous
mes soins à mon amant ; je ne le quittai pas d’un instant ; il ne
prenait rien que de ma main, et je m’efforçais par les plus tendres
consolations d’adoucir ses maux ; cependant tous les secours de
l’art furent inutiles, le mal empira, et après les plus grandes souf‐
frances supportées avec une fermeté héroïque, le Chevalier expi‐
ra dans mes bras. Ses dernières paroles furent qu’il ne regrettait



que moi au monde, et que son seul désir eût été de pouvoir, avant
de mourir, expier ses erreurs, et me prouver qu’il était devenu
aussi bon patriote qu’il avait été aristocrate outré.

Les fatigues que j’avais essuyées pendant le cours de la mala‐
die du Chevalier avaient tellement altéré ma santé, le coup que
me porta sa mort me causa une telle révolution, qu’une heure
après qu’il eût rendu le dernier soupir, je me sentis très mal ; on
fut obligé de me mettre au lit  ; bientôt la fièvre me prit et une
maladie caractérisée se déclara  ; comme c’était la première que
j’avais eue de ma vie, elle ne pouvait manquer d’être grave. Au
bout de huit jours j’étais à l’extrémité ; mais l’habileté des méde‐
cins et la force de mon tempérament triomphèrent de la force du
mal  ; la nature reprit peu à peu le dessus, et après un mois de
souffrance, je fus entièrement hors de danger. Pendant tout ce
temps le fermier ainsi que sa femme avaient pris le plus grand
soin de moi ; lorsque je fus convalescente je leur en témoignai ma
reconnaissance  ; comme la situation de la ferme était des plus
agréables, que d’ailleurs l’air de la campagne ne pouvait m’être
que fort salutaire, je résolus d’y rester jusqu’à ce que ma santé fût
entièrement rétablie.

Mes hôtes avaient toutes les vertus des habitants de la cam‐
pagne, sans en avoir les défauts ; c’était ce qu’on appelle des gens
de la vieille roche, marchant d’un pas ferme et égal dans le sen‐
tier de l’honneur et de la probité, et faisant le bien plus par goût
et par habitude que par devoir  ; l’accomplissement de toutes
leurs obligations ne leur coûtait rien, parce qu’ils trouvaient dans
cet accomplissement même la plus douce de leurs jouissances  :
ils avaient une nombreuse famille, mais l’économie et le produit
de leur ferme leur fournissaient au-delà de leurs besoins. Je me



plaisais souvent à converser avec eux  ; quoique je me misse
constamment à leur niveau, ils avaient pour moi cette sorte de
respect et de déférence qu’inspire toujours l’opulence et le faste à
l’humble médiocrité. De trois garçons qu’ils avaient, le cadet
fixait surtout mon attention ; à une taille des mieux prises, il joi‐
gnait la figure la plus intéressante  ; la candeur, la douceur, la
sensibilité étaient peintes sur sa physionomie. Quoiqu’il fût fort
timide, je remarquai aisément qu’il avait les dispositions natu‐
relles les plus heureuses, et qu’il ne lui manquait que de la
culture pour devenir un être important, et figurer dans la société
d’une manière avantageuse, tant par le physique que par le
moral.

Je ne tardai pas à m’apercevoir que Jérôme (c’était le nom du
jeune fermier) m’avait prise en affection ; dès qu’il me voyait pa‐
raître, la joie brillait dans ses yeux  ; j’y lisais que son âme eût
voulu, pour ainsi dire, s’élancer vers moi  ; lorsque je parlais, il
m’écoutait avec une attention qui indiquait plus encore que le dé‐
sir de s’instruire ; enfin tout annonçait qu’il éprouvait l’ascendant
d’un sentiment secret qui l’entraînait vers moi avec une force
qu’il aurait tâché en vain de réprimer. J’étais trop expérimentée
pour ne pas deviner la nature de ce sentiment, et pour ne pas voir
que le germe de la sensibilité de ce jeune homme, en se dévelop‐
pant à l’époque ordinaire, sa première explosion s’était dirigée
vers moi comme sur le premier objet qui l’avait frappé. J’étais
singulièrement flattée d’avoir fait jaillir dans cette âme neuve la
première étincelle du sentiment ; je cherchai à entretenir, à aug‐
menter ce feu par mille petites prévenances, et surtout en parais‐
sant faire une distinction entre lui et les autres fils du fermier. Je
n’avais d’abord aucun but ; la satisfaction que j’éprouvais d’avoir
les prémices du cœur de ce jeune homme, voilà à quoi se bor‐



naient mes idées et mes désirs ; mais insensiblement le mien se
mit de la partie, et je ne tardai pas à ressentir pour ce jeune
homme tout ce qu’il semblait éprouver pour moi. Si Jérôme cher‐
chait toutes les occasions de me voir, de me parler, de mon côté
sa présence me causait un contentement, une joie qui augmen‐
taient de jour en jour ; lorsqu’il était éloigné j’éprouvais une es‐
pèce de malaise ; lorsque les travaux de la campagne l’appelaient
au dehors, j’étais inquiète, ennuyée, chagrine. Je tentais en vain
de me distraire par la lecture, l’image de Jérôme se présentait
sans cesse à mon esprit ; elle se gravait sur chaque page de mon
livre ; enfin ma sensibilité, que je croyais épuisée, s’était ranimée
avec une nouvelle force ; et un paysan, le fils d’un fermier, avait
opéré ce prodige.

Qu’on ne s’en étonne pas ; l’homme primitif, l’homme orné de
ses seules vertus naturelles, plaît plus à la femme qui connaît le
monde, que ces poupées masculines qui n’ont d’autre éclat qu’un
lustre emprunté, d’autre mérite que leurs titres et leurs richesses.
Jérôme était l’enfant de la nature ; elle s’était plu à l’embellir de
tous ses dons ; il est vrai qu’il était sans culture, qu’à peine il sa‐
vait lire, mais un diamant brut n’en a pas moins un prix réel ; il
peut devenir une pièce unique dans les mains d’un ouvrier ha‐
bile, tandis que le stras fragile a beau être bien taillé, il n’a tou‐
jours qu’un prix factice ; c’est ce que je me disais en cédant à la
force du charme qui m’entraînait vers Jérôme ; mais mes vues ne
se bornaient point cette fois à former une liaison purement ga‐
lante, je conçus un projet dont l’exécution devait assurer mon
bonheur et ma tranquillité pour la vie. Les goûts changent avec
l’âge ; depuis longtemps j’étais lasse de mener une vie errante, de
passer sans cesse d’une main dans une autre, tantôt par inclina‐
tion, tantôt par nécessité. Je résolus donc de faire une fin, et je



crus que le meilleur moyen d’atteindre mon but, était d’épouser
le jeune fermier : avec les richesses que je venais d’acquérir, je ne
doutais pas qu’il ne me fût aisé d’obtenir le consentement de ses
parents  : outre l’argent que j’avais gagné à Spa et celui qui me
restait lorsque j’y arrivai, le Chevalier m’avait encore laissé en
mourant une somme à peu près aussi forte  ; ainsi je me voyais
maîtresse de près de 80,000 livres, ce qui était bien plus que suf‐
fisant pour couler le reste de mes jours dans le sein d’une douce
aisance.

Je n’eus pas plutôt formé le projet dont je viens de parler, que
j’en commençai l’exécution. Un jour que je me trouvais seule avec
le jeune fermier : Vous m’aimez, Jérôme, lui dis-je ; je m’en suis
aperçue  ; vous devez avoir remarqué de votre côté que vous ne
m’étiez nullement indifférent. Jérôme rougit  : Madame, me ré‐
pondit-il en baissant les yeux, je ne sais si ce que je ressens pour
vous est de l’amour, mais je puis vous assurer qu’après mes pa‐
rents, vous êtes ce que j’ai de plus cher  ; le sentiment que vous
me faites éprouver est même plus vif, il ne me laisse aucun repos.
— Cette aimable ingénuité me charma  ; je dis à Jérôme que s’il
m’était réellement aussi attaché qu’il le paraissait, j’étais résolue
de m’unir à lui par les liens du mariage. Le jeune homme parut
vivement surpris ; il s’imagina que c’était une plaisanterie que je
faisais, et j’eus mille peines à lui persuader que je parlais sérieu‐
sement. Mon cher Jérôme, lui dis-je, que cet éclat qui m’envi‐
ronne cesse de vous en imposer ; ma naissance n’est pas plus dis‐
tinguée que la vôtre, elle l’est même moins, s’il est vrai que l’agri‐
culture soit le plus noble comme le plus utile des états. J’ai à la
vérité plus d’argent que vous, mais l’argent met-il une véritable
distinction entre les hommes ? Non, sans doute, c’est la probité,



ce sont les qualités du cœur qui peuvent seules établir cette diffé‐
rence, et de ce côté vous pouvez prétendre à tout.

Jérôme était transporté de joie  ; je l’embrassai en lui jurant
que je n’aurais jamais d’autre époux que lui ; il m’assura de son
côté que du premier moment qu’il m’avait vue, il s’était senti en‐
traîné vers moi par une force invincible, que le respect l’avait tou‐
jours empêché de me témoigner de bouche la tendresse qu’il
avait conçue pour moi, mais que ses yeux l’avaient sans doute
trahi, puisque j’avais su y démêler la nature du sentiment que
j’avais fait naître dans son cœur. — Le même jour je m’ouvris à
ses parents ; on peut juger si ma proposition les surprit agréable‐
ment, ils me prenaient pour quelque personne d’importance : Je
ne crus pas devoir les laisser dans cette erreur ; tout détour avec
ces bonnes gens répugnait à ma sincérité  ; je leur dis donc qui
j’étais, et leur fis un récit succinct de ma vie, en glissant toutefois
rapidement sur mes aventures galantes, et adoucissant tout ce
qui eût pu effaroucher l’austère vertu de ces honnêtes agricul‐
teurs. Enfin, je me peignis comme une personne sensible qui
avait été la victime de la séduction et des circonstances, et qui,
malgré ses erreurs, avait conservé un bon cœur et des sentiments
honnêtes. Le fermier et la fermière m’écoutèrent avec la plus
grande attention, et il ne parut pas que mon récit eût fait sur eux
une impression défavorable pour moi  ; sans doute la manière
dont je le terminai en ouvrant ma cassette et étalant à leurs yeux
mon or et mes bijoux, ne contribua pas peu à empêcher un pareil
effet  : l’homme riche en impose toujours plus ou moins à ses
semblables. Bref, mes hôtes donnèrent leur consentement à tout,
et Jérôme et moi nous fûmes au comble de la joie ; je n’avais aus‐
si rien caché au jeune fermier de mes aventures, mais il m’aimait
trop pour que cet exposé de mes faiblesses passées pût altérer sa



tendresse et son estime pour moi. Ma sincérité fit au contraire
qu’il m’en estima davantage.

Lorsque rien ne s’opposa plus à mon mariage avec Jérôme,
j’en fis tous les préparatifs. Je me rendis à Paris pour y acheter
tout ce qui m’était nécessaire ; je rapportai quantité de présents
que je distribuai aux frères et sœurs de mon futur époux, afin de
me les attacher encore davantage. Bien loin de me trouver humi‐
liée d’épouser un paysan, j’en étais toute fière. Après la suppres‐
sion de la noblesse et des titres, qui venait d’être prononcée par
l’assemblée nationale, et l’égalité se trouvant rétablie parmi les
Français, je devais être sans doute plus honorée d’épouser un
agriculteur actif qu’un ex-noble fainéant ; l’agriculture devenait à
mes yeux le premier des états, puisque c’était le plus utile.

Enfin je devins l’épouse de Jérôme et en même temps la plus
heureuse des femmes ; notre mariage fut célébré sans beaucoup
de pompe, mais la joie la plus pure y présida. Depuis deux mois
que nous sommes unis, tous mes instants se sont écoulés dans
une douce ivresse : mon époux est tendre et empressé ; de mon
côté, je ne néglige rien pour mériter sa tendresse  ; si j’ai donné
dans des écarts, si j’ai eu des faiblesses, je suis assurée de n’en
plus avoir  ; l’expérience a eu cela d’utile pour moi, qu’elle m’a
suffisamment éclairée sur les hommes et sur les choses, et qu’elle
m’a mis en garde contre le danger. Je puis répondre de moi-
même, parce que j’adore mon mari, et que je sais apprécier à sa
juste valeur tout ce qui tend à faire tomber une femme dans le
piège. Aussi ne craindrai-je pas d’avancer que la plus fidèle des
femmes est assez ordinairement celle qui a eu le plus de re‐
proches à se faire.



Jérôme est bon fils, bon époux, bon citoyen, il sera bon père ;
son cœur est pur, son âme franche et généreuse ; il a le jugement
sain et beaucoup d’intelligence  ; c’est un fond fertile que je vais
m’occuper à cultiver. Polir son esprit, lui donner des connais‐
sances et lui plaire en tout, voilà quelle sera désormais ma princi‐
pale, ma plus agréable occupation.

Je me procurerai aussi une autre espèce de jouissance en com‐
blant de bienfaits toute sa famille. Je viens d’acheter une jolie
maison dans les environs de la ferme où je me suis établie avec
mon mari et la plus jeune de ses sœurs ; nous allons faire valoir
les terres qui en dépendent et qui étaient très mal cultivées ; il n’y
a rien d’étonnant, elles appartenaient à un noble.

Voilà, mon cher lecteur, le récit de mes aventures, de mes er‐
reurs, de mes jouissances et de mon bonheur  : je l’ai fait sans
prétention, je désire qu’il t’ait amusé  ; sans doute de toutes les
surprises qu’il a pu te causer, la dernière n’est pas la moins
grande. Les romans finissent ordinairement par un mariage  ;
c’est à ce grand terme qu’aboutissent tous ces assauts de vertu,
de grandeur d’âme, de générosité, tout cet étalage de beaux senti‐
ments qui se trouvent dans ces livres où l’on peint les hommes
tels qu’ils devraient être et non tels qu’ils sont ; mais tu ne te se‐
rais sûrement pas attendu que l’histoire d’une femme galante
comme moi, se fût terminée par un hyménée : ainsi ce qui n’est
qu’une uniformité insipide dans les autres livres, est ici une nou‐
veauté, un dénouement original. Il ne te paraîtrait pas moins sin‐
gulier que Julie ait épousé un paysan par orgueil, si, grâce à la ré‐
volution et aux sages décrets de l’Assemblée nationale, le ban‐
deau du préjugé n’était entièrement déchiré, et l’égalité rétablie.
Je vais maintenant m’occuper à donner de petits citoyens à l’État,



et je jure que je les élèverai dans l’amour de la patrie et de la
liberté.

Adieu, mon cher lecteur ; il m’en coûte de ne plus pouvoir ba‐
varder avec toi, mais je te quitte pour aller trouver mon cher Jé‐
rôme qui laboure une pièce de terre derrière notre maison, car
quoique nous soyons riches, nous n’en travaillons pas moins  ;
nous n’avons heureusement jamais eu de titre à la fainéantise ; et
je finirai en disant comme Candide  : Tout cela est bien, mais il
faut labourer notre jardin.

Fin du tome second et dernier.
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