Julien, ou, La fin d'un siècle
Félix Bungener Laurence Louis Félix Bungener
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
BUE DE LA MONNAIE A OEMËTE, MÊME MAISOIV
A LEIPZIG, TWIETMAYER
M D CGC LIV
L^auteur et l'éditeur de cet ouvrage te réservent le droit de le traduire ou de le faire traduire en toutes les langues.
Un jour, — c'était en 1778 et le 31 mai, — un homme était assis sous un arbre , dans Tendroit le plus retiré d*un jardin dont les sentiers s'allaient perdre sous les ombrages d'un parc.
Cet homme avait devant lui, sur le gazon, un petit tas de fleurs et de plantes. 11 les prenait une à une, les nettoyait minutieusement avec son couteau de botaniste, et les jetait, à droite, dans son chapeau.
Ses habits étaient propres , mais hors de mode et usés; ses traits, ceux d'un homme ardent encore^ mais profondément affaissé.
11 paraissait, depuis quelques moments, n'être plus tout entier à sa besogne, et, peu h peu, il l'oublia. Une fleur était restée à sa main. 11 la regardait fixement, mais sans la voir.
Enfin, comme s'il l'eût tout à coup aperçue et reconnue, il se mit à sourire d'une manière étrange, (i'était une de ces marguerites que l'amour interroge, 1. 1
incrédule si la réponse est mauvaise, crédule el heureux si elle est bonne.
Tl la regardait donc avec un sourire amer; et ce regard ne disait pas seulement: « A quoi bon? Je suis trop vieux... » Non; c'était autre chose. Il y avait là comme le poignant reflet d'un passé consumé en des amours coupables ou ignobles.
Sa main tremblait. La pauvre fleur semblait lui demander grâce , et , dans sa candeur virginale , lui dire qu'elle ne répondait pas aux questions des cœurs souillés. Deux fois déjà il avait saisi un des pétales, et, deux fois, une espèce de remords avait retenu ses doigts.
Mais rimagination , plus forte que le remords, lui rendait insensiblement la hardiesse et presque les droits de la vertu. Un sourire plus calme illumina les rides de sa bouche ; un idéal paisible commençait à flotter devant ses yeux , et la fleur, dans ce nuage plus pur, eut Tair de se rassurer aussi. Elle semblait heureuse d'avoir à oflrir ses oracles.
Il osa donc enfin l'interroger, et, comme s'il eut achevé de créer l'être imaginaire qui serait l'objet de ses questions: — Voyons... murmura-t-il. Elle m'aime... un peu... beaucoup...
Son cœur se dilatait; ses yeux rayonnaient de bonheur.
Dix ou douze pétales étaient successivement tombés. Les derniers approchaient. Il allait de plus on I>lus vite, impatient, haletant.
— ... Un peu... beaucoup... passionnément...
C'était le dernier. Mais le rêve avait tout à coup fini, et le mot ne s'acheva môme pas.
Une voix aigre et dure, celle d'une servante mal apprise, glapissait au loin par le; jardin.
— Où êtes- vous y... Eh!... Où est- il? Où est-ce (pfil s'est founéy...
L'homme avait tressailli ,. puis écouté , mais d'al)ord sans répondre , comme s'il eût essayé de ne pas croire que ce fut lui qu'on appelait de ce ton.
Et la voij^ de crier : — iïtes-vous sourd?... Ué- [K)n(lcz donc...
11 soupira. — Ici, ma bonne amie... ici...
Et la voix de répéter en grondant : — Ici... ici... Où donc?...
— Au bout de l'allée... sous l'arbre...
— On vous demande.
— Qui?
— Un monsieur que je ne connais pas.
— J'avais dit que je ne verrais personne.
— Il n'a pas voulu s'en aller.
— Qu'il reste... Je n'irai pas...
— il a un billet de la maréchale...
— Qu'il le laisse.
— ... Un billet qu'elle a «dit de ne remettre qu'à vous...
Il se tut.
— Venez-vous?...
Môme silence.
— Venez-vous?
— Oui.
Mais il ne se levait pas.
— Encore un coup, venez-vous?...
— Oui, ma bonne amie... oui...
Elle s*éloigna en grommelant. Lui , il n'avait pas remué , et il ne remua pas.
La femme à la voix aigre avait nom Thérèse Levasseur. L'homme assis sous un arbre, c'était le mari de cette femme. Il s'appelait Rousseau.
Mais il y avait quelques moments que quelqu'un assistait à cette scène.
C'était le personnage que Thérèse* avait annoncé comme <k un monsieur » qu'elle ne connaissait pas; elle avait pu juger, à son air, à son émotion, ce que c'était pour lui que d'entrer chez le philosophe et de toucher au moment de le voir. Au lieu d'attendre , comme elle le lui avait dit, il s'était élancé dans le jardin , et le hasard l'avait conduit avant elle près du bosquet où nous avons vu Rousseau.
Il pouvait avoir vingt-cinq ans. Sa taille était haute et bien prise , son regard profond , ses traits fort beaux , mais fatigués. L'austérité du front ne permettait pas de penser (jue cette fatigue fiU celle des dérèglements et des folies. Un long travail de l'Ame apparaissait au fond des rides.
Immobile donc à quelques pas, il avait curieusement et pieusement suivi cette espèce de drame
entre Rousseau et Thumble (leur. Sa jeune admiration n*en saisissait évidemment que le côté touchant et poétique ; sans doute il bénissait son étoile de lui avoir montré Y homme de la nature , comme on disait, en contemplation devant la nature, et Tâme de Rousseau se mêlant à Tame d'une fleur. Aussi , à la voix de Thérèse, son désenchantement avait été au moins égal au douloureux déplaisir de Jean- Jacques. C'était donc là ce que Tauteur de Julie avait à entendre, à subir! Au milieu de ses i)oétiques rêves , ces grossières réalités ! Une mégère dans son ciel !
Mais la mégère s'était enfin éloignée , et le jeune homme retrouvait ses premières impressions. Il était à l'entrée du bosquet , un pied dans le sanctuaire , n'osant ni avancer, ni reculer, ni remuer. Son indiscrétion l'effrayait, et chaque seconde écoulée en rendait l'aveu plus difficile. Comment l'aborder, après cela, cet homme qu'il savait si étrangement soupçonneux, si prompt à trouver indiscrets ceux mêmes qui faisaient tout pour ne pas l'être? Son seul espoir était que Rousseau se levât enfin, et, sans l'apercevoir, se dirigeât vers la maison par un autre sentier. Il le suivrait alors de loin, comme n'ayant fait que se promener.
Mais Rousseau ne se levait toujours pas, et la visite, évidemment, lui était sortie de l'esprit. La fleur, il l'avait jetée. Elle était tombée presque aux pieds du spectateur inconnu.
L'activité de sa pensée ne fut d'abord visible qu'au
mouvement de ses traits, ou tout au plus à Tagilation de ses lèvres; puis, peu à peu, on rentcnditsc parler à lui-m(^me, s'interroger, se répondre, et les paroles finirent par devenir intelligibles. L'homme factice et l'homme réel, le masque et le visage, entremêlaient bizarrement leurs aveux, leurs rôves, leiirs vérités, leurs mensonges. Rousseau avait-il jamais été autre chose que la première dupe de Rousseau?
C'était donc un curieux dialogue que celui qui avait lieu, ce jour-là, entre le dupeur et le dupé. Si l'auditeur eût été lui-môme moins dupe, il n'eiH pas écouté longtemps sans commencer à voir clair dans bien des choses.
Une surtout l'aurait frappé : le dépit de Rousseau d'avoir dépassé le but que se proposait sa sauvagerie, et d'être arrivé, à force de fuir les hommes, à s'en faire presque oublier. Il savait bien qu'on lisait toujours ses ouvrages, qu'il avait tojijours de fervents disciples, d'ardents admirateurs; mais sa personne était dans Tonibre , et cette obscurité qu'il s'était tant donné l'air de vouloir, il en souffrait cruellement.
D'autre part, plus il en souffrait, plus il mettait d'obstination à ne rien faire ni laisser faire qui dût contribuer à l'en tirer. Non-seulement il ne voulait pas donner aux hommes la satisfaction de voir qu'il eut encore besoin d'eux, mais il voulait se donner à lui-môme celle de tenir bon, de repousser, quoi qu'il lui en coûtât, leurs hommages et leurs services. Sa conduite serait d'accord, sur un point au moins, avec
SCS livres ; c'était un moyen d'oublier combien elle Tétait peu sur beaucoup d'autres. Mais reffori était rude, et les défaillances cruelles. La vertu ainsi entendue n'est qu'une bouderie contre le genre humain ou contre soi-même, une vertu d'enfant gâté, non une vertu d'homme. Quand madame d'Épinay a défini Rousseau < Un nain moral sur des échasses, » elle a dit un mot plus profond qu'elle ne le croyait sans doute, et elle a défini le système aussi bien que l'homme.
Il avait sorti de sa (toche une. ou deux vieilles feuilles de ces petits journaux secrets qu'on appelait Nouvelles à la main. C'était là que s'enregistrait, jour par jour, ce que la censure ne laissait pas publier.
Mais il y avait près de trois mois que les journaux secrets comme les journaux en titre n'étaient remplis que d'une chose, le séjour de Voltaire dans ce Paris qu'il revoyait après trente ans d'exil. Chacun de ses mots, de ses pas, était un événement, avait un historien.
Et voilà ce que Rousseau relisait, dans l'amère comparaison de ce grand bruit avec sa solitude. Les épigrammes que le narrateur anonyme avait lancées çà et là contre le patriarche, il n'y trouvait aucune consolation, et on eût dit qu'il ne les comprenait pas; il ne voyait — ce qui était en effet la vérité, — que l'immense fascination exercée par l'homme de Ferney sur cette génération façonnée de loin à son image. Les événements, dans peu, allaient montrer Rousseau bien plus puissant que Voltaire, et, au
fond, il Tétait déjà; mais ni lui ni personne ne pouvait encore le savoir.
Il lisait donc, et presque à haute voix :
« M. de Voltaire est monté lundi dans son carrosse, un gros carrosse à fond bleu de ciel, et tout parsemé d'étoiles d'or. Un plaisant a dit que c'était le char de M. de l'Empirée, dans la comédie de Piron... »
Rousseau s'interrompait, et, avec un dépit d'enfant: — Son carrosse... son carrosse... J'en aurais eu, moi aussi, des carrosses, si j'avais su ramper...
Et l'auditeur d'admirer.
11 reprenait :
« L'Académie est allée en corps au-devant de lui. Elle ne comptait que vingt-deux membres, les ecclésiastiques manquant tous, sauf les abbés Millot et de Boismont. M. de Voltaire portait un vaste justaucorps en velours bleu galonné d'or, et des bas roulés à coin d'argent; il avait par dessus sa grande fourrure de martre, cadeau de l'impératrice Catherine, couverte en beau velours cramoisi. Une perruque à la Louis XIV, en cheveux bruns non poudrés, lui cachait à peu près les joues; on ne voyait que deux yeux flamboyants... »
Et Rousseau s'arrêta encore. Il avait de beaux yeux, Rousseau ; mais il était jaloux de ces yeux flamboyants de l'autre, et, qui sait? un peu effrayé, comme s'il les eût vus flamboyer sous le mot même.
« On l'a conduit au siège du directeur, qu'on l'a prié d'accepter. Son portrait était au-dessus de son fauteuil. La compagnie, sans tirer au sort selon l'u-
sage, l*a nommé, par acclamation, directeur pour le trimestre d'avril. Il fut scintillant comme une escarboucle... »
« Il s'est remis en route, dans le même équipage, pour se rendre à la Comédie française. Les savoyards, les marchands de pommes, toute la canaille du quartier l'attendait dans la cour •, et tout cela criait Vive Voltaire à tue-tôle. Ix carrosse roulait encore, qu'on grimpait sur les roues, sur l'impériale, partout; quand M. de Voltaire est descendu, la foule a failli l'étoufTer. Mais à son entrée à la Comédie, un monde [)lus élégant l'a entouré; les femmes, surtout, se jetaient sur son passage. On en a vu toucher ses vêtements, arracher du poil de sa fourrure. M. le duc de Chartres, qui n'osait approcher de peur de déplaire au roi, en avait une telle envie qu'il ne pouvait tenir en place... »
« M. de Voltaire devait occuper la loge des gentilshommes de la chambre, en face de celle du comte d'Artois. Madame de Villette et madame Denis étaient placées ; le parterre attendait dans des convulsions de joie, et, quand le poète a paru, on n'a pas eu de cesse qu'il ne se fût mis au premier rang, entre les dames. Alors on a crié : La couronne ! la couronne ! . . . et le comédien Brizard est venu la liii mettre sur la tête. Mais lui, l'ôtant, il a voulu la donner à Belle et Bonne ^ Celle-ci disputait, lorsque le prince de
* La c(mr des Princes, La Comédie française était aux Tuileries.
* Madame de Villette.
Beauvaii, saisissant le laurier, Ta remis sur la lêlo (lu Sophocle, qui n'a pu résister cette fois. On riait bien un peu de cette couronne de laurier sur une si grande perruque et un si petit visage... »
Mais il ne riait pas, Rousseau ; il devenait au contraire, en lisant, de plus en plus sérieux, de plus en plus amer. Les remarques que le nouvelliste ajoutait sur Textréme faiblesse de la pièce représentée, Irène, ne le consolaient guère mieux que les plaisanteries sur Fauteur; il savait trop bien que Voltaire ne serait pas jugé, dans l'avenir, sur les produits de sa vieillesse. Les détails du couronnement sur la scène, de la sortie, du retour, étaient autant de traits qui s'enfonçaient dans son cœur. Ébloui, étourdi, il se débattait sous ces images comme sous un indomptable cauchemar.
Et l'étranger, un peu revenu, commençait à comprendre que l'amour de la nature n'avait pas seul conduit Rousseau dans ce petit désertd' Ermenonville, loin de Paris et de Voltaire.
Mais Rousseau était un grand enchanteur.
Quand il eut bien lu le petit journal, il tira d'autres papiers de sa poche. C'étaient des feuilles inégales, froissées, des enveloppes de vieilles lettres, même des cartes à jouer, couvertes, comme le reste, d'une écriture fine et régulière, soit à l'encre, soit au crayon. Ces feuilles et ces cartes, c'était le brouillon des Rêveries, qu'on imprime ordinairement à la suite des Confessions. La bibliothèque de Neuchâtel possède une partie de ces singuliers manuscrits.
Rousseau, dans ses promenades, les portait ordinairement sur lui. Il aurait craint de laisser perdre les traits que lui fournissait, en route, son imagination aigrie par la solitude. Quand il avait suffisamment retourné le fer dans ses plaies, alors il écrivait; ou bien, reprenant les morceaux déjà écrits, il y versait cette provision nouvelle d'inquiétude et de fiel.
11 était donc naturellement en veine, ce jour-là,
d'opposer an tableau du triomphe de Voltaire celui de son prétendu délaissement. Aussi pril-il la pre mière Béverie^ celle qui sert d'exorde et d'introduction aux autres.
Et il lisait à demi-voix : — « Me voici donc seul sur la terre, n'ayant plus de frère, de prochain, d'ami, de société que moi-môme. Le plus sociable et le plus aimant des humains en a été proscrit par un accord unanime. Ils ont cherché dans les rafllnements do leur haine quel tourment pouvait être le plus cruel à mon âme sensible, et ils ont brisé violemment tous les liens qui m'attachaient à eux... »
L'étranger, à ces mots, était déjà retombé sous le charme. Cœur droit, mais façonné au joug de cette éloquence insidieuse, le faux avait acquis sur lui tous les droits de la vérité. 11 pleurait; il aurait voulu se jeter aux pieds de Rousseau et lui crier : « Mais non... Vous n'êtes pas seul sur la terre... Vous avez des amis, des frères... Je sais des milliers de cœurs qui se font gloire de répondre aux aspirations du vôtre... En voici un... I^ mien... Il est h vous, tout à vous... »
Il se contint cependant, mais non sans peine.
Rousseau avait continué.
«... J'aurais aimé les hommes en dépit d'euxmêmes; ils n'ont pu qu'en cessant de l'être se dérober à mon affection. I^cs voilà donc étrangers, inconnus, nuls enfln pour moi, puisqu'ils l'ont voulu... Depuis quinze ans et plus que je suis dans cette étrange position, elle me paraît encore un rêve... I. 2
Comment aurais-je pu pi-évoir le destin qui m*atien- (laity (iOnnnent le puis-je concevoir encore aujourcriiui? Pouvais-je dans mon bon sens supposer qu*un jour, moi, le même homme que j*étais, le même que je suis encore, je serais tenu sans le moindre doute pour un monstre, un empoisonneur, un assassin; que je deviendrais Thorreur de la race humaine, le jouet de la canaille... »
Il s'échaufîait de plus en plus; Tautre, pourtant, se refroidissait un i>eu. Ces exagérations commençaient à le rassurer, — malgré lui, car il aurait mieux aimé rester ému, — à le rassurer, disonsnous, sur les douleurs hIu philosophe. Il ne pouvait s'empêcher de se dire que les douleurs véritables, sincères, ne parlent pas de ce ton. 11 se demandait quand Rousseau avait été le jouet de la canaille, ou de qui que ce fût, et il avait un peu de peine à comprendre que l'imagination pût arriver de bonne foi jusque-là.
Mais il en eut bien davantage en entendant la suite, a ... Que toute la salutation, continuait Rousseau, que me feraient les passants, serait de cracher sur moi; qu'une génération tout entière s'amuserait, d'un accord unanime, à m'enterrer tout vivant!... »
Une autre chose achevait de le désenchanter.
Rousseau, tout en Usant avec beaucoup d'émotion et de feu, s'arrêtait çà et là pour corriger, arranger, arrondir. Il avait renforcé, chemin faisant, quelques endroits déjà ridiculement énergiques. L'homme
Milh
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8*interrogoaiil avait fait place à l'auteur s'écoutant; et c'était une curieuse phrase, après un semblal)le travail, que celle qu'il ajoutait un peu plus loin : a Je fais la môme entreprise que Montaigne, mais avec un but tout contraire au sien, car il n'écrivait ses Essais que pour les autres, et je n'écris mes Bêveries que pour moi. »
Mais il s'était si bien habitué à vivre et à penser en contradiction avec sa plume, qu'au moment même où il déclarait abjurer ses prétentions d'auteur, c'était l'auteur qui reparaissait tout (»ntier. ïl reprit donc, du commencement î\ la fin, cette première héverie il la retoucha de nouveau en maint endroit; il ne la quitta pas qti'il n'en eiH fait ce qu'elle est, un chef-d'œuvre, s'il peut y avoir chefd'œuvre hors du vrai. Puis, comme pour s'aguerrir contre toute velléité d'être sincère ou tout remords de l'avoir été si peu, il passa î\ la quatrième, c(^t autre chef-d'œuvre étrange, auquel il n'a maïKjiié que d'être signé Escobar, pour indigner profondément tous les sots qui l'admirent. C'est là que Rousseau explique enfin comment il s'est arrangé avec lui-môme pour mentir en restant l'ami de la vérité, pour garder sa « fière » devise, — Vitam impendere vero, — tout en la violant dès qu'il en avait l'occasion ; c'est là qu'il nous dit comme quoi son premier mouvement était toujours de mentir, et son second de cacher 'son mensonge, le tout, bien entendu, sans qu'il cessât de se considérer comme le plus franc des hommes, et de regarder comme des monstres
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ceux qui se permettaient de n*être pas de cet avis. Ce n*était là, du reste, qu'un des détails de Tétrange système exposé au début des Confessions^ quand Tauteur nous promet le tableau de ses turpitudes, et porte en même temps à qui que ce soit le défi d'oser se dire meilleur que lui. Mais les Confessions^ en ce temps-là, n'étaient connues que d'un petit nombre de personnes, et notre jeune visiteur ne les connaissait pas.
11 commençait à ne plus en croire ses oreilles. Le désenchantement était si complet, si rude, qu'il aurait donné tout au monde pour oser s'éloigner, non par discrétion, cette fois, mais pour sauver au moins, si c'était encore possible, quelques lambeaux d'une illusion chère encore à son cœur.
Mais il était condamné à la perdre, et tout entière. Une dernière circonstance allait achever de l'éclairer sur les vertus de son ancienne idole.
Le bruit avait souvent couru que Rousseau avait eu plusieurs enfants, et les avait abandonnés. Ses amis, qui savaient la chose, ne disaient ni oui ni non ; ses admirateurs criaient à la calomnie, et notre jeune homme, entre autres, se serait fait hacher plutôt que d'y croire.
Ce fut donc avec une affreuse douleur qu'il entendit Rousseau, toujours lisant cette quatrième Rêverie^ mettre au nombre de ses mensonges le non qu'il avait répondu à une question sur ce sujet. C'était donc vrail L'auteur d'Emile avait refusé d'être père! Les devoirs sadl^s qu'il commandait, il
avait commencé par s'y souslraiie, et plusieurs fois, et sans remords! La chose, une fois bien sue, a été tant dite et tant redite, que ce reproche a fini par s'user, et que beaucoup de gens, môme d'une moralité irréproQjiable, n'y ont plus vu qu'une es[)èeo d'antithèse dont on ferait mieux de s'abstenir. Mais l'antithèse, alors, était sanglante; et la première fois qu'un admirateur candide des belles phrases do Rousseau était forcé de la reconnaître iK)ur vraie, il se sentait comme sous le poids d'un crime dont Rousseau l'eût perfidement fait complice.
Aussi, sa lecture achevée, lorsqu'il reprit enfin le chemin de sa demeure et se souvint que ([u<^l(iu'un l'attendait, ce quelqu'un ne se trouva plus ni dans le jardin, ni dans le parc ; et la lettre, il ne l'avait pas laissée.
Quiltoiis, comme lui, Ermenonville, et nous essayerons de le retrouver à Paris.
Nous avons peint ailleurs le milieu du dix-huitième siècle, les triomphes de la philosophie , les fautes (ît les vices de ses amis et de ses ennemis.
Au counnencement du dernier quart, la société française avait subi pcm de changements extérieurs ; aux niodiîs [)rès , qui se succédaient avec une rapidité folle, tout était encore à la même place. Mais le travail intérieur avait fait des progrès immenses; le bon et le mauvais de l'ancien ordre de choses étai(^nt également mûrs pour la faux.
La lutte irréligieuse avait cependant beaucoup perdu de son ancienne âpreté. Ce n'était pas qu'on fût réconcilié avec la foi ; mais les uns avaient appris de Rousseau à n'attaquer le christianisme qu'avec certaines formes de respect, et les autres le regardaient comme si bien mort et enterré qu'il n'y
avait plus lieu à Tattaquer. On riait, œmmc dliabitude, aux plaisanteries de Voltaire, mais il n*y avait plus que lui, en quelque sorte, qui eût le droit d*en faire sur ces matières ; encore trouvait-on qu'il se n^pétait par trop. liCS gens de bon ton s'en abstenaient conmie d'une mode usée, abandonnée au iKîuple et aux farceurs de profession. « Quand on se met à déclamer contre les mystères et les dogmes, on a l'air, écrivait Mercier ', d'un sot écolier qui n'a rien vu. Il n'y a plus que les garçons perruquiers qui fassent des plaisanteries sur la messe. La dit qui veut, l'entend qui veut; on ne parle plus de cela. »
La lutte politique était vive , impatiente ; on la mettait, on la retrouvait partout, pédante ou légère, grave ou folle, et souvent les deux à la fois; les norifs des modes, par exemple, n'étaient jamais sans signifier quelque cbose, et la coiiïure aux inmrgenta^ portée sur de jolies tètes, n'était sûrement pas sans influence sur le mouvement que Louis XVI fut bientôt obligé de suivre en aidant les Américains à se détacher de l'Angleterre. Peut-être même avons-nous tort d'apjxîler cela une lutte. La lutte ne devait C/Ommencer réellement qu'avec la révolution, et même <|u'avec la révolution déjà spoliatrice et sanglante; tant qu'on resta sur le terrain des idées, tout le monde, au fond, était d'accord, et ceux qui avaient le plus à redouter un changement étaient les premiers à en parler comme d'une chose prochaine,
* Tableau de Paris,
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inévitable, nécessaire, heureuse. Grands et petits, d'ailleurs, privilégiés ou non, tous manquaient de cette expérience qui ne s'acquiert pas dans les livres, et sans laquelle, en politique, le plus habile risque toujours d'être un sot. Les murmures, justifiés par des abus réels, énormes, se portaient avec la même énergie sur des abus insignifiants, imaginaires même ; le gouvernement s'entendait accuser de tyrannie, non-seulement pour le peu qui restait de Tabsolutisme d'autrefois, mais pour le simple exercice des droits dont un gouvernement ne saurait se dépouiller à moins de cesser d'être. Lui-même, 'd'ailleurs, il n'avait aucune notion exacte sur l'importance relative des choses à conserver ou à lâcher; on le iFoyait faiblir dans les plus grandes, s'obstiner dans les plus petites, perdre pour un hochet le peu de popularité qu'il venait de s'acquérir par quelque grand sacrifice. Toutes les questions avaient été remuées, mais aucune réellement ^claircie ; plusieurs ne s'étaient enrichies que de nouveaux éléments d'obscurité. Après tant de volumes publiés , la France croyait son éducation faite et parfaite; les événements allaient montrer qu'elle n'en était qu'à l'alphabet.
Mais elle avait, en attendant, toute l'assurance que donne une ignorance qui ne se connaît pas; elle en était fîère, de ces livres, un peu comme on l'est, chez certaines gens, d'une bibliothèque aux reliures splendides, aux éditions rares et chères. Il est vrai qu'elle les lisait, et même beaucoup, mais de ma-
nière à ne profiter guère ni des vérités pour les bien comprendre, ni des erreurs pour apprendre à les relever. I^ forme et le ton des livres contribuaient encore à développer cette assurance , car la modestie, la réserve, le doute sainement et sagement philosophique, n'avaient jamais été plus rares. Si les questions n'étaient pas éclaircies, elles étaient, du moins, à cette dangereuse période où tout le monde peut s'imaginer les comprendre et avoir le «droit de les traiter. On faisait chez Montesquieu, chez Rousseau, sa provision de mots et de formules. Le premier séduisait par sa sécheresse même, l'autre [)ar son onction ; l'un, disait-on, avait le sang-froid de la conviction, l'autre en avait l'emportement. Avec Rousseau, on se croyait infaillible dans les questions de haute théorie, là où l'esprit a besoin des lumières du cœur ; avec Montesquieu, dans les questions historiques et de fait. On reconnaissait bien qu'il leur manquait, à l'un et à l'autre, quelque chose; mais ce n'était qu'une raison de plus pour se croire infaillible avec les deux, outre le plaisir d'amour-propre qu'on trouvait à les compléter, à les redresser l'un par l'autre. Les salons se vantaient d'avoir perdu leur ancienne frivolité; ils n'avaient fait que la porter dans des questions plus graves.
Cette vaste oisiveté sociale s'était donc donné, de bonne foi, des allures occupées. Voltaire en riait dans sa baAe; mais on le laissait rire, et on allait. Sur ce terrain, il était depuis longtemps dépassé. Tout ce qu'il avait réclamé d'améliorations et de ré-
formes, il enlenduit que ce fût l'ouvrage des princes, éclairés par la philosophie, devenus les amis sincères de leurs peuples; mais appeler la nation elle-même à délibérer sur ses afTaifes, il n*y avait jamais songé. Même les parlements, il les trouvait trop nombreux et trop peuple.
Cependant la nation délibérait, et, en attendant mieux, ou pis, elle délibérait dans les salons. Un Anglais aurait pu sc'croire encore en Angleterre, à cela près qu'il aurait peut-être demandé où donc était la chajnbre haute, ne rencontrant, même à la cour, que des gens qu'il eût pris pour les démocrates des communes. Partout les droits de l'homme; partout les théories sur l'égalité originelle; partout Rousseau.
Quelques salons tâchaient cependant de conserver, dans une mesure raisonnable, les traditions de leurs devanciers vieillis. Madame Geofîrin était morte ; madame du Defland ne gardait plus qu'un tout petit nombre de fidèles. C'était chez la princesse de Beauvau, chez la duchesse de Grammont, chez la duchesse d'Anville, chez la comtesse deTessé, chez la comtesse de Ségur, Ichez madame de Beauharnais, chez madame de Montesson ' , que le monde français réunissait ses plus spirituels représentants.
N'oublions pas, surtout, madame de Luxembourg, veuve du maréchal de ce nom. Elle avait sur ces autres dames l'avantage d'avoir été une des protec-
* Mariée au duc d'Orléans.
trices et des confidentes de Rousseau ; c*en était assez pour lui donner, à côté des prérogatives du nom, de Topulence et de Tesprit, une popularité qu'elle ne dédaignait pas.
Il paraît cependant qu'elle ne partageait point, à beaucoup près, toutes les idées de Rousseau. Elle en sentait le vide et le danger ;"elle réfutait, au besoin, les amis de son ami. Mais rcntraînemenl , l'habitude, pcutrétre aussi certaines affinités morales, — ou immorales, — avaient reteini la grande dame sous la domination du philosophe. Avant d'être madame de Luxembourg, elle a^ait été madame de Bouffiers , et elle avait rendu ce nom fameux dans lestastes de la Régence. Quoique revenue, dès longtemps, à des mœurs honorables, les égarements de sa jeunesse autorisent assez à apposer qu'elle avait goûté plus qu'une autre certaines pages et certains systèmes de Rousseau. « Elle a été fort jolie, écrivait Walpole en 1765, fort adonnée au plaisir et fort malicieuse. Sa beauté est passée ; elle n'a plus d'amants , et craint le diable. Cette situation a adouci son caractère et l'a rendue plus agréable, car elle a de l'esprit et de bonnes manières. Mais , en voyant son agitation continuelle , on serait tenté de croire qu'elle a signé un pacte avec l'esprit malin, et qu'elle s'attend à devoir le remplir dans une huitaine do jours. » Nous ne savons pas si tout cela était bien vrai en 1765, car Walpole est une terrible plume; mais, on 1778, madame de Luxembourg était plutôt, en somme, une bonne femme.
Ce jour-là donc, — le jour où nous avons vu Rousseau à Ermenonville, — il y avait réunion chez elle, mais réunion intime. 11 s* agissait d*une très-grande affaire : on devait lire les Confessions.
« J'ai entendu parler, disait Watelet, d'un cuisinier du régent, lequel s'avisa un matin de prendre ses vieilles pantoufles , et d'en faire un ragoût que toute la cour trouva délicieux. C'est à peu près l'histoire des Confessions de Jean-Jacques. »
On le trouvait donc délicieux, ce ragoût que Rousseau servait aux appétits dépravés de son siècle. Les Confessions^ dont la première partie ne fut imprimée, comme on sait, qu'en 1780, et la seconde en 1783, n'étaient encore connues, nous l'avons dit, que de peu de personnes; mais ces personnes en disaient des merveilles, et, quand l'attrait de curiosité eût été moindre, l'honneur seul d'être au nombre des confidents de Rousseau eût été encore l'objet de toutes les ambitions.
Rousseau, d'ailleurs, avait fort habilement exploité Tune et l'autre source d'intérAt. Un des élus, Dusaulx , nous a laissé sur ce sujet quelques détails curieux.
« Ce n'était pas une petite affaire, dit-il', que d'arrêter la liste de ceux qu'il admettrait à cette première lecture. — Vous le voulez ? me dit-il ; eh bien ! faisons-la , cette liste , et mettez votre nom le premier. — Je lui proposai plusieurs noms de personnages très-célèbres ; il les rejeta. — Je vous avertis que je n'entends pas qu'il y ait à cette lecture plus de huit personnes, moi compris. J'en exclus, sans exception, toutes mes anciennes connaissances; il m'en faut de nouvelles...
« La liste fut bientôt faite. Dorât, Pezay, Barbier de Neuville, Lemicrre, etc., y furent inscrits...
« A six heures du matin, tous les élus se trouvèrent au rendez-vous, chez M. de Pezay. Rousseau était arrivé le premier. Cette séance, la plus longue pîîut-ètre qu'oflrent les fastes littéraires de tous les temps, dura dix-sept heures, et ne fut interrompue que par deux repas fort courts. Pendant cette lecture, la voix de Rousseau ne faiblit pas un seul instant, et l'attention des auditeurs se soutint jusqu'à la fin. Nous étions si contents d'être là, au vu ot au su de tous les aspirants, que nous ne voulions pas perdre un mol, pour avoir le plaisir d'en parler. On était tout yeux, tout oreilles ; on s'extasiait, on
* De nies rapports avec J,'J. Rousseau.
se pâmait à chaque ligne. Il en faut convenir : ces Confessions , plus quUndiscrètos , nous offraient néanmoins , par intervalle , des pages ravissan> les... »
Quelques séances de ce genre eurent bientôt porté au comble la curiosité universelle, aiguisée encore par la frayeur de tous ceux qui se savaient nommés dans ce binilant réquisitoire, a La seule annonce des Confessions, dit encore Dusaulx, faisait la plus grande sensation. Des rois, des princes, tout le monde courait après , les uns pour savoir comment ils y étaient traités, les autres par intérêt pour Jean-Jacques , le plus grand nombre par une curio site maligne. Le roi de Suède n'obtint que fort t^ird, et encore par la médiation de Rulhière, la communication de cet étrange manuscrit. »
En 1778, il en existait plusieurs copies, dont une entre les mains de madame de Luxembourg ; le bruit avait même couru que Timpression allait se faire. Ce bruit se serait peut-être trouvé vrai, si le lieutenant de police, M. Lenoir, un des rares hommes de ce temps qui ne transigeaient pas avec le scandale , n'eût fait savoir à Fauteur que ce serait le terme de la tolérance tacite dont on usait envers lui ^ . Ces menaces , dit-on , avaient été une des causes de sa fuite à Ermenonville. Il tremblait qu'on ne publiât les Confessions malgré lui; il désirait peut-être, en secret» qu'on les publiât. « Jean -Jacques, disait
' Lo décret de prise de corps, lancé en 1762, subsistait.
Voltaire, sci*a ravi d'ôlre pendu, pourvu (lu'on mello son nom sur la potence. »
IjCS Confessions ne furent pas publiées ; niais un nouvel attrait , celui du fniit défendu , se joignait maintenant à tous les autres. On tAchait, il est vrai, d'en dire beaucoup de mal ; on affectait d(î s'indigner grandement qu'im homme osAt faire à son siècle et à la posUirité le récit d'une telle vie. Le mot de Watelet était dans toutes les Imuches, mais l'appétit ne faisait qu'augmenter.
Madame de Luxembourg avait cru devoir faire un (;hoix parmi les habitués de son salon, (a' n'était pas que tous , à une ou deux exceptions prés , n'(Missent été bien aises d'être de la partie ; mais outre qu'il y en avait plusieurs , les prélats , par exemple , qui n'auraient décidément pas osé j il fallait éviter l'éclat et ne pas trop braver M. Lenoir. Quel que pût Mre le goût de Rousseau pour le martyre , ses amis ne s(^ souciaient pas de le lui procurer.
Dix personnes donc, en tout, y compris la maitresse de la maison, devaient se réunir dans im salon retiré do l'hôtel de Luxembourg.
C'était le prince de Beauvau , membre de l'Académie française , commandant du Languedoc, ami de Voltaire, ami de Rousseau; car les deux coryphées avaient beau se haïr, leurs adeptes les unissaient maintenant dans un mémo amour, comme ouvriers d'ime même œuvre, et leurs adeptes avaient raison.
C'était le comte de Tressan, auteur de couplets
fort lestes sur madame de Luxembourg. Mais ces couplets dataient d*un demi-siècle, et la dame oflcnsée, — si nic^me elle Favait été, — ne se rappelait, disait-elle, que les deux premiers vers :
Quand Boufflers parut à la cour, On crut Toir la mère d'amour...
(tétait le marquis de Chastellux, homme d'esprit, à cela près qu'il s'était laissé prendre au lourd encens des philosophes, et les avait par trop payés de la même monnaie. Son Éloge d'Helvétius ' n'était pas un éloge, mais une espèce de canonisation.
C'était le chevalier de Boufflers, fin conteur, poète agréable, voyageur éternel. « Je suis ravi de vous trouver chez vous, » lui disait un jour un ami, en le rencontrant sur une grande route. Il avait, du reste, bien des années encore à voyager et à conter, car il n'est mort qu'en 1815.
C'était la duchesse de Lauzun, petite-fiUe de madame de Luxembourg. Ruinée par son mari , elle demeurait, depuis quelques mois, chez son aïeule.
C'était le marquis de Girardin , le propriétaire d'Ermenonville. Auteur d'un livre intitulé De la Composition des paysages^ ou des moyens d'embellir la nature près des habitations ^^ il avait naturellement
pensé que le séjour de Y homme de la nature serait un embellissement du plus haut prix.
C'était râbbé Maurj*, qu'on était sftr de retrouver partout
Déjeunant de la chaire, et soupant du théâtre...
vif, éloquent, spirituellement grossier, ce que les dames aimaient beaucoup, héritier, enlin, deGaliani, lequel était pour lors à Naples, disant des farces sur une éruption du Vésuve, comme Maury allait en dire plus tard au pied d'un autre volcan, la révolution. C'était madame de Cenlis, qui nous adonné, dans sa vieillesse, une très-pâle et très-maussade esquisse des conversations de l'hôtel de Luxembourg '. Destinée à jouer toute sa vie un rôle assez équivoque, il eût été difficile de dire si elle se trouvait là comme appartenant par sa naissance à la haute société, ou comme femme auteur, ou comme gouverneur des enfants du duc de Chartres, ou comme joueuse de harpe, car elle n'avait dû primitivement qu'à ce talent son introduction dans le grand monde. Les mauvaises langues disaient même qu'il avait été longtemps d'usage de lui envoyer quelques louis quand elle avait joué.
• C'était enfin un homme dont l'obséquiosité avec les grands n'avait d'égale que son acerbité avec ses inférieurs et ses égaux. Admis depuis longtemps chez madame de Luxembourg, M. de Laharpe, — car
* Les Soupers de la maréchale de Luxembourg,
c'était lui, — avait achevé de conquérir sa bienveillance en raccompagnant, chaque maUn, dans la promenade à pied que le docteur Tronchin lui avait ordonné de faire, pour sa santé, dans les rues de Paris. Il ne Tamusait pas, car il était peu amusant; mais il la tenait au courant des nouvelles littéraires, et elle se soumettait de son mieux, en récompense, au récit des interminables querelles qu'il avait l'art de se faire avec tout le monde. N'en remplissait^li pas, de ce récit, jusqu'aux séances de l'Académie française? a Nous l'aimons tous infiniment, disait l'abbé de Boismont; mais nous sommes bien un peu las de le voir arriver toujours l'oreille déchirée. » Eh ce moment, d'ailleurs, il s'occupait de faire jouer une tragédie, les Barmécides, que nombre de gens se disposaient à siffler; et lih auteur est peu aimable, dit-oîi, quand il voit venir ces choses-là. Ce qui avait surtout gâté l'aiïaire, ce n'était pas tarit le bruit répandu d'un jugement peu favorable de Voltaire sur la pièce, que la naïveté avec laquelle l'auteur allait disant qu'on ne reconnaissait plus Voltaire, que les plus belles choses le laissaient insensible...
Mais revenons. Il esl quatre heures cl madame île Luxembourg n'a convoqué ses élus que pour cinq.
Si elle ne comptait sur la puissaribe do TappAl qu'elle leur a offert, elle craindrait {>eut-(Hre qu'ils n'oublient, car un immense événement a absorbé, depuis la nuit dernière, l'attention de Paris. Voltaire est mort.
Il est mort; mais ce n'est pas là la grande affaire. Une seule question préoccupe tous les esprits et revient sous toutes les formes : Comment est-ce qu'il est mort ?
Certains dévots veulent qu'il ait expiré dans des frayeurs épouvantables, invoquant Dieu, le Christ, les saints, la Vierge, et se sentant, se disant irrévocablement damné.
Les philosophes se divisent. Les uns veulent qu'il ait repoussé, le sarcasme à la* bouche, toute idée et tout secours religieux ; les autres, qu'il ait été seulement hors d'état de refuser ni d'accepter.
Madame de Luxemboug était en train de lire quelques lettres. Madame de f^auzun lui demanda si on savait enfin à quoi s'en tenir.
— Toujours un peu moins, dit-elle; toutes mes lettres parlent de la chose, et toutes diftéremment. Mais je sais bien qui me tirera d'embarras.
— Qui, ma mère?
— Tronchin.
— Est-il des nôtres ce soir?
— Lui?... Je n'oserais pas même lui avouer ce que nous devons faire. Rousseau n'est guère son homme.
— Ni le mien, ma mère...
— C'est qu'il a été trop celui de votre mari.
— Je crois que mon mari n'a pas eu besoin de Rousseau pour être une tête folle.
— Enfin, le voilà en Amérique.
— Et se battant pour des rebelles. .. Autre manière d'être de l'école de Rousseau.
— Vous êtes sévère, ma fille. C'est une belle cause que celle des Américains..*.
— Belle en Amérique peut-être... Mais qu'un gentilhomme français s'aille joindre à des sujets en révolte, c'est une félonie envers son propre souverain, car c'en est une envers la royauté. IjCS couronnes sont sœurs.
— Vous aviez raison l'an passé. Mais depuis que le roi s'est déclaré pour les États-Unis...
— Le roi, ma mère, n'est que le premier serviteur de nos parleurs. Du reste, il a assez laissé voir
que sa conscience de roi était blessée, qu*il se sentait coupable et envers le roi d'Angleterre, et envers sa propre couronne. Où. mènera ce premier pas?... Dieu le sait.
— Ah ça! ma fille, dit la mîiréchale en riant, prétendricz-vous, par hasard, aune place au conseil?
— Hélas, ma mère, ce serait m'y prendre bien mal... Voilà quatre ans qu'on n'y entre que si on est pour les idées nouvelles, et vous voyez que je no le suis guère, au moins en tout ceci. On ne sait conseiller au roi que la bonté, la faiblesse...
— Mais il me semble que c'est M. Turgot qui écrivait au roi que a la faiblesse est la cause principale de la misère des peuples et du malheur des princes. » Il évoquait, dans cette lettre, jusqu'au souvenir de Charles P% conduit à l'échafaud j)ar sa faiblesse, disait-il. Est-ce un conseil de faiblesse, cela?
— Vous vous prenez aux mots, ma mère. Ces messieurs seront toujours disposés à demander de la fermeté dans l'exécution de leurs plans, à eux. Ils veulent un roi fort; mais contre quoi? Contre la monarchie...
— Le roi saura ne s'y pas tromper. Voyez ce qui a été fait, pas plus loin qu'aujourd'hui , ù l'occasion de la mort de M. de Voltaire. Défense aux journaux d'en parler; défense aux censeurs d'approuver une seule ligne qui s'y rapporte; défense aux comédiens de jouer, d'ici à trois semaines , aucune des pièces du défunt...
— Et c'est là de la force?... On Ta craint vivant; on \o craint mort...
Madame de Luxembourg se remit à son parfiïage; madame de Lauzun n'avait pas quitté le sien.
C'était pourtant encore une des modes venues de Jean-Jacques.
I^s dames avaient lu VEmile^ et on sait que Rousseau a trouvé bon de donner un métier à son élève, ce (|ui n'est pas, du reste, la plus mauvaise de ses idées, ftniile est menuisier.
L(*s (lames cherchèrent donc si elles ne pouvaient pas, coinuK* Emile, être quelque chose. Un peu embarrassées, elles fmirenlpar se dire qu'un métier, après tout, c'est ce à quoi l'on gagne de l'argent; gagnons-en, et nous aurons un métier.
On imagnia, en conséquence, de demander aux hommes leurs vieilles épauletles, leurs vieux nœuds d'cpé(», leurs vieux galons, et on se mit à dérouler les iuiperceptiblcs fils d'or qui enveloppaient la soie. Cela s'appelait parfiler.
L'or, on le vendait; et le profit... on le donnait aux pauvrfts? Non; le métier n'eût pas eu assez l'air d'un métier. On le gardait, le profit; et il n'était même pas rare d'entendre une belle dame calculer avec complaisance ce qu'elle avait gagné dans une semaine, dans un mois, dans une année. On trouvait la philosophie une bien belle chose, V Emile un bien beau livre, et Rousseau un bien habile homme.
Mais on comprend que ce beau zèle eut bientôt épuisé les épaulettes, les nœuds d'épée et le reste. Il
iallut galammont donner du neuf, et ce fut d*abord ou simples bobines; puis, comme le travail était alors par trop facile et qu*il eût presque autant valu donner le métal tout pur, ce furent des fruits , des fleurs, également en iil de purfilage, et que les dames avaient au moins la peine de défaire. De petits meubles , môme d'assez grands, étaient oflerts enveloppés de ce môme or de bobines y car c'est ainsi (j[u*on rappelait. On avait vu le duc de Lauzun donner à la comtesse Amélie de Boufflers, mère du chevalier, une harpe entièrement recouverte, bois et cordes, de ce précieux revôUîment.
Tel était donc l'ouvrage auquel venaient de se remettre, en attendant leur monde, la maréchale et sa petite-fille.
On annonça le prince de Beauvau.
Il avait joué un grand rôle, dans ces derniers temps, autour de Voltaire. Nous l'avons vu lui mettre une couronne sur la tête. C'était déjà lui qui, conduisant la députation de l'Académie française , l'avait complimenté à son arrivé à Paris; on s'était môme fort indigné, dans certaines régions, qu'un grand seigneur se fût laissé choisir pour haranguer un honune de lettres , car il y avait encore des gens qui prenaient la question par ce bout-là. Madame de la Reynière, j)ar exemple, savez-vous ce qu'elle avait vu de plus scandaleux dans cette soirée du couronnement? C'était que le vieux poëte, gentilhomme ordinaire de la chambre du roi , e(H été placé dans la loge des premiers gentilshommes.
Le prince de Beauvau , introduit donc auprès de ces dames, avait Fair assez en colère. Il ne pouvait comprendre, disait-il, qu'on s'acharnât contre un grand homme au point de ne pas même permettre que les journaux annonçassent sa mort. Ce que la duchesse de Lauzun avait interprété , avec raison, comme un indice de la peur que Voltaire expiré causait encore , il n'y voyait qu'abus de pouvoir, tyrannie, et il voulait absolument faire admirer à madame de Luxembourg certain écrit qui le consolait, disait- il, de toutes les injustices dont son grand homme était l'objet.
« Il est tombé dans l'abîme funeste. Les derniers rayons de cette clarté divine. . . »
— Pardon , dit-elle ; qui est-ce qui a fait cela?
— M. Grimm...
— Ah! ah!...
— M. Diderot peut-être... Car c'est pour leur Correspondance, et vous savez qu'ils la font en commun.
— Nous verrons bien. Reprenez.
« Il est tombé 'dans l'abîme funeste. I^s derniers rayons de cette clarté divine viennent de s'éteindre, et la nuit qui va succéder... »
— Ma mère , c'est de M. Diderot.
— Ma fille, je le crois fort.
« ... et la nuit qui va succéder à ce beau jour durera peut-être une longue suite de siècles... »
La maréchale souriait, d'accord, cette fois, avec sa petite-fillc. Quoiqu'elle fût grandement de son siècle, elle avait peu d'enthousiasme pour tous ces
dieux du jour, et, de plus, en lilléraiure, elle avait du goût; deux raisons pour que ce pathos lui parût du pathos , et rien de plus.
Mais M. de Beauvau allait son train.
« 4je plus grand , le plus illustre, peutrètre , hélas ! Tunique monument de cette époque glorieuse où tous les talents, tous les arts de Tesprit humain semblaient s'être élevés au plus haut degré de perfection, c^ superbe monument... »
— Oh!... fit madame de Lauzun.
Il crut qu'elle admirait.
«... ce superbe monument a disparu. 11 n'est plus celui qui, dans son immense carrière, embrassa toute l'étendue de nos connaissances... Il n'est plus celui qui, le premier pout-ôlre, écrivit l'histoire en philosophe, en homme d'État, en citoyen... »
— Oh! oh !... fit-elle encore.
Cette fois , le bras encore tendu pour le magnifique geste dont il accompagnait lu phrase, il leva la tête... Elle riait! Et tandis qu'il se retournait, stupéfait, vers madame de Luxembourg, comme pour demander justice de cette irrévérence, voilà aussi l'aïeule qui n'y tient plus et qui part, comme la petite-fille, d'un flamboyant éclat de rire. Il veut se fâcher. Impossible. 11 se lève, pour rester au moins sérieux. Impossible. Un troisième et bruyant éclat de rire achève l'oraison funèbre.
Et c'était, soit dit en passant, une assez bonne image du dix-huitième siècle, que ce concert do
rires à propos d*une mort et au milieu d'une page larmoyante.
On no connaissait plus d'émotions vraies, sérieuses; celles qui auraient pu l'être, on les noyait dans le pathos. Et ce n'était guère, d'ailleurs, à propos de Voltaire, le prince du sarcasme, qu'on aurait pu en éprouver.
— Eh bien, est-ce flniî... dit le malencontrétlx lecteur, se calmant lui-même, non sans peine.
— Si vous voulez... Mais je sais quelqu'un qui rirait plus fort que nous.
— C'est?...
— Il est mort.
— Hier?
— Précisément.
Elle avait raison. Voltaire, c'eBtune justice â lui rendre, n*a\ait jamais donné dans le galimatias, ni trouvé bon qu'on y donnât, fût-ce pour le chanter lui-même et pour écraser V infâme.
Mais le marquis de Girardin, qui arrivait en ce moment même, y donnait au contraire énormément. Comme il aurait risqué de trouver le morceau fort beau , on jugea prudemment qu'il valait mieux ne pas lé lui communiquer.
Madame de Luxembourg se hâta de lui demander s'il venait d'Ermenonville, et, sur sa réponse afflnnalive , comment il avait laissé son hôte.
— Malade... malade....
On se récria.
— ... D'esprit, reprit-il; d'âme surtout. L'homme
de la nalurc u*a pas retrouve dans son sein celte paix... cette... paix... que... qui... En vain, depuis dix jours qu*il est à Ermenonville , le ciel a souri à la terre...
— Oui... le temps a été beau... très-beau... dit madame de Lauzun.
— ...En vain les arbres majestueux , dans touto leur ponipe printanière , lui ont offert leurs paisibles ombrages... En vain les oiseaux , les ruisseaux...
— Oui... Votre parc est très-joli...
C*est qu'il aimait prodigieusement à en parWr, de. son parc, M. le marquis de Girardin. Il faillit laisser voir l'indignation que lui donnait ce pctil mot do joli.
— ... En vain ai-je fait, poursuivit-il, tout ce que Tamitié la plus prévenante, l'admiration la plus sincère... le... la... ont pu m'inspirer... Cette âme inquiète, bouillante, immense...
— Monsieur le marquis, dit la duchesse, — car (Jle voyait revenir, ou à peu près, la tirade de Diderot et le fou rire avec, — vous serait-il égal de nous parler comme on parle... là... quand on parle?... Vous n'êtes pas sur le trépied, que je sache...
— Madame...
— Eh oui!... Un peu de naturel!... C'est une manière comme une autre, croyez-moi, et môme une assez bonne, de se montrer l'amant de la nature...
— Mais ma fille, ma fille!... disait la maréchale; gardez vos leçons, s'il vous plail...
— Oh !.. . monsieur le marquis a trop d'esprit pour s'en fâcher...
— Madame, les grâces sont dans leur droit quand elles prêchent la nlature...
— Que vous disais-je, ma mère?...
Ce n'était pas précisément un sot, en eftet, que le marquis. S'il y a des sots frottés éCesprity comme disait madame du Defland, il y a aussi quelquefois des gens d'esprit /ro^^^5 de sottise y gens à qui il ne manque que de savoir être eux-mêmes et se défier des engouements. L'hôte de Rousseau n'avait donc souvent que le masque de la sottise, et la jeune duchesse venait de le lui détacher.
— Eh bien, reprit-il, puisqu'on veut que j'appelle les choses par leur nom, il est toujours un peu plus fou, madame', votre vieil ami...
— Bon !... Nous voilà aux antipodes.
— Ëh! ma mère, les antipodes, ce n'est que là qu'on est sûr de trouver M. Rousseau. A-t-il jamais rien fait ni rien dit comme les autres?... Continuez, monsieur.
— Le voilà donc, comme vous savez, installé à Ermenonville... Pas au château , vous le pensez bien, car je n'aurais pas même osé le lui proposer, mais dans un bâtiment de dépendance; encore a-t-il fsdlu consentir à en recevoir le loyer, sous forme de leçons de botanique à mon fils, un bambin de huit ans. Ce matin donc, comme je le lui amenais, — car il me faut, comme à tout le monde, des prétextes |K)ur l'approcher, — je le trouve devant sa porte,
son chapeau plein de fleurs préparées pour la leçon» mais dans une agitation épouvantable. Tandis qu*il se promenait dans le jardin, me dit-il, sa femme était venue lui annoncer une visite, un inconnu» porteur d'une prétendue lettre...
Madame de Luxembourg et madame de Lauzun échangèrent un regard.
— . . . Et , en rentrant, il ne l'avai t pas trouvé . On avait couru le jardin, le parc. . . Personne. Avec seséternelles idées de complot, de mystère, il y avait déjà là de quoi rintriguer prodigieusement. Mais ce n'était pas tout. Étant retourné, me dit-il, dans un endroit où il s*était assis quelques moments , il avait inutilement cherché une fleur qu'il se rappelait avoir jetée. — Une fleur rare?... lui dis-je. — Maisnon;je ne l'aurais pas jetée. — Eh bien, repris-je, si elle n'est pas rare... — Rare ou non, ce qui est sûr, c'est que je l'avais jetée là, et qu'elle n'y est plus. — Elle peut s'être perdue dans l'herbe. — L'herbe est courte ; une marguerite ne se perd pas ainsi. — Il y en a de bien petites. — C'était une grande. — Ah ! dis-je en riant, une de celles qu'on efleuille ?... — Je crus qu'il m'allait dévorer; — Eh bien ! oui, criait-il, une de celles qu'on effeuille... Ètes-vous aussi du complot? Est-ce pour m'épier que vous m'avez fait venir chez vous? Vous "voilà content, n'est-ce pas? Vous direz que le vieux Jean-Jacques effeuille des marguerites... — Sais-je si vous les efTeuillez?... — interrompis-je. Et en effet, cette idée ne m'était pas d'abord venue. 11 s'aperçut qu'il venait de se trahir, et il me tourna le
dos. Puis, revenant, il se mit à recommencer par le menu, mais avec un i^arfait sang-froid, Tbistoire (ju* il nra vingt fois faite de ce fameux complot ourdi, dit-il, contre lui...
— Pourquoi l'écoutez-vous?.., dit madame de Lauzun. Je suis sûre, moi, que si on avait eu moins (l(i complaisance pour ses rêves, — si même ce sont des rêves et non des fictions volontaires, au moins à demi, — on Teût forcé de redevenir un homme à peu |)rès comme un autre. Il y a des fous qu'on doit traiter en entrant dans toutes leurs idées; il y en a aussi qu'on ne guérit qu'en leur rompant franchement en visière.
— Je voudrais vous y voir, madame, reprit M. de (iirardin. Vous vous figurez des propos sans suite, lies yeux égarés, un homme , enfin, sur. lequel on continue à so sentir tous les droits du bon seps sur la folie. Point du tout. C'est lui qui conserve, en déraisonnant, l'autorité de la raison. Vous êtes résolu de l'arrêter au premier mot, et vous Técoutez jusqu'au dernier ; vous vous êtes dit que vous allez le j)étrifier d'un regard, et c'est lui qui vous fait baisser les yeux. Ses idées s'enchahient , s'enchevêtrent, sans vous laisser le temps ni la force de dire un mot. Que ne m'a-t-il pas dit, ce matin, en quelques minutes ! Il va comme l'éclair des petites choses aux grandes, des grandes aux petites, et, les unes comme les autres, c'est le complot, éternellement le complot. La preuve que le duc de Choiseul a juré sa perte, c'est que les savoyards du coin l'ont regardé.
un matin, de travers. Si la France s'est emparée de la Corse, c'était iK)ur lui enlever, à lui, Toccasion d'être le législateur de c^e pays....
— 11 a refusé de Tétre, dit M. de Beauvau, quand on le lui a demandé.
— Je le sais bien; mais allez lui dire cela! Qwc sont les faits pour lui? C'est également pour lui faire pièce, à l'entendre, qu'on a partagé la Pologne. Et puis Diderot, et puis Grimm, et puis d'Alembert, et puis Hume, et puis d'Holbach...
— Et puis M. de Voltaire, sans doute.
— Attendez. J'ai compris qu'il ne savait pas sa mort, et j'étais curieux de voir comment il en recevrait la nouvelle. Saisissant donc un moment où il prononçait ce nom : « Il est mort... » dis-je brusquement. Mais au lieu de l'c^xplosion à laquelle je m'attendais, !e voilà me questionnant en détail sur l'impression produite par cet événement. J'avais beau lui faire observer (jue je n'en savais encore rien, qu(î je ne pouvais rien en savoir, puisque l'événement était d'hier et que je n'avais pas quitté Ermenonville. Il revenait toujours à ses questions...
— Je comprends... dit madame de Lauzun.
— Que comprenez-vous, madame?
— Ce que vous avez compris sans doute... Ou ce que vous auriez compris, si vous n'étiez encore uii peu sous le charme...
— Et c'est?...
— Il voulait voir ce qu'on peut espérer de faire de bruit en mourant. N'est-ce pas cela, mon cousin?...
— Plaitril, belle cousine?...
• Celait le chevalier de Boufllers, qui arrivait.
— Monsieur le chevalier, je vous récuse, s'écria M. de Girardin. Il s* agit de Rousseau, et...
M. de Girardin comprit qu'il venait de faire une sottise. Récuser le chevalier à propos de Rousseau, c'était s'avouer instruit de certaine circonstance qui lui avait sans doute été de digestion fort dure. « M. de Boufflers a beaucoup de demi-talents en tout genre, avait dit le philosophe*. Il fait très-bien de petits vers, écrit très-bien de petites lettres, va jouaillant un peu du sistre, et barbouillant un peu do peinture au pastel. »
Mais le chevalier avait encore le talent de la repartie, et pas à demi, celui-là.
— J'avoue, dit-il donc avec une grande bonhomie, que j'ai toujours un peu trop aimé ce Rousseau. Je me récuse aussi, par conséquent...
La sottise était réparée, mais aux dépens de celui qui l'avait faite.
— Vous disiez donc, ma cousine?... reprit-t-il.
— Nous cherchions ce qu'il a dû éprouver en apprenant la mort de Voltaire.
— Si M. de Voltaire avait été son ami, on saurait mieux que répondre.
— Vous croyez?...
— Oui. Vous rappelez-vous l'histoire de Claude
Anet?
— Oh! l'horreur!...
* Cofi/essionSf liv. xi.
— Qu'est-ce que c'est que Claude Âuet ?.. demanda le prince de Beauvau.
— C'était le meilleur, le plus solide, le plus ver* tueux ami que Rousseau ait rencontré, à ce qu'il dit ' , dans tout sa vie. 11 mourut, le pauvre homme, et la première pensée de Rousseau fut qu'il héritait de ses nippes, surtout de certain habit noir qui lui avait, dit-il, donné dans l'œil. Donc... Mais M. de Voltaire n'était pas son ami. Cherchons donc... Eh! tenez... au lieu de chercher ce que Rousseau a pu penser de la mort de Voltaire, si je vous narrais tout uniment ce qu'en a dit le vieux Piron?... Riez... riez... On sait bien qu'il est mort, le vieux Piron, et depuis cinq ou six ans; mais M. de Voltaire, en ce temps-là, était déjà mort je ne sais combien de fois... dans les gazettes. Un jour donc que le gazetier l'avait si bien tué qu'on crut généralement la chose faite, Dusaulx, — vous savez bien, celui qui a publié récemment les Lettres sur la fureur dujeUy — Dusaulx, dis-je, arrive chez Piron, et lui dit la grande nouvelle. Piron pousse un cri : « Il est mort! Le grand Pan est mort! . . » Et le voilà allant, venant, se cognant aux meubles, car il était déjà presque aveugle, et répétant : < 11 est mort! Le grand Pan est mort ! Premier esprit... premier génie du siècle !... » Puis, tout à coup, s' apercevant que cela ne ressemblait guère à sesépigrammes sans fin contre ce même grand Pan, il empoigne Dusaulx, et, lui secouant le bras : « Ah çà ! il est mort, au moins?... Bien mort?... Ne badinons pas!... »
^ Cùt^essions, liv. v.
Le comte de Tressan et le chevalier de Chastellux étaient entrés jiendant Thistoriette. Ils la savaient, dirent-ils, depuis longtemps.
-^ Moi aussi, dit le prince de Beauvaii.
— Nous aussi, dirent tous les autres.
— Et pourquoi me la laisser raconter?... dit le chevalier.
— Pour voir si vous la raconteriez bien.
-^ Et si vous broderiez, ajouta madame de Lau^un. -^Ai-je brodé?
— Un peu.
— Mais, mesdames, dit M. de Chastellux, qu'est-ce que nous deviendrions, npus, pauvres hommes, obligés devons amuser, s'il nous était interdit de brodçr? Au reste, poursuivit-il, voulez-vous une historiette toute fraîche, et qu'on ne brodera pas, celle-là, car elle est toute dans un mot?... Vous savez bien l'ambassadrice d'Espagne, la reine des joueuses ..
— Une des héroïnes de M.^Dusaulx?
— Oui. Hier au soir, à neuf heures et demie, comme elle entrait dans une maison où Ton jotie, et que son cocher, selon l'usage, lui demandait Theure du retour, M. de Besenval Ta entendue qui «^pondait...
— Midi, . .
— Précisément, madame. Voua le saviez?...
— Du tout.
^- Et vous avez deviné?
-^ Le beau mérite ! Vous n'avez pas brodé, cette fois; mais vous noud avez dit cela si longuement... si longuement... et avec préface encore!...
^— Je n'ai pas dit trente mots en tout.
— Et s'il y en a quinÉe de trop?
— Oh! mesdames, mesdames... Que faut-il donc faire pour vous plaire?... Ni du trop court, ni du trop long, ni ceci, ni cela...
-^ Ni surtout la moindre mauvaise humeur, chevalier, quand nous daignons nous moquer un peu de vous.
— Nous voilà avertis, tnessieiirs.
— Mais enfin, reprit la duchesse, le mot est bon... Midi... 11 fera fortune, cehii-L\... A vous maintenant, monsieur de Tressan.
— A moi?... Quoi?...
— Vôtre historiette.
— Je n'en ai point.
— [jCs bonnes traditions se perdent. Dans le bon temps...
— De la reine Berthelf...
— De madame Geoffrin, tout uniment, et de madame du Deffahd, jamais un homme d'esprit n*eùt osé dire : « Je n'ai rien à vous conter aujourd'hui, if
— On inventait.
— Vous inventiez. . .
— Moi !... M'avez-vous jamais entendu...
— J'étaisen nourrice. Maisily avait même des maisons — et vous y alliez, monsieur le comte, — où l'historiette était un écot à payer, avec amende d'un écu pour qui ne serait pas en mesure, ou entamerait un récit déjà fait par quelqu'un.
— Eh bien, le voici, mon écot. Savez-vous comment M. de Voltaire se tira d'affaire, un jour, dans une de ces maisons? On était convenu de n'accepter, ce jour-là, que des histoires de voleurs. M. de Voltaire arrive; on lui dit la condition imposée. « Une histoire de voleurs? Bon. 11 y avait une fois un fermier général... Ma foi, j'ai oublié le reste. » Et il se sauve dains un coin. Si je voulais broder, je vous dirais que c'était précisément chez un fermier général, et en effet quelques gens l'ont dit; mais je vous préviens que ce n'est pas vrai. M. de Voltaire n'est pas homme...
— N'était pas homme...
— C'est vrai. On aura de la peine à s'habituer à l'idée qu'il soit mort. 11 n'était, di&-je, pas homme...
— A parler de corde dans la maison d'un pendu.
— Oui, reprit M. de Tressan, et à se brouiller avec
les fermiers généraux. I^ur amitié lui avait été trop utile.
M. de Tressan ne savait pas — ou peut-être il savait parfaitement — qu*il parlait lui-même un peu de corde, en ce moment, chez un pendu... ou chez une pendue. Madame de Luxembourg avait fait sous main, disait-on, de gros profits dans ces mêmes fermes générales, et c'était là-dessus qu'elle avait payé, ajoutailK^n, certain collier de cinquante mille livres qu'elle avait donné pour étrennes à madame de Lauzun. Beaucoup de nobles trempaient dans ces spéculations, plus honteuses que les jeux de bourse actuels, car les profits étaient autant d'enlevé au trésor public et de pris, sur le peuple.
— Mais à propos de fermiers généraux, dit madame de Lauzun, qui est-ce qui est allé voir le lit (\o M. Beaujon?
•— Moi, madame, dit M. de Boufflers.
— Une corbeille de roses, n'est-ce pas?
— A peu près; un chef-d'œuvre d'art et de goût, il faut le reconnaître. Mais quand on se figure ce gros Beaujon là-dessus...
— 11 est sûi^, dit M. de Chastellux, qu'Adonis luimême ne-se serait pas fait faire un pareil lit...
~ Ou qu'au moins il l'aurait donné à Vénus...
— Bravo, chevalier!... Mais on en fora d'autres, et toutes nos dames, dans peu...
— Je ne crois pas, dit madame de l^uxeml)ourg. Pour une jolie femme, ce serait une fadeur, et, pour une laide, un ridicule.
— Bien dit, madame; mais comme les fadeurs et les ridicules n*ont jamais manqué dans ce bas monde, il ne m'est pas prouvé que noué n'en verrons jamais plus. Au reste, M. Beaujon fait du bi^, et beaucoup; il a ôté tant de gens de dessus U paille, qu'il faut lui pardonner vm peu de vouloir coucher siur des roses. FI va fonder un hospice, dit^n.
— Ils sont tous bienfaisants vos financiers, dit madame de Latfeun, surtout depuis M. Helvétius...
— Et depuis son Éioge. Ils e8|)èrent tous êh avoir autant^ Taillez votre plume, Chastellux.
— Pourquoi pas? Puisque j'ai fait un traité De la Félicité publique, ']o, puis bien louer ceux qui y contribueront. Ces hommes bienfaisants...
Madame de Lauzun branlait la tète.
— Bienfaisafils... bienfaisants... Tenez, monsieur le chevalier, voulez-vous que je dise aussi mon historiette, moi? C'était chez mademoiselle Âmould, l'actrice, qui a de l'esprit, comme vous savez, et même mieux...
— Qu'est-ce qu'elle a donc, madame ?
— Du bon sens, chevalier. On parlait de M. de Voltaire, et elle le maltraitait passablement. « Au moins, dit M. de Saint-Lambert, vous ne lui refuserez pas un cœur bienfaisant. » — « La bienfaisance, dit-elle, c'est souvent la vertu de ceux qui n'en ont pas d'autre. » — Mais voici, je crois, l'abbé Maury...
— On parle de vertu, et je n'y suis pas!... dit-il.
— C'est une |)oliti»bi^ que l*on vous fait» Tulibé.
— Plaît-il, monsieur de Boufflûrslf
— La politesse no veut pas qu*on parle devant les gens une langue étrangère.
— Alors, monsieur, on a été bien impoli envers vous.
— Toujours le dernier mot, Tabbé.
— Hélas! un pauvre abbé n'a que la langue; il s'en sert. Vous autres gêntilshonmies... Mais voyons, pendant que j'y suis, il faut que je vous fasse encore un peu enrager. Vous savez que j'ai eu l'honneur de prêcher devant le roi, le jour de la Pentecôteo.
— J'y étais.
— Et savez-vous ce que ce sermon a produit ?
— Des conversions ?
— Pas la vôtre.
— Des bâillements If
— Vous êtes à sec, chevalier, décidément. Voyons... avant que je continue... une épigramme un peu meilleure... Rienî... Vous n'avez rien du tout ?... Continuons donc. Ce que ce sermon a produit , le voici* Quand on vous demandera qui prêche à la cour Ui prochain carême, ayez la tionté de répondre...
— ... Que c'est ce drôle de Maury...
■^ Pas si drôle, puisque vous dites qu'on bâille.
— L'Encyclopédie en rabat...
— Comme du*temps que monsieur le chevalier était abbé.
•^ Hais je ne le suis plus.
— J'espère bien ne pas l'être toujours.
— Monsieur veut être cardinal?
— Pourquoi pas?
— Monsieur est du bois, en effet...
— Dubois?... C'était un homme d'esprit.
— Oh ! messieurs, dit la maréchale, laissez les calembours au marquis de Bièvre.
— Eh bien, madame, pour fmir, si nous commencions ?
— Notre lecture?... Il n'est pas l'heure. Et puis j'attends encore madame de Genlis.
— Et M. de Laharpe aussi, je crois. Aura-t-il la mine allongée !
— Et de quoi?
— De quoi ?... Il espérait une ligne dans le testament du papa-grand-homme...
— Du?...
— Oui... C'était un petit nom d'amitié qu'il avait inventé, avec sa femme, pour cajoler M. de Voltaire moribond. M. dé Voltaire a fait la sourde oreille ; la bienheureuse ligne n'y est pas... Mais chut! le voici... Laissez-moi le turlupiner un peu...
— Non, l'abbé, non... Vous êtes trop méchant...
— Allons... Ne le soyez pas, madame...
— Moi!...
— Eh ! oui. .. en m'ôtant le plaisir de l'être. . . Bonjour, monsieur de Laharpe...
— Madame la maréchale... madsftne la duchesse... messieurs...
Le pauvre homme avait tellement la figure que l'abbé avait prédite, qu'on eut bien de la peine à re-
cevoir sérieusement les grands saints empesés dont il graliflait la ct)mpagiiic.
Mais Tabbé ne le laissa pas finir.
— Nous tremblions, lui dit-il, de n'avoir pas le plaisir de vous voir.
— Madame avait ma parole.
— Oui... Mais dans les grandes douleurs... L*événement d'hier... la perte que vous avez faite î... Ah ! quelle perte, monsieur !...
Perte était impayablement accentué.
— Immense, en effet, monsieur. La France...
l'Europe... le genre humain...
— Sans doute... Mais le genre humain n'était pas, comme vous, attaché... intéressé... Ce que c'est pourtant que la vie ! On a un ami; on le soigne avec le plus tendre... intérêt... On se figure... on espère... Et puis rien... rien... La tombe a tout englouti... Stringebam brachia^ dit l'Écriture, et ecce nonerat... Je serrais les bras... je croyais tenir... Et je ne tenais rien du tout...
Et le mystifié se croyait obligé d'accompagner, de sa plus dolente pantomime, ces mauvaises farces de l'abbé.
Madame de Genlis, heureusement, arriva ; et c'était déjà chose heureuse qu'elle ne fût pas arrivée avant Laharpe, car elle aurait aidé de tout son cœur à le faire enrager. Il la faisait enrager, lui, en l'obsédant d'un amour j)édantesque, et de vers qu'il croyait galants.
Celait, du reste, en 1778, un personnage assez
original que madame la comtesse de Genlis, et il y aurait gros à ajouter aux quelques mots que nous avons déjà dits sur son compte. Agée de trente-trois ans, on ciH dit qu'elle en avait vingt<-cinq, et elle allait bientôt marier une de ses filles. Vive, gaie, étourdie, elle venait de s'enfermer au couvent de Belle-Chasse pour élever les enfants du duc de Chartres, et elle allait persévérer quatorze ans dans ces fonctions qui paraissaient devoir Tennuyer avant trois mois. Elle avait dit qu'à trente ans elle quitterait le rouge, que beaucoup gardaient jusqu'à quatrevingts; on avait ri de sa promesse, et, à trente ans, jour pour jour, elle avait quitté le rouge. On l'avait vue avaler un poisson vivant, pour prouver, disait* elle, qu'elle n'était pas une belle dame de Paris; on l'avait vue, encore enfant, s'habiller en amour, avec sa croix de chanoinesse — car elle était chanoinesse ~ passée par-dessus ses ailes. Il n'était pas de folie qu'elle n'eût faite, et elle savait se donner tous les droits de la sagesse, de l'âge, sans cesser d'être une folle et un enfant. Cela plaisait; ^et puis, ceux que sa morale eût effrayés, ce qu'on savait de ses mœurs les rassurait pleinement.
Le premier volume de son Théâtre d'éducation avait paru en 1777; les autres venaient de paraître. Us avaient un succès prodigieux, préparé dès longtemps par l'enthousiasme de ceux qui avaient vu jouer ces mêmes petites pièces par les filles de lau^ teur. Qui n'avait lu ces jolis vers adressés à la nière par le chevalier de Chastellux?
Lise, à YOf spectacle» cliannanu Qui peut refuser son suffrage?
Drame, acteurs, tout est votre ouvrage, Rt 1*on n'y yoU que vos enfants.
Ainsi, d&ns vos Jeux, le plus sage Sans le savoir peut s'engager, Et, n'adorant que votre image, II croit vous aimer sans danger.
Eh ! qui peut voir dans la prairie L'onde errer sur de verts gazons, Sans oliercher la nymphe chérie Qui les enrichit de ses dons?
Ah ! suivons plutôt dans leur courte.
Suivons ces aimables ruisseaux.
Je bols la paix dans leurs tranquilles eaux, Kt Je boirais le délire à la source...
Mais le duc de Chartres avait seid, au moins ostensiblement, ce dernier privilège; il y avait dix ans qu'on en glosait. Quoi qu'il en fût, elle qui était cl allait rester, en somme, un écrivain si médiocre, elle semblait avoir pris place, du premier coup, au premier rang, et le vieux BufTon, couvert de gloire, avait joint ses hommages en prose magnifique aux |)etits vers de Chastellux. Elle avait, pour achever d'éblouir, une facilité dont on racontait des miracles. On l'avait vue improviser, sur un sujet quel- (M)nque, une histoire, une comédie; souvent, la nuit, seule dans sa chambre, on l'entendait encore improviser, ce qui avait donné lieu à plus d'une aventure. Bref, avec ce qu'elle avait et ce que les gens lui prêtaient, il y avait abondamment de quoi faire d*elle
rhéroific, et, comme nous dirions, la lionne du moment.
Grands furent donc les compliments qui accueillirent son entrée dans le petit saU>n de madame de Luxembourg. Laharpe était tout yeux, tout oreilles, et comme étonné d'entendre sans indignation des louanges qui ne s'adressaient pas à lui. On sait ce qu'avait dit Rosset :
Si vous voulez faire bientôt Une fortune immense et pourtant légitime, n vous faut acheter Laharpe ce qu'il vaut.
Et le vendre ce qu'il s'estime...
Mais madame de Genlis les recevait, ces louanges, il faut le reconnaître, avec une grâce parfaite, sans empressement ni dédain, sans oi^eil apparent ni modestie étudiée.
— Et monsieur de Laharpe, dit Maury, il n'a rien à dire à madame?
— D'autres disent si bien, monsieur!
— Bien ou mal, c'est un tribut à payer.
— Oh! je lui fais crédit, dit-elle. 11 a payé, du reste...
— Dans le Mercure?
— Dans le Mercure et... ailleurs...
— Cela veut dire en prose et... en vers... Voyons, monsieur de Laharpe... On l'a lue, la prose... Ditesnous un peu les vers...
Mais les vers de Laharpe à madame de Genlis étaient par trop pleins d'autre chose que de flatteries sur ses livres.
— Messieurs, ditrelle, c*est Theure, et mènie audelà, je crois...
— En effet, dit la maréchale. (Mih| heures et douze minutes...
— Et onze, madame, dit Tabbé.
— Et treize, dit M. de Boufllêrs.
Et tous de tirer leurs montres.
— Onze et demie...
— Douze et demie...
— Douze et quart...
— Douze et...
— Oh! lesméchants!... s écria madame de Luxembourg.
Il faut savoir que la mode était de posséder une quantité de montres, et que madame de Luxembourg n*en avait pas moins de trente-deux. Aussi s*amusait-on toujours à la chicaner sur l'heure, et elle à montrer aux chicaneui^s, quand elle le pouvait, que leurs deux montres ne marchaient pas ensemble; car il était de mode aussi qu*un homme portât deux montres. — Quel siècle! disait-elle. On eût été un rustre, de mon temps, si l'on se Wt permis de tirer sa montre chez une dame... Et les voilà qui en ont tous une à chaque main!...
— Allez vous plaindre, répondait-on, à votre ami le duc de Richelieu, car c'est lui qui nous a donné l'exemple.
— Et savez-vous, dit M. de Trcssan, ce qui lui arriva l'autre jour? 11 achevait de s'habiller, et ses deux montres étaient sur la cheminée. Un de ses
courtisans les prend» les examine, en laisse échap- |)er une, veut la retenir, laisse échapper l'autre, et on les ramasse brisées. Excuses, conune vous pensez. « Bah !... dit M. de Richelieu, c'est la première fois qu*eHcs vont si bien ensemble, »
— Eh bien, messieurs, je vous recommande la recette. Mais il est cinq heures et... et quelque chose...
— Madame ne se compromet plus.
— ... Et, s*il vous plait, nous commencerons.
VIU
ïjc manuscrit était là , sur la tahic. Madame de Luxembourg avait choisi elle-même les morœaux. Au risque de tromper les attentes licencieuses, elle n'avait marqué que ceux qu'on peut lire, à la rigueur^ on bonne (Société , ceux qu'on trouve charmants quand on réussit à oublier ce qui précède et ce qui suit»
Maury, qui s'était douté de la chose, et qui aurait fait, lui, le choix contraire, avait plusieurs fois essayé, tout en causant, de tirer à lui le manuscrit et d'en attraper quelques lignes. Madame de Luxembourg le lai fermait en riant, et elle avait fini par le lui ôter tout de bon, en le posant à l'autre bout de la table. Il ne restait au centre, devant le siège destiné au lecteur, que le classique verre d'eau sucrée.
Or, le lecteur, il avait été convenu que ce serait Laharpe. On trouva donc tout naturel de le voir s'établir dans ce fauteuil; seulement, quand on vit
Maury s'établir dans un autre en imitant grotesquement sa raideur, on faillit ouvrir la séance un peu plus gaiement qu*on n'eût voulu. M. de Boufflers alla s'asseoir à côté de Tabbé. Ils avaient à rire d'un tiers; c'était assez pour qu'ils redevinssent amis.
— Se mouchera-t-il? dit l'abbé...
— Toussera-tril?... dit l'autre.
— Mais... 11 a l'air ému...
— Mais oui... Qu'estrce qu'il a donc?... Ah! il lîommence... Eh bien!... eh bien!...
Un immense ébahissement s'était peint tout à coup sur les visages. Madame de Luxembourg avait dit : « Mais... » et s'était arrêtée, comme -se résignant à ne rien dire. \je lecteur, absorbé, n'avait rien vu.
Et il allait son train.
— « .... Le théâtre représente un souterrain lugubrement éclairé, sépulture des Âbassides. Sur un des o^tés du théâtre, on distingue un monument séparé, c'est celui du grand visir Barmécide... »
— Nous y voilà, grommelait le chevalier. C'est sa pièce... Un guet-apens...
Mais madame de Luxembourg disait du regard et du geste qu'elle n'y était pour rien.
Et lui de continuer.
— ... Scène première. Amorassan^ Nasser.
Tandis que sur Bagdad la nuit répand ses ombres...
— Gare la rime en sombres,., dit Maury.
— . . ..Que cherche Amorassan dans ces demeures sombres ?. . .
— Bien.
— ... Seigneur, dans ce Réjour que je ne connais pas, Quels obsenrs souterrains m*ont conduit sur vos pas?...
— C'est le début de Bajazet.
— ... Ah 1 le trouble a rempli mon Ame impatiente. J'embrasse en frémissant l'espoir qu'on me présente. Saîd veut me parler. Ce vertueux mortel, Qui de mes premiers ans prit un soin paternel, M'annonce qu'il est temps que sa voix me ronfle Un secret dont dépend... »
— Le destin de ma vie.., dit Maury.
— Le destin de ma vie...
(lit Laharpe, toujours lisant.
— Mais vous l'avez lue, sa pièce?... dit le chevalier à son voisin.
— Moi?... Du tout. Avec ces poctes-là, quand on a entendu le commencement d'un vers, on sait la (in.
Et le poêle allait, allait...
— ... Ce n'est que dans ces lieux qu'il sera révélé. Mais toi, que leur aspect parait avoir troublé,
Ne reconnais-tu pas cet asile funèbre ?
Contemple ce tombeau... » etc., etc.
Et si maintenant on nous demandait le secret,
non de la tragédie, car nous pensons qu'on ne s'en
inquiète guère, mais du bizarre quiproquo par le*
quel elle se trouvait substituée aux Confessions, —
rien de plus simple, dirions-nous, que ce petit problème, étant connue la fatuité de Fauteur. On avait bien parié de lui faire lire sa pièce, et il en avait déjà lu d'autres chez madame de Luxembourg ; mais on avait également décidé de se donner d'abord l'autre régal, infiniment plus attrayant. Laharpe, toujours plein de lui, n'avait pas entendu ou pas compris, et, l'absence du manuscrit le confirmant dans son erreur, c'était avec la meilleure foi du monde qu'il avait déployé le sien et entamé ses Bar-^ mécides.
Mais il ne devait pas les achever.
Il en était à la moitié, environ, et on écoutait tant bien que mal, lorsqu'un valet apporta une h ttre, pressée, disait-il. Madame de Lïixemboui^ attendit cei)endant, par politesse, jusqu'à la fin de l'acte; mais tout le monde observa, à part soi, que ï^harix» était peu poli de ne pas s'être arrêté aussitôt.
Elle eut à peine lu quelques lignes, qu'elle courut dans l'antichambre en s'écriant : « Où est-il?... Qu'on le retienne... Qu'on le cherche... » — c II est sorti, » dirent les valets. — « Eh bien, allez, courez... Cherchez-le dans toutes les directions... Ramenez-le... »
Elle revint donc achever la lettre, et les assistants virent bientôt, à son agitation, qu'ils étaient de trop. Elle sortit, pour un moment, dit-elle; mais madame de Lauzun rentra bientôt, disant qu'on ne ox>ntinuerait pas. Ce n'était, du reste, ajouta-^elie, rien qui dût alarmer les amis de sa grand'mère. On
reprendrait la pièce dans quelques jours; le commencement avait trop intéressé pour qu*on risquât de l'oublier en attendant la (in. L*élogc était gracieux; mais le poète n*en avait pas moins Tair singulièrement piteux, comme un charlatan en plein vent, disait le chevalier, quand une ondée di8[)erse tout à coup son monde.
Madame de (ilenlis eut pitié de lui. Elle lui permit de la reconduire à Belle-€hasse.
— Messieurs, dit le prince de Beauvau, il faut pourtant achever la soirée. Venez chez moi. Madame de Beauvau sera enchantée de vous voir.
— Et nous de lui présenter nos honurnages, dit M. de Tressan. Mais si elle a du monde, que dira-ton de nous voir arriver? On nous savait chez madame de Luxembourg. Il faudra dire le pourquoi, ou en inventer un autre. On glosera...
— C'est vrai, {jo meilleur est, pour aujourd'hui, (|ue nous nous dispersions.
— Moi, dit M. de Girardin, je crois que je in^m vais retourner à Ermenonville.
— Heureux berger! Il va garder ses brebis...
— Son ours, dit le chevalier.
— Eh! messieurs, reprit-il, vous étiez bien venus ici pour vous délecter de ses grognements.
— Moi, dit M. de Chastelhix, je crois que j'irai chez d'Alembert.
— Moi, à la Comédie, dit M. de Tressan.
— Moi, à Versailles, dit M. de Beauvau.
— Moi, dit l'abbé, chez moi.
— Bail ! dit le chevalier; et pour quoi faire?
— Monsieur a oublié que j*ai un carême à préparer.
— Ah! parbleu, il faut que j*aille voir ça. L'abbé Maury fabriquant un sermon...
— Eh bien?...
— Je me le figure si peu... si peu...
— Vous recommencez, chevalier?... Gare à vous...
— Non, je me tais. Mais j'irai...
— Aujourd'hui ?
— Aujourd'hui.
Et comme ils sortaient de l'hôtel :
— Voyez-vous ça?... dit l'abbé, entr'ouvrant sa soutane.
— Dieu me pardonne! je crois qu'il a volé le manuscrit des Confessions,..
— Volé?... Non. Je ne l'ai que pris... Et je le rendrai, j'espère...
— Et que va dire madame de Luxembourg?
— Bah ! je lui écrirai demain une lettre un peu drôle, et il faudra bien qu'elle pardonne.
Cependant madame de Luxembourg avait déjà relu deux ou trois fois celle que nous lui avons vu recevoir. Voici cette lettre, car c'est le point de départ de l'histoire que nous avons à raconter.
« Je l'ai vu, madame, et mes illusions sont détruites. Le hasard m'a permis de lire, sans lui parler et sans qu'il me vit, au fond de son âme. J'avais foi, ou, plutôt, je m'efforçais d'avoir foi en lui et en sa parole; j'étais presque arrivé à me figurer que j'y croyais. I^ terre a manqué sous mes pieds; je me sens comme suspendu sur un abîme
« Il est possible que j*aille chercher dans la mort la solution des problèmes de la vie ; il peut se faire aussi que je méprise assez l'existence pour la garder, et pour m'inquiéter peu d'en savoir le dernier mot. Le hasard, car je ne crois plus à rien d'autre, en décidera.
« Mais vous tie me verrez plus, madame ; je ne veux pas vous fatiguer plus longtemps de mes rêves détruits et de mes douleurs aiguisées. Puisque je suis seul au monde — c'est vous qui me l'avez dit, — je resterai seul, je mourrai seul. Un autre nom acîlièvera de me dérober aux regards et au souvenir des hommes. Tai le droit d'en changer, puisque le mien — vous me l'avez dit encore — n'est pas le mien, et que je dois éternellement ignorer le véritable.
a Adieu, madame. J'emporte un seul souvenir agréable, celui de vos longues bontés.
« Julien. »
La fin de celte lettre était donc un peu moins alarmante que le commencement ; mais le suicide n'en était pas moins au bout, pour peu que les événements lissent pencher de ce côté la cruelle balance où le malheureux pesait son sort.
On avait inutilement couru partout où on pouvait espérer de le retrouver, et madame de Luxembourg répugnait à recourir aux soins de la police, Ce n'était pas seulement pour ne pas ébruiter l'affaire. On professait, dans la haute noblesse, un grand dédain pour cette protection que la police prétendait étendre sur tout le monde. Le gentilhomme la laissait aux bourgeois, aux petites gens; il avait son épée et ses valets, et il songeait au temps où il avait ses hommes d'armes. Le maréchal de Luxembourg n'était-il pas né l'héritier de ces Montmorency qui
avaient sous leur main six mille hommos bardés de fer ? Sa veuve aurait donc dérogé on s* adressant, pour quoi que Ce fût, à ce bourgeois qu*on appelait le lieutenant de police.
Mais quelques explications sont nécessaires. Donnons-les.
Julien — nous lui laisserons ce nom — était un de ces personnages sans famille qu'on rencontrait en assez grand nombre dans le monde, et même dans le grand monde , auquel on ne manquait pas de soupçonner, souvent sur bonnes preuves, qu'ils appartenaient par leur naissance. Comme d'Alembert , comme Champfort , comme Laharpe , connue Delille, des protections mystérieuses l'avaient accompagné dès ses premières années. L'airection, la tendresse de madame de Luxembourg avaient souvent fait penser qu'elle pourrait bien lui être ce; que madame de Tencin était à d* Alembert ; mais l'âge apparent du jeune homme — nous avons dit vingtcinq ans en 1778 — ne coïncidait pas avec l'époque, plus ancienne, des désordres de celte dame. On avait vu d'ailleurs le maréchal de Luxembourg s'intéresser aussi à Julien, alors enfant', ce qu'il n'aurait évidemment pas fait s'il avait su ou soupçonné quelque chose de semblable. Enfin, la publicité même de la protection que sa veuve accordait à Julien prouvait qu'elle n'avait pas de raison pour la cacher.
^ Le maréchal était mort en 1764.
Son caractère avait offert, dès Tenfaiice, un singulier mélange de froideur et d*exaltation. 11 raisonnait, et il se laissait emporter; il s emportait, et, tout à coup, il redevenait grave. Une idée lui paraissait-elle juste ou belle, il s*y livrait tout entier; apercevait-il en elle un côté faible, il la reniait, la maudissait, comme un ami menteur qui se fât joué de lui.
Il avait donc été froissé des allures légères de ce siècle où on avait tant d*esprit et si peu d*âme, où on cherchait la vérité avec si peu d'aversion réelle pour l'erreur. Le sarcasme voltairien, cette excommunication des temps modernes, le révoltait presque à régal des anciens anathèmes, sanctionnés par le fer et par le feu.
Cette disposition l'avait conduit à se jeter dans les bras du seul homme qui parût prendre tout au sérieux. Julien était moins un disciple de Rousseau qu'un autre Rousseau, moins le vice. Les ouvrages du philosophe n'avaient pas eu à le transfoimer, car il était né ce qu'il était; mais il avait été heureux et fier de se sentir cette fraternité intime avec un pareil écrivain.
Il lui avait donc longtemps pardonné , comme à un frère, les sophismes qu'une raison plus sévère lui permettait de démêler sous ces éloquentes pages. Sa religieuse affection s'en était même accrue. Se condamner à être moins raisonnable afin de pouvoir domier au coeur une plus large place, c'était, aux yeux du jeune homme, un dévouement d'un nou-
— eo —
voau genre» une nouvelle espèce d'héroïsme ; Rousseau lui en paraissait d*auiant plus grand » comme le soldat qui a laissé une partie de lui«aième sur les champs de bataille. Quant aux persécutions auxquelles Rousseau se disait en butte , Julien savait bien que Timagination du philosoplie y entrait pour beaucoup ; mais que lui importait d*où procédât le martyre? Rousseau, pour lui, n*cn était pas moins un martyr.
Il ne Tavait jamais vu , et depuis longtemps il suppliait madame de l^uxembourg de Fintroduire auprès de lui. Avait-elle une raison secrète de ne pas se rendre à son désir If 11 croyait s*eu apercevoir; mais elle lui en donnait d'autres qui n*étaien^ pas sans valeur. Rousseau avait rompu avec elle, comme avec tout le monde : de quel air verrait-il arriver son protégé? Julien devait-il s'exposer au mauvais accueil presque cerUûh d'un homme qu'il aimait, qu'il admirait? Elle lui faisait aussi entendre, quoique plus légèrement, ce qu'elle redoutait au fond le plus : le désenchantement serait amer, affreux, aurait peut-être de graves conséquences. Elle connaissait Julien ; elle connaissait aussi , et depuis longtemps, le philosophe.
L'événement, connue nous l'avons vu, avait dépassé ses craintes.
Julien , le moment venu , s'était trouvé plus prêt encore à se détacher de Rousseau qu'elle ne pouvait le penser. 11 arrivait à Ermenonville haletant, subjugué, mais profondément las, sans se l'avouer, de
ce joug. Un grand travail s*était fait en lui à sou insu : la raison avait achevé de miner le sophisme; le ceeur, le vnd coeur, avait conunaicé à se défier du cceur factice. Bref, en abordant son idole, il avait encore sur les veux le bandeau de son vieil enthousiasme; mais ce bandeau ne tenait déjà plus que par un fil.
l^e fil s*était rompu.
Et maintenant, si nous voulions étudier do plus près ce que le siècle oflrait à ce c^ur malade et à cet esprit avide, nous n'aurions qu'à suivre au hasard quelques-uns des jiersonnages que nous avons vus se disperser au sortir de l'hôtel de Luxeml)ourg.
Nous irions, par exemple, avec le comte de Tressan, à la Comédie-Française, et nous assisterions à une représentation de Phèdre y jouée ou plutôt écorchéo par une fort grosse actrice nommée mademoiselle Mars. Nous entendrions raconter comme quoi elle est arrivée atix premiers rôles par la protection du comédien Monvel , son amant ; on no\is dirait aussi qu'une fdle encore enfant, fniit de leur union, et qui portera probablement le même nom que sa mère, annonce déjà un vrai talent. La pièce, du reste, on l'écoute peu. Ce n'est que la petite qui se joue là Mir la scène , bien qu'elle s'app(»llc Phèdre et soit de monsiêiir Racine, car on dit encore monsmn
Racine ; la grande, la véritable, c*est le procès toujours pondant pour la succession de Lekain, que se disputent Mole, Monvel, Larive. Les gentilshommes de la chambre, juges-nés de ces querelles, avaient imaginé de répartir entre les trois les rôles du défunt ; mais ils ne se sont pas soumis à n*être que la monnaie de leur prédécesseur, et les voilà chacun s\ réclamer, ou la totalité de Théritage, ou au moins la grosse part. Il va sans dire que chacun a ses fanatiques, son armée : le partage de la Pologne n'a sûrement pas fait autant causer. I^s épi^rammes, comme de raison, pieu vent...
Ah ! quel affreux malheur m'arrive, A dit Melpomène à Caron ; Lekain a passé rAchéron, Mais il n'a pas laissé son talent sor in rive,,,
et le pauvre Larive a certainement perdu , par ces petits vers, plus d'un ami, car c'est un terrible argument, en France, qu'une épigramme. Mais Mole, mais Monvel, ne sont pas plus épargnés ; l'autorité de ces rois du théâtre est , comme celle du roi de France, une monarchie absolue tempérée par des chansons.
Et si, au lieu d'aller à la Comédie-Française, M. de Tressan nous eût conduits à l'Opéra, nous aurions assisté à un épisode curieux de cette guerre sans cesse renouvelée entre de hardis parias et le pouvoir soi-disant absolu. Nous aurions vu, — car
c'est ce que rapportent les mémoires secrets , préri- Bément à cette àate , — nous mirions vu mademoiselle Cécile , la toile déjà \ù\é&, refuser obstinément de danser, et cela parce qu'on no hii avait pas donné certain habit de mademoiselle (luimard, sa devancière, sur lequel elle prétendait avoir des droits. Nous aurions vu M. Amelot, ministre de la maison du roi, la faire conduire au For-l'Ëvéquc , la prison des acteurs récalcitrants , déclarant qu'elle ne n.'monterait plus sur le ttiéfltrc. Nous aurions su, enfin, qu'elle avait ri de cette condamnation , attendu que le For-l'Ëvëquc était pour les comédiens, comme la Bastille pour les auteurs , le grand pas vers la renommée ; puis , nous aurait-on dit un peu plus bas , elle a eu l'honneur de plaire au prince de Conti. Dans huit jours, ou avant, elle sera libre, et M. Xmalot la priera de vouloir bien danser.
Hais les ballets où elle Tigure ne sont que les intermèdes de cette autre guerre interminable entre les partisans de la musique française et ceux de la musique italienne. La voilà arrivée , cette guerre , à son plus haut point d'intensité , car ce ne sont plus seulement deux systèmes en présence, mais deux noms, eL les noms, dans ces querelles, sont plus que les systèmes. Gluck, Piccinni, partagent la France, et c'est le Roland du second qui occupe eu fe moment la scène de l'Opéra. Ses ennemis vont redisant, en guise d'épigramme, le mol qui lui échappa l'autre jour, en son baragouin italien, dans une répétition: tToulle va maie... Toutteit Ses
amis, en réplique, vont chantant sur un air deGluck :
11 est venu, le jongleur de Bohême;
Il est venu, précédé de son nom.
Il fait beugler Achille, Agamemnon,
Il fait hurler la reine Ciytemnestre,
Il fait ronfler l'Infatigable orchestre.
Du coin du roi * les antiques dormeurs
Se sont émus à ses longues clameurs,
Kt le parterre, éveillé d'un long somme,
Dans un grand bruit crut voir l'art d'un grand homme...
Et c'est toujours ce grand bruit qui revient dans toutes les (^pigrammes contre Gluck, devenu par ce fait, au dire de ses ennemis, quoique Allemand, le représentant de la musique française. Ils ne veulent plus que du tendre, du doux, du roucoulé. Le suprême bon ton est de se boucher les oreilles quand les musiciens prennent leur archet pour jouer un morceîiu de Gluck.
Mais im nom que nous aurions entendu et à l'Opéra, et à la Comédie française, et partout, c'était celui du sieur Caron , autrement dit Beaumarchais. Où n'était-il pas, Beaumarchais, et que ne faisait-il pas ? Comédies , procès , spéculations financières , commerciales, théâtrales, il avait du temps, du lalent et de l'audace pour tout. Ajoutez, ce qu'on a généralement oublié, qu'il était aussi magistrat. Oui,
^ Le côté droit du parterre, sous la loge du roi. Le coin de la reine, vis-à-vis, sous la loge de la reine, était occupé par les partisans de la musique italienne.
Beaumarchais siégeait sur les fleurs de lis. H y avait au Louvre un tribunal d'iide la Varenne du Louvre^ où se jugeaient les délits de chasse commis dans la capitainerie dont le Louvre était le centre. C'est là que vous Tauriez vu, à certains jours, en robe et en bonnet carré, jugeant sans appel un pauvre diable qui avait tué un lapin.
C'était une grande honte à ce siècle, entre tant d'autres hontes, que l'empire exercé par un tel homme. On aurait diflicilement trouvé quelqu'un qui ne le méprisât pas. 11 le savait, et, à force de triompher dans son ignominie, il l'avait métamorphosée en une espèce de gloire. « On a voulu, disaitil, me jeter dans un précipice ; je me suis sauvé sur un piédestal. » Et il régnait, de là, sur toute cette génération abâtardie qu'il fascinait de ses regards, qu'il écrasait do ses rires. C'était à lui, à ses libelles contre le parlement Maupeou, que les anciens parlements avaient dû, en bonne partie, leur rappel. « Si Beaumarchais, disait un grand seigneur, venait me dire un matin que je lui dois vingt mille livres, qu'il faut les lui payer ou qu'il fera un mémoire contre moi, — je crois que je les lui donnerais.» Et ce n'était pas vingt mille livres, mais leur honneur, qu'il allait bientôt demander aux grands dans son Mariage de Figaro, — et les grands allaient le lui livrer.
Mais n'anticipons pas. Nous ne sommes ici qu'en 1778, à la fin de mai. Beaumarchais vient do fonder son bureau de législation dramatique, destiné à pro-
léger les auteurs contre les comédiens; et les auteurs commencent à s*apercevoir qu*en se donnant un chef ils se sont donné un maître, lequel ne les mènera pas où ils veulent, mais où il veul. Marmontcl se défend d*avoir lu chez Beaumarchais, ce qui est vrai pourtant, son poème sur la musique; Lemierre, qui voudrait remettre au théâtre sa Veuve du Malabar^ se plaint que ledit bureau n'ait servi qu'à irriter les comédiens et à les rendre intraitables. Au reste, Beaumarchais vient de partir pour Marseille, où il doit embarquer des munitions pour les insurgents d'Amérique; mais la nouvelle de la mort de Voltaire le ramènera dans peu de jours , car il veut acheter ses manuscrits et publier ime édition de ses œuvres.
Voilà quelques échantillons de ce que nous aurions vu ou entendu, ce soir-là, en compagnie de M. le comte de Tressan.
Avec le chevalier de Chastellux, nous serions allés chez d'Âlembert. Là, nous aurions trouvé tous les amis de Voltaire, discourant sur les circonstances de sa mort, riant beaucoup du tour qu'on allait jouer aux prêtres en Finhumant en terre sainte avant que défense arrivât. Nous aurions bien été un peu étonnés, au premier abord, de leur trouver Fesprit si libre; mais nous nous serions rappelé que M. de Voltaire n*était guère un de ces hommes qu*on pleure, qu'il était, d'ailleurs, dépassé, que sa présence était plutôt un obstacle à l'essor des idées qui devenaient celles du siècle. Qu'avait-on maintenant besoin d'un chef? Tout le monde l'était ou pouvait l'être.
Nous aurions pourtant fait un triste retour sur cette mort, et, sans pleurer Voltaire, l'insensibilité de ses amis nous eût forcés de le plaindre. C'était donc là la fin d'une existence si longue, si agitée!
Du bruit autour de son cercueil, mais rien que du bruit, des causeries, des rires... Dernier hommage, et premier châtiment!
Mais, regretté ou non , aimé ou non, il s*agissait de r^intinuor à Texploitcr, et c'est de quoi on s'occupait surtout, ce soir-là, chez d'Alembert. On comptait grandement sur le refus de sépulture, et, tout en se frottant les mains du bon tour à jouer aux prêtres, on craignait fort que les prêtres n'en jouassent un meilleur encore à Voltaire et à ses amis en le laissant enterrer tout bonnement. Grimm venait de communiquer le morceau amphigourique dont nous avons vu une copie entre les mains de M. de Beauvau, et la péroraison roulait précisément sur ce refus présumé de sépulture. 11 faudrait donc l'effacer! « Faibles et lâches ennemis de l'ombre d'un grand homme, qu'espérez-vous, avait^^il dit, de tant de barbarie? Qu'apprendrez -vous à l'univers en exerçant sur cette dépouille mortelle votre furie et votre vengeance? Est-ce par quelques défenses puériles, par quelques anathèmes impuissants, que vous pensez enchaîner ces torrents de lumière répandus d'un bout de l'univers à l'autre? »
Tout cela, comme de raison, avait été trouvé superbe; Diderot, à force d'applaudir, acheva de convaincre tout le monde qu'il en était l'auteur, ce qu'on avait déjà suffisamment reconnu, comme la duchesse de Lauzun, au ton et aux images.
Près de lui s'agitait l'ardent Naigeon, l'auteur du Militaire philosophe, incrédule à épouvanter Vol-
taire même, car Voltaire avait dit qu*il aimerait mieux être croyant qu*iiicréiliile coiiinio Naigoon. Naigeon était moins le disciple c]ue la doublure, le Sosie, Tombrede Diderot. Il s*était constitué son suivant, son écouteur; il ne parlait, comme les confidents de tragédie, que pour le faire parler, (rétait lui, disait-on, qui avait été rédit(;ur dc^ U phi]>arl des ouvrages de d'Holbach, et il venait de i»ublier le Sénèque de Lagrange, enrichi de notes d() son vr\\ , lesquelles n'étaient encore, à vrai dire, que des lambeaux de Diderot.
Là se trouvaient aussi et le comte (rArgental , l'ombre, le Naigeon de Voltaire , et Haynal, qui allait lancer la seconde édition de son Histoire philo- $ophique^ et Morellct, Thomme sage de la bande, mais pas assez \\o\iv en sortir, et (^ondorcet, qui devait plus tard jouer auprès de d'Alembeil mourant le rôle de d'Alembert ati lit de mort de Voltaire, et quelques autres emîore, jeunes ou vieux, connus ou inconnus, amis entre eux ou ennemis, mais également empressés à venir chercher le mot d'ordre.
Là se seraient aussi trouvés et le [)rince de Beauvau s'il ne fût parti pour Versailles, ol Laharpe s'il n'eût été emmené où nous savons, et Damilaville, et Thiriot, et vingt autres anciens acolytes du patriarche, si Vabime funeste, comme disait Grimm-Diderot, ne les eût appelés avant leur maitre.
Là se trouvait, enfin, un homme qui n'aurait pas dû y être, le représentant d'une nation grave et croyante, Franklin. Étranger aux mœurs françaises.
lié par la force des choses et Tobjet même de sa mission au parti du mouvement, il ne voyait pas ou n'osait pas voir ce qu*était, au fond, ce parti. D'ailleurs, soit respect, soit calcul, on évitait ordinairement de blesser ses convictions, et, entouré d'ennemis du christianisme, il pouvait ne se croire encore qu*avec des amis de la liberté, des ennemis du despotisme et de la superstition. Voltaire, pour lui, c'était Fauteur de la Henriade et le défenseur des Calas. 11 lui avait amené son petit-fils ; il lui avait naïvement demandé de le bénir, et Voltaire l'avait béni. De cette main usée à écrire contre la Bible, il avait solennellement touché la tête du jeune homme, et prononcé, en levant les yeux au ciel, les mots : « Dieu... Liberté... Tolérance... » Et le vieux Franklin avait pleuré. — Voilà pourquoi le vieux Franklin, seul ému, était réuni, ce soir-là, aux amis de Voltaire.
Ajoutons qu'on lui faisait fête, comme partout. N'avait-on pas vu récemment, dans un bal chez madame de Floissac, les dames vouloir l'embrasser toutes, et ce, disent les chroniques du temps, malgré ses lunettes!... car il était le seul homme, à Paris, qui les gardât à demeure sur son nez. Les modes étaient à la Franklin, les tabatières à la Franklin^ les cheminées à la Franklin^ tellement que M. de Maurepas, le ministre, n'avait pas osé s'en faire une avant la rupture avec l'Angleterre, de peur, disait-il, que l'ambassadeur anglais ne voulût plus se chauffer à son feu. Son portrait se voyait partout, du cabaret
borgne au boudoir, de la chaumière au pliilofiophique salon où d*Aleinbert avait Thonneur de recevoir Toriginal. On pcrsonniflait en lui, dans cette France légère et travaillée, la liberté qu'on n'avait pas encore et les vertus qu'on ne devait jamais avoir. 1^ foule était de bonne foi; les habiles, selon leur coutume, exploitaient.
Il n'était bruit, depuis quelques jours, que d'un certain vers latin à sa louange. Toutes les dames se le faisaient expliquer; tous les hommes devaient savoir l'expliquer, et sûrement plus d'un avait dû diw, comme le bourgeois-gentilhomme : « Que n'ai-je étudié!»
Franklin avait, comme on sait, inventé le paratonnerre; Franklin avait puissamment concouru à l'afiranchissement de sa patrie. Ces deux choses, l'auteur du vers les avait exprimées en cinq mois :
Eripuit cœlofalmen, sceptrumque tyrannis,
— Mais savez-vous, messieurs, disait d'Alembcjl, qu'il est beau, ce vers... vraiment beau... 1^ plus beau vers latin, je crois, qui ait élé fait par un moderne...
Ce n'était pourtant qu'une imitation d'un vers de VAnti' Lucrèce f du cardinal de Polignac\ Mais comme l'imitateur n'était rien moins que l'ancien ministre Turgot, un des saints de nos philosophes, ce n'eût été guère le lieu d'en faire l'observation.
* EHpuitque Jovi fulmen, Phœboque sagittas.
— Oui, reprit d'Âlemberi; c'est un chef-d'oeuvrc. Il fallait vous, monsieur, pour Tinspirer.
Mais Franklin avait Tair médiocrement content.
— Vous dites que c'est de M. Turçot?... dit-il
— Oui. Personne en Europe ne s'est plus intéressé que lui à votre révolution. Il l'avait en quelque sorte prédite, il y a bientôt trente ans, dans un discours à la Sorbonne...
— M. Turgot a fait un discours à la Sorbonne?
— Il en était. Avant d'être des nôtres, il a été Uiéologien, M. Turgot.
Franklin branlait la tète ; il avait l'air encore moins content qu'auparavant.
— Je n'avais jamais su, dit quelqu'un, que M. Turgot fit des vers latins.
— Il en a toujours fait, dit d'Alembert. Il s'était même mis dans la tète de faire^ des vers français de môme forme.
— Ha réellement essayé?
— Il a traduit, en guise d'échantillon, tout un liv?e de l'Enéide...
Déjà Didon, la superbe Didon, brûle en secret; son cœur Nourrit le poison lent qui la consume et court de veine en veine . . .
— Mais c'est de la prose, cela...
— Du tout. Vous n'avez qu'à scander :
Déjà Di — don, la su — perbe Di — don brû — , etc. Les pieds, les césures, tout y est.
— Excepté l'harmonie.
— Sans doute. Il a eu d'ailleurs le chagrin d'apprendre que son idée est vieille de deux siècles, et que l'honneur, si honneur y a, en revient à Baïf.Mais noire ami a assez d'autres titres ; et ce vers seul...
Mais Franklin, qui n'avait pas écouté la digression, restait pensif, les yeux fixés sur le vers, car d'Alembert le lui avait écrit. Il paraissait le lire et le relire, et ses lunettes descendaient presque jusqu'au bout de son nez.
— Ah çà! — dit à demi voix Naigeon, qui en jugeait peut-être d'après lui-même, — on dirait qu'il ne comprend pas le latin...
Mais Diderot, depuis quelques moments, était en train de commenter le vers à sa manière, et il n'y avait guère moyen, lui pérorant, de ne pas écouter ou au moins de ne pas se taire. Raynal, Raynal luimême, baissait pavillon devant lui, et se contentait d'épier le m.oment de rentrer en scène , bien résolu de ne lui céder non plus la place que lorsque la voix lui manquerait. Que de fois on les avait vus, chez madame GeoiTrin, remplir à eux deux une soirée, non pas en se répondant, mais en s'escamotant mutuellement la parole! a S'il crache, il est perdu... » disait Raynal. « 11 est perdu s'il se mouche... i> disait l'autre.
Diderot, en ce moment donc, ne crachait ni ne se mouchait; il commentait au grand galop le vers de l'économiste.
— Beau... Oui... Bien beau... Sublhne... Eripuit
ccefofvlmen... Eripuil... Il a enlevé,.. lia arraché au ciel la foudre,.. Arraché... Arraché...
Et Naigcon, tout épanoui d*enthousiasme, [faisait le paratonnerre avec son bras.
— Oui!... continuait l'autre, — et il ne songeait déjà plus à célébrer l'inventeur du paratonnerre, mais à exhaler sa vieille haine contre la Providence et contre Dieu, — oui, voilà l'homme une bonne fois aux prises avec ce pouvoir brutal qui se fait un jeu de ses souffrances... Avec cet atroce je ne sais quoi que des imbéciles adorent...
— Que des imbéciles adorent... disait Técho-Naigcon.
— ... que des imbéciles adorent... que de prétondus sages se piquent de respecter...
D'Alembert essaya de l'arrêter. Il n'en allait que plus vite, et n'en criait que plus fort.
— ... Allez la voir, ô sages à l'eau de rose, allez la voir, quand elle se met en joie, cette nature qu'il vous plaîtd'appeler bienfaisante!... Allezl'adorerdans ses œuvres, comme vous dites niaisement, ce Dieu...
Franklin ne remuait pas. On voyait assez, il est vrai, que Diderot oubliait sa présence, et que le grave Américain ne pouvait se regarder comme personnellement pris à partie. Mais d'Alembert n'en était pas moins sur les épines.
— Allez, poursuivait l'autre, allez geler au Groenland, ou rôtir sous laligne... Allez vous faire engloutir à Pompéïa, ou écraser à Lisbonne, comme le fils de ce bigot de Racine...
Oui, c'est un IMea caché que le Dieu iquUl faut croire...
avait-il dit, Timbécile!... allez vous faire avaler par un boa, ou seulement piquer par une vipère... Allez vous faire tuer raide par un coup de tonnerre... Ou plutôt, non... n'allez pas... Le tonnerre saura assez vous frapper où que vous soyez, ici, là, au milieu de vos amis, dans les bras de vos enfants, partout... Kt puis baisez, baisez, comme des chiens que vous êtes, la main qui vous brisera...
Et Naigeon d'acclamer. Il faisait la moue au ciol, c'est-à-dire au plafond.
D'Âlembert, assis à peu près vis-à-vis de Diderot, se tourmentait les yeux pour lui montrer l'Américain et le forcer enfin de se taire. Franklin ne remuait toujours pas. Ses lunettes allaient décidément franchir le bout de son nez.
Diderot allait donc, allait, allait... et il avait fini par se ruer dans les dernières régions de l'athéisme. C'était effrayant de verve, étourdissant d'incohérence. 11 heurtait ennemis, amis, anciens, modernes, païens, chrétiens, hommes, Dieu, — comme le cheval en fureur va fracassant cailloux et plantes, hommes et ^ animaux.
On avait fini par le laisser dire, et par causer, à peu près tout haut, d'autres choses, ce dont le fidèle» Naigeon était grandement marri. D'Alembert commençait à espérer que Franklin n'écoutait pas. Diderot, pensait-il, se tairait bien une fois. Mais la fatigue ne paraissait guère venir.
Ce ne fut donc pas sans surprise qu'on l'enten- I. 8
dit tout à coup baisser le ion, balbutier, se taire.
Franklin venait delever enfin la tête. Il avait ôté, cette fois, ses grosses lunettes vertes ; sa figure, un peu lourde quand il réfléchissait, était redevmiue, comme à la lueur d*un éclair, une des plus noblement belles que la nature eût faites. Plus heureux que ce philosophe ancien qui, pour prouver le mouvement, se mettait à marcher, Franklin D*avait, pour prouver Dieu, qu'à montrer son visage. Jamais, — et les contemporains sont unanimes sur ce point, — jamais le sceau d'un créateur intelligent et sage n'avait été plus visiblement empreint sur une figure humaine.
Franklin le regardait donc en face, immobile, sévère, et avec une espèce de sourire qui achevait de le démonter. Enfin :
— Merci, monsieur. Je croyais savoir toutes les preuves de l'existence de Dieu ; il m'en restait une à apprendre. Le haïr, l'insulter, c'est une manière comme une autre de montrer qu'il existe, car on ne hait pas ce qui n'est pas ou ce qu'on croit véritablement n'être pas ; c'est avouer l'impuissance où vous êtes de l'arracher, malgré tous vos efforts, à votre âme qui le retient, qui le veut malgré vous. Vous dites : « Dieu n'est pas, car il y a des désordres, des souffrances... » et vous voilà lui reprochant ensuite l'existence même de ces maux, car il les aurait empêchés, semblez-vous dire. Vous lui reprochez donc de ne pas être? Mais le reproche suppose qu'il existe ; c'est un sophisme enté sur un sophisme. Puis, ne
voyci-vouB pas que si vous dites : c 11 y a des maux, donc Dieu n'est pas... » — d'autres diront : « Il y a des biens» donc Dieu est?... » Je no raisonne, moi, ni avec eux ni avec vous, car ces biens et ces maux ne prouvent au fond ni pour ni contre. Partir de h\, c'est toujours mesurer rétcrnité sur le temps, l'infini sur le fini, Dieu sur l'homme ; c'est supposer que cette terre est la patrie de Thomme, cette vie sou seul domaine, ces biens et ces maux les seuls qti'il ait à désirer ou à craindre. Prouvez cela d'abord, et nous verrons; jusque-là...
Diderot reprenait courage. — C'est du Rousseau, dit-il» ce que vous nous dites là...
— Du Rousseau tout pur... dit Naigcon.
— Vous refaites la lettre sur le suicide...
— Je ne sais (ms si je la refais, dit Franklin, et l'en serais bien fâché, d'abord parce que je la referais mal, ensuite parce que ce n'est aussi qu'un sophisme en réponse à des sophismes. Votre Rotis- Seau...
— Ohl pas le mien!... s'écria Diderot.
— Pas le vôtre, si vous voulez, quoinue vous soyez bien plus voisins que vous ne voulez Icn^roirc l'un et l'autre; mais cela ne fait rien à la question. Je dis que Rousseau, dans cotte lettre, — et non i)ns là seulement, mais partout, — est perpétunllcment ou en deçà ou au delà du vrai, cfllcurant ce qui est solide, pesant sur ce qui est fragile, et cherchant, en définitive, dans l'orgueil, un remède à des erreurs qui n'ont pas d'autre source que l'orgueil. L'orgueil,
messieurs, — vous allez dire que je vous fais un sermon... N'importe!,.. Je poursuis... — l'orgueil, c'est l'antipode de la dignité véritable, de la force et de la grandeur réelles. L'homme n'est grand, selon vous, l'homme n'est fort que s'il se roidit et se révolte ; et je dis, moi, qu'il n'est jamais plus fort, plus grand, que lorsqu'il s'humilie devant Dieu. Voilà pourquoi je l'ai si peu admiré, à votre grand étonnement, sans doute, ce vers que j'avais tant d'intérêt à trouver beau puisque c'est à ma gloire qu'on l'a fait; et quand j'aurais commencé par l'admirer, le commentaire que j'en ai entendu faire m'en aurait assez dit le vrai sens. Une bravade à Dieu ! Je lui ai arraché sa foudre!... Quand ce mot ne serait pas un blasphème, ce serait encore, envers moi, une espèce de calomnie, surtout avec ce qui suit, car on me donne l'air d'avoir brisé dans une même audace le joug du ciel et celui de l'Angleterre. Savez-vous ce que j'ai senti, au contraire, ce que j'ai fait, quand je me suis vu tout à coup sur le chemin de cette découverte qu'on voudrait ériger en une révolte contre Dieu ? J'ai eu peur... Je me suis jeté à genoux... Je lui ai demandé pardon d'amr osé chercher un bouclier contre sa puissance... Puis, il est vrai, je me suis dit qu'il n'y a pas plus de crime à arrêter la foudre, si on le peut, qu'à guérir une maladie ou à diguer un fleuve; mais la frayeur, alors, a fait place à la reconnaissance, et, du plus profond de mon âme, j'ai béni, j'ai adoré Dieu, je lui ai fait hommage de la découverte ellemême et de toute la gloire qui pourrait m'en rêve-
nir. Voilà l'histoire, messieurs; le vers n*est qu*un roman» et un roman dans le goiU impie do ce siiVJe. Voilà rhistoire, vous dis-je... Mais non; elle nVst pas toute là. Vouler-vous la fin?... Écoutez. — C'était au milieu de l'Océan. Je retournais d'Angleten'e en Amérique, et, un soir, a^is à l'avant du vaisseau, je m'abandonnais à mes rêves. Mon cœur avait trop Qdèlement gardé, à mon insu, le souvenir des éloges qui m'avaient ac<?ueilli dans l'ancien monde , des triomphes qu'on m'avait promis dans le nouveau. Je me voyais médiateur entre les deux moitiés de l'univers ; j'allais conjurer les feux de la guerre, comme j'avais conjuré ceux du ciel. Au milieu de l'immensité silencieuse, je me grandissais à plaisir; encore quelques moments, et j'allais n'écouter, ne voir, n'adorer que moi... Tout à coup, un épouvantable fracas se fait entendre. L'orage, qui s'était amoncelé peu à peu, vient d'éclater, et la foudre a fendu de haut en bas le mât contre lequel je m'appuyais. Je me relève, — car le coup m'avait renversé, — et je dis : < Merci, mon Dieu !... » Et savez-vous de quoi je disais merci? D'avoir échappé à la mort? Non; cette idée n'allait me venir qu'a[)rès. Je remerciais Dieu de m'avoir rappelé qu'il était là , toujours grand, toujours le même, et que je n'étais, moi, qu'un vermisseau !
Diderot s*ctait senti vaincu par cette énergie simple et vraie, si peu semblable à la sienne. Il avait fait comme il faisait toujours quand il ne pouvait plus lutter et ne voulait pas se rendre, ce qu'il ne voulait d'ailleurs jamais; il s'était éclipsé.
Franklin le suivit de près. Il avait, dit-il, un rendez-vous à Passy, chez lui ; et comme d'Alembert, qui le retenait poliment, avait l'air de ne pas croire beaucoup à la réalité du rendez-vous, il répéta la chose d'un ton qui voulait dire : a Je n'ai jamais menti , et je ne commencerai pas aujourd'hui. » On ne le retint donc plus.
— 11 ne badine pas, l'Américain!... dit M. de Chastellux. Quels hommes! Il faut avouer que nous n'en avons pas beaucoup de cette trempe.
— Il s'en fera, dit Naigeon.
— Comment, Naigeon, vous êtes là?... L'ombre sans le corps?... L'écho sans...
— 11 s*en fera, répéta sonienctcusemeiit Raynal. Quand le soleil de la liberté aura lui...
— Oui... Quand les langes qui envolopiiont lf>R peuples...
C'était Naigcon qui se remettait à faire écho. Diderot absent, il prenait Raynal. Nous avons vu ([uc c'était à peu près tout un.
Mais un nouvel arrivant venait dVntrer ; et il était trop connu, celui-là, par son peu d(ï pitié i>our Uîs sottises, pour que Naigcon ne s'arréti\t pas tout court.
Le comte de Rivarol, car c'était lui, était arrivé do Dagnols» un beau matin» chez d'Alouibort. Il avait — c'était en 1775 — vingtrdeux ans, une assez l)(»lh» flguro, de l'instruction, de l'esprit, do rassnranct*, une verve intarissable. Le mathématici(;n aimait à se réchauffer au feu de scis saillies. Il lui livrait S(^s ennemis, ses amiSy et Rivarol ne l'épargnait pas tonjours lui- môme.
M. de Rivarol n'était cependant pas homme à s'indigner bien sérieusement ni de l'incrédulité ni dr l'immoralité du siècle, ni des idées subversives (pi'il entendait prêcher. L'expérience et les événenu^nts devaient lui donner plus tard des convictions plus réelles et plus fortes ; jusque-là, il allait se contenter d'être le fléau des bavards, le refroidisseur des UmUlants, la terreur des sots.
— Vous disiez donc, monsieur Naigcon 1
— Moi?... Rien.
— Rien qui vaille, peut-être... Mais vous disiez bien quelque chose.
— Non. J'appuyais...
— Ah ! je comprwds. J'avais entendu, en efiei, la voix de M. l'abbé Raynal. Vous disiez donc, monsieur l'abbé?...
— Nous parlions de M. Franklin.
— Et vous disiez que t quand le soleil de la liberté aura lui... »
— Voyez-vous I... Il nous avait entendus...
— ... Nous aurons, n'est-ce pas, des Franklin tant que nous voudrons ?...
— Vous n'avez pas entendu cela.
— J'achève la phrase. Est-ce pas là ce que vous alliez dire?
— Et quand cela serait?
— Quand cela serait, cher abbé, — et cela est^ — vous auriez dit... une... Mais vous vivrez assez, j'espère, pour mettre vous-même le mot au bout de ma phrase. Le soleil de la liberté, messieurs, iie crée pas plus les grands hommes, que le soleil de là-haut ne fait croître des figues sur des chardons. Est-ce le soleil de la liberté qui a fait un Franklin, un Washington? Il n'y a pas deux ans qu'ils étaient sujets du roi d'Angleterre, et sujets méprisés. Que ce soleil les ait mûris, à la bonne heure...
— Eh bien ! il nous mûrira... dit Raynal.
— Et Naigeon : — Voilà ce que j'entendais !...
— Mes bons messieurs, reprit l'autre, vous êtes, en vérité, trop modestes. Tous les soleils du monde ne sauraient vous mûrir, car vous êtes mûrs, je vous assure, très-mûrs, comme toutes les choses de ce
siècle, ci grandement en train de [lourriliire. Vous croyez donc, de bonne foi, qu*on peut avoir vécu vingt ans, trente ans, dans une pareille atmosphère, et se retrouver, à la fin, un homme fort, au c(eur simple, à Tàme énergique ? Messieurs, écoutez bien ce que je m*en vais vous dire. Si le soleil de la lil)erté, comme vous dites, se lève sur les derniers jours de ce siècle, il ne fera que mettre en fermentation toutes les folies, tous les vices qui se seront entassés jusque-là. Nous sommes une terre pétrie de mauvais germes, que nous n^avons ni la force, ni le courage, ni la volonté d* arracher. Encore un coup, messieurs, gare le soleil !
— Deuxième sermon, dit Condorcet.
— Non, dilGrimm ; ce n'est que le second point de Tautre.
— Eh bien, messieurs, reprit le prédicateur, gare le troisième, alors! La parole sera aux révolutions, et vous pourriez bien ne pas rire.
Ce n'était pas la première fois que Hivarol, tout en riant, annonçait ce troisième point ; ce n'était pas la première non plus, nous l'avons dit, qu'il se moquait de ces hommes à phrases, «i enclins à se croire des grands hommes, au moins en herbe. Mais comment s'étonner que cette illusion régnât en plein dans le monde encyclopédique, quand elle avait gagné jusqu'à ceux en qui les idées nouvelles n'excitaient, dans tout le reste, que défiance et qu'effroi? Toute meurtrie encore des horions qu'elle s'était fait donner, en 1776, pour avoir proposé comme sujet de concours une thèse anti-encyclopédique, la vieille université de Paris proposait maintenant de démon* trer « combien sont injustes envers les lettres ceux qui veulent fermer aux gens de lettres la carrière des emplois publics ". » Elle croyait sans doute ne re-
' Quàm inique de litteris sentiant gui viros litteratos arccant à tractatione renim publicarum.
prendre que rinnooente thèse de Platon; elle oubliait le commentaire que le roi de Prusse en avait fait, en regard des hommes de ce siècle et parce qu*il les connaissait bien, lorsqu'il disait que 8*il avait une province à punir, il la ferait gouverner p<ir des philosophes. C'était en latin, à la vérité, qu'il s'agissait de démontrer la chose; Torthodoxie obligée de la forme rassurait l'université sur les dangers du fond. N'était-ce pas elle, déjà, et toute la race pédagogique avec elle, qui avait semé par la France tant de Romains, tant de Grecs, tant d'Aristidos moins la vertu, tant de Bnitus qui n'auraient guère de l'autre que son poignard?
Mais Rivarol, un fois le sermon lâché, avait aussi hâte que personne de revenir aux futilités du jour. N'était-il pas un des héros de la causerie française If Et l'eùt-il été sans cela? Nous pourrions môme dire qu'il en était le héros. On avait vu un jour Diderot lui-même se taire pour l'écouter.
Il y avait donc un quart d'heure, plus ou moins, qu'on l'écoutait, quand arriva le seul homme qui lui disputât encore le sceptre, Chamfort.
Us évitaient A*dinairement de se trouver ensemble ; Chamfort surtoqt, devenu morose avec l'âge, dissimulait mal son dépit en face d'un rival plus jeune, plus ardent, et décidément en faveur. Aussi ne manquait-on jamais, charitablement, de les mettre aux prises. C'était facile, car Chamfort, avec tout son esprit, donnait dans les idées nouvelles avec une confiance plus digne d'un sot que de lui.
— oeil demeurait depuis quelque temps à Âuteuil, auprès de madame Helvétius, la veuve du frfiilosophe. Hàtons-nous d'ajouter qu*on ne la soupçonna jamais d*ètre pour lui autre chose qu'un^amie, dans le sens honnête du mot, ce qui ne laissait pas que d'être rare en ce temps-là.
On lui demanda donc, copime on ne manquait jamais de le faire, des nouvelles de l'illustre veuve. Il rc^pondit qu'elle so ix)rtait assez bien.
— Et ses oiseaux?... demanda M. de Rivarol.
— Pas mal.
— Et ses chiens?
— Bien.
— Et ses chats?
— Nous en avons perdu un.
— Et il en reste?...
— Six en tout.
— Ce que c'est que de nous !
Elle avait cru, veuve d'Helvétius, ne iX)uvoir mieux honorer sa mémoire qu'en étendant aux animaux cette charité universelle dont il avait été l'apôtre. Ce vieux christianisme qui ne la prêchait qu'envers les hommes, c'était décidément un tystème étroit, égoïste. Au fait, après avoir si éloquemment démontré que l'homme est une bête un peu mieux bâtie que les autres, et que le cheval, par exemple, nous vaudrait bien, s'il avait des doigts comme nous, — c'était chose logique, assurément, que de traiter les animaux en frères.
D'autres n'en étaient i>as tout à fait encore là ; ils
s'en tenaient aux hommes, mais en exagérant jtiAqu*à rabBurdcflcs conséquences de Tégalilé naturelle. Les uns ne voulaient plus se faire porter en chaise; ils trouvaient honteux pour l'espèce humaine que des hommes eussent à remplir un rôle de bête de somme. Les autres, en attendant qu'il n'y eût plus de domestiques, s'étaient mis à traiter les leurs en égaux; c'est ce qu'avait fait Turgot, l'auteur du fameux vers. D'autres, sans adopter toi ou tel système arrêté, se bornaient à donner, danâ l'occasion, quelque preuve bizarre de leur philanthropie. Ou se prenait d'amour pour un pauvre, pour un vieillard ; on personnifiait en lui l'humanité souffrante, et on l'entourait de tous les soins. On se croyait profondément sensible ; on oubliait, avec une parfaite sécurité de conscience, les milliers d'autres pauvres pour lesquels on ne faisait rien. L'avocat Élie de Beaumont, fameux comme orateur, l'était aussi par ce patriotisme romanesque, car le mot patriotisme avait alors Qjù sens. Il avait un jour envoyé au curé de Saint- Nicolas huit belles perdrix' rouges, en le priant, par un billet, de les distribuer aux pauvres de la paroisse. Le curé répondit par une lettre qui ne manquait pas de sel, et qui courut Paris. « J'ai reçu, monsieur, lui disait-il, les perdrix que vous m'avez adressées. Vous me supposez, sans doute, le talent de notre divin Sauveur, nourrissant des milliers d'hommes avec cinq pains et deux poissons; encore ai-je plus de pauvres, dans mon immense paroisse, qu'il n'y avait de Juifs, ce jour-là, autour de lui. Mais quand I. 9
je pourrais faire le miracle, je ne le ferais pas; ce serait un mauvais service à leur rendra que de leur (aire tâier de vos perdrix, pour les remettre, après, au pain grossier et à la soupe maigre. J'ai donc pris le parti de manger moi-même les perdrix, contre huit écus que j'ai versés à la caisse des aumônes; mais, j'espère, monsieur, que vous ne me ferez plus faire de régal aussi cher. Gardez l'esprit pour vos productions littéraires, et, dans vos charités, mettez un peu plus de bonhomie. Puisque je suis voU^ curé, permettez-moi de vous rappeler la maxime évangélique : Beati pauperes spiritu. )>
Mais nous voilà un peu loin de madame Helvétius et de ses chats.
— Et l'autre ménagerie?... reprit M. de Rivarol.
— L'autre?... ditChamfort, étonné.
Il oubliait que madame de Tencin disait souvent ma ménagerie, en parlant desliabitués de son salon.
— Oui... celle dont vous êtes le chef...
— Ou la grosse bête, n'est-ce pas?...
— A votre choix.
— Elle va bien ; mais on ne vous y voit guère.
— Auteuii est si loin de Paris !
— Est-ce au propre ou au figuré que vous le dites?
— A votre choix encore. Puis, voyez-vous, je ne veux pas risquer de tomber sur les Barmécidesy et on dit que l'auteur doit vous les lire un de ces jours.
— C'est fait. Pourquoi en aviez-vous si peur?
— Parce que je les ai entendus.
— Et où?
<— Ches H. de Voltaire.
— Peste!... Vous y étiez?...
— J'y étais... Cest-à-dire que je nie suis trouvé là, car il n'y avait point d*invités. J*étais allé, comme tout le monde, voir M. de Voltaire, et j'assistai, par parenthèse, à la sortie de ce niais de Saint- Ange ' , qui lui disait en tournant doucement son chapeau entre ses doigts : « Aujourd'hui, monsieur, je ne suis venu voir qu'Homère. Je viendrai voir un autre jour Euripide et Sophocle, et puis Tacite, et puis Lucien... — Ah! monsieur, dit le patriarcho, je suis bien vieux... Si vous pouviez faire tout cela en une fois ! » Je voulus profiter de la leçon, et m'en aller au bout de dix minutes. Il eut la bonté de me retenir, de me faire causer, et...
— Et il oublia l'heure avec vous...
— Ai-je dit cela?... Bref, M. de biharpe arriva. C'était tout de bon, cette fois, que je voulais partir, et M. de Laharpe s'empressait de me faire passage. M. do Voltaire voulut bien me retenir encore...
— Pour faire pièce à I^aharpe.
— C'est possible; mais je ne savais pas encore qu'il fût question d'une lecture. Quand je compris enfin la chose : « Bon, me dis-je; ce sera peut-être 4ine seconde édition de l'afiaire de Barthe. » H n'y avait là...
— Mais pardon, interrompit d'Alombert. Qu'est-ce que c'est que cotte affaire de Barthe?
* Le traducteur des Métamorpfèoses d*0vidc.
— Bartlie est un bon garçon, au fond, mais un sot, malheureusement...
— Monsieur de Rivarol ne voit que des sots aujourd'hui, murmura Chamfort.
— Plaît-il?...
— Quand on a la jaunisse, on voit tout jaune...
— Plaît-il?...
— Rien... Rien...
— Monsieur Chamfort, il y a un moyen bien simple de m'empécher de voir des sots...
— Et c'est?...
— C'est qu'ils s'aillent cacher... Vous restez?... Je continue... — Barthe est un bon garçon, disais^je, mais un égoïste, ce qui veut aussi dire un sot, car il est permis de s'aimer beaucoup, mais non de le laisser voir...
On se mit à rire.
— Vous riez?... C'est la morale du siècle. Notre ami donc, un beau matin, débarque chez Voltaire, à Ferney. Il ne songe pas même à se donner l'air de venir pour voir le patriarche. Il vient, dit-il, pour lui lire sa pièce; et notez que c'était son fameux Homme personnel \ où il s'est si bien peint sans s'en douter. Aux premiers vers, voilà M. de Voltaire qui fait des grimaces effroyables. A la scène où le valet raconte comment son maître lui fit arracher ime dent pour s'assurer de l'habileté du dentiste,
^ Homme personnel était alors généralement employé pour êgoUste,
— iOi —
voilà M. de Voltaire qui ouvre une grande bouche : c Aie! aie! Une dent!... » Puis, il lui prend des bâillements terribles; il se trouve mal, il s*en va. Madame Denis prend à part M. Moultou, qui avait amené Barthe... «A tout prix, lui dit-elle, il faut empêcher ce brave homme de souper ici. Mon oncle n*y tiendrait pas; il lui ferait une scène...» Moultou remmène à Genève. Le lendemain, charmant billet de M. de Voltaire. 11 demande la suite; il promet de ne pas se trouver mal. Moultou s*eflbrcc de faire comprendre à Barthe que ce n*est qu'une nouvelle malice. Impossible. On retourne à Ferney; on recommence au second acte. Les bâillements reviennent. Barthe poursuit. Ils redoublent, redoublent... Et notre vieux malade s*évanouit enfin avec tout Tappareil imaginable. On dit que Barthe, alors, comprit un peu, mais je n*en jurerais pas... Et il me semble, messieurs, que voilà assez de circuits pour arriver aux Barmécides; mais vous Tavez voulu. M. de Laliarpe en fit aussi, des circuits, je vous assure, avant de dérouler son manuscrit. Je crus qu'il allait tâter le pouls à M. de Voltaire, et lui demander à voir sa langue. « Mais êtes-vous bien, aujourd'hui?... Très-bien? lui demandait-il. Je ne voudrais pas que l'émotion... que l'impression... que... » Bref, c'était à aller chercher des sels, par précaution contre ladite émotion. «Allez, allez... disait M. de Voltaire; si je ne puis pas résister, je vous arrêterai... » Et c'était un sourire, dans sa barbe, à dérider un ^ mort. M, de Laharpe se mit
donc à lire sa tragédie, et, à tous les endroits terri* blés, il levait avec un tendre intérêt les yeux sur le malade, déses|)érénient calme et bien portant. Aux derniers vers, même jeu, même silence. Madame Denis, qui savait son oncle par cœur, m*enmiena au plus vite ; mais pas assez pour m*empêcher d'entendre une grosse voix qui disait : « C'est un conté, cela, mon bon Laharpe; ce n'est pas une tragédie... Quelques beaux vers... un peu forcés... Voilà tout... •
— Donc, dit M. de Chastellux, voilà qui est dé^ cidé. Nous sifflerons.
— Vous sifflerez?... reprit Rivarol. Alors, vous n'êtes plus piccinniste.
— Qu'est-ce que la musique a à faire là dedans?
— Rien ; mais on l'y mettra. Laharpe est pour Piccinni; les piccinnistes ne le laisseront pas tomber.
— Je saurai bien, moi...
— Vous saurez... faire comme les autres. Quand on s'est lié à un parti, on ne s'appartient plus.
— Vous n'êtes pas d'un parti, vous?... On vous dit gluckiste déterminé.
— On a tort. J'aime Gluck et je le préfère à tous les autres...
— Eh bien?
— Mais je ne suis pas gluckiste, car je n'en ai pas fait une aftaire de parti et d'engouement.
Et il fallait, en ce temps-là, une assez grande supériorité d'esprit pour s'en tenir à cette solution, si naturelle, ce semble, et sijacile. La querelle.
nous Tavons vu» venait de se réveiller plu» vive, plus extravagante que jamais ; les deux musiques se battaient comme si Tune des deux eût nécessairement dû disparaître exterminée. Forcés de se roidir contre une supériorité devenue manifeste, les piccinnisles redoublaient d'injustice et d* aigreur ; les autres s'indignaient d'une pareille résistance, qui prenait tous les caractères de la mauvaise foi , mais ils n'étaient souvent ni moins violents, ni moins injustes. Enfin» toutes les autres querelles se compliquaient ridiculement de celle-là; il y avait gluckislcs et piccinnistes en politique, en philosophie, en lit« térature, en théologie même, car Gluck avait les jansénistes et Piccinni le^ autres.
— Non, répéta M. de Rivarol, je no suis pas gluckiste; je suis pour la bonne musique, oii qu'elle soit. Au reste, je sais deux hommes plus sages, sur ce chapitre, que nous tous. Un jour, un ennemi de la musique de Gluck se met à me dire du mal de Gluck lui-même, l'appelant jaloux, (Mivioux, et le reste. « Quand cela serait, lui dis-je, sa musique pourrait encore être bonne. Mais j'ai l'honneur de le connaître; je veux que vous le connaissiez. Vene^. » Nous allons ; et voilà que nous entendons, do l'escalier, des rires... des rires... C'était sa voix. Mon compagnon me paraissait déjà un peu décontenancé; il se disait probablement qu'un homme rongé d'envie ne rirait pas de si bon cœur. Nous entrons... Et nous le trouvons avec... avec Piccinni, mcJssieurs, qui riait plus fort encore. L'Allemand prétendait lui
fakc boire de la bière; ritalien faisait une grimace épouvantable. Nous nous mîmes de la partie^ et c'était, je vous jure, chose fort comique à penser, que, dans ce Paris tout plein d'eux et en chair vive pour eux, ils étaient là, buvant, riant, oubliant leurs ennemis, leurs amis et jusqu'à la musique!
— Voilà qui est d'une impertinence rare, dit M. de Chastellux; et la première fois que je verrai Kccinni... Mais l'histoire est de votre crû peut-être... Oui, c'est cela... Une espèce d'apologue...
— Vous le voudriez bien, à ce que .je vois. Mais, j'en suis désolé, l'histoire est vraie.
— Bien vraie?...
— Monsieur le chevalief, voulez-vous que je vous en dise une autre,, et bien vraie aussi , et pas du tout de mon crû? Écoutez. Un de mes amis — ^un autre — était aussi en train de déclamer contre la musique allemande , et il entrelardait son dire de certains termes techniques, qu'il prenait parfaitement de travers. Moi... Eh bien, monsieur le chevalier, mon anecdote ne vous va pas?...
Mais monsieur le chevalier avait fait volte face , et il avait l'air d'écouter attentivement Raynal , pérorant dans un autre groupe.
— Moi donc, reprit Rivarol en élevant la voix : « Mon cher, lui dis-je, avant de nous prendre aux cheveux, laisse-moi faire une toute petite expérience. — Et quoi? — Je vais te chanter un air, et tu battras la itiesure. Si tu la bats juste, nous reprendrons la question ; sinon , tu m'en dispenseras. — Tu me
prends pour le batteur de mesure des chœurs do rOpéra? — Tu te fâches? Eh bien , tu me diras seulement, après que j*aurai chantai, si Tair était à deux, à trois ou à quatre temps... » — Il n'osa pas, mon connaisseur, poursuivit Rivarol; mais il ose juger, et il jugera jusqu'au bout... Mais qu'est-il donc devenu, M. le marquis de Chastellux?...
On l'aperçut à l'extrémité du salon.
Le plaisant de l'aiïaire, c'était que Rivarol venait de conter mot pour mot ce qu'on savait être arrivé à M. le marquis lui-môme, avec le chevalier de Glermont-d'Amboise, son ami. Aussi écoutait -il avec toujours plus d'attention ce que disait l'abbé Raynal.
Raynal se dédommageait donc du silence qu'il avait gardé en présence de Franklin. La retraite de Diderot lui laissait le champ libre.
Les plans de M. Necker, ministre depuis bientôt deux ans , faisaient le fond de toutes les conversations politiques dé l'Europe. L'état déplorable des finances élevait, de fait, au rang de premier ministre, l'homme chargé de cette branche de l'administration, de même que, dans la maison d'un malade, le médecin est nécessairement l'homme important. La France avait sans doute d'autres maladies, et plus graves; mais on ne voulait pas les voir, celles-là, ou on trouvait commode de les considérer toutes comme des résultats de la première. N'avons-nous pas encore des gens qui attribuent gravement la révolution française au déficit que les états généraux devaient combler, et qu'ils ne comblèrent pas?
Cette erreur du public était, à beaucoup d'égards, colle du ministre. Il ne sut voir, il ne voulut voir que les finances ; médecin d'une des parties du corps et d'une seule maladie, son orgueil conspirait avec sa bonne conscience pour lui donner res|)oir de tout guérir sans quitter son étroit domaine. Son administration allait donc être beaucoup moins celle d'un grand ministre que celle d'un banquier assez habile ot très-honnôte, mais d'un banquier et rien de plus. Honnête, c'était beaucoup; mais en ce temps-là, nous le répétons, l'homme chargé des finances était, en fait, à la tète du royaume.
Lui, du reste, c'était de très-bonne foi qu'il croyait être autre chose qu'un banquier, et son orgueil, sur ce point encore, ne lui faisait pas seul illusion. Lié de longue date avec les encyclopédistes, s'il n'avait pas adopté, h beaucoup près, leur incrédulité grossière , il avait appris d'eux à revêtir de mots sonores les plus insignifiants détails, à prendre les grandes phrases pour les grandes idées et le pathos pour le génie. C'est ce qu'on avait assez vu, ou, pour mieux dire, c'est ce qu'on aurait dû voir dans'son Éloge de Colhert^ couronné par l'Académie en 1773. Mais c'était le goût du siècle, et il s'y trompait le premier. Ajoutez à cela cette simplicité spécieuse qui venait donner un faux air de naturel , de bonhomie , à cet échafaudage de grands mots et de grands sentiments. Peu de gens osèrent rire de le voir parler de sa femme dans son fameux compte rendu; il fallait, sous peine do n'être qu'un
mauvais citoyen et un coBur sec, applaudir à cet amour conjugal si judicieusement étalé, dans un rapport au roi , parmi des chifires.
Mais n*allons pas non plus, pour des ridicules de détail, nier les améliorations réelles, incontestables, qu'il opéra ou voulut opérer.
Quand on s'amuserait à énumérer, dans un roman, tout ce que l'imagination la plus féconde pourrait se figurer en fait d'abus, de bizarreries, de désordres, — on n'arriverait pas à ce qu'était, avant les premières réformes, l'organisation financière de la France.
La mort de Louis XV n'avait guère eu d'autre effet que la suppression de quelques dépenses immorales, mais relativement minimes; la plupart des autres désordres s'étaient maintenus, même étendus. On aurait dit que l'unique fonction du souverain était de puiser, les yeux fermés, dans un trésor qui serait toujours réputé plein , quoique tout le monde le sût vide. « Un million épargné, disait Turgot, ne sert qu'à encourager la cour à en dépenser deux. » Toute économie opérée ramenait les solliciteurs en plus grand nombre, comme si le roi, désormais riche, n'eût plus eu qu'à distribuer ce qu'il venait de gagner. Le roi était le banquier universel de la noblesse haute et basse. Outre les gratifications et les pensions qu'elle recevait sous mille formes, des intérêts lui étaient concédés, non-seulement dans les fermes, mais dans beaucoup de places de finance, dans les marchés de toute espèce, jusque dans les
fournitures (l*hôpitaux. On avait vu une demoiselle d*ÂngevilIe, maîtresse du duc de Praslin, jouir d*une pension sur la fourniture de la paille dans les bagnes. Ces honteux revenus élaiont mAme plus recherchés que les pensions diivcU^s, gonôraloment mal payées , car le trésor n'était jamais en mesure de faire honneur à tous les engagements du roi. Le roi, de son côté, donnait d'autant plus largement qu'il savait qu'on ne recevrait peut-être (pie dans deux, trois, quatre années. Aussi, après deux ans de règne et de bonnes intentions, lx)uis XVI n'avait réellement rien changé, dans ces matières, aux déplorables errements de son prédéc(îsseur.
Telle était donc l'épaisse forêt d'abus dans laquelle M. Necker avait eu à porter la hache; mais plus ils étaient criants, étranges, plus on sera obligé de convenir, ce nous semble, qu'il n'avait fallu ni beaucoup de génie pour les voir, ni un bien grand courage pour les attaquer en face, minés comme ils l'étaient par l'indignation publique. Autre illusion, par conséquent, pour l'orgueil de M. Necker. Il ne vit pas que le simple bon sens et la probité la plus vulgaire pouvaient avoir suffi pour lui faire élever la voix; il crut avoir dépassé du premier coup, non seulement en courage, mais en lumières, tous ceux qui l'avaient précédé dans ces fonctions.
Un homme d'État aurait compris que le temps avait lié ces abus aux bases mêmes de l'autorité royale, et, sans renoncer h les détruire, il aurait fait en sorte de ne détruire qu'eux. I^ roi, eu France,
c'était le dispensateur Suprême de la fortune publique, aussi bien que le chef politique et militaire. Nous ne disons pas, notez-le bien, que ce fût chose heureuse, logique, sage; nous disons que cela était ainsi. Le peuple, le gros du peuple, profondément monarchique, trouvait naturel que le roi eût des millions à semer; il pouvait maudire les impôts et les gens chargés de les percevoir, mais il ne se figurait pas un roi n*en ayant pas le maniement. Le roi, enfin, c'était l'homme magnifique, le libéral par excellence, l'homme qui ne comptait jamais, qui ne devait pas compter. Il y avait donc là, nous le répétons, en dépit des abus et dans les abus euxmêmes, une base qui ne devait être ôtée que prudemment, méthodiquement, comme fait l'architecte enlevant une vieille pierre pour la remplacer par une neuve. Voilà ce qu'oublièrent et Turgot, et Necker, et Malesherbes, dans la plupart de leurs réformes; voilà ce qu'oubliaient, dans leurs écrits, dans leurs conversations, tous les réformateurs de ce temps.
ftaynal donc, on le pense bien, ne manquait jamais mie occasion de se jeter sur cette pâture aisée, et c'est ce qu*il faisait quand le chevalier de Chastellux s'était si subitement mis à l*écouter. Ajoutons seulement qu*il ne se bornait pas à la critique. Il avait, sur chaque point, sa recette, prompte, facile, infaillible. Les événements, 11 les rangeait comme un capitaine ses soldats; les obstacles, il les renversait d'un geste, d'un mot, d'un regard. C'est de lui que le roi de Prusse disait, quelques années plus tard, après l'avoir vu une heure : « J'ai cru m'cntretenir avec la Providence. »
Chamfort reprenait la thèse en sous-œuvre, et, laissant à Raynal le côté pratique des choses, ou soidisant pratique, il se lançait, selon sa coutume invariable, dans la question des privilèges et des privilégiés. La noblesse était sa bote noire; l'égalité, son rêve.
Encore une de ces questions où il peut arriver qu'on déraisonne à force d* avoir raison, et qu'on soit dans le faux à force d'être dans le vrai. Les hommes naissent égaux : voilà un fait. Mais si vous condamnez tout ce qui y est contraire, à ce fait, ou paraît l'être, vous heiu*tez d'autres faits qui ne sont ni moins réels, ni moins incontestables, et que ne détruiront ni les théories, ni la force. Parmi les causes de l'inégalité, il en est d'aussi naturelles que régalité elle-même.
Mais Chamfort ne se perdait pas dans les raisonnements. Son arme, à lui, dans ces matières, c'étaient les anecdotes sur l'orgueil, les petitesses, les déconfitures des nobles. 11 en avait une provision, et il les racontait, du reste, admirablement.
C'était, par exemple, le maréchal de Brissac, ivre de gentilhommerie, qui appelait Dieu parfois « le gentilhomme de là-haut. »
C'était un autre membre de la famille des Cossé, lequel, interrogé en justice sur son prénom, avait répondu d'une voix tonnante : « Timoléon, mordieu!... » comme indigné qu'on pût ne pas savoir que les aînés de sa maison s'appelaient toujours Timoléon.
C'était une petite princesse qui avait paru tout étonnée qu'une femme du peuple eût, comme elle, cinq doigts aux mains.
C'était une duchesse de Rohan à qui on demanda quand elle devait accoucher, et qui répondit qu'elle
comptait avoir cet honneur dans deux mois. — L*honneur était d* accoucher d*un Rolian.
C'étaient vingt autres naïvetés de ce genre, vieilles» nouvelles, authentiques, apocryphes; et malheur à tout gentilhomme qui n'en aurait pas ri plus ~ haut que les roturiers mêmes ! C'était le seul tribut qu'il eût encoA à déposer sur l'autel de l'Égalité ; il ne se le faisait pas demander. M. de Chastellux applaudissait de la voix et du geste aux historiettes de Chamfort.
De tous les assistants, un seul, Rivarol, n'applaudissait pas. Il était gentilhomme, cependant ; mais il croyait, à tort ou à raison, qu'on peut le prouver plus noblement qu'en riant de la noblesse.
— Monsieur de Rivarol est bien sérieux, dit le conteur.
— Monsieur Chamfort est bien gai, dit Rivarol.
— GaiTf... Non. Je ris pour ne pas m'indigner trop. Ce sont des choses...
— Moi, je ne ris ni ne m'indigne. Parmi les traits que vous venez de citer, les uns ne sont que des niaiseries. Les autres...
11 hésitait.
— Eh bien, les autres?...
— Les autres. . . Voulez-vous que je vous le dise?. . . La forme a beau être un peu niaise aussi ; je crois qu'il y a du noble, là-dessous, dans le bon sens du mot... et du très-noble... Elle avait du respect pour ses aïeux, certainement, cette femme qui en avait pour son iils encore à naître...
— Et si ce fils, dit Chamfort, doit être quelque chose comme le Rohan d'à présent, celui qu'on va faire cardinal, voilà du respect bien placé !
— Ijc respect est pour l'arbre et pour ses fruits, en tant que dignes de lu*. Gâtés, ils cessent d'y avoir droit. Voilà tout. Ce n'est pas inbi qui vous dirai de le respecter, ce Rohan-là, î^yec ou sans le chapeau qu'on lui promet. Mais quant au maréchal de Brissac, ivre de gentilhommerie, dites-vous, ivre aussi, auriez- vous pu ajouter, de loyauté, d'honneur et de courage, vieux type comme il n'y en aura peut-être plus, — je maintiens que c'est une belle chose, dans sa bouche, que cette bizarre application du mot de gentilhomme, car il a été, lui, tout ce que ce titre suppose, et il a lê droit, par conséqiient, de le trouver grand et beau. Une chose, messieurs, me frappe. Pour attaquer la noblesse, — et j'entctids, maintenant pat là tous les avantages liés au hasard (le la naissance, — vous voilà toujours à exploiter certaines exagérations, certains ridicules, et, partant, à rire et à faire rire, si vous pouvez. Ne seraitce pas une preuve du peu de fonds que vous faites, dans ces questions, sur le raisonnement? Vous m'âllez dire qu'il n'y a pas lieu à raisonner, que tout le monde est obligé de convenir du principe, que l'égalité naturelle est évidente, palpable. Sans doute ; mais ce qui n'est ni moins évident ni moins palpable, c'est le penchant universel des hommes à rompre cette égalité, les uns en dominant, les autres eii se laissant dominer. Vous né laisserez pas une heufe
ensemble trois liommes, trois enfants, que Tun des trois ne soit le chef des deux autres.
— Voilà bien , dit Chamfort , Tinégalité personnelle ; in^s l'inégalité héréditaire...
— ll^aturelle aussi, monsieur, naturelle, quoique pas tout à fait, il est vrai, dans le même sens. Ce ne sera jamais qu'en Vous faisant une certaine violence, qu*en refoulant, pour Thonneur de vos principes, une première et inévitable injpression, que vous arriverez à vous conduire avec Théritier d'un grand nom coiwme avec le premier venu. Et que parlé-je d*un grapd nomf Dés que fe père a été quelque chose, le fils, à vos yeux, est quelque chose. Qu' estil ? Cela ne s'explique pas et ne peut guère s'exprimer ; mais enfin , entre lui et le fils de qui n'a rien été, vous ne pouvez pas ne pas mettre une certaine différence, aussi longtemps, du moins, qu'il ne vous est pas démontré que cet homme est indigne de son père.
— Cela se peut, reprit Chamfort; mais cela ne prouve qtl'une chose : qu'on ne se débarrasse pas facilement des préjugés dont on a été nourri.
Mais Rivarol : — H y a préjugés et préjugés , les uns en dehors de la nature, les autres en dedans, nés d'elle et se maintenant par elle. Celui dont vous vous plaignez de subir encore Tinfluence , je le vois chez les sauvages comme chez les peuples civilisés > chez Tenfant comme chez l'homme fait. C'est donc un peu un jeu de mots que de l'appeler un préjugé , car il faudrait alors donner ce nom à toutes les im-
pressions peu raisonnées , à tous les sentiments qui ont quelque chose d'illogique , et il n'y en a guère qui ne soient, par quelque côté, dans ce cas. Vous aurez beau faire et beau dire : Le respect des inégalités sociales est inné dans l'être social. Qu'il puisse momentanément, à force de logique ou de passion, s'en affranchir, cela ne prouve rien, car il n'est rien dont l'homme ne s'affranchisse. Bref, je ne dirai pas que l'inégalité doive nous être sacrée à la manière de telle ou telle autre chose, l'autorité paternelle, par exemple; mais elle a, comme l'autorité paternelle, ses fondements dans la nature, et, l'attaquer au nom de la nature, c'est, je le répète, un jeu de mots.
Rivarol ajouta encore beaucoup de choses ; nous, nous ajouterions volontiers , si nous l'osions , qu'il était loin d'avoir tort. On savait bien, d'ailleurs, qu'il n'approuvait nullement l'orgueil des nobles, pour peu que les petits eussent à en souffrir réellement; on l'avait entendu blâmer énergiquement les injustices et les mépris de plus d'un grand seigneur. Mais dans l'ensemble de la question, telle que l'entendaient la plupart des hommes de ce temps , il ne voyait qu'une querelle entre l'orgueil d'en bas et celui d'en haut, et il trouvait celui d'en haut aussi légitime , pour le moins , que celui d'en bas. Nous ajouterions volontiers encore, toujours si nous l'osions, que la question ne nous paraît guère avoir changé. Toujours l'orgueil d'en bas en lutte contre l'orgueil d'en haut; à cela près — et ce n'est
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guère à Féloge de notœ siècle, — que l'orgueil d'en bas part aujourd'hui de plus bas, et qu'il s'attaque à des inégalités bien autrement légitimes et sacrées que celles de la naissance.
Mais, chez d'Alembert, Rivarol était toujours seul de cet avis. Et combien y avait-il d'hommes, en France, qui osassent en être? Les quelques nobles qui tentaient de résister au torrent ne savaient guère être que ridicules. Accepter sérieusement le débat , le porter sur le terrain des principes , être philosophe, pour se défendre, aussi hardiment et mieux que les autres pour attaquer, — c'est ce qu'on ne savait encore faire ni dans les dioses politiques,' ni en religion, ni en rien.
Tandis que d'Alembert arrête la discussion et reprend la question du jour, celle de la conduite à tenir à l'occasion de la mort du patriarche, — suivons Franklin à son rendez-vous de Passy.
Il avait craint de se trouver en retard, et l'heure, en effet, était passée; mais personne, lui dit-on, n'était venu. Qui attendait-il ? Il l'ignorait ; on lui avait fait demander, sans se nommer, une entrevue.
Une demi - heure après , personne encore. C'est sûrement un grand seigneur, pensa-t-il, et, sur ce, il se mit en robe de chambre. Le bon Franklin avait ses épigrammes comme un autre.
Donc, en passant les manches, il n'était pas loin de sourire. Mais il demanda des nouvelles d'un de ses petits-fds, l'aîné, et son front se rembrunit vivement quand on lui dit que le jeune homme n'était pas rentré depuis la veille. Certaines gens avaient trouvé plaisant de civiliser à leur manière le petit-
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flls du grave Américain , et il paraît que l'éducation n'avait pas été difficile. On avait même généralement trouvé que le jeune homme allait un peu vite en belles manières : témoin les talons rouges qu'il avait cru devoir prendre, et que son grand-père avait eu la faiblesse de lui permettre. Le philosophe, hélas ! est toujours homme ; si ce n'est pour luimême, c'est pour les siens. La vanité le tient toujours au moins par un cheveu.
Franklin s'était assis, lisant des lettres qu'il venait de trouver sur son bureau. Il y en avait de tout format, de tout papier^ de toute espèce, depuis le billet de la marquise qui voulait l'avoir à dîner, jusqu'à l'épitre de l'aventurier à jeun qui lui demandait sa protection, ou, plus crûment, quelques écus. Ajoutez les pièces de vers, où la grande antithèse de Turgot ne manquait jamais de revenir, les communications scientifiques, politiques, philosophiques, — et vous aurez une idée de la correspondance de Franklin.
Aussi mëttait-ii de côté, sans trop de façon, beaucoup de choses, et il n'y eut que deux lettres, ce jour-là, qui trouvèrent grâce devant lui.
Elles concernaient, l'une et l'autre, une affaire qui l'occupait presque autant que toutes celles de son ambassade ensemble : l'émancipation des protestants.
Les lumières, le temps, l'incrédulité aussi, — car elle entrait pour beaucoup en toutes choses, dans les bonnes comme dans les mauvaises, — avaient peu à peu fait leur œuvre. Il n'y avait guère que
seize ans qu*un ministre ' était mort sur récliafaud ; mais , depuis près de dix, on pouvait dire que la tolérance existait. Les protestants tenaient assez librement leurs assemblées; leurs pasteurs étaient respectés, et, au besoin, protégés.
Mais cette tolérance ne reposait encore sur aucun act« authentique, sur aucune promesse même. Les anciens édits subsistaient, et le clergé n'avait pas cessé un seul jour d'en solliciter l'exécution. Louis XVI pouvait céder, et un abime de maux était rouvert. Puis, outre les persécutions qui pouvaient revenir, un grand nombre de vexations, quoique adoucies, duraient encore, et ne pouvaient cesser que par l'établissement régulier d'un autre état de choses. Les mariages, surtout, étaient hérissés d'embarras; le moindre procès remettait tout en question. Si les protestants n'étaient pas rigoureusement exclus, à teneur des édits, de toutes les professions libérales et de tous les emplois, ils n'y entraient cependant encore qu'en se prêtant à éluder la loi par des déclarations plus ou moins fausses que leur conscience réprouvait.
Cette situation, heureuse et douce en comparaison des maux passés, n'en était que plus étrange. La persécution se comprend; elle est cruelle, injuste, mais logique. Je ne veux chez moi qu'une religion ; tu en seras, ou je t'écraserai. Mais du moment qu'on paraissait renoncer et qu'on renonçait, en fait, à
* Rochette, en 1762.
détruire le protestantisme en France, il était ridicule de conserver des lois terribles pour ne les faire servir qu'à des vexations sans but. Le clergé avait jeté les hauts cris en voyant arriver un protestant au ministère; mais puisque Louis XVI avait trouvé bon de l'y laisser, que signifiait désormais leur exclusion des places inférieures? Ajoutez ralliancc avec les États-Unis, l'accueil fait à leur envoyé, et vous comprendrez l'embarras du gouvernement français entre un clergé nécessairement intolérant, et des événements qui allaient tous h rendre Tintolérance absurde, impossible.
Personne donc, en France, n'était mieux placé que Franklin pour mener l'affaire à bien. Il avait cependant attendu près de deux ans avant de l'aborder on face, craignant, non sans raison, de compromettre les intérêts politiques qu'il était venu soutenir. Mais l'indépendance américaine une fois reconnue, le tfuité signé , les secours en route , on pouvait se mettre à l'œuvre.
Il ne s'agissait pourtant pas, on le comprend, de réclamations ouvertes. Le clergé les aurait bien vite étouffées; le gouvernement n'aurait pas osé les entendre. Il ne s^agissait même plus d'éclairer et de travailler l'opinion, car on pouvait compter sur elle; tous les hommes susceptibles d'être convertis à la tolérance, on les y voyait convertis, et deux ou trois évéques semblaient même incliner à ne pas crier trop fort. Le difficile était donc d'arriver, sans trop de bruit, à donner un corps aux bonnes dispositions I. 11
qui se manifestaient de toutes parts. C/était dans le parlement qu'il fallait préparer les voies, et une minorité déjà nombreuse se montrait favorable aux protestants.
A la tête de cette minorité était le conseiller d*Éprémesnil, cœur chaud et talent de premier ordre; heureux s'il n'eût jamais combattu que pour d'aussi justes causes, ou si, du moins, il n'en eût jamais gâté de bonnes par les violences de son zèle! D'Éprémesnil allait travailler douze ans à préparer l'orage qui devait tout engloutir et lui avec; il bâtissait, sans s'en douter, avec les débris du trône, l'échafaud sur lequel'il devait monter un jour. C'était le malheur du temps que tous ceux qui voulaient le bien le voulaient mal, le faisaient mal.
Dans cette aflaire, pourtant, retenu par la crainte du clergé, sûr, d'ailleurs, des bonnes dispositions du roi, il avait été assez sage et assez grave. C'était même pour recommander la prudence qu'il avait écrit à Franklin, — car une des deux lettres était de lui.
a Nous venons d'avoir, lui disait-il, un nouveau comité chez le premier président. M. Dionis du Séjour a fait merveilles; on ouvrait de grands yeux en voyant cet homme si froid, si géomètre, dans tous les sens du mot', prendre feu pour les pro-
^ Dionis du Séjour avait publié un Traité des Courbes algébriques, et deB Recherches sur la Gnomonique.
f<»taiiis. Aussi inc tenais -je roi. On se déPie un peu, comme vous savez, de mon zèle; mais lui, on ne Tavait jamais vu si véhément, et plus d'un tiède a été entraîné. Cependant, beaucoup de difficultés subsistent, et la moindre n*est pas celle des formes. Nous pouvons refuser Tenrcgistrement d'un édit, mais nous ne pouvons, de notre chef, abroger des édits enregistrés; tout parlementaire que je suis, il me faut bien avouer que ce serait de l'anarchie. Nous ne pouvons donc que demander l'abrogation au roi, ou, tout au plus, lui soumettre un projet d'édit sur les droità à rendre aux protestants. Mais cet édit sera horribleitient difficile à rédiger. Il faudra, tout en proclamant la tolérance, conserver les formules intolérantes. Quelques-uns hîs voudront aussi douces que possible; d'autres, ceux qui n'accordent la chose qu'à regret et entraînés par l'opinion, les voudront sévères, insultantes. Nos vieilles têtes jansénistes «eront de ces derniers; c'est parmi eux que se trouvent, d'ailleurs, ceux qui voudraient plutôt qu'on revînt aux persécutions. Toujours, comme vous Voyez, l'ancienne histoire. Ceux qui sont à deux pas des protestants et qui passent leur vie à lutter contre TÉglise, ce sont les plus ardents à ne vouloir accorder ni paix ni trêve aux gens qui ont eu le courage de sô séparer trancheitient. »
L^àUtre lettre était de Rabaut, le pasteur de Nimes, ^ bien connu, depuis tantôt quarante ans, comme le chef et l'âme du protestantisme en France. Nous
avons raconté ailleurs ses dévouements, ses travaux. Deux de ses fils, entrés dans la même carrière à une époque où c'était encore braver la mort, partageaient ses fonctions. Mais l'un était en ce moment à Paris, et l'autre en Angleterre.
« Je vous envoie, écrivait-il à Franklin, les documents que vous m'avez demandés pour M. d'Éprémesnil. C'est la vingtième fois, au moins, que je les rédige, et je suis bien las, je l'avoue, de répéter éternellement les mêmes choses pour n'arriver, en définitive, à rien. Je suis un ingrat de me plaindre, je le sais ; ingi*at envers M. d'Éprémesnil et envers vous, ingrat surtout envers Dieu, car une paix comme celle où on nous laisse nous eût paru jadis une immense bénédiction. Mais, cher ami, ce n'est pas pour moi que je me plains, ou plutôt, je ne me plains pas ; je déplore les fâcheux éléments d'agitation que ce^ délais sèment dans nos églises, si étrangères, jusqu'ici, à tout ce qui n'intéressait pas directement leur foi. l^a politique commence à se mêler à tout; nos protestants ne discutent plus seulement les droits des protestants, mais les droits de l'homme, et Dieu sait que d'idées mauvaises arrivent, de la sorte, avec les bonnes ! Mais il en est partout et en tout de même, à ce que je vois. Je n'entends pas énoncer une idée juste qu'il ne me faille cesser, bientôt après» d'y applaudir, car on ne la quitte pas qu'on n'en ait tiré des sottises. Une des dernières lettres de M. d'Éprémesnil m'a fait, sous ce rapport, beaucoup de
peine ; il se jetait, à propos de tolérance, clans dos déclamations plus dignes d*un tribun que d*un magistrat. Je crains bien que nous ne soyons pour lui qu'une occasion d'ébranler beaucoup de choses dont notre religion est au ox)ntraire, en d'autres pays, le plus ferme soutien. Enfln, cher ami, vous le dirai-j<;? mon flls Saint-Étienne n'a pas été à l'abri de la contagion. 11 est allé à Paris pour s'occuper de nos affaires, et M. de Gebelin me mande que le voilà lancé dans le monde parlementaire, discourant, discutant, prenant parti pour ou contre toutes choses. Je lui ai déjà écrit mon sentiment là-dessus ; mais un flls de trente-cinq ans, plein de talent et d'une juste confianceen lui-même, pourrait bien ne m'écouter guère. Tâchez de me le renvoyer plus sage. »
Rabaut s'adressait mal. Nous avons vu que Franklin était au plus fort du tourbillbn dont on lui demandait de retirer le fils de son ami. I^ solidité de ses principes et la sérénité de son àme ne lui permettaient pas encore de s'en effrayer assez.
« Un mot maintenant pour le savant, disait le pasteur en terminant. Mon autre fils vient de faire, en Angleterre, une observation curieuse, ou du moins de la vérifier. Il s'est assuré que les paysans qui contractent le Coiv-PoXy comme vous dites en anglais, ou variole des vaches , sont préservés de la petitevérole. Un médecin nommé Jenner, à qui mon fils a communiqué le fait, s'en préoccupe, à ce qu'il pa«.
rail, grandement. Qu*en dites-vous? S'il y avait là un moyen de remplacer cette triste inoculation qui répugne à tant de gens, et qui réussit quelquefois si mal ? Pensez-y. Ce paratonnerre vaudrait bien l'autre. »
Mais Franklin ne devait pas être l'inventeur de )a vaccine, et la gloire allait en rester au médecin anglais. On aurait dû au moins ne pas oublier entièrement qu'un fils de Paul Rabaut y avait été pour quelque chose.
Franklin achevait de lire cette lettre, quand arriva enfip la visite qu'il attendait. Sa surprise fut grande, car il reconnut le duc de Chartres.
C'était donc bien un grand seigneur, comme il l'avait soupçonné, mais trop grand pour que la robe de chambre ne fût pas un peu embarrassante. Il s'en excusa donc, tout*philosophe qu'il était. Mais le duc se montra bon prince, et, après les premiers mots ^changés, lui présenta son compagnon, car il n'était pas seul. C'était le comte de Genlis, son capitaine des gardes.
Le duc de Chartres, le futur Philippe-Égalité, avait préludé de bonne heure au triste rôle qu'il devait jouer plus tard ; mais il était et il est encore bien difficile de distinguer, dans, sa conduite d'alors, ce qui était vice ou mauvaise foi de ce qui n'était qu'eutrauiement, imprudence, générosité peut-être. On l'avait vu, dès 1771, donner des arrhes à l'esprit de révolte en refusant de siéger, comme pair, dans le
parlement Maupeou ; on l*avait entendu fronder la coiir avec une ardeur assez étrange chez l'héritier du premier prince du sang. Mais, dans cette aiïaire des parlements, il n'avait fait encore que ce que beaucoup d'hommes graves s^étaient honorés de faire; dans ses critiques contre le gouvernement, il avait plus d'une fois frappé juste, et ce n'était pas difflcile. Restait donc seulement l'inconvenance, et elle était grande de sa part; mais qui \)c\\i se flatter, une fois pris aux amorces de la popularité, d'iMre sage? Ses monirs, cela va sans dire, étaient mauvaises; mais la cour, sur ce i)oint, n'avait pas le droit d'être sévère, et l'histoire ne doit pas l'être plus envers lui qu'envers tant d'autres. Bref, le duc de Chartres n'était, à cette époque, ni plus ni moins mauvais, ni plus ni moins imprudent que le grand nombre. Une lettre de lui, écrite en 1774 et retrouvée après sa mort, ne manque pas de noblesse. « Je suis vraiseniblablement condamné, écrivaitril, à une oisiveté éternelle. Quand môme il surviendrait une guerre, à quoi puis-je aspirer? J'ai vingt-sept ans, et je n'ai pas encore paru dans une armée. Le service de mer est ma seule ressource. C'est le seul parti que je puisse prendre pour acquérir l'estime et la considération publiques, qui sont pour nous la seule fortune réelle, et sans lesquelles notre naissance ne fait que nous mettre au-dessous des autres. » Cette lettre n'est pas importante seulement dans l'histoire du duc de Chartres, mais dans celle du siècle; on y voit l'idée moderne «'installant jusque sur les marches du trône. I^ duc
de Charties veut être autre chose que duc de Chartres; il se voit, sans cela, au niveau des autres hommes, au-dessous même. Mais cette louable ambition n'était ni secondée par une capacité réelle ou une persévérance suffisante, ni dirigée par des principes, car les bons, chez lui, étaient faibles, et les mauvais peu développés encore. De là une incohérence incurable, des projets de grand homme, des légèretés d'étourdi.
— Eh bien, monsieur Franklin, dit-il, voilà notre escadre partie.
— Grâce à Dieu!... et arrivée, j'espère.
— Probablement, car voilà six semaines. Et une belle escadre, par ma foi!... Des vaisseaux magnifiques; des officiers... suj>erbes... La fleur de notre noblesse... Que vos maris de là-bas fassent bonne garde, au moins!... Car...
C'était déjà l'étourdi qui arrivait.
— Plaît-il?... dit Franklin.
— Oh ! rien. . . rien. . . J'oubliais que les dames. . . de l'autre monde... savent se garder elles-mêmes... Je voudrais bien y être, cependant!...
— On nous avait fait espérer que monseigneur commanderait l'expédition.
— Oui... Je... On a cru... Voilà des mois, monsieur, qu'on ne vous a vu au Palais-Royal. Vous y étiez, je crois, le jour de V Amant romanesque?.,,
— Non, monseigneur.
— Tant pis, car c'est la meilleure pièce de madame de Monteison. Figurez-vous un homme de quarante
ans, ou plu8, qui cherche femme depuis vingt...
Franklin commençait à trouver tout cela assez étrange. Le compagnon du prince avait i*air fort impatienté.
Mais lui : — Cet homme n a donc jamais pu se résoudre à se marier, car il n*a point trouvé de femme dont il se crût aimé d*unc manière assez délicate, assez esquise. Il finit par devenir amoureux d*une jeune personne que la famille lui accorde, mais qui aime ailleurs, et qui le supplie, en conséquence, de différer lui-même le moment fixé pour leur union. Cette singulière requête, évidemment dictée par Tespoir de se débarrasser de lui, il y voit, lui, une marque décisive de cette délicatesse qu*il a si longtemps cherchée en vain. Il veut se montrer digne de cet amour exquis; il demande la permission d* espérer Taccomplissement de ses vœux dans... Il n'ose achever... dans trois... La jeune personne frémit, mais elle est bientôt rassurée. C'est dans trois ans qu'il renouvellera l'offre de son cœur. Sur ce...
— Mais, monseigneur, interrompit M. de Genlis, je... 11 me semble...
— Et madame de Montesson, continua le prince, avouez qu'elle ne s'en tire pas plus mal comme actrice que comme auteur...
— En effet...
— A quarante ans, des rôles de jeune fille ^
— Oui...
— Et très-bien joués...
— Oui...
— Et ce serait encore mieux si elle n^était pas ma belle-mère... Car vous savez, ii*est-ce pas?...
— ^ Je sais, comme tout le monde...
— Oui... Et puis, ce jour-là, nous avions M. de Voltaire, qui valait bien la pièce et les acteurs. Je le vois encore à genoux devant madame de Montesson, qui l'embrassait, Tembrassait... N'est-ce pas que c'était drôle?... Mais vous n'y étiez pas, m'avez-vous dit. Quel jour était-ce donc?... Ah!... Peutrêtre celui où nous avions tant de prélats. ;.
— Non, monseigneur.
— C'est cela qui était drôle encore!.. Comme ils n'osent venir aux représentations proprement dites, il y en a toujours une pour eux sous le nom de répétition. Douze, ni plus ni moins, s'y trouvèrent donc ce soir-là, et des abbés. Dieu sait! Mais voilà qu'après V Amant romanesque on leur sert le Jugement de Midas, où il y a... vous savez...
' — Je ne sais rien.
— Enfm, des situations... là... hasardées... Mais ils ont avalé tout cela comme de l'eau claire. Un d'eux avait prêté son manteau au roi Midas, et toutes les fois que ce manteau revenait sur la scène... Mais ce n'Qst pas non plus ce jour-là que vous y étiez. Quelle pièce avez-vous donc vue?...
— J'ai oublié le nom.
— Serait-ce, par hasard, celle où...
— J'ai oublié les détails.
Le prince parut comprendre enfin que Franklin devait être un peu surpris de s'entendre narrer ces
balivernes. Lui-même, à vrai dire, il avait !*air de n'allonger là-dessus que dans l'embarras d'aborder quelque chose de plus grave.
— Décidément, reprit-il, je voudrais bien être en Amérique. Il va y avoir de beaux combats...
— Où> monseigneur, dit Franklin, ne s'épargnerait pas, à ce que je vois. Mais il est inutile d'y songer. Un prince du sang ne peut pas aller rejoindre une armée, comme ferait un simple volontaire...
— Pourquoi pas?...
— Mais... vos usages... vos idées... Il est probable, d'ailleurs, que le roi s'y opposerait.
— Le roi s'est opposé au départ de La Fayette, et La Fayette est dans vos rangs.
— C'est donc là-dessus, reprit Franklin, que monseigneur a voulu me consulter?
— Oui... C'est-à-dire... pas précisément... Je... Ma foi, mon chancelier vous dira le reste. Voyons, Genlis; vous direz cela mieux que moi.
Mais M. de Genlis n'avait pas l'air beaucoup mieux à son aise que le prince.
— Monsieur, dit-il, monseigneur le duc de Chartres serait en effet assez disposé à se rendre en Amérique, avec ou sans le consentement du roi. Il y arriverait, comme M. de La Fayette, en simple volontaire. Il se mettrait sous les ordres, non pas du comte d'Estaing, ce qui serait décidément déroger, mais du général Washington... Vous ne dites rien, monsieur?...
— L'idée est belle... généreuse... un peu...
— Un peu amant romanesque^ dit le prince. Cesl ce que vous vouliez dire?
— Mais il n'y a pas de mal, en somme, à aimer un peu romanesquemeni la gloire, la liberté. Un prince qui vient combattre pour l'affranchissement d'un peuple, et qui, la guerre finie...
— Monsieur, reprit vivement le comte, monseigneur ne tient pas à s'en aller si promptement. Il aura d'abord, je suppose, un grîide dans votre armée... Un grade... selon son rang...
— Selon son rang, monseigneur ne pourrait être que général en chef; et vous sentez...
— ... Que cela ne peut pas être, dit le prince; c'est clair. Qu'on fasse de moi ce qu'on voudra. Qu'on me donne, pour commencer, une compagnie...
— A la bonne heure. Je vous vois décoré, huit jours après, de l'ordre de Cincinnatus...
— Et je l'aurai gagné... Et ce ne sera pas comme ces cordons, comme ces plaques dont on m'a affublé dans mon berceau...
— Et quand vous reviendrez en France...
— M. de Genlis vient de vous dire que je ne tiens pas à y revenir.
— Oui... tant que notre cause aura besoin de votre bras... Mais à la paix, car la paix viendra une fois, s'il plaît à Dieu...
— Eh bien, à la paix, est-ce qu'il n'y aurait rien pour moi là-bas?... Rien du tout?...
— Des terres, si vous en voulez, et à foison.
— Et je les aurais... à quel titre?...
— Mais... comme tout le monde... Vous seriez colon, défricheur, planteur...
— Diable!...
— Et puis citoyen, monseigneur... ce que vous n'êtes pas en France...
Il resta un peu abasourdi.
— Atonsieur, reprit M. de Genlis, je crois que nous ne nous entendons pas bien. Ccst ma faute, sans doute; mais il y a des choses où Ton préférerait être compris à demi-mot... Commencez- vous?...
— J'essaye.
— Essayez. Rappelez-vous que monseigneur est né sur les marches d'un trône, avec la certitude, ou à i^eu près, de n'y monter jamais...
— Je commence...
— Qu'il se sent aussi digne et aussi capable qu'un autre de faire le bonheur...
— Ou le malheur... Allez toujours...
— ... D'un peuple... Mais je vois que vous comprenez de reste.
— Oui, de reste.,, car j'aimerais beaucoup mieux pouvoir douter encore. Monseigneur n'oublie qu'une chose : c'est qu'il n'y a pas de trône chez nous.
— Bah!... dit le prince; c'est si vite fait, un trône! Une planche... Une aune de velours...
— Sans doute. Il ne manque plus que des sujets.
— Des sujets!... Vous l'étiez hier.
— C'est pour cela que nous ne voulons pas l'être demain.
— Et qui vous dit, d'ailleurs, que je veuille des sujets?... Je n'en voudrais pas même en France, où il n'y a point de. citoyens, dites-vous, et c'est assez vrai. Le jour où je monterais sur le trône, les Français seraient citoyens.
— Très-bien; mais nous le sommes, nous... Et nous Tétions déjà, à vrai dire, grâce à nos mœurs, sous le roi d'Angleterre. Que nous apporteriez-vous, par conséquent?
— Et vous croyez, de bonne foi, qu'une république peut durer?...
— Une république quelconque?... Non. Faites-en une en France, par exemple, et, si elle tient, alors...
— Eh bien, alors?...
— Alors, il est possible que nous ayons un roi, car il faudra que tout ait bien changé dans ce bas monde. Sérieusement, monseigneur, quand nous jugerions à propos de faire un trône, est-ce vous qui seriez notre homme? Nos usages, nos goûts, nos mœurs austères...
— Je saurais être sage*
— Nos lois...
— Je les apprendrais. Je sais l'anglais.
— Notre religion...
— J'en changerais.
— Hélas!
— Quoi?
— Pour en changer^ il faudrait en avoir une,.: ^— Je n'en ai point?...
— Ou dit que monseigneur s'en vante.
— C'est une manière comme une autre (Fuser de ce droit d*examen que vos réformateurs ont proclamé.
— Sans doute... Aussi ne vous brùlerons-nous pas si vous venez chez nous. Mais nous descendons, vous le savez, d'Anglais et de Français exilés pour leurs croyances ; ils nous les ont léguées comme un héritage d'honneur aussi bien que de religion. C'est vous dire que nous ne confierons Jamais le sort de la patrie à un homme que nous saurons n'avoir pas cet héritage dans le cœur.
— Voilà qui est net.
— Très-net.
— Et la moralité, c'est que je n'irai pas en Amérique... que je n'y serai ni capitaine, ni roi, ni planteur de choux Je resterai ce grand mannequin
doré qu'on appelle ici un prince du sang, qu'on tient éloigné de tout...
— Le roi vient de vous donner le commandement d'une escadre...
— Oui... sous M. de la Motte-Piquet, soi-disant mon lieutenant.
— Si on se bat, la gloire n'en sera pas moins pour vous.
— Et si je suis tué?
— Ah! monseigneur pense à ces choses-là?...
— Et qui vous dit que monseigneur y pense?.,, s'écria Cenlis en rougissant.
— Monsieur...
— Un fils de France !...
— Enfio, reprit le iwince, on s'cmbarqut quelque» jours... On ira dierther les Anglais foi, advioine...
— Ce que Dieu voudra, monseignoir.
Honseigneur leva tes épaules.
— Hais tout ceci, conlinua-t-il , mtre nous
— Cela va sans dire,
— Bt s'il arrivait, par hasard, que que m'eût vu entrer ou sortir, il sera entendu, s voulez , que je venais vous prier d'assister au i funèbre de H. de Voltaire.
— Ah! le clergé consent?.., Le prince éclata de rire.
— Hais, non... mais uon... Vous avez cr je vous oITrais une grand'messe?... C'est à I des Neuft-Sœurt, dont H. de Voltaire était; e savez que j'ai l'honneur d'être le grand-matt francs- maçons de France et de Navarre, — niaiserie, murmura-l^il. Venez, Genlîs.
Franklin les reconduisit jusqu'à la rue. H robe de chambre ne lui était plus un souci, cai respectait vérilablemenl , Franklin , que lea respectables.
Mais une autre personne, lui dit-on, l'attendait depuis quelques moments. Il soupira, car il était fatigué.
Il n'en laissa cependant rien voir à ce nouveau visiteur, dont l'aspect, d'ailleurs, l'intéressa. C'était un jeune homme. Il avait l'air triste, ému ; mais il ne s'assit pas avec la gauche humilité des solliciteurs ordinaires.
— Monsieur, dit-il , je ne vous fatiguerai pas du récit des circonstances qui me font désirer de m'expatrier...
— Encore un !
— Plaît-il , monsieur ?
— Rien... C'est qu'une personne sort d'ici qui avait le même projet. Continuez.
— Je me bornerai donc à vous affirmer, sur l'honneur, que ces circonstances n'ont rien dont je doive roug'u*.
— Je vous crois , monsieur. N*insislcz pas.
— Je voudrais passer en Amérique.
— Êtes- vous militaire ?
— Je l'ai été.
— Officier ?
— Oui.
— Tant pis. Nous avons assez d'officiers.
— Et de soldats ?
— Mais...
— Je serai soldat.
— Eh bien ! monsieur , vous n'avez qu'à vous rendre à Brest, où sont nos recruteurs.
L'étranger se leva; Franklin au3si, mais lentenient. Ils paraissaient l'un et l'autre assez fâchés de se quitter si vite î mais le jeune homme n'avait plus rien à dire, et ce qu'il avait dit en commençant ne permettait pas de l'interroger.
Il était déjà près de la porte.
— Oserait-on, dit Franklin, vous demander...
— Mon nom?... Le chevalier JuUcn.
— Merci, monsieur. Mais.... ce nom.... il me semble qu'il ne m*esi pas inconnu...
— Il doit l'être, monsieur.
— Il ne l'est pas... Attendez... — 11 prit une deà deux lettres. — C'est cela... Le chevalier Julien.,, Revenez , monsieur ; asseyez-vous. La lettre est de quelqu'un qui... Reconnaissez-vous l'écriture?
— C'est de M. Rabaut...
— Eh bien ! lisez... là... au bas de la page... Il n'y a rien que vous ne puissiez lire.
Il lut.
« Auriez-vous occasion, disait le pasteur de Nimes, de voir un jeune homme à qui je m'intéresse vivement, le chevalier Julien? Si vous pouviez faire quelque chose pour lui, j'en serais reconnaissant. Je ne parle pas de secours vulgaires ; la protection de madame de Luxembourg le met à Tabri du besoin. Mais il est déplorablement travaillé, angoissé. Il cherche la vérité, la paix, et il a le sentiment de ne s'être encore approché ni de Tune ni de l'autre. J'ai fait pour lui ce que j'ai pu ; je suis trop occupé pour continuer par lettres l'œuvre que son séjour ici me permit d'ébaucher en lui. Reprenez-la, je vous en conjure. Aidez-le à sortir de cet état ; menez-le à Celui qui est pour nous la source de toute vérité, de toute paix. Il pourra tout, alors, comme dit l'apôtre , en Christ qui le fortifiera. »
Mais Rabaut se trompait sur le christianisme de Franklin comme siir sa sagesse en politique. Le philosophe américain avait beau parler et agir dans l*occasion, — nous l'avons vu quand il ré^iondait au duc de Chartres , — comme héritier des doctrines vivantes de ses pères : le vent du siècle n'en avait pas moins passé par là. Franklin, sans doute, était de meilleure foi que Rousseau quand il se disait chrétien ; aucune comparaison n'était à faire entre sa piété sérieuse, raisonnée, profonde, et les sentimentales boutades de Rousseau. Mais son christia-
nisme, en somme, bien qu'on ne Teniendii point nier la révélation, c'était encore la religion naturelle, belle, parce qu'il y avait là une belle âmei insuffisante, parce qu'une âme d'homme, quoique belle, ne saurait suppléer à ce qui doit venir de Dieu. 11 savait, comme nous l'avons aussi vu, stigmatiser l'orgueil humain ; mais il ne voyait à flétrir que celui de l'art ou de la force, celui qui prétendait l'ériger lui-même en Dieu pour avoir trouvé un moyen de désarmer les nuages, et non l'orgueil de la vertu, le plus menteur de tous. Un matérialiste, Franklin pouvait beaucoup pour l'élever au-dessus de la boue ; une âme qui ne se contenterait pas d'admirer l'univers et d'en adorer l'auteur, qui aurait soif d'émotions plus intimes et de vérités plus complètes, — Franklin, ne pouvait rien pour elle.
Si donc Julien lui avait été adressé comme un disciple de Diderot, il aurait su trouver, comme avec Diderot lui-même, d'éloquentes protestations contre un système impie ; mais le pasteur de Nîmes lui parlait de tout autre chose, et, cette idée plus sérieusement chrétienne, Franklin né la comprenait même pas bien. On lui demandait de donner, nonseulement ce qu'il n'avait pas, mais ce qu'il ne sentait pas même la nécessité d'avoir.
Cependant le jeune homme, plein d'espoir, comme le malade essayant d'un nouveau médecin , avait saisi sa main et la serrait avec transport. Il ne pouvait parler ; ses yeux s'humectaient de larmes.
— Mon ami, dit Franklin, je ne demande pas mieux... certainement... que de vous être utile... Mais vous voyez que ces lignes ne m'apprennent pas grand* chose... J*aurais besoin... de savoir...
— Auriez-vous une demi-heure à me donner îf
— Certainement... Cest-à-dire... Pardon... Je suis vieux... Tai mes habitudes... C*est Theure de mon souper...
— Je reviendrai.
— Mais non. Vous souperez avec moi.
Dans la disposition d'esprit et de cœur où se trouvait Julien , ce brusque retour à la matière avait produit en lui comme une douloureuse commotion.
— Il me serait impossible de manger, dit-il.
— Eh bien , venez toujours. Je vous écouterai tout en soupant.
Julien n'était pas le premier qu'il eût décontenancé, le bon Franklin, par ce contraste entre l'élévation ordinaire de ses pensées et le sans-façon avec lequel il descendait subitement aux choses les plus vulgaires. Un Français matérialiste y mettait beaucoup plus de formes que le spiritualiste américain.
Julien le suivit donc dans sa chambre à manger; il lui vit préparer cette marmelade aux œufs à la coque qui avait fait l'admiration ou l'horreur de tout Paris , selon que les gens étaient ou n'étaient pas partisans de Franklin et de l'indépendance américaine. Les œufs, vidés dans un gobelet, étaient fouettés à la fourchette avec du sel, du poivre, de la moutarde et du fromage râpé. Au reste , ceux qui
voudraient la recette la trouveront dans la plupart des ouvrages publiés sur les mœurs des États-Unis, car il parait que ladite marmelade continue à ètr^ en honneur au delà de TOcéan. C'était le brouet noir — ou plutôt jaune — des Spartiates d'Amérique.
Mais l'arrivée du petit-flls de Franklin dispensa heureusement Julien d'assaisonner un mets pareil du récit de sa vie. Il connaissait ce jeune homme , l'ayant vu quelquefois chez madame de Luxembourg.
Son grand-père lui demanda ce qu*il avait fait de sa journée. Il répondit qu'il ne le savait pas trop , qu'il avait déjeuné chez l'un, dîné chez l'autre, fait deux ou trois visites, une promenade aux Tuileries, bref, admirablement perdu son temps; mais, ajouta-t-il, la soirée a bien réparé le reste. Vous savez ce médecin allemand...
— Mesmer ?
— Oui. L'Académie des sciences n'a pas jugé à propos de l'écouter, et...
— Nous avons bien écouté, dit Franklin, mais nous n'avons rien compris,
— Voilà bien les savants. Comprendre! toujours comprendre! Que de choses, pourtant, que vous ne comprenez pas, et qu'il vous faut bien accepter! Vous m'avez dit vous-même que vous ne comprenez pas mieux l'électricité, au fond, que le dernier des ignorants.
— Là, j'ai au moins des faits.
— Nous en aurons*
— C'est-à-dire qu'on vous en a promis.
— Et montré.
— Oui?
— J'ai vu M. Mesmer ôler et rendre à son gré la sensibilité nerveuse...
— A un compère.
— Un courageux compère, alors, car il se laissait enfoncer, sans sourciller, des aiguilles dans la chair...
— Escamotage !
— Et sous les ongles...
— Absurdité !
— Et j'en ai enfoncé moi-même...
— Vous l'avez cru. El c'était chez?...
— Vous allez vous fâcher... ou rire... C'était chez votre ami M. Court de Gebelin.
— Cela se peut. Il a assez montré, dans les deux ou trois derniers tomes du Monde primitif, son goût pour les choses merveilleuses.
— Et savez-vous qui était encore là ?.. . M. d'Éprémesnil.
— Pour se moquer.
— Vous vous trompez; M. Mesmer n'a pas de disciple plus convaincu. Et que d'autres encore, outre ceux que je ne connaissais pas! M. Bergasse, M. Servan, M. de Choiscul-Goulfier, M. de Jaucourt, M. de Puységur...
— Laissez-moi tranquille.
— M. de Cicé, l'archevêque de Bordeaux, M. 01avidès, l'Espagnol, M. de...
— Taisez-vous.
Julien, sans rien dire, avait recueilli avidement cette conversation.
Peu après, seul avec Franklin dans le cabinet de ce dernier, il entamait enfin le récit que le vieillard lui avait demandé. Une attention bienveillante , paternelle, lui eut bientôt fait oublier le prosaïque incident d'auparavant.
Nous connaissons déjà les principaux éléments de ce récit. Julien avait peu d'événements à raconter. Son histoire était à peu près toute dans celle de ses impressions, des besoins et des élans de son âme.
Élevé d'abord chez les jésuites, leur christianisme et leurs principes ne lui avaient guère inspiré, comme à tous ceux qui ne devenaient pas leurs associés ou leurs séides, qu'un grand mépris pour cette religion qu'ils enseignaient eux-mêmes à confondre avec ce que les hommes y ont ajouté de plus inepte. Il avait su cependant se garantir de cette haine aveugle que leur portaient tant de gens, moins irrités contre eux pour ce qu'ils avaient de mauvais que pour ce qui leur restait de bon ; mais son antipathie, plus raisonnée, plus calme, n'en était, à certains égards, que plus profonde : on eût dit qu'il leur en voulait de lui avoir rendu le christianisme inacceptable.
Sorti de chez eux à l'époque où leurs collèges furent fermés, il avait reçu à la hâte un léger complément d'éducation, et ensuite, âgé de dix-sept ans à peine, il était entré au service»
Voltaire et rincrédulité régnaient là comme ailleurs, et plus qu'ailleurs. On aurait difficilement trouvé un officier au-dessous de quarante ans qui osât avoir quelque religion, quelques principes, sauf ceux de l'honneur militaire; encore j mêlait-on plus d'un accommodement que le véritable honneur n'eût pas souflert. Julien avait subi comme un autre l'influence de cette atmosphère corrompue, «mais sans perdre entièrement le désir d'en respirer une plus pure.
Quand il eut raconté ces premières phases de sa vie : — C'est là que j'en étais , poursuivit-il , quand j'eus occasion, à Nîmes, de connaître M. Rabaut. L'oisiveté d'une garnison de province avait doul)lé mes vides; je voulus profiter du voisinage d'un homme dont j'entendais dire que la vie avait été si pleine, si solide, si une.
11 me reçut avec bonté ; mais — oserai-je le dire ? — ce n'était pas encore l'homme qu'il me fallait. Étais-je trop bas ou lui trop haut? Je ne sais ;\nais on eût dit que nous ne parlions pas la même langue. Toutes les fois que je retournais chez lui, il me semblait que ce charme fatal touchait au moment de se rompre. J'entrais presque joyeux; je m'en retournais tout triste. Une autre main devait verser le seul baume qui ait encore coulé sur mes blessures. Cette main...
Mais me pardonnerez-vous, dit Julien s'interrompant , une confidence semblable? Elle sera jusqu'au lK)nt, croyez-le, digne de vos cheveux blancs, et vous I. *3
êtes le premier homme, après M. Rabaut, qui Tait reçue.
Cette main donc, ce fut celle d'une femme...
— J'aurais été bien surpris, dit Franklin, qu'il n'y eût pas une femme dans votre affaire... Continuez...
Mais ce peu d'ironie était déjà trop pour Julien. Épuisé par les émotions d'Ermenonville, par cette lettre écrite à madame de Luxembourg, par le tableau qu'il venait de tracer de ses misères, ce léger coup lui fut un coup de massue; il pâlit et se tut. Franklin eut beau lui en demander pardon avec la plus sincère bonhomie. Il s'obstina à s'en aller, disant vaguement qu'il reviendrait, et Franklin eut le chagrin de l'entendre qui sanglotait.
Le prince de Beauvau, avons-nous dil, au sortir de l*hôtel de Luxembourg, était allé à Versailles. Nous Vy suivrons maintenant.
C'était jour de spectacle à la cour. Mais quel jour n*était pas jour de spectacle ou d*autre chose? Il aurait fallu remonter aux premiers temps de Louis XIV pour retrouver la cour dans un si constant tourbillon de fêtes. Louis XVI, qui n*y avait aucun goût, se croyait d'autant plus obligé de ne s'en mêler en rien , et de laisser à la reine, sur ce point, une liberté entière.
Marie-Antoinette en usait avec une imprudence qui allait largement contribuer à raffaiblissement de l'ancien respect pour le trône.
Un roi qui se résignait à vivre au milieu de plaisirs bruyants dont on le savait importuné, — on était natHreilement conduit à le croire aussi faible comme roi ((ue comme mari. On on avait d'ailleurs assez de preuves.
Une reine chez qui ïon voyait ces goûts frivoles dégénérer en manie , en fureur , — sa dignité de reine, même de femme, en souffrait nécessairement aux yeux mêmes de ceux qui ne la blâmaient pas. Les lois de l'étiquette, qui l'auraient encore protégée, elle s'en affranchissait. Dans cette forêt de barrières dressées par Louis XIV entre le souverain et les sujets, il y avait sans doute à retrancher; la faute n'était donc pas de vouloir supprimer certains usages gênants, surannés, mais de paraître ne les secouer que par caprice, sans autre but que de se livrer plus à l'aise à de folles dissipations. Des goûts solides, des mœurs simples, eussent permis peut-être de les supprimer sans danger; peut-être, disonsnous, car il n'aurait pas fallu, même alors, procéder si vite. Il n'y a que les sots qui s'imaginent qu'une chose est jugée dès qu'elle n'est plus selon les mœurs et les idées du jour. Une monarchie a besoin de garder les traits du passé, et une république tout autant. Un Étal est perdu s'il veut, à tout prix, se donner l'air jeune.
Marie-Antoinette voulait donc rajeunir le trône à son image ; elle ne réussissait qu'à lui ôter sa majesté. La royauté restait tout aussi éloignée du vrai peuple, dont le contact eût pu lui être utile; elle ne se rapprochait réellement, par la reine, que d'un peuple au milieu duquel elle avait tout à perdre.
On avait vu la reine, non contente de faire jouer à Versailles, à Trianon, à Fontainebleau, toutes les pièces jouées à Paris, courir elle-même les théâtres,
s'intéresser publiqucniciil nu\ actrices, aux acteurs, pr(îndre parti pour ou contre chaque pièce , descendre, enfin, au niveau de ce vulgaire public de parterre et d'amphithéâtre.
On l'avait vue, Voltaire étant à Paris, assister à la représentation à* Irène ^ paralysant d'avance toutes les mesures que le roi pourrait vouloir prendre contre l'auteur, et protestant, en fait, que ce fût ou non sa )»ensée, contre les mesures déjà prises, contre la volonté bien arrêtée du roi que Voltaire ne parût pas à Versailles.
On l'avait vue, aux bals de l'Opéra, se prêtant à toutes les familiarités qui sont d'usage dans ces grandes cohues. Cette année môme, le jour du mardi gras, un inconnu déguisé en ix)issarde avait causé une demi-heure avec elle, lui débitant mille folies, l'appelant Antoinette, lui disant que c'était bien mal à elle de se divertir de la sorte tandis que son mari ronflait', car l'irrévérence envers la reine manquait rarement de se traduire en irrévérence envers le roi.
Un jour, le roi se laisse conduire, en domino, à un de CCS bals, et il croit pouvoir profiter de la liberté du lieu pour s'attaquer innocemment à une dame inconnue. La reine, qui le suit des yeux, s'eflraye, et envoie dire à la dame de sortir. Le lendemain, tout Paris savait que le roi — car on l'avait reconnu — ne serait pas libre d'avoir, si bon lui semblait, une maîtresse ; ce qui ne laissait pas de paraître monstrueux, comme s'il eût abandonné un des plus
beaux droits de la couronne. C*est ainsi que ses vertus mêmes devenaient des ridiculo^.
On commençait aussi à le croire mené par la reine dans les affaires politiques. Ce fait, qui fut vrai plus tard, était faux. C'était même, au contraire, pour qu'elle ne se mêlât de rien, que le comte de Maurepas la laissait se jeter dans ces distractions sans fin. Tout puissant sur l'esprit de Louis XVI, il n'aurait eu qu'un mot à dire pour lui ouvrir les ypux sur les imprudences de la reine ; mais la reine, une fois sortie du tourbillon, pouvait à son tour devenir puissante, et c'est ce qu'il ne voulait pas.
M. de Maurepas n'avait d'ailleurs pas besoin de faire ce calcul pour être porté à tolérer les légèretés de la reine, car il était, malgré son âge, un des hommes les pluslégers de son siècle. Ministre à vingtquatre ans, exilé à quarante*huit, rappelé à soixantetreize, on l'avait vu revenir comme il était parti, riant, raillant, chansonnant, mettant sa gloire à ne pas paraître attacher plus d'importance aux grandes affaires qu'aux petites, aux dangers réels qu'aux chimères. Louis XVI, en le rappelant au ministère et en se mettant sous sa tutelle, n'avait vu que l'homme exilé par madame de Pompadour ; il n'aurait pas du oublier la cause decet exil, une chanson, car Maurepas n'avait jamais été homme à se compromettre autrement que par une plaisanterie. Son rappel fut une faute excusable, si l'on veut, vu la jeunesse du roi ; mais le garder sept ans à la tête des affaires sans se douter de ce qui lui manquait, le
— loi —
laisser mourir au ix)uvoir et le regretter comme un grand ministre, — c est la plus forte preuve que Louis XVI ait donnée de sa propre insuffisance, i)our ne pas dire de son incapacité.
Pénétrons donc, puisque nous voilà à Versailles, dans Tappartement que Louis XVI avait donné à son premier ministre.
C'était l'ancien appartement de madame Du Barry , au dessus de celui du roi. L'escalier dérobe servait maintenant au vieux ministre, qui pouvait ainsi voir le roi tous les jours et à toute heure. 11 va sans dire qu'il n'en abusait pas, laissant plutôt monter le roi, et bien sûr d'être d'autant mieux écoute qu'il n'aurait pas l'air de chercher les occasions de l'être. Louis XVI aimait à entendre au dessus de sa tête le pas de ce singulier mentor. « Je ne l'entendrai donc plus ! » s'écria-t-il, quand on lui annonça la mort de M. de Maurepas. Mot touchant dans la bouche d'un monarque,mais dont on vou-« drait qu'un autre homme eût été l'occasion.
Mais il était vivant, et très-\ivant, en 1778, ce vieux comte de Maurepas ; il n'avait guère, d'ail-
leurs, que soixaiile et dix-sept ans, et il espérait bien arriver aux quatre-vingtrdix du cardinal de Fleury, à moins qu'il n'arrivât aux quatre-vingt-dixneuf de Fontenelle. Ses batteurs ne lui disaientrils pas qu'il avait l'esprit de ce dernier ?
Sa grande recette était donc de se tenir en joie, et, dans ce but, il tâchait d'être l'homme le mieux informé du royaume en historiettes, en scandales, en épigrammes, en chansons. Les chansons, c'était sa grande affaire, sa haute spécialité. Dans son premier ministère, il en avait recueilli un nombre immense, plusieurs volumes in-folio ^ Dans son exil, plutôt que de n'en avoir qu'une collection incomplète, il avait renoncé à continuer sa moisson. Les portefeuilles de'Ja police lui étaient maintenant rouverts, et il avait tout lieu de croire que pas un couplet ne se ferait qu'il n'en eût connaissance. Peu, en effet, échappaient à ses pourvoyeurs. Il y cherchait, outre son amusement, les leçons de l'opinion publique, et, lui ministre, jamais il n'avait été plus vrai de dire que les chansons étaient le second pouvoir de l'État. Aussi s'en trouvait-il assez souvent, dans le nombre, qui n'avaient été faites que pour lui, tout le monde sachant qu'il les voyait.
— Amclot ne vient pas... Amelot n'aura pu l'avoir... disait-il entre ses dents, ce jour-là, dans ce cabinet où Louis XVI aimait à l'entendre marcher. — Avoir qui?... Avoir quoi?... demandait ma-
1 Ces volumes sont à la Bibliothèque Impériale.
dame de Maurepas, car elle ii^était jamais bien loin; et il est juste d*ajouter que ce vieux amateur de farces était un bon mari, ce qui avait aussi contribué à lui assurer Testime et la ^uQance du roi.
— Une dépèche, ma femme, répondit-il eiilin.
Une dépêche importante, et...
— Et d'où?...
— Oh ! c'est le secret de TËtat...
— Vieux sot!... fit-elle; car elle avait compris, à ce mot, qu'il s'agissait de quelque pasquinade. Les vrais secrets d'État n'en étaient jamais pour elle. 11 n'aurait rien su lui cacher, et elle le menait, en somme, comme un enfant. Autre malheur pour Lotis XVI, car il n'était personne qui ne sût que Tautorité souveraine n'était pas même aux mains de M. de Maurepas, mais entre celles de sa femme, vieille, laide et grognon, menée par une espèce de Mazarin au petit pied, l'abbé de Veri '.
— Je vous dis, reprit-il, que c'est très-grave...
— Je veux savoir ce que c'est.
— Impossible.
— Je le veux!...
— N'insistez pas...
— Je le veux!...
— Ma femme... Ma bien chère femme...
— Je le veux!...
— Calmez-vous... Elle pourrait revenir...
^ Une brochure burlesque {Les Mannequins, conte ou histoire) avait paru sur ce sujet en 1776
— Qui?...
— Votre Indigestion...
Elle lui jeta un regard terrible.
C'est qu'elle avait failli en mourir, la pauvre dame, de cette fameuse indigestion, et toute la France en avait ri. Voici ce qu'on avait lu dans les Nouvelles à la main : « La reine a fait, à Marly, une dérogation à l'étiquette plus grande encore que celle de manger avec les hommes : elle a reçu à souper madame la comtesse de Maurepas, madame de Sar- . Une et madame Amelot, trois femmes de ministres. Madame de Maurepas en a été si transportée, que, n'osant rien refuser de ce que Sa Majesté lui offrait, et se forçant de manger ce qui était sur son assiette, elle en a eu une indigestion violente. » — Et monsieur son époux en avait plus ri que personne.
— Vous êtes un monstre, ditrelle.
— Vous m'aimez donc bien, chère amie?
— Plaît-il?...
— Eh ! oui... Ce mot de monstre ne se dit jamais qu'à un amant...
— Taisez-vous...
— Je me tais...
— Et dites-moi ce que vous attendiez.
— Vous le voulez?
— Oui.
— Eh bien, c'est...
— C'est?...
— Un billet doux de la chevalière d'I^^on.
Et il partit d un éclat de rire si franc, si jeune,
que le roi dut rentcndre. Elle s'en alla en grommelant, et son bouroubouhlou servait de ba'^sse à la stridente hilarité du comte. Nous prévenons que nous n'inventons point ce mot de bourouboublou, fabriqué en l'honneur de madame de Maurepas, et qui n'exprimait pas trop mal, assure-t-on, les sourds grognements de ses colères.
Il faut savoir encore que son excellent mari s'amusait de temps en temps à la mystifier, et que le pré- ^ tendu billet de la chevalière d'Éon n'était qu'une allusion à une de ces turlupinades.
La chevalière ou le chevalier d'Éon avait recommencé, vers ce temps-là, à exciter la curiosité publique. Ses querelles avec le grand querelleur, Beaumarchais, Pierre^ Augustin Caron ou Carillon^ comme elle l'appelait dans un mémoire, le rôle qu'elle avait joué dans la diplomatie, la question de son sexe, enfin, toujours plus indécise, — tout en elle était bonne fortune pour cette génération qui ne demandait qu'à causer.
Voilà donc un jour le vieux ministre annonçant à sa femme la visite de la chevalière d'Éon, qu'elle ne connaissait pas. Madame se fâche, s'indigne; mais la chevalière arrive, et madame se contente de ne pas la regarder. Or, ce n'était pas la chevalière, mais un certain farceur, un nommé Goys, bien connu à Paris dans quelques salons de bas étage. Il en débita tant et tant, que madame de Maurepas finit par se douter du tour, et, sur ce, grand bouroubonblou^ avec assez de raison, cette fois. Mais son
mari n*en comprit pas davantage la haute indécence de la chose. On eût dit qu'il voulait, à force de faire des folies, se prouver à lui-même qu'il n'avait pas encore dépassé l'âge où on les fait.
— Amelot ne vient pas!... répéta-t-il, lorsqu'il eut ri suffisamment; et il se consolait en relisant ce que ledit Amelot lui avait envoyé dans la journée, car Amelot, ministre de la maison du roi, et, à ce titre, ministre de la police, titait son pourvoyeur en chef.
Il y avait, par exemple, une chanson assez drôle et assez longue sur quelques fêtes supprimées par l'archevêque de Paris. Les saints qui ne seront plus chômés se répandent en plaintes lamentables. Est-ce donc là ce qu'ils devaient attendre?
Laurent, sur son gril aUaché, Gémit d'un si triste salaire :
Barthéiemi, tout écorché, Voudrait que ce fût à refaire...
Et les voilà récriminant contre leurs confrères phis heureux, dont les fêtes sont maintenues.
Je crois en valoir bien un autre, Dit saint Thomas, sans me vanter.
Monsieur saint Denis va rester.
Parce qu*il fait le bon apôtre.
Ce saint, quoique décapité.
Est le saint le plus entêté...
Etc., etc.
Et ce qu'il y avait eu de plus curieux que la I. M
chanson, c'était la résistance que le parlement avait opposée à la décision de l'archevêque. Le nombre des jours fériés était tellement considérable, que l'archevêque avait rendu un véritable service à l'agriculture, au commerce, à la morale publique, en consentant à en supprimer une douzaine. Mais comme c'étaient aussi douze jours rendus aux travaux de la justice, messieurs du parlement n'avaient vu, comme à l'ordinaire, que leur intérêt à eux, et ils s'étaient faits à Tenvi plus pieux que l'archevêque, plu» catholiques que le pape.
Mais tandis que M. de Maurefias fredonne ces couplets, ou d'autres : — Qu'est-ce que ceci?... dit-il. Une feuille que je n'avais pas encore vue ! . . . Voyons. . . Des épitaphes!... Une, deux, trois, quatre... Et il n'est mort que d'hier... Cela promet!...
« Parnasse, frémis de douleur et d*effroi !
Muses, abandonnez vos lyres immortelles!
Toi, dont il fatigua les cent voix et les ailes, Dis que Voltaire est mort, pleure, et repose-toi... »
Pas mal... pas mal... poursuivit M. de Maurepas. Pleure^ et repose-toi... Quand le nom ne serait pas à côté, *j'aurais reconnu Lebrun, Lcbrun-Pindaro, comme ils disent... Je doute seulement beaucoup qu'il ait fait cela en vingt-quatre heures, car il n^ va pas vile, le cher homme... L'épi taphe était faite avant la mort, je parie... Comme celle-ci, du reste, qui a déjà couru... On dit que c'est Rousseau qui» l'arimée...
« Plus bel esprit que grand génie.
Sans loi, sans mœurs et sans vertu, 11 est mort comme il a vécu.
Couvert de gloire et d'infamie. . . »
Faites de la prose, Jean-Jacques ; les rimes ne sont pas riches... Et puis, prenez garde, mon cher ! Le dernier vers ne vous irait pas tant mal, surtout quand on aura publié vos Confessions.., Eh! eh!... Les dames s'en mêlent?... Voyons, madame de Boulflers...
<( Oui, vous avez raison, monsieur de Saint-Sulpice. Eh ! pourquoi l'enterrer? N'est-il pas Immortel? A ce divin génie on peut sans injustice Hefuser un tombeau, mais non pas un autel... »
Mcdiocrc, la iK)intc... Médiocre... C'est un coup d'épingle, madame, ou d'aiguille... Retournez à votre broderie, ou faites-vous aider par votre fils, le chevalier... Oh! du latin... Voyons... Mais je la connais aussi déjà, celle-là... Il y a dix ans qu'elle a couru... Amelot ne sait trouver que du vieux...
En tibi dignum lapide Voltarium.,.
En voilà une de pointe!...
Qui In poesimagnus...
Pas toujours...
Jn historié parvus,..
Oui...
In pfUlosophid minimus, In religione nullus.,.
Amen!...
Cujus Ingcniumacre..,
Endiablé...
Judtcium prœcepSf Improbitas summa . . .
Comme un arracheur de dents...
Cui Arrisére mulierculœ,..
Eh! eh!...
Plausére scioli, Favére profani.,.
Pas bien clair...
Quem Irrisorem hominum.,.
Pas de moi, toujours!...
Deûmquc, Scnatus populusque athco-physicus jEre collecto Statua donavit,,, ^
Oui... Et celui qui a ouvert la souscription, c'est celui qui me débite maintenant, à propos de finan-
' Ci git un homme digne d'un monument
(ou digne d'être lapidé)
Voltaire,
Qui
Fut grand dans la poésie.
— IGi —
ces, de si belles moralités... Mais il doit venir, si je ne me trom[>e... 11 sera bien fin s'il me force à l'écouter aujom'd'hui !... Ah! voici qui vaut mieux...
— Je l'ai, monseigneur, je l'ai!... dit Amclol, car c'était lui. La voici...
— Toute?...
— Monseigneur...
— Amelot, vous me servez mal. La chanson a neuf couplets, m'a-t-on dit, et en voilà quatre.
— Ce sont les bons, et j'aurai demain le reste.
— 11 fallait l'avoir aujourd'hui.
Et il se init à fredonner, tout grondant, cette curieuse chanson, plus tard fameuse, dont l'auteur était siircmcnt bien loin de se croire aussi bon prophète.
Petit dans l'histoire,
Très-petit dans la philosophie,
Nul en religion ;
De qui
L'esprit fut mordant,
Le Jugement téméraire,
La mauvaise fol prodigieuse ;
A qui
Les femmelettes ont souri,
Les petits savants ont applaudi,
Les profanes ont accordé leur faveur ;
Que,
Moqueur des hommes et des dieux,
Le sénat et le peuple athéo-naturaliste
Par souscription
A gratifié d'une statue.
Vivent tous nos beaux esprits
. Encyclopédistes, Du bonheur français épris, Grands économistes.
Par leurs soins, au temps d'Adam Nous reviendrons ; c'est leur plan.
Momus les assiste
Ogué, Momus les assiste !
On verra tous les états
Entre eux se confondre.
Les pauvres sur leurs grabats
Ne plus se morfondre.
Des biens on fera des lots, Qui nous rendront tous égaux.
La bonne aventure gué,
La bonne aventure !
Pour devenir vertueux
Par philosophie, Les Français auront des dieux
A leur fantaisie.
Nous reverrons un oignon Au yftki Dieu damer le pion.
Ah ! quelle harmonie Ogué,
Ah! quelle harmonie!
A qui devrons-nous le plus?
C'est à notre maître.
Qui, se croyant un abus,
Ne voudra plus l'être.
Ah ! qu'il faut aimer le bien
feâ
Pour de roi n'être plus rien !
J'enverrais tout paître Ogué, J'enverrais tont paître!
— Et que dit-on de cela par la ville?... demanda M. de Maurepas.
— On rit.
— C'est tout?
— Je ne dois pas cacher à monseigneur qu'il y a aussi des gens...
— Eh bien?
— Qui ne rient pas.
— Les encyclofMklistes, parbleu ! je le crois bien.
— Les encyclopédistes, oui... et d'autres...
— D'autres?
— Oui... ceux qui disent que si tout cela doit arriver, ce sera la faute...
— Du gouvernement.
— Monseigneur est bien bon d'achever la phrase..
— Pourquoi pas ? Est-ce que cela me regarde ? Je ne gouverne pas, moi; je laisse faire. On veut de ceci? p]ssayez-en. On veut de cela? Essayez-en. C'est mon mot dans le conseil ; c'est ma devise en toute chose. Après cela, s'il se fait des sottises, que les Français ne s'en prennent qu'à eux-mêmes. Us ont voulu du Turgol; ils en ont eu. Ils ont voulu du Necker...
— Plus bas, monseigneur. Il est là...
— Ils ont voulu les vieux parlements; on les leur a rendus. Ils ont voulu que nous Tissions les républi-
cains en Amérique; nous avons fait les républicains en Amérique. Ils ont voulu... Vous disiez donc que le public a l'air de les prendre au sérieux, ces vers?
— Mais oui... surtout le troisième couplet... C*esl un peu le fameux morceau de l'abbé de Beauregard, dans son sermon à Notre-Dame, et la chanson fait reparler du sermon.
— Je l'ai là, je crois, ce morceau.
— Monseigneur doit l'avoir. Je le lui avais donné.
— IjC voici... et accompagné des vers sur Sainte- Geneviève...
Antè Deo summd quam t&mplum exstruxeris uirbe, Impietas templis tollet et urbe Deum.,,
— N'y a-t-il pas aussi la traduction?
— Vous craignez que je ne comprenne pas?
— Oh! monseigneur...
— Oui... elle y est...
Avant qu'il soit flni, ce temple magnifique, Les saints et Dieu seront proscrits Par la secte philosophique Et des temples et de Paris...
Hum! le français ne vaut pas le latin.
— Et le latin?
— Ne vaut pas le. diable. On finira Sainte-Geneviève, Amelot; on y dira la messe... et les philosophes iront. Voyons un peu la prose de l'abbé :
« Oui, vos temples, Seigneur, seront dcix)nillés et détruits, vos fôlcs abolies, votre nom blasphémé.
votre cuite proscrit*. Mais qu*entcncls-je? Grand Dieu ! que vois-je?... Aux saints cantiques qui faisaient retentir les voûtes sacrées en votre ho.nneur succèilent des chants lubriques et profanes. Et toi, divinité infâme du paganisme, impudique Vénus, lu viens ici même prendre audacieusement la place du Dieu vivant, t*asseoir sur le trône du Saint des Saints, et recevoir l'encens coupable de tes nouveaux adorateurs. »
M. de Maurepas levait les épaules.
— L'imbécile!... Une déesse h Noire-Dame!...
Mais il est là, diles-vinis, M. Nccker?... Alloz-vousen, et dites-lui d'entrer. Il faut que Je l'expédie avant le spectacle. Y serez-vous?
— Je vais à Paris.
— Bien.
Nous avons déjà raconté ce que M. Amelot eut à faire, le même soir, à l'Opéra.
« Je me rappelle encore, a dit quelque part M. Necker, cet obscur et long escalier de M. de Maurepas, que je montais avec crainte et mélancolie, incertain du succès, auprès de lui, d'une idée nouvelle dont j'étais occupé, et qui tendait le plus souvent à obtenir un accroissement de revenu par quelque opération juste, mais sévère. Je me rappelle encore ce cabinet en entresol, placé sous les toits de Versailles, mais au-dessus des appartements du roî, et qui, par sa petitesse et sa situation, semblait véritablement un extrait, mais un extrait superfm, de toutes les vanités et de toutes les ambitions. C'est là (lu'il fallait entretenir de réformes et d'économies un ministre vieilli dans le faste et les usages de la cour. Je me souviens de tous les ménagements dont j'avais besoin pour réussir, et comment, plusieurs f jis repoussé, j'obtenais enfin quelques complaisances |K)ur la chose publique; et je ne les obtenais, je le
i^adh^a
voyais bien, qu'à titre de récompense des ressources que je trouvais au milieu de la guerre. Je me souviens encore de Tespèce de pudeur dont je me sentais embarrassé lorsque je mêlais à mes discours et me hasardais à lui présenter quelques-unes des grandes idées morales dont mon cœur était animé. »
Son cœur, en eflct, en était plein, de ces grandes idées, mais sa bouche en était peutrètre un peu trop pleine; il y aurait eu un milieu entre Tétourderie de M. de Maurepas et la pesanteur de M. Necker. Ce siècle ne savait parler vertu, même par des bouches honorables, qu*en tombant dans la phrase et les longs mots.
Mais c'était vertu tout de bon, surtout de la part (Vun homme aussi orgueilleux que M. Necker, que (le se soumettre à plaider devant un pareil juge. Le titre de directeur général, sous lequel il administrait les flnances, ne donnait pas, comme celui de contrôleur général, Tentréc au conseil ; on n'avait pas voulu qu'un étranger, qu'un protestant, fût tout à fait ministre. De là l'obligation de convertir M. de Maurepas à toutes les idées qu'il voulait faire arriver au conseil; et M. de Maurepas était homme à résister, pour s'amuser, à celles même qui lui paraissaient les meilleures. Ajoutez qu'il avait un grand dédain pour la roture, et que ce nom bourgeois do monsieur Necker était invariablement cousu à tous ses bouts de phrase.
Le directeur général arriva Jonc, son portefeuille sous le bras.
— Monsieur Necker, bonjour.
— Monseigneur...
— Asseyez-vous, monsieur Necker.
— Monseigneur...
— Eh bien, monsieur Necker, qu'est-ce qu'il y a de nouveau?
— J'apportais...
— Les inconvénients de la vie de Paris?
— Monseigneur saurait?....
— Est-ce qu'on ne sait pas tout ce qui se fait chez vous, monsieur Necker? Vous n'en êtes même pas fâché, à ce qu'on assure...
— Un Romain disait qu'il voudrait que sa maison fût de verre, afin que...
— Oh! soyons Français, monsieur Necker... Mais j'oubliais que vous ne l'êtes pas... Enfin, on dit que cette petite pièce de mademoiselle Necker n'est point mal, et que M. Marmontel, devant qui vous l'avez jouée... Où donc?
— A ma campagne de Saint-Ouen.
— Ah! oui, à votre château de Saint-Ouen... Que M. Marmontel, dis-je, a été content... L'auteur... Elle n'a pas quinze ans, votre fille, monsieur Necker?
— Douze, monseigneur.
— Ah ! douze... Est-il vrai qu'elle a fait des extraits de V Esprit des Lois?
— Monseigneur...
— Avec notes et commentaires?
— Quelques (^ssais...
— Cela promôt.
— Monseigneur est bien bon. J'apportais donc...
— Et madame Neckcr ?... a-l-ollc toujours bien de l'esprit? "
— M. Marmontel et M. de Buiïon le disent. M. de Voltaire le disait...
— Et vous, est-ce que vous le dites?
— J'ai à louer en elle des qualités qui valent mieux que Tesprit.
— Elle vous aide, dit-on.
— Je ne l'ai jamais caché. Je venais...
— Est-il vrai qu'elle veut nous en remontrer , à nous, Français, sur les délicatesses du langage? Je me suis laissé dire qu'elle ne voulait pas qu'on dit enterrement^ mais ensevelissement^ l'autre mot n'étant bon, selon elle, que pour les botes. Puis, une iambe de poulet, et non pas une cuisse, une mitre, et non un croupion; puis...
— Monseigneur...
— ... les humains pour les hommes , comme si ce mot homme l'effrayait...
— Vos grandes dames n'ont pas celle faiblesse.
— Pas mal trouvé... Mais celte statue à Fauteur de la Pucelle?,,,
— De la Henriade, monseigneur.
— De Candide, . .
— De Zaïre.
— Si cela est, pourquoi une statue entière? C'était assez de la moitié.
— Ce qui est fait est fait. Je désirais donc...
— On dit aussi...
Mais le flnancier perdit patience.
— Je ne sais pas ce qu'on dit, monseigneur; mais Je sais bien ce qu'on dirait si on venait, par hasard, à nous entendre en ce moment.
— On dirait?...
— Que votre temps et le mien pourraient être mieux employés qu'à rejouer dans votre cabinet la scène de M. Dimanche. Monseigneur a-t-il, oui ou non, le loisir de m'écouler?...
— Monsieur le prend bien haut.
— Si je disais : « Je le prends comme il faut... » ce serait encore du Molière, et j'avoue que j'en ai assez. Je m'en tiens donc à ma question, que je refais avec tout le respect possible : Monseigneur a-t-il le loisir de m'écouter?...
— Non.
Mais ce non était à peine prononcé, qu'on entendit des pas dans le petit escalier.
-r- Au fait, reprit le vieux courtisan, une demiheure, si vous voulez... Oui... une demi-heure...
Et il avait tiré si naturellement sa montre, que le roi — car c'était le roi — eût été bien habile de soupçonner ce qui s'était passé.
— Eh!... dit-il; en affaires?...
— Sire, nous préparions...
Et il montrait de la main le portefeuille que Necker s'était hâté d'ouvrir, plus désireux d'être enfin écoulé que de se venger du premier ministre.
— Bien... bien... interrompit Louis XVI. Descendez chez moi, monsieur Necker; vous me montrerez
cela. J'ai à parler à M. de Mauropas. Je vous rejoins dans un moment...
El Necker, non sans une vive émotion, mais tout autre que celle qu'il éprouvait ordinairement dans rcscalier extérieur, s'enfonça dans ce petit escalier dont on parlait tant en France et que si peu de personnes avaient vu.
Le roi ferma lui-même la porte, et revint auprès de Maurepas. 11 avait l'air fort agité.
— Je vous l'avais bien dit, s'écria-t-il, que cela finirait par passer toutes les bornes!.... Tenez.... voyez... Manuscrites... Imprimées...
C'étaient des chansons contre la reine. 11 y en avait d'infâmes.
M. de Mauropas les connaissait. 11 se donna Tair étonné, mais juste assez pour n'ôtre pas soupçonné de les connaître; un léger haussement d'épaules semblait dire déjà : « Qu'est-ce que cela? » Nous avons vu que c'était sa politique. Le roi lui avait souvent parlé des inconséquences de la reine, et toujours il disait qu'elles n'avaient rien de dangereux.
— Eh bien, reprit Louis XVI, qu'en dites-vous?
— Sire, c'est bien mauvais...
— Abominable.
— Oui... et heureusement assez pour que le remède se trouve, par là même, à côté du mal. Qui est-ce qui croira à de pareilles infamies?
— N'importe!... Je veux que la reine voie cela.
— Vous la tueriez, sire... Oubliez-vous son élat?
— Son état ne rend que plus extraordinaires les légèretés qu'on lui reproche.
— Dans peu de mois, elle est mère. Elle reviendra . d'elle-même, sous rinfluence de ses nouveaux devoirs, à une conduite plus prudente.
Le roi branlait la tête. — Le mal sera fait, dit-il.
— Quel mal ? Les chansons seront oubliées. Il ferait beau voir que la reine eût l'air de se réformer parce qu'il a plu à tel ou tel de rimer ceci ou cela! Ce serait avouer qu'elle les a lues, ces saletés, qu'elle en a peur...
— Vous croyez?
— J'en suis sûr.
— On me disait cependant tout le contraire.
— Oserai-je demander qui?
• — Je n'en sais rien. J'ai trouvé tout cela, en un paquet, dans ma chambre à coucher. 11 y avait une lettre anonyme...
— Votre Majesté s'arrête aux lettres anonymes?
— Elle m'a paru assez sage.
— C'est quelqu'un qui a voulu s'amuser à alarmer votre honneur de mari. Et pour peu que vous eussiez l'air inquiet...
— En ai-je l'air?...
— Je n'ai pas dit cela... Mais on le dirait bien vile.
— N'en parlons plus.
— La police, du reste, fera son devoir.
— Bien,
Et il s*cn alla aussi calme qu*il était arrivé boule" versé.
I^e lendemain, M. de Maurepas eut le plaisir de lui apprendre qu'un homme était à la Bastille, convaincu d'avoir fait une desdites chansons.
Nous aurons à voir qui était cet homme.
Ce n'était pas peu de chose, en Tan de grâce 1778, malgré Taffaiblissement des idées monarchiques, que de pénétrer dans le cabinet de Sa Majesté le roi de France, et de s'y voir en tète à tète avec lui.
Il est vrai que ce roi n'était pas un Louis XIV, pas plus par les manières que par les idées et l'esprit, de sorte qu'on pouvait bien dire, comme de nous ne savons quel autre prince: »(J'ai vu le roi, mais je n'ai pas vu Sa Majesté. » Un embonpoint extrême, chez un homme encore jeune, est nécessairement disgracieux. Louis XVI avait vingt-quatre ans, et, de loin, on lui en eût aisément donné soixante. Son teint vermeil annonçait seul la jeunesse. Sa figure gardait les beaux traits de la famille, mais empâtés, disait Chamfort, dans la graisse ; son large et pesant menton annonçait la puissance des éléments physiques de la vie ; son front fuyant calomniait déplorablement son intelligence, fort supérieure, à
beaucoup d'égards, à ce qu'annonce d'ordinaire une physionomie de ce genre. Sa démarche était lourde; son corps semblait mal posé sur ses jambes, et les menteurs avaient beau jeu pour dire qu*on Favait quelquefois vu ivre. En voiture, pour peu qu'il fût fatigué, il dormait, et, comme le disait la fausse poissarde à la reine, il ronflait. Son regard aurait pu être assez noble si sa vue, très-basse, ne lui eût fait souvent cligner les yeux et avancer ou reculer disgracieusement la tête. Sa voix était dure , désagréable. Ou il grondait en bourru, ou il était d'une bonhomie flasque et pâle ; sa gravité n'était souvent que de la mauvaise humeur, sa gaieté qu'un débordement de gros rires. Bref, c'était un de ces hommes qu'on peut aimer et même respecter aussi longtemps qu'on ne croit avoir contre eux aucun sujet de plainte, mais qui deviennent facilement ridicules, odieux, dès qu'on ne les aime plus.
Lui, il n'aimait pas M. Necker. 11 souflrait, comme Français, d'avoir à recourir, pour sauver la France, à un Genevois; il souflrait, comme roi, de subir un homme imposé par l'opinion publique ; il souflrait , comme catholique, sinon dans sa conscience, du moins par la pensée de ce que la chose avait d'étrange , d'accorder une position si haute à un de ces protestants auxquels les lois reconnaissaient à peine le droit de vivre. Mais il était trop bon pour lui en laisser rien voir, et il écoutait patiemment les détails généralement peu gais que l'austère ministre ne lui épargnait pas.
Mais M. Neckcr, celte fois, avait de quoi commencer par quelque chose de moins triste.
Il avait fait décider, non sans peine , la création d*assemblées provinciales. Ces assemblées devaient avoir pour résultat, selon lui, de satisfaire la nation en lui donnant une part dans le gouvernement, et de la satisfaire sans danger, aucune de ces assemblées ne pouvant se croire autre chose que Torganc d'une province, et n'existant, d'ailleurs, que par la volonté du roi.
Ne se faisait-il aucune illusion ? Ces assemblées , une fois établies dans toutes les provinces, auraientelles continué à fonctionner isolées, sans s'apercevoir de leur force, sans devenir, par le fait, les étals généraux ? Même avant d'en arriver là, les provinces auraient-elles été longtemps reconnaissantes et contentes ? On ne s'était déjà pas fait faute de remarquer qu'elles n'avaient presque aucune part dans la nomination des membres de leurs assemblées , car le ministre avait été obligé, pour faire adopter son idée , de laisser presque tout à la couronne. Nous renvoyons, pour plus de détails, à son mémoire sur ce sujet , et au chapitre que madame de Staël y a consacré dans ses Considérations sur la révolution française.
Mais une première assemblée, ordonnée, comme essai, dans le Berry, avait pleinement répondu aux espérances du ministre.
11 eut donc la satisfaction de dire au roi que tout s'y était passé à merveille , qu'on avait recueilli ,
pour des objets d'utilité publique, près de deux cent mille livres de contributions volontaires, qu*on avait travaillé à une meilleure répartition des impôts et des charges, qu'enfin, conformément à ce que la France savait des intentions de Sa Majesté, on alKH lissait la corvée.
— Et à côté de cela, demanda le roi, point de plaiijtes ?
— Ah ! sire, une assemblée qui ne se plaindrait pas un peu ne serait pas une assemblée française.
— Voyons. De quoi s'est-on plaint?
— Je suis sûr que Votre Majesté , en interrogeant son cœur, le devinerait.
— Alors, c'est de la gabelle.
— Justement, sire. On sait ce que Votre Majesté pense de ce tissu de lois vexatoires et cruelles qui régissent l'impôt du sel.
— Je les connais à peine, tant elles m'inspirent de dégoût. Je n'ai jamais pu prendre sur moi de les étudier à fond.
— Je l'ai pu , moi , sire , quoique avec non moins de dégoût que Votre Majesté. Quand un Machiavel aurait épuisé son génie à rendre odieuse en France l'autorité du souverain , il n'aurait pu , je crois , inventer mieux. L'ordonnance de 1680 fixe à sept livres par an la quantité de sel que tout Français est tenu de consommer, et cela seul, dans quelques provinces , est un pesant impôt : il n'est pas rare qu'un pieuvre paysan voie vendre ses récoltes ou ses meubles en payement de ce sel qu'il ne demande
pas, ou dont il voudrait beaucoup moins, car il est obligé d'en acheter autant de fois sept livres qu'il a d'enfants au-dessus de sept ans. Ce sel, en outre, il lui est défendu de l'employer aux grosses salaisons : s'il lui en faut pour cet usage, il doit l'acheter en sus. Voilà pour les provinces où le sel est à un prix élevé. Les autres, la même tyrannie s'y retrouve en sens inverse : nul ne peut obtenir au delà de la quantité fixée. Le prix, d'ailleurs, varie dans des proportions énormes. Dans l'Artois, le sel vaut un sou la livre; dans la Picardie, douze sous. Une même mesure, coûtant huit livres dans la basse Auvergne , en coûte trente-deux dans le reste de la province. De là d'énormes profits à faire en transportant du sel d'une province dans une autre ; de là, sur toute la surface du royaume, des populations de contrebandiers à faire surveiller par des milliers de gardes ; de là, chaque année, en moyenne, dix mille individus, hommes, femmes, enfants, entassés dans les prisons ; de là, chaque année, cinq cents envoyés aux galères et une centaine de pendus; de là... Mais Votre Majesté aura la gloire de changer tout cela. On sait que personne, en France, n'en est plus peiné que vous, et l'assemblée du Berry s'en est remise avec confiance à la sagesse du roi.
Louis XVI avait le grand défaut de juger de tout sur les débuts. Heureux donc de ce qu'il venait d'apprendre sur ce premier essai d'assemblées provinciales , il alla au-devant de ce qu'il supposait avec raison pouvoir lui être moins agréable.
— Que moniriez-vous à M. de Maurepas?... dit-il.
— I^ plan définitif des suppressions à opérer dans la maison du roi.
I^ roi avait trop compté sur son courage. 11 fronça le sourcil , mais il n'osa reculer.
Ce n'était pas qu'il ne sentît très-bien, lui qui avait si peu de goût pour le faste, la ridicule inutilité des charges qu'il s'agissait de supprimer, l^s titres mêmes de la plupart de ces charges semblaient une plaisanterie ; et quand panit l'édit qui en supprimait quatre cents^ les rieurs en eurent pour un mois il en commenter la nomenclature.
Mais bien des gens ne riaient pas , et tel aurait" volontiers appuyé ou réclamé de grandes réformes dans l'État, qui trouvait monstrueux que le roi en fit dans sa cour. Ces charges subalternes a[)partenaient presque toutes aux titulaires des grandes ; c'étaient eux qui les vendaient, et fort cher, les acquéreurs étant libres de se dédommager par des profits de toute nature, souvent aussi bizarres que les fonctions qui en étaient la source. « Quand le roi crée une charge , disait le chancelier de Pontchartrain , aussitôt Dieu crée un sot pour l'acheter. » Mais ces sots ne l'étaient pas tellement qu'ils n'y trouvassent leur compte. Des honoraires minimes et mal payés semblaient n'avoir d'autre but que d'autoriser le pillage.
Louis XVI se voyait donc amené , s'il adoptait les suppressions proposées, à créer autour (}e lui tme largo atmosphère de murmures. De la ghlerie aux
mille glaœs jusqu'aux profondeurs des cuisines , on allait crier, gémir. Les petits diront qu'on leur enlève leur pain; les grands, qu'on leur retire ce qu'une longue possession les avait habitués à regarder comme leur propriété; tous, qu'on attente à la dignité de la couronne, et Louis XVi, sur ce point, n'était pas bien sûr qu'on eût tort. Sur les autres points, il répondait que tout le monde serait indemnisé, et c'était en effet sur cette base qu'il avait dit à M. Necker de préparer l'édit.
Mais il fut effrayé quand il vit que les suppressions s'élevaient, comme nous l'avons dit, à quatre cents. Il répétait ce chiffre avec une espèce de terreur. Quatre cents! C'était, dit-il au ministre, le double au moins de ce qu'il avait pensé. Qu'avait dit M. de Maurepas?
Le ministre n'eut garde de répondre que M. de Maurepas n'avait pas vu le projet. — Sire, dit-il , je ne crois pas que M. de Maurepas soit un bon juge dans ces matières. Il avait, pendant son exil , cent treize domestiques , et il en a bien davantage aujourd'hui. S'il veut que le roi de France en ait proportionnellement autant, il faudrait ajouter, alors, plutôt que de' retrancher. Mais il est clair que ce n'est pas làdessus que Votre Majesté veut se régler.
— Non, certes, dit le roi; mais je ne veux retrancher que l'inutile.
— L'inutile! Ce mot nous conduirait loin, sire. Nous arriverions à six cents...
— Eh bien , vovons.
Il prit le papier. Épouvanté en gros, il était obligé de reconnaître, à chaque article, que Necker avait raison. Que faire de trente-six gentilshommes ser» vantsP Le projet en supprimait dix-huit. Que faire de trente-deux contrôleurs-clercs d'office? I^e projet en supprimait seize. Ainsi étaient également supprimés, rien que dans le service de la bouche, réputé personnel au roi , vingt-six chefs et dix aides de panneterie et d*échansonnerie , dix écuyers et quatre maitres^queux de cuisine, six chefs et six aides pouf le service des fruits, plus deux aides spéciaux pour les fruits de Provence. Dans le service dit du grand commun^ c'est-à-dire destiné à toutes les personnes nourries sous le toit royal, le projet supprimait trente-trois chefs et dix-sept aides, douze écuyers el huit maitres^queux^ six chefs et six aides pour les fruits, etc., etc. Étaient aussi supprimés, dans Tuii ou Tautre service, quatre coureurs de vin et huit sommiers de bouteilles ^ seize porteurs de plats ^ quinze galopins, six porle^tables^ six «ommiers de broches, seize hâteurs de rôts, etc., etc* La cuisine de Gargantua n* était rien auprès de celle du roi de France.
Le roi de France avait fini par se dérider à cette lecture; il riait même de tout son cœiu*, — nous avons dit que son rire n* était pas mince, — lorsque la reine entra, magnifiquement parée.
De vastes plumes se balançaient sur sa tête; et comme les yeux du roi , en quittant le papier, les avaient machinalement renconlr(^es, on aurait nisé- 1. 46
ment pu supposer qu'elles étaient pour quelque ehose dans son hilarité. La reine se Timagina-t-elle? Nous l'ignorons; mais son royal époux l'avait déjà plus d'une fois chicanée sur ces plumes, dont la mode était arrivée^ grâce à die» à l'extraTagauce. Un jour qu'elle se plaignait d'avoir été accueillie froidement à lapera : c Âppar^nment, lui dit-il, que vous n'avies pas assez de plumes. » 11 est vrai que c'était en 1776, et qu'elle lui riposta : c Je voudrais vous y voir, avec votre Saint-Germain ' et votre Torgot! » Mais un autre jour^ conmie le fameux arlequin Carlin jouait devant Leurs Majestés , une longue plume de paon avait remplacé sur son bonnet la queue de lapin traditionnelle. Cette plume s'embarrassait aux décors, se brûlait aux bougies, et l'arlequin accompagnait de lazzis plus que transparents les évolutions de son panache. Quelques gens parlèrent de le punir; mais on eut la preuve > ou à peu près, que la plaisanterie était de l'invention du roi. Un jour, enfin, sans que le roi s'en mêlât, l'aventure s'était trouvée bien plus plaisante encore. La reine, parée pour un bal chez la duchesse de Char^ très, n'avait pu entrer dans son carrosse; il avait fallu ôter les plumes , et ne les remettre qu'au Palais^Royal. Aussi les damei^ avaient-elles pris le parti d'avoir des carrosses sans banquettes , où elles s'asseyaient à la turque sur des coussins, et qui permettaient de ne mettre à peu près aucune borne
* fje ministre de la guerre.
à Texhaussement des coiffures. Dans les théâtres, la police avait dû s*cn mêler. Ces échafaudages barrant complètement la vue, on avait essayé d'en réglementer la hauteur, chose nflilaisée, on peut le croire , et source des plus bizarres débats.
En 1777, une déclaration du roi, enregistrée au parlement, avait adjoint six cents coiffeurs de femmes à la communauté des maitre$'^arbiers de Paris, — car ce mot de barbier était encore le mot ofliciel. — Mais c'était peu que l'accroissement du nombre : le plus curieux était l'accroissement on importance, non des coiffeurs seulement, mais de tous les gens, hommes ou femmes, qui travaillaient dans le domaine des modes. Un arrêté de police, 4u 30 juin 1777, parlait des dames marchandes de modes, et ce mot, aujourd'hui tout simple, fut beaucoup remarqué, car c'était la première fois qu'une publication officielle donnait ce titre à des personnes de cette profession. Mais la police ne pouvait faire moins pour le corps auquel appartenait une des puissances du jour, mademoiselle Bertin, la marchande de modes de la reine. N'avait-on pas vu la reine elle-même , un jour de cérémonie , passant en cortège royal devant la boutique Bertin, -i- car magasin ne se disait pas encore d'établissements de ce genre, — saluer de la tête et de la main avec le plus affectueux sourire?
On allait donc en venir à se planter sur la lête jusqu'à un vaisseau à trois mâts , avec voiles et pavillons, gouvernail et canons, ce qui ne manquerait
pas de faire dire aux poètes galants que 1 amour s'armait de canons au lieu de flèches, et, aux plaisants , que la tête des femmes allait enfin cheminer droit, puisqu'elle s armait d'un gouvernail. 1^ coiffeur delà reine, Léonard, s'était vanté qu'il logerait gracieusement une chemise dans la coiffure de la duchesse de Luynes, et ce, sans qu'elle s'en aperçût. On demanda l'autorisation à la reine , dont la duchesse était dame d'honneur. La reine permit, cela va sans dire , et madame de Luynes ne reçut que des compliments sur l'excellent goût de sa coiffure, liéonard en fut porté aux nues; toutes les dames de la cour demandaient la coiffure à la chemise, et, les plus modestes, à la serviette. Ne vous figurez même pas une fine serviette damassée. Non ; il fallait que ce fût simple et rustique , une bonne grosse serviette demi-blanche, d'autant plus qu'une complète blancheur aurait nui à l'éclat du teint. On y joignit, pour plus de rusticité, quelques légumes, non pas en carton , s'il vous plaît , mais tels que les avait faits la nature. Madame de Matignon fut admirée avec une serviette à liteaux rouges, dans laquelle ce même Léonard avait tortillonné un artichaut, une feuille de chou, une carotte et quelques petites raves.
Mais la reine n'en était encore qu'aux plumes.
Le roi s'aperçut donc qu'elle allait se croire l'objet de son hilarité. Il se hâta de lui présenter la feuille.
— « Vous ne vous doutiez pas, je gage, que nous eussions tout cela dans nos cuisines... » lui dit-iL .
^ Mais tout en dédaignant les raideurs de Tétiquette, elle dédaignait encore plus tout ce qui sentait Féconomie; et la présence de Necker dans le cabinet du roi lui avait assez dit que c'était de cela qu*il s*a* gissait. Puis, sur cette feuille de papier, que venait* elle de voir? Elle avait vu ce qu'elle appelait quel* quefois, avec honte et colère, la signature du roi, un gros nuage noirâtre, tel que le dessinerait le pouce non lavé d*un forgeron.
C'est que le roi, comme on ne l'ignore pas, avait la manie de forger. Par ce même escalier qui conduisait chez M. de Maurepas, il arrivait $ une petite forge où il aimait à se réfugier, frappant, limant le fer, fabriquant ou perfectionnant des serrures. C'était mieux que de ne rien faire et mieux surtout que de faire des sottises; mais ses meilleurs amis ne pouvaient s'empêcher de dire que la lime et le sceptre étaient par trop hétérogènes. Une semblable occupation ne leur paraissait pas être de celles qui peuvent contraster heureusement avec un rang auguste, et, de fait, on ne peut douter que ce ne fût une des choses qui concouraient à abaisser le trône.
La reine, sans trop se préoccuper des conséquences, n'en était pas moins froissée dans ses instincts élégants par la vulgarité d'un tel travail. Un madrigal où elle s'était entendu comparer à Vénus, femme de Vulcain, ne la consolait pas d'avoir un Vulcahi tout de bon dans son palais et dans sa couche.
C'était pourtant, cette fois, à cause d'elle, et dans l'indignation des chansons faites contre elle, qu'il
avait oublié de se laver. Mais elle ne pouvait le deviner.
— Je venais voir, dit^lle assez sèchement, si le roi était prêt, car l'heure approche... Mais il parait,
— àjouta-trcUe avec un regard sur les mains noires,
— que le roi n'y a pas beaucoup songé...
Le roi se leva.
— En effet... je n'y songeais pas du tout... Laissez-moi cela, monsieur Necker... je relirai... je verrai... je vous ferai appeler un de ces jours...
11 tint parole; mais deux ans devaient s'écouler encore avant qu'il se décidât à publier l'édit.
Quand le ministre fut sorti : — Toujours lui!... dit la reine.
C'est que le roi avait fait du nom de Necker un perpétuel rabat-joie, le seul bouclier avec lequel il osât résister apx caprices dispendieux de sa femme. Et comme on entendait encore, dans l'antichambre, le bmit de ses pas, le roi se sentit courageux.
— Oui, dit-ih Toujours lui.
— Vous permet-il le spectacle ce soir?
— Je* serais ravi, pour ma part, qu'il eut le droit de me le défendre.
— Parce que?...
— Parce que cela me dispenserait d'y aller.
Encore mi des ennuis de la reine. Le roi n'avait
aucun goût pour le théâtre, pas plus que pour le bal. Ses formidables bâillements avaient plus d'une foi» décontenancé acteurs et spectateurs.
Elle parut sur le point de riposter. Mais elle sa-
vait, comme tout le monde, ce que valaient et ce que duraient ces velléités d'indépendance. Puis, on n'entendait plus les pas de Necker. Sûre de son empire, elle ne tenait pas à Texerccr avec aigreur.
— Vous y viendriez également, dit-elle.
— Vous croyez?...
— Oui... car vous savez que cela me fait plaisir... Il sourit, et retroussa ses manchettes. C'était dire
qu'il allait se laver les mains.
— D'ailleurs, reprit-elle, ce n'est pas aujourd'hui que vous pourriez refuser. Vous savez bien que nous avons DonJaphet d* Arménie.».
— Je le sais... je le sais trè»-bien.«. dit-il. — Et il prit, à ces mots, un certain air... qu'elle joe comprit pas. Nous ve^<Mis plus loin ce que c'était*
Il lui promît, du reste , de ne pas perdre un fnoment, et qu'il irait la jprendne mtssitôt qu*il jM^rait prêt.
ji-
Don Japhet d'Arménie^ que la cour allait voir représenter, est de Scarron. C'est une farce plutôt ,qu*une comédie; une farce, même, très-grossière.
Pourquoi cette farce à la cour, en 1778, après un siècle au moins d'oubli profond?
C'était encore une Conséquence, indirecte, il est vrai, mais trop réelle, du peu de goût de Louis XVI pour les jouissances de l'art, et du peu d'eflorts qu'il savait faire pour, se donner au moins l'air de les goûter. Il n'aurait pas*eu de lui-même l'idée de faire jouer des pièces de bas étage ; mais, lasse de le voir bâiller aux meilleures comédies comme aux meilleurs opéras, la reine avait essayé les farces, et les farces avaient admirablement réussi. Nous avons dit que Louis XVI ne connaissait guère de milieu entre l'ennui et les gros rires.
On l'avait donc déjà amusé plus d'une fois par des pièces qui ne valaient même pas les turlupinades de
Scarron. Un nouveau genre avait été inventé, et des poissardes , de véritables poissardes de la halle, avaient dû être expédiées au château de Choisy pour styler les acteurs. Ces acteurs, c'étaient les grands seigneurs et les grandes dames de la société intime de la reine, y compris le comte d* Artois, toujours ardent à toutes les folies. Là avait été jouée, entre autres, une sale parade qui s'appelait La princesse A.E.I. O. U; et les poissardes avaient été si flères, à ce qu'il parait, des progrès de leurs élèves, qu'elles avaient sollicité un titre qui les attachât désorinais à la maison de la reine.
Mais il y avait là plus que le besoin d'amuser, à tout prix, un roi peu amusable. Ni madame de Maintenon, ni madame de Pompadour, ni même madame Du Barry, n'auraient eu une pareille idée; Louis Xy aurait repoussé, comme Louis XIV, un amusement de cette espèce. Pourquoi ces goûts chez Louis XVI , moralement si supérieur à ces deux princes? Pourquoi ces jeux ignobles au sein d'une cour polie, spirituelle, raffinée? C'est que les rattlnements, à certaines époques, sont nécessairement la décadence, et, les extrêmes se touchant, un retour aux grossièretés d'un autre* âge. Dès qu'une génération est à côté des grands principes, les goûts n'ont plus de régulateur, les instincts se dépravent, et il se fait comme une mauvaise atmosphère que tout le monde respirera. Las des vieilles routes, incapable de s'en ouvrir de nouvelles, l'art ramasse où il peut, fut-ce dans la boue, les éléments de quelques succès
d'un jour, les seuls qu'il ose se promettre. On demande à l'ignoble les émotions que le beau ne produit plus, et, pour ^rapprocher de la nature, on se défait du plus beau de ses dons, la faculté de discerner ce qui est vraiment digne de nous.
Moins mauvais donc que les comédies poissardes, Don Japhet d'Arménie avait cependant en sus un inconvénient qui eût suffi, en des temps plus scrupuleux, pour le faire bannir du théâtre de la cour. Scarron avait été le mari de madame de Maintenon; madame de Maintenon avait été la femme de , Louis XIV. Le souvenir d'un grotesque farceur pouvait-il décemment être évoqué devant un roi dont ce même farceur se trouvait être presque un des ancêtres? — Mais nul, que nous sachions, n'en avait fait la remarque, et nul, que nous sachions, ne la fit.
Déjà la cour, excepté les personnes qui ne devaient arriver qu'avec le roi ou la reine , était dans la salle de spectacle. On n'attendait plus que lueurs Majestés.
Mais on ne s'impatientait pas, tant était grande et piquante la nouvelle qui circulait depuis quelques moments. Le vieux roué de la régence, le favori de Louis XV, le duc de Richelieu, enfin, avec ses quatrevingt-trois ans, allait se remarier! On assurait l'avoir vu, dans la journée, arrêter le duc de Fronsac, son fils, qu'il ne pouvait souffrir, et lui dire avec une gravité comique : « Monsieur, puisque j'ai Thonneur de vous rencontrer, j'aurai celui de vous pré-
vMÛr que je vais me marier. Vous voyez que mes procédés valent mieux que les vôtres, car vous ne m'aviez fait parler de votre projet de mariage que par un intermédiaire. Malgré mes quatre-vingt-trois ans» je compte bien avoir un Qls % et j'espère qu'il sera plus honnête que vous. J'ai l'honneur de vous saluer.»
Le duc de Richelieu avait eu grandement à faire pour se remettre à flot sous Louis XVL Confident et ministre de tous les désordres du feu roi, courtisan dévoué de sa dernière maitresse, il avait subi avec elle la disgrâce du nouveau prince, et longtemps on avait cru impossible qu'il rentrât jamais en faveur. Mais le vainqueur de Mahon ne croyait pas à l'impossible, pas plus en amour et à la cour que dans les hasards de la guerre. Il lui fallut trois ans pour obtenir, et ce ne fut que sur les instances de la reine, d'être d'im voyage h Marly ; mais là, dans Fespèce d'intimité que permettait une cour moins nombreuse, il eut assez de trois jours pour conquérir le roi. Et ces trois jours, assurait-on, n'étaient pas même finis, que Louis XVI avait déjà subi Tinfluence de Richelieu. On disait l'avoir vu, dès la seconde soirée, plus à son aise avec les dames ; et ce qtii, en tout cas, était certain» c'est qu'il avait mis, le même soir, jusqu'à un louis au jeu, lui qui n'avait, de sa vie, dépassé Un petit écu.
Mais à cela s'était bornée, il est vrai, l'éducation du roi par le vieux duc ; il était trop habile pour
^ Il eD eut un, mais quimourut en bas ftge.
essayer de refaire un Louis XV avec un prince qui n'en avait ni les qualités ni les défauts. Heureux de l'approcher, il s'en tenait à le dérider par ses saillies, par ses historiettes de jadis, prudemment expurgées de tout ce qui eût risqué de sonner mal à ses oreilles ; tout au plus se permettait-il de lâcher quelques mots contre les idées nouvelles et la passion des réformes, sûr qu'il était que le roi avait trop peu de confiance en lui-même pour exiger qu'on approuvât tout ce que ses conseillers lui faisaient faire. Il regrettait, et il ne s'en cachait pas, le mal au moins autant que le bien ; il regrettait les vieux abus et le vieux despotisme, le temps où il n'y avait liberté que pour la galanterie et les fredaines. I^s améliorations matérielles dans le sort du bas peuple, il s'en souciait fort peu ; les progrès politiques , il s'en défiait grandement. — Vous avez vu trois règnes, lui disait un jour Louis XVL — Oui, Sire. — Et quelle différence y remarquez-vous surtout? — Sous Louis XFV, on ne disait rien; sous Louis XV, on parlait bas; sous Votre Majesté, tout haut.
Mais ces gens qui parlaient tout haut, le maréchal de Richelieu était trop peu homme de principes pour ne pas varier beaucoup dans l'appréciation de leurs idées, comme dans ses sentiments à leur égard. On l'avait assez vu dans sa cx)nduite avec Voltaire, avec l'encyclopédie en général. Il les aimait et les haïssait tour à tour, les encourageait, les retenait, les louait comme des grands hommes ou les raillait impitoyablement dans leur hardiesse roturière.
Ainsi s'acheminait vers la tombe, tantôt déraisonnant à force de raisonner juste, tantôt raisonnant juste à force de déraisonner, cet éternel jeune homme qui ne devait mourir qu*en 1788, la veille de la révolution.
C'était donc de hii qu*on parlait en attendant le spectacle, et, à propos de lui, de quoi ne parlait-on pas ! Depuis ses premières amours avec la duchesse de Bourgogne, la mère de Louis XY, jusqu'à ce troisième mariage qui allait se conclure, n*avait-il pas rempli le siècle entier de ses prouesses? N'avait-on pas dit depuis longtemps que ce siècle s'était incamé en deux hommes. Voltaire et lui? Voltaire venait de mourir. Encore une raison pour qu'on s'occupât de Richelieu.
— Vieux fou !.. . disait le duc de Brissac.
— Et pourquoi?... demandait la duchesse de Gharost.
— Mille pardons, madame... je croyais n'être entendu que de monsieur le comte de Rieux.
— Vous soufflez le chaud et le froid, à ce qu'il parait, monsieur le duc.
— Je suis poli avec les dames.
— Donc, à une dame, vous diriez?...
— Que le vieux maréchal fait sagement, noblement, exemplairement.
— Étonnez-vous, après cela, messieurs, que nous vous mentions aussi quelquefois !
— Mais nous ne nous en étonnons pas, mesdames. Omnis homo tnendax. . .
— Plwt-il?
— C'est une vieille maxime impertinente, qui dit que toute femme est menteuse.
— Les hommes Font faite, la maxime. ••
— Et les femmes la justifient, dirais-je, si... •— S'il ne fallait pas être poli. Je comprends.
— Mais il y a des exceptions, madame.
-r- Oh 1 monsieur, assez de politesse. Vous en avez af»ez besoin ailleurs...
— Où donc ?
— Dans un endroit où il ne ferait pas bon appeler les choses par leur nom...
M. de Brissac se mordit les lèvres. 11 était, depuis quelques mois, amoureux fou de madame Du Barry, et il passait sa vie au château de Lucienne, chez elle.
— Cette pauvre dame de Gaya!... disait la duchesse d*Ayen.
— Voilà qui est mourir à propos, répondait le duc de Lorgcs. C'est l'an passé, je crois, qu'elle a institué le maréchal son légataire universel, et rhcrilage arrive juste à point pour payer les frais de la noce.
— Il ne le tient pas, l'héritage.
— - 11 l'aura.
— Les parents veulent plaider.
— Ils perdront. Le testament est en règle.
— Un mémoire a déjà paru.
— Oui; mais par Tavocat Boucher, le traducteur de Tacite.
— Un savant.
— Un sot. Tout est dans Tacite, pour lui, comme pour les Turcs dans l'Âlcoran/ Son mémoire en est tout farci, et les rieurs sont pour le maréchal.
— L'honneur lui défend d'accepter. Dans une affaire aussi extraordinaire...
— Extraordinaire? Il la trouve, hii, toute simple. C'est votre faute, après tout...
— Ma faute?...
— Je ne dis pas. Mais
Si ce n'est toi, c'est donc... (a saur,,.
• ou ta bellc-^œur, ou ta tante, ou... enOn, je ne nomme personne ; je dis : « C'est votre faute, mesdames; vous l'avez gâté.» Savez-vous ce qu'il a dit lorsqu'on lui a annoncé cet héritage, et qu*on le félicitait, et qu'on trouvait la chose étourdissante? c Voilà, parbleu, bien de quoi ! Si toutes les femmes qui m'aiment, ou m'ont aimé, se mettaient à me laisser leur bien, je serais plus riche que le roi. »
— L'insolent!
— Pit-il trop, madame?
Mais non ; Richelieu ne disait pas trop. \je meilleur moyen d'ôtre aimé des femmes, en ce lemps-Ià, c'était de les mépriser, et de le dire.
— El l'autre affaire?
— Laquelle?... Il en a tant!
— Celle avec madame de Saint- Vincent.
:. — Le parlement s'y perd. Il est souverainement invraisemblable, d'un côté, qu'un homme si habitué aux conquêtes faciles ait été faire à cette femme pour trois cent mille livres de billets; et les billets, d'autre part, ne présentent aucune trace de faux. En attendant, les mémoires pleuvent, et le maréchal n'a' pas beau jeu. Ses avocats ne peuvent que répéter sur tous 'les tons que la dame est: une intrigante; ceux de la dame, outre qu'ils le défient de prouver que les billets soient faux, ont de quoi ne pas tarir sur ses intrigues à lui, sur ses vieux péchés de tout genre, sur...
— Bah ! il est ravi qu'on en parle.
— Au fond, cela pourrait bien être.
— Et pourquoi n'en serait-il pas ravi? Il sait trèsbien que plus nos dames l'auront appelé monstre, plus celles qu'il daignera regarder en seront fières.
En attendant, toute la France parlait de ce procès mystérieux, dont on n'a jamais su le dernier mot. On dit pourtant que le maréchal persista, à son lit de mort, à nier qu'il eût signé les billets.
— Messieurs, il faut que je vous conte... Ah diable! moi qui oubliais...
— Quoi, Ségur?...
— Que je dois me taire. J'ai juré...
— A votre maîtresse ?
— Oh! si ce n'était qu'à ma maltresse...
— Eh bien, à qui?
— A un ami.
— Nous sommes tous vos amis. Dites toujours.
— Approchez, et ne riez pas trop haut. Ce matin, comme on m'habillait , je vois entrer Canillac. Il avait Tair profondément sérieux. Je renvoie ntion valet de chambre. — Qu'y a-t-il?... lui dis-je. Mais je comprends... Tu viens cherchez un second. Je suis à toi. — Me prends-tu pour un poltron ?:.. me dit-il. Est-ce que j'aurais cet air s'il s'agissait d'un duel? Non ; l'affaire est autrement grave. Voilà deux ans que M. de Saint-Germain a introduit dans notre armée l'usage des coups de plat de sabre. Nous en raisonnons à perte de vue. Est-ce bien? Est-ce mal? Est-ce une honte ou un honneur qu un châtiment de ce genre ? Quel effet produit-il sur le soldat ? En attendant, pas un de nous n'en a jamais tâté. Je veux: en tâter, moi; je veux pouvoir en parler sciemment. Prends ton sabre, et tu frapperas jusqu'à ce que je dise assez, — Je voulus rire. Il persista. Force fut de prendre mon sabre, et, ma foi, quand je fus en train, j'y allai de mon mieu^^. Il méditait de l'air d'un homme qui déguste du vin , ou qui entend lire des vers qu'on l'a prié de juger. Pourtant , au vingtième coup, il m'arrête, et, se frottant les côtes: — Pas mal, dit-il. Je vois que cela peut avoir, dans certains cas, de bons eflets. Je comprends ce qu'il voulait dire, ce vieux major prussien, lorsqu'il disait : « J'ai donné beaucoup de coups de
bâton. J'en ai beaucoup reçu. Je m'en suis toujours bien trouvé. » Aussi, poursuivit Canillac, ce que tu m'as si gaillardement donné, je veux te le rendre. Mets-toi là. — Je lui dis qu'il était fou; que jç ne tenais pas le moins du monde à faire l'expérience. — Cela se peut, dit-il ; mais tu iras raconter que je l'ai faite. — Je te jur^ que non. — Tu aimes trop à conter et à rire. Je ne serai tranquille que si tu as eu ta part. Mets-toi là, te dis-je. — Et je m'y suis mis...
— Bravo, Ségur ! Et combien de coups?
— Un. N'est-ce pas assez ?
— C'était assez, au moins, pour vous délier de votre serment. Merci, Ségur. L'histoire n'est pas mauvaise.
— Marquis, passez-moi le Mercvre.
— Vous y revenez?
— Je voudrais relire. . .
— La charade?
— Mais non.
— '• Mais si.
— Et quand cela serait ?
— Vous disiez que j'étais un sot de me creuser le cerveau sur ces sottises.
— Eh bien, nous serons deux. Elle me poui^uit, cette charade.
— Je n'en ai pas dormi.
— J'ai trouvé dix mots...
— Et moi vingt...
— ... qui allaient à merveille avec le oommencement... .
— ... ou avec la fin...
— C'est le diable. Je crois, qui J'a envoyée au Mercure...
— ' Plaît-il» messieurs ?
— Monseigneur écoutait !... .
C'était le comte dé Provence.
— Écouter? Non. On voit assez, eu passant, ce que vous lisez et ce qui vous peine.
— Monseigneur la connaît» cette charade?
T— Je l'ai... lue...
— Et monseigneur... sait le mot?
— Comme tout le monde.
Comme tout le monde, en effet, car c'était une charade sans mot, et, au surplus, de sa façon. Le futur Louis XVUI était grand mystificateur, et souvent assez platement, s'il faut le dire.
— Mais le voilà... Oui... Le voilà...
-Qui?
— Eh! M. de Richelieu.
— Il a l'air gai comme un fiancé de vingt ans.
— Pourquoi pas, sïl croit l'être?
— Toute la cour est autour de lui.
— Les hommes... Mais voyez les femmes !
— Les jeu nés se moquent de lu i . . .
— Et les vieilles enragent...
— Voilà le comte de Provence qui lui fait aussi son compliment.
— En vers d'Horace, je pense.
— Probablement... D'autant plus qu'il sait bien que le maréchal n'y entend rien.
— Et le comte d'Artois?
— Je ne le vois pas. il est toujours à papillonner autour de la reine. Il ne viendra sans doute qu'avec elle.
— Vous savez ce qui leur esl arrivé dernièrement?
— Quoi?
— Ils revenaient de Paris à deux heures du matin. A l'entrée de la grande cour, on les arrête : il y avait ordre du roi de ne laisser passer aucune voiture après onze heures. Il fallut chercher une autre porte.
— Le roi a tort. 11 devrait fermer les yeux, ou, si ce train lui déplaît, l'interdire nettement. Ce n'est pas avec des espiègleries ...
— Et des espiègleries que la reine lui rend, notez-le bien. Un de ces jours, s'allant coucher il ne trouve personne de son service intérieur, et il s'aperçoit que c'est lui qui arrive plus tôt qu'à l'ordinaire. La reine avait avancé la pendule du salon.
— O temporal,., dirais-je , si j'étais le comte de Provence. Vous figurez-vous Louis XIV après une affaire pareille?
— Taisez-vous. Rien que d'y penser , j'en ai la chair de poule...
— Peut-on savoir ce que ces messieurs lisent ? C'était le comte de Provence qui recommençait sa
tournée.
. — La Gazette de France^ monseigneur.
— Qu'est-ce qu'elle dit?
— Pas grand' chose... sauf cette curieuse histoire des œufs de procodiie.
— Des œufs de...?
— Monseigneur ne sait pas?... C'est notre consul d'Alexandrie qui avait mis dans une caisse des œufs de crocodile. A Marseille , on ouvre la caisse , et voilà je ne sais combien de ces monstres qui sautent sur les douaniers.
— Bah!...
— Et il n'y a pas à douter du fait, car voilà le procès-verbal de la douane. L'Académie des sciences a nommé une commission...
L'Académie, en effet, s'en occupa, et le Journal des Savants en disserta. Ce n'était encore qu'un canard 9 comme nous dirions aujourd'hui , de la façon du comte de Provence.
— Et V Ordre de la Persévérance^ où en est-il? C'était le vieux maréchal de Brissac , avec sa voix
retentissante et sa taille de six pieds, qui s'adressait au duc de Coigny.
— Nous ne l'aurons pas , je crois.
— Tant mieux. Il y a assez de folies par le monde sans y ajouter celle-là.
— Folie si vous voulez ; mais quel mal aurait-elle fait?
— Un grand. Je n'aime pas qu'on parodie ce qui doit rester sérieux.
Mais qu'est-ce qui restait sérieux à cette époque? L'ordre baroque des Lanturelus faisait déjà pendant à l'ancien ordre de Saint-Lazare, restauré parole comte de Provence. Le comte d'Artois ayant voulu restaurer aussi quelque chose , et s*étant fait grandmattre de Tordre oublié du Saint-Sépulcre, ce pauvre ordre avait disparu sous les rires , et sous le so« briquet, tiré nous ne savons d'où, de Confrérie de VAlùyau.
— Enfin, reprit M. de Coigny, le projet nous souriait. L'ordre aurait été purement de société, de galanterie. On aurait construit quelque part une espèce de temple, avec trois autels, un kT Honneur, un à V Humanité^ un à ï Amitié^,.
— Point à l'Amour ?
— Oh ! il est partout, l'autel de l'Amour...
— Vous croyez parler à votre maîtresse.
— Partout... excepté dans le temple de la Persévérance... Est-ce que je parle encore à ma maîtresse, maréchal ?
— Drôle !
— Nous espérions, d'ailleurs, le patronage de la reine. Mais le roi n'entend pas de cette oreille.
— Il a raison.
— Nous avons le comte d'Artois.
— Cela devait être. On dit pourtant que vous vous êtes un peu moqué de lui, à propos de persévérance. Qu'est-ce que c'est déjà que cette histoire ?
— Oh ! rien... Il venait de se faire battre, pour la vingtième fois, dans nos courses de chevaux, et il
parlait de faire courir encore. Je lui dis qiril ferait un bon grand-matire de Tordre de la Persévérance.
— En voilà encore une, de folie, que ces courses ! . . murmura le maréchal de Brissao.
— M. le duc de Brissac n'est pas de votre avis.
— Qu'est-ce que cela me fait? N'avions-nous pas assez de nos ridicules de France, sans adopter ceux d'Angleterre ? Nous ne courions pas tant, cher duc, du temps de Fontenoy. C'est votre duc de Chartres qui nous a importé cela...
— C'est moi , monsieur, interrompit le comte de I^uraguais.
— Je vous en fais mon compliment.
'—C'est moi qui ai montré à la France, dans la plaine des Sablons, une course avec chevaiix et jockeys d'Angleterre.
— Demandez une statue, comme votre ami Jean- Jacques.
— Les Anglais en élèvent bien aux chevaux victorieux. Voilà une nation !:..
— Une nation , mon cher, à laquelle je croirais faire une grave injure si je l'admirais, comme vous, dans ces misères-là. C'était un beau spectacle , en vérité, aux dernières courses, que de voir deux princes du sang , un comte d'Artois , un duc de Chartres , disputer en personne cette haute gloire des jockeys ! Et le comte d'Artois qui jurait comme un estafier en faisant reculer le peuple ! Et... Mais ne m'en parlez plus, car je crois que je jurerais aussi , et on m'entendrait d(î tonte la salle...
— On ne vous entend déjà pas mal.
— Tans pis. Et si ce n*étaient que les courses ! Mais ces paris extravagants, monstrueux...
— Consolez-vous-en avec le roi. Il est venu une fois, une seule , et, comme on le pressait de parier, il a mis vingt-quatre sols. Et il bâillait !...
— Mais vous verrez qu'il ira aux courses à âne , qu'il s'y amusera...
— G)mme nous à Don Japhet d'Arménie...
— Parce que nous ne savons plus nous amuser au Misanthrope. Et c'est tout de bon , ces courses d'ânes ?
— Tout de bon. On a publié la chose, à son de trompe, dans tous les villages d'ici près. La reine fait le prix : un chardon d'or et trois cents livres.
— Magnifique... Mai» chut!... Le roi !...
On pense bien que ces conversations n'avaient pas eu lieu Tune après Tautre, telles que nous venons de les écrire faute de pouvoir faire autrement. Elles n'avaient pris, toutes enâcmblo, que huit ou dix minutes, et nous avons dû renoncer aux mille croisements qui , d'un bout de la salle à l'autre , les confondaient en une.
Leurs Majestés entrèrent donc. \je roi portait un superbe habit de velours bleu. La reine avait ses plumes plus hautes , plus ondoyantes que jamais.
C'était pourtant nue bien belle et bien majestueuse dame, en 1778, que Marie-Antoinette de Lorrained'Autriche, reine de France et de Navarre. Sans cette lèvre un peu grosse, héritage de Charles le Téméraire et devenue le cachet de la maison d'Autriche, il n'y aurait eu qu'à louer, dans ce haut visage, et qu'à admirer. Nous, surtout, qui ne le voyons qu'éclairé par l'auréole du martyre, — quand I. 48
nous aurions de la peine à être ici les courtisans de la beauté, nous le serions encore du malheur.
Mais quel historien aurait le courage d'être juste envers cette génération-là, — cdiTjuste^ en parlant d'elle, signifie nécessairement sévère, — quel homme, disons-nous, oserait jamais la traiter comme elle le mérite, s'il ne secouait la pensée des châtiments qui allaient tomber sur elle? Prenez une liste quelconque des noms marquants de ce temps, et dix sur vingt vous apparaissent avec un signe de sang; parcourez une galerie de portraits, et dix têtes sur vingt se détachent de la toile pour venir rouler à vos pieds. Faudra -t-il ne tenir absolument aucun compte de ces grandes expiations, et juger le dix-huitième siècle comme s'il était paisiblement descendu dans la tombe parmi le murmure de ses fêtes et les rêves de son orgueil? Ce ne serait que justice. Heureusement, c'est impossible ; heureusement, car il est bon, après tout, que l'homme ne puisse pas être impitoyablement juste, lors même qu'il voudrait, qu'il devrait l'être. Ainsi, qu'on nous demande un peu de pitié, à la bonne heure; mais que, au nom de ce baptême de sang, on puisse nous fermet la bouche, que la tombe devienne un asile inviolable par cela seul que le bourreau vous y aura jeté» — c'est ce que jamais nous n'admettrons.
Nous avons vu que la reine avait d^à des enne^ mis. Un des hommes devant qui elle trouvait le moins grâce, c'était le comte de Provence, son beaufrère, le bel esprit aux vers d'Horace et aux œufs de
crocodile. Mari d*une femme laide et lourde, la beauté de la reine ne lui inspirait que du dépit, U n'aimait ni la guerre, ni les choses de la guerre, ni les fêtes, ni la chasse; il se dépensait tout entier en petites observations, en petites causeries, en petites malices, bon mari parce que sa femme avait les mômes goûts, fidèle amant de madame de Balbi parce qu'elle jasait et médisait avec plus d'entrain que personne. Héritier jusque là de la couronne, son égoïsme lui faisait respecter le roi, car il ne voulait pas gâter la place; mais il croyait la couronne hors de cause dans les coups dirigés contre la reine, et, partant de là, il frappait sans crainte. Ce lùot de déficit^ qui venait d'être inventé, le comte de Provence en avait fait un sobriquet pour sa belle-sœur : c'était madame Déficit qui, par ses dépenses sans bornes, par ses libéralités aux Polignac, aux Vaudreiiil, ruinait l'État. 11 est sûr qu'elle dépensait beaucoup, et que les Vaudreuil, les Polignac, d'autres encore, recevaient trop; mais ce n'était guère à lui de le dire, à lui qui avait tant reçu, qui allait se faire donner, en une année, douze millions. Parce qu'il prenait pour garder, il se croyait beaucoup plus économe de la substance de l'État que ceux qui prenaient pour répandre. N'eûtril rien pris, c'était encore de la mauvaise foi que d'attribuer à la reine un déficit énormément plus considérable que le vide causé par ses dépenses.
Ainsi se fabriquaient, dans le cabinet du frère du roi, les armes qui devaient tuer la reine, et le roi
avec elle. Madame Déficit conduisait droit à madame VéiOj et madame Veto à Téchafaud.
Donc, ce soir-là, après s'être bien moqué de tout le inonde avec sa charade et son canard, monseigneur le comte de Provence était en train de se moquer de la reine, et un peu aussi du roi, car il était seul dans une loge avec quelques-uns de ses intimes.
— Mon lorgnon, Montesquiou.
M. de Montesquiou, le futur général de la république française et conquérant de la Savoie, c'était son capitaine des gardes,
— Ce sont, ma foi, des plumes... Mon frère en est tout ombragé....
a ... Mollesque sub arbore somni.,, »
Mais il ne dormira pas, ce soir.l. Tenez... Le voilà déjà qui*rit... Beaux vers, Morel, n'est-ce pas?
Morel, c'était son secrétaire particulier, un grand faiseur d'opéras.
— Il est sûr, dit Morel, qu'en voyant une si brillante assemblée, on ne se douterait guère qu'elle est là pour entendre de telles choses.
On en était à la seconde scène, celle où le héros fait son histoire.
« Peut-être ignorez-vous encore qui je suis...
Du bon père Noé j*ai l'honneur de descendre,
Noé qui sur les eaux ût flotter sa maison
Quand tout le genre humain but plus que de raison.
Vous voyez qu'il n'est rien de plus haut que ma race.
Et qu'un cristal, auprès, paraîtrait plein de crasse.
Cesi dé 60D second fils qae Je suis dérivé.
Sou sang, de père en fils Jusqu'à moi conservé, Me rend en ce bas monde à mol seul comparable. L'empereur Charles-Quint, ce héros redoutable, Mon parent au deux mille huitantième degré... »
— Morel, votre Panurge vaut mieux, reprit le comte de Provence.
— Beaucoup mieux, monseigneur.
Morel savait ce qu*il disait. Son Panurge était à moitié l'œuvre du prince.
— Et vous, Ducis, vous ne dites rien?
Ducis, comme Morel, faisait partie de la maison du prince. îl avait le titre de secrétaire de ses commandements.
— Monseigneur, j*écoute...
— Pas beaucoup. Vous m'avez tout l'air de penser à votre affaire.
— Elle en vaut la peine, monseigneur.
— Sans doute. Entrer à l'Académie...
— Succéder à M. de Voltaire...
— Si vous n'avez d'autre concurrent que Lemierre...
— Et monseigneur le prince de Condé?
— Décidément, il se présente?
— On l'assure. Ces princes ont des idées...
— Eh! eh!...
— Ah! monseigneur, pardon... Je ne sais ce que je dis...
— In vino Veritas. Si mon cousin de Condé se
présente, vous êtes éconduit, c'est sûr,,.
— Et il se présentera. Ses flatteurs se tuent de lui dire que son discours aux États de Bourgogne est un des chefs-d'œuvre de ce siècle.
— Son discours? C'est Désormeaux qui le lui a .fabriqué.
— On le sait bien.
— Enfin, ma protection vous est acquise.
Ducis avait la tète républicaine, ce qui avait contribué à le mettre en faveur auprès du prince. Mais ajoutons qu'après avoir été républicain sous les Bourbons, il ne devint pas, comme tant d'autres, courtisan sous l'empire. Un jour qu'un de ses amis s'était laissé faire sénateur : « Il me prend, dit-il, des envies de m'enfuir dans la lune, pour cracher de là sur le genre humain. j>
Et don Japhet, pendant cette causerie, allait son train.
(c Arrivé dans mon bourg, qu'on nomme Almodabar, Mon beau-père Uriquis y devint gras à lard.
Et prit goût à nos vins. Ma compagne de coucbe Fut, comme son papa, fort sujette à la bouche. EnÛD, elle mourut d'un excès de melon... »
Et toute la cour de rire. Ne le fallait-il pas? Le roi riait. Puis, don Japhet, c'était l'acteur Dugazon, alors en très-grande vogue, précisément parce qu'il était toujours, même dans les rôles les plus nobles, sur la limite du mauvais ton et de l'exagération. Don Japhet lui allait donc à merveille. Et n'était-il pas juste qu'il fit un pQu rire tous ces gens, avant de les faire trembler comme aide de camp de Santerre ?
— Mi —
Mais une scène était surtout attendue. Certaine cavalcade, qui parait au quatrième acte, avait été arrangée, à Paris, en parodie de ces fameuses courses que le maréchal de Brissac blâmait si vertement. Les Parisiens s'étaient moqués de la cour; la cour se préparait à se moquer d'elle-même.
Grands furent donc les rires quand la cavalcade parut ; grande était, du moins, l'hilarité, car l'étiquette interdisait de rire tout haut devant le roi.
Mais à l'hilarité succéda vite un air de contrainte et d'embarras, et aux ondulations un grand silence. De tous les spectateurs, un seul, le roi, continuait à rire.
La parodie était devenue si claire, que tout le monde avait dû se donner l'air de n'y plus rien comprendre. Les deux chefs de la cavalcade, un homme et une femme, avaient évidemment l'intention de figurer le comte d'Artois et la reine ; des plumes, presque semblables à celles que la princesse portait en ce moment même, achevaient d'ôter le moindre doute. Les rires du roi ne faisaient que mieux remarquer le sérieux glacial de sa femme, assise à côté de lui , et la colère étouffée de son frère.
Don Japhet s'acheva que bien que mal, et, dès le jour suivant, voici ce que tout Paris lisait dans les Nouvelles à la main :
a Hier, Don Japhet a été joué à la cour. Le roi avait donné le mot aux chefs de la cavalcade; il leur avait ordonné d'imiter toutes les attitudes, allures, sima-
grées de la reine et du comte d'Artois aux courses de Fontainebleau. Ils voulurent se fâcher; mais le roi rit si fort que Ton vit bien, comme lors de la plume de Carlin, d*où venait toute Taflaire. »
I^ lendemain donc du jour où Louis XVI avait donné cette espèce de sanction à tout ce qu'on oserait contre la reine, un homme, comme nous l'avons dit, était conduit à la Bastille pour une des chansons faites contre elle.
La Bastille ! Que de colères ce nom seul commençait à soulever!
Longtemps on ne l'avait regardée que comme le complément naturel et nécessaire de l'autorité royale. Ceux mêmes qu'on y envoyait ne refusaient pas au souverain le droit de les y envoyer, et s'ils le maudissaient, ce droit, c'était comme injustement exercé, non comme injuste. Voyez comme l'historien de Louis XI, Comines, parle légèrement des huit mois qu'il eut à passer, après la mort de ce prince, dans une de ces fameuses cages, c couvertes de plaques de fer par le dehors et par le» dedans, avecque terribles ferrures de quelque huict pieds de large et
de la hauteur d'un homme et un pied plus. »
Voyez, deux siècles après, sous Louis XIV, comme les grands seigneurs qui ont tâté de la Bastille ont peu Tair d'en garder rancune, et comme, en parlant des prisonniers qui s'y trouvent, on a peu l'air d'intenter un procès à l'autorité royale.
Voilà un premier fait que nous aurions tort d'oublier, et qu'oubliaient complètement les écrivains du dix-huitième siècle. Us voyaient la Bastille à la lueur des nouvelles idées, et elle ne leur apparaissait, en conséquence, que comme un monument du plus monstrueux despotisme; il y avait là, d'ailleurs, une trop belle mine à exploiter pour qu'ils s'en fissent faute. Comme beaucoup d'autres choses, c'était en devenant moins redoutable que la Bastille devenait plus odieuse ; elle allait crouler sous les haines au moment où elle commençait à n'être rien. Ce fut un grand chagrin, eh 1789, pour les émeu tiers qui la prirent, de n'y trouver que six ou sept prisonniers qu'il n'y avait pas moyen d'ériger en victimes; et peut-être aurait-elle vu bientôt, si on ne l'eût mise à bas, plus d'horreurs qu'elle n'en avait caché pendant quatre cents ans de monarchie. Les peuples ne gardent jamais longtemps le droit de crier contre les rois.
Mais l'homme également ennemi de toute tyrannie et de tout tyran, peuple ou roi, — nous lui permettrons volontiers, à celui-là, de dire que la Bastille était une hideuse chose, et qu'on ne pouvait guère la regarder qu'en frissonnant. Les rois l'avaient
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entourée à dessein d*un noir nuage. On ne savait jamais le nombre des prisonniers; on ignorait leur sort. Tel que vous pouviez croire plein de vie était mort depuis dix ans; tel, dont vous no parliez depuis dix ans qu'au passé, vivait, souiïrait encore. On citait des captivités de trente, de quarante ans, et il était le plus souvent impossible de comprendre pourquoi les uns avaient été retenus jusqu'à leur mort, les autres relâchés au bout de quelques années, de quelques mois. L'autorité royale semblait éviter exprès, pour mieux constater son 'omnipotence, toute espèce de proportion entre le châtiment et le délit; la Bastille était comme un autre monde où la justice aurait eu d'autres principes, l'équité d'autres bases, le bon sens même d'autres lois. Les captivités les plus longues avaient été infligées, la plupart, pour des fautes légères; l'exiguité du délit semblait devenir une raison pour prolonger indéfiniment la peine, comme si on eût craint, en pardonnant, d'avouer qu'on avait eu tort de punir.
La Bastille avait commencé, sous Charles Y, par deux tours isolées, entre lesquelles on passait poiir entrer dans Paris. Deux autres, également isolées, s'élevèrent peu après en dedans de la ville; le chemin les séparait comme les deux premières. Enfin, sous Charles VI, on en éleva quatre autres; un mur épais relia les huit, le chemin alla passer en dehors, et désormais, au lieu d'une bastille^ nom commun à beaucoup de châteaux forts, Paris eut la Bastille^ le château fort par excellence, la prison des prisons.
Mais nous sommes en 1778. La Bastille a encore onze ans de vie, pas plus, et elle en vivrait onze cents, tant ses murs sont épais, tant ses tours sont inébranlables. Elle est devenue le svmbole de la solidité et de l'immobilité. Le peuple dit proverbialement : Solide comme la Bastille, et T^e bouger non plus que la Bastille.
Entrons. Nous le pouvons, car il est faux que personne n*y pénètre. On ne voit pas les prisonniers, mais il y a quelques années qu'on peut visiter la prison, et beaucoup de gens l'ont visitée.
Diverses fortifications entourent le château proprement dit.
Au-dessus de cette première porte, là, au bout de la rue Saint-Antoine, il y a une espèce d'arsenal. Quarante mille fusils, nous dit-on, s'y trouvaient naguère, et vingt mille viennent do partir pour l'Amérique. Que dites-vous de ces vingt mille fusils qu'on prend précisément à la Bastille pour en armer des gens soulevés contre leur roi ?
Mais cette porte ne se ferme que la nuit, et on y met alors deux sentinelles. De jour, nous pénétrons librement dans une première cour, l'antichambre de la Bastille. Nous y voyons une caserne, et les écuries du gouverneur.
Avançons. Voici un fossé, un pont-levis, une seconde cour, antichambre encore, car nous sommes toujours en dehors du grand massif. Dans cette seconde cour est l'hôtel de M. le gouverneur, un assez bel hôtel, n'était ce sombre, entourage. Du
reste» si M. le gouverneur est bien logé, il est encore mieux payé. Son revenu est de cent mille livres, ou bien près, et il n'a rien à Taire. Seulement, quand on prendra la Bastille, on le pendra.
Mais nous voilà devant les tours. Un large fossé nous en sépare. Voici un pont de pierre, puis un pontrlevis, puis un corps de garde. Une porte s'entr*ouvre, nous laisse passer, et se rcTcrme. Encore une grille. Elle s'ouvre, et nous voilà enfln dans la grande cour intérieure. Cent deux pieds de long, soixante-douze de large. Ce serait assez beau ailleurs; mais trois tours à droite, trois à gauche, toutes de plus de soixante-dix pieds de haut, écrasent singulièrement l'espace, et la grande cour a l'air d'un puits.
Ces tours ont chacune leur nom. Voici celles de la Chapelle et du Trésor ^ les deux aînées, captives elles-mêmes, dirait-on, dans le réseau de leurs cadettes. Voici la tour de la Comté, à qui ce nom vieat on ne sait d'où, celle de la Bazinière^ où le prisonnier de ce nom fut enfermé en 1663, celle de la Beriaudièrey où mourut le Masque de Fer, celle de la Liberté, enfin, colossale épigramme dont on ne sait pas l'origine. Regardez, en fait d'épigramme, celte horloge. Le cadran est orné de deux figures enchaînées par le milieu du corps, par le cou, par les mains et les pieds; les chaînes forment des guirlandes, et se réunissent, au-dessous, en un énorme nœud. On a regretté, sans doute, de ne pouvoir enchaîner le temps lui-même, afin que les captifs I. 49
n'eussent pas la consolation de le sentir s*enfiiir. Mais les années finissent à la Bastille comme ailleurs* Victimes et bourreaux se retrouveront où le temps n'est plus, et où la justice est pour tous.
. Au fond dé la grande cour est un bâtiment tout neuf) élégant, coquet, tout surpris de se trouver là. Une inscription en lettres d'or nous apprend qu*il a été élevé en 1761, sous le règne de Louis XV, lé Bien-Aimé^ et sous le ministère de M. de Saiflt^Flch centin. C'est la demeure des officiers, l'état-majof dé la place, car la Bastille, qui sera si mal défendue, est réputée plac« de guerre et organisée en donsé^ quence. Là sontaussi quelques chambres réservéesaux prisonniers qu'on ne voudra pas mettre dans les tours.
Nous arrivons enfin, ce bâtiment traversé, à la seconde cour intérieure, sombre, humide, étroite, mais ne voyant ordinairement d'autres captifs que les poules du gouverneur. Là est tombée, en 1602, la tête du maréchal de Biron, qui reçut sa sentence dans la tour que voilà, celle du coin. Dans cette même tour, en 1631 , le maréchal de Bassompierre écrivait ses mémoires j et Sacy, en 1666, traduisait la Bible. L'autre tour, la dernière, est celle du puits. Un puits s'y trouve en efiet.
Sortons. Nous avons vu ce qu'on pouvait voir de la Bastille en 1778.
Mais si nous pouvions, en repassant par là grande cour intérieure , monter dans la tour que voilà , nous y trouverions le prisonnier amené aujourd'hui même, et ce prisonnier n'est autre que Julien.
— ti9 —
Qu*a-t-il fait ? •— Il a ramassé, à Passy , devant la maison de Franklin, un petit paquet de papiers. En arrivant aux barrières de Paris , il a voulu voir ce que c'était, et, tandis qu*il lisait à la lueur d*un réverbère, il a vu un homme l'observant. Effrayé déjà des pre^ Qiières lignes , — car il reconnaissait une chanson contre la reine , — il a remis le papier dans sa poche, ^ ee mouvement a achevé de le rendre suspect, li'homipe de police est accouru, lui a enjoint de le suivre^ Conduit devant le lieutenant de police , il à livré la chanson, déclarant l'avoir trouvée. Le magistrat ne pouvait se payer d'une explication aussi banale, et, vu la nature du délit, il en a référé au ministre de la maison du roi. Le ministre n'a pas mieux cru à la sincérité de Julien. Une heure après, ^~ vers minuit, — Julien entrait à la Bastille.
Mais la Bastille n'était pas la Bastille pour lui. Dans une situation d'esprit comme colle où nous l'avons vu, c'était pour lui un soulagement que de cesser d'être son maître, et de n'avoir plus qu'à attendre ce qu'une volonté toute puissante ordonnerait de lui. Loin donc de s'épouvanter à la pensée du despotisme sous la main duquel il se sentait, c'était avec une sorte de plaisir qu'il en acceptait le joug , et, cette liberté qu'on venait de lui ravir, il l'abdiquait comme de lui-même. La fatalité, comme le néant, est une espèce de port pour qui n'en sait pas d'autre.
Aussi, sa résolution était prise. Il ne ferait aucune tentative pour sortir de ce lieu ; il ne chercherait
même pas à profiter d'un secret que certains rapprochements venaient de lui révéler. N'avait-il pas cru reconnaître , dans l'escalier de Franklin , la voix du duc de Chartres? N'était -il pas probable que la chanson était tombée de la poche du prince, notoirement ennemi de la reine ? Il y en avait, d'ailleurs, cinq ou six copies ; preuve que le prince avait eu l'intention de la répandre. Enfin, la présence même de ce dernier chez Franklin, de nuit, incognito, était déjà un secret qu'un intrigant aurait pu exploiter. Mais Julien ne dira rien. Il répétera qu'il a trouvé ces papiers, qu'il en ignore l'origine. On fera de lui ce qu'on voudra.
La sombre influence de ce lieu s'exerçait cependant déjà sur son imagination, etjtout ep restant, pour son compte , étranger aux terreui^ de la Bastille, il les savourait à longs traits pour ceux qu'elles avaient consumés ou qu'elles consumaient encore.
Une faible lampe éclairait la haute chambre octogone. Assis sur le bord du lit, les bras croisés, il promenait son regard sur ces murailles nues, comme s'il eût attendu qu'une voix lui révélât qui avait vécu dans ce tombeau. Mais que lui importaient les noms? Ce n'était pas une leçon d'histoire que son cœur demandait à la Bastille. Il l'entendait donc , celte voix, et, sauf les noms, elle lui disait assez.
Ici, disait-elle, ici se sont lentement éteintes et les espérances du jeune homme, et la volonté de l'homme mûr. Ici le vieillard a perdu ses derniers souvenirs d'enfance. Ici l'intelligence s'est changée en folie.
Ici tout sentiment est devenu une torture. Ici il n*y a eu d*heureux que ceux qui ne pensaient plus, ne sentaient plus.
Mais quMl Fallait longtemps pour arriver à cette paix inerte de la brute et de la plante ! L*âme avait beau s'user dans l'oisivoié dévorante du cachot; elle renaissait pour s'user encore, et Prométhéc eût préféré son vautour à ce lent rongemcnt des vers.
Ainsi se traînait le temps sur le cadran de cette longue nuit qui avait pour heures les années, pour minutes les mois , pour secondes les semaines. Les jours ne comptaient pas. C'était le même qui recommençait sans cesse ; le captif n'avait pas même la joie de se sentir vieillir, et la mort semblait l'oublier comme les hommes. La mort ! Il ne savait même pas où elle en était de sa besogne, et si les noms qu'il avait gardé*s dans son cœur étaient des noms. do vivants ou de morts. Voici ce qu'un d'eux écrivait, en 1762, à un ministre: «Si monseigneur voulait m'accorder, au nom de la sainte Trinité, la grâce que je puisse savoir des nouvelles de ma femme , seulement son nom sur une carte, pour me faire voir qu'elle est encore au monde , c'est la plus grande consolation que je puisse recevoir, et je bénirai à jamais la grandeur de monseigneur. »
N'avoir donc, après tout, entre les vivants et soi, que le bon plaisir d'un ministre , d'un roi au plus , d'un homme, en tout cas, d'un simple homme! Et se dire, et se répéter vingt ans, trente ans, quarante peut-être , que cet homme pourrait, d'un mot , vous
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rendre le soleil, Tair, la vie, tout! Et le savoir, cet hommd , au sein de la gloire et du luxe ! Et brûler de lui dire... Mais tais-toi, pauvre prisonnier. 11 est loin, et les murailles sont là. Il serait près, qu*il ne t*écoulerait peut-être pas mieux que ces pierres. Tout ce que tu voudrais lui dire, ne le sait-il pas? Et il te laisse. Souffre, tais-toi, et, si tu le peux, meurs.
Mais Julien était déjà au delà de ces tableaux ; il les avait changés, chemin faisant, en une lamentable allégorie.
Le captif, c'était lui, mais pas dans les murs de la Bastille; se rappelait-il seulement qu*if y était? C'était lui, l'âme avide, l'intelligence énei^îque, enfermé dans ce monde au milieu des obscurités, et se heurtant, à chaque pas, à quelque barrière inlranchissable. C'était lui, renonçant i^ ses der» nières espérances; c'était lui, ne pensant que pour douter, ne sentant que pour souffrir, ne s'endonuant quelques moments que pour trouver, au réveil , sa chaîne plus lourde et plus courte. C'était lui , tournant dans le même cercle, comme le prisonnier dans sa prison, comme l'animal dans sa cage. C'était lui, ignorant le sort de ceux qu'il ne voyait plus sur cette terre , et ne sachant pas même s'il devait les croire loin ou près, existant ou morts tout entiers. C'était lui, condamné à ne sortir que par la mort de cette prison terrestre , et à ne trouver peut-êtr^ au lieu d'un autre soleil , que la nuit éternelle du néant.
Et n'avoir aussi, après tout, entre la lumière et soi.
que le boa plaisir d*un seul èlre ! Et se dire, et to
répéter, durant toute une vie, que cet être aurait pu, avec un mot, nous épargner ces dévorantes luttes ! Et le savoir heureux, éternellement heureux, tandis que nous nous repaissons de nos misères ! Et... Mais Julien s'arrêtait. 11 avait peur de blasphémer s*il accusait Dieu de s* être plu à nous ctourer de ténèbres, et il craignait, s*il Tinvoquait, de n'invoquer qu'uii mot.
Jusqu'à ce jour, cependant» il avait cru en Dieu; il avait réussi, du moins, à se persuader qu'il y croyait* ' Les conséquences désastreuses de la scène d'Erme* non ville lui montraient qu'il n'avait cru qu'en Rousseau, puisque, en perdant Rousseau, il perdait Dieu.
A lui donc de recommencer, s'il ne voulait errer indéfiniment dans le vide, ce grand travail de la raison et du coeur; à lui de relever l'édifice sur une base moins fragile que l'autorité d'un sophiste, Mais le cœur était trop froissé encore et la r$tison trop déroutée. Les débris de l'ancienne base obstruaient encore le terrain. Avant de reconstruire, il fallait achever de démolir; avant d'apprendre, il fallait oublier. Julien on avait le sentiment, et c'était encore pour cela qu'il éprouvait une espèce de bien-être à avoir les murs de la Bastille entre lui ot les hommes.
Le lieutenant de police et le ministre de la maison du roi lui firent subir, dès le matin, un nouvel interrogatoire. Et comme il répétait, sans y ajouter un mot, ses déclarations de la veille : — Avez-vous en-
tendu parler, lui dit M. Amelot, d*un nommé Masers deLatude?
— Sans doute.
— Savez-vous qu'il est en prison depuis plus de vingt ans?
— Depuis bientôt trente, monsieur.
— Et vous comprenez, n'est-ce pas, pourquoi je vous le rappelle?
— C'est assez clair.
— Eh bien, réfléchissez. Un aveu pourrait vous ouvrir ces portes; l'obstination peut vous les fermer pour toujours.
— Pour toujours, soit. . .
Et il leur tourna le dos.
Mais ce toujours avait douloureusement retenti dans sa poitrine. Chez qui n'y a-t-il pas l'homme faible sous l'homme fort? Si le ministre, quelques moments après, était revenu coller son oreille à la porte, il aurait entendu une voix sourde qui répétait : Toujours /. • . toujours /. . .
Cependant Tabbé Maury et le chevalier do Boufflers avaient passé une délicieuse soirée, ou plutôt une délicieuse nuit. Us avaient dévoré d*un bout à l'autre le manuscrit que nous avons vu Tabbé em • porter sous sa soutane.
Mais Maury commençait à ôtre inquiet des suites de sa plaisanterie. On avait rencontré plus d*uno page où madame de Luxembourg était en scène, et pas toujours aussi favorablement qu'elle eût pu le désirer. Comment lui confesser qu'on les avait lues, ces pages? Et ne lui en rien dire, d'autre part, ce serait avouer qu'on les regardait comme très-graves. Maury vit bien qu'il ne s'en tirerait pas, comme il s'en était vanté, avec un petit billet drôle, et il pria le chevalier d'être le porteur de ses excuses. Celui-ci n'était pas fâché d'avoir une occasion de retourner à l'hôtel de Luxembourg, où il saurait peut-être ce qui avait tant ému la maréchale.
Elle était, lui dit-on, ainsi que madame de Lauzun, en conférence avec le docteur Tronchin. On Tannonça cependant, et elle ordonna de l'introduire.
Tronchin était en train de répondre à ses questions sur la mort de Voltaire. Il lui donnait les détails qu'on a retrouvés, longtemps après, dans une lettre de lui à son ami Bonnet. 11 montrait sous leiu* véritable jour les angoisses du moribond, niées par les uns, mensongèrement exploitées par les autres.
— Voltaire n'est mort, madame, ni en riant, comme il l'avait si souvent conseillé à votre amie madame du Deffand, ni en s'épouvantant, comme les prêtres essayent de le dire^ sur ee qu'il allait trouver au delà de la tombe. Pourquoi lui supposer ou plus d'impudence ou plus d'eilroi quUl n'en a montré réellement? Sa mort, telle que je l'ai vue, n'est-elle pas assez éloquente contre sa vie?
Quant à moi, poursuivit Tronchin, si mes principes avaient eu besoin que j'en serrasse le nœud, cette mort seule en aurait fait un nœud gordien. La mort de l'homme de bien n'est que le soir d'un beau jour, a-l-on dit; la mort de Voltaire, quel ouragan! Je lui avais dit la vérité, mais malheureusement j'étais le seul. Il l'a reconnu, mais trop tard. « Si je vous avais écouté, me disait-il, je n'aurais pas quitté Femey, ou j'y serais retourné bien vite ; je ne me serais pas enivré de la fumée qui m'a fait tourner la tête. Oui, je n'ai avalé que de la fumée. Vous ne pouvez plus m'être bon à rien ; envoyez-inoi le mé decin des fous! Ayez pitié de mpi, je suis fou!...».
Vous savez que rAcadémie Tavaii nommé directeur pour le trimestre d'avril. De ce moment-là jusqu'à sa mort., ses jours n^ont été qii*une tempête. Remanier précipitamment des tragédies, diriger des répétitions où il se mettait en fureur pour peu que tout n'allât pas comme il voulait, stimuler et persécuter l'Académie» à qui il avait imposé le plan d'un dictionnaire à l'instar de celui délia Cru$ca^ travailler lui-même avec frénésie, pour l'exemple, à cet ouvrage immense, — voilà ses jours, voilà ses nuits. Ajoutez la douleur, la rage de se sentir déraillir; ajoutez, quand il a eu pris les drogues du maréchal de Richelieu, lé désespoir de s'être à peu près empoisonné; ajoutez l'absence d'amis, car il n'y en avait pas un qui ne fût là, et il le sentait du reste, bien moins pour adoucir sa dernière heure que pour voir quelle figure il ferait. L'homme de Femey va mourir dans le tourbillon qui fut sa vie. Ses écrits, sa gloire, fumée ! Soixante et dix ans de travail, {m*mée ! Il le dit, il le sent, mais sans arriver à se ménager un jour, une heure, pour agoniser à l'aise. On racontera qu'il a écrit, en apprenant un dernier succès de son zèle, la réhabilitation de Lally : « Je meurs content, » Ne croyez pas ce qu'il a écrit, madame ; ne croyez pas ce qu'on dira... Croyez ce que je vous dis...
Madame de Luxembourg resta un moment muette, saisie. L'histoire do Voltiiire n'était-elle pas plus ou moins celle de tous ceux qui avaient vécu dans ce tourbillon du siècle?
— Eh bien, chevalier, dit-elle enfin , êtes-vous tenté de finir de même?
— J'ai un chapelet, moi, madame.
Elle lui en avait envoyé un pour ses étrennes, en échange d'un jeu de loto. On avait beaucoup ri de ce cadeau.
— Oui, reprit-il, madame la maréchale a bien voulu se charger de mon salut. Quand le moment viendra, je n'aurai qu'à...
— Monsieur, dit le Genevois, je n'ai pas l'habitude de plaisanter dans ces matières. M. de Voltaire avait fini par se contenir devant moi,
— Vous ne riez pas d'un clyipelet?
— Non, monsieur, je m'en afflige... Mais pardon, madame... Ne parlons plus de cela.
— Au contraire, docteur. Parlez... parlez...
— Eh bien, à parler franchement, je dirais volontiers comme Duclos : « A peine on se met à croire en Dieu, qu'on croit au baptême des cloches, » et qu'on veut, ajouterai-je, que tout le monde y croie. 11 n'y a qu'un pas, dans votre Église, des plus grandes idées aux plus petites, des plus belles... Encore une fois, pardon!... aux plus puériles. Je neveux certes pas excuser M. de Voltaire dans ses écrits anti-chrétiens; je lui ai dit à lui-même qu'il y avait mauvaise foi, mensonge, à ne pas distinguer mieux entre ce qui est du christianisme et ce qui n'en est pas. Mais croyez-vous qu'il l'aurait tant attaqué, tant bafoué, s'il l'avait vu simple et sérieux? Avec vos chapelets, vous enchaînez la multitude, mais
vous chassez ceux dont Texeniple la retiendrait bien mieux. M. le chevalier n*a jamais été moins chrétien, je gage, que le jour où il a reçu le sien... Le chevalier souriait.
— Vous êtes sorcier, dit-elle, moitié riant, moitié fâchée. Il a fait, ce jour-là, une chanson... une chanson. ••
— Je le savais, madame. M. de Voltaire m*a dit que c'était sa meilleure, d'où j*ai naturellement conclu que c'était sa plus mauvaise. Vous voyez que je ne suis pas sorcier. Et votre pauvre Julien, lui qui a tant besoin de croire, il croirait, j'en suis sûr, s'il avait vu le christianisitie autrement que gâté par vos prêtres...
— Ou par Rousseau... dit madame de Luxembourg.
— Ou par Rousseau, si vous voulez, car je suis de votre avis ; à moins pourtant que vous ne vouliez dire par là qu'un protestant a aussi gâté l'Évangile. Vous savez que je n'accorde pas que Rousseau soit protestant.
— Qu'est-ce qu'il est donc?
— Je n'en sais rien; il ne le sait pas lui-même. Si vous me le donnez pour protestant parce qu'il est né à Genève, je pourrai donc appeler catholiques tous vos incrédules de Paris? Laissons cela. Les incrédules ne sont ni protestants ni catholiijucs. Mais une chose que je pourrais bien ajouter, puisque vous parlez de Rousseau, c'est que les incrédules sortis de l'église catholique haïssent le christianisme, et
que les nôtres, tout en l'attaquant, le respectent, raiment, tiennent à pouvoir se dire qu'ils n'ont pas rompu avec lui. Julien avait fait cette remarque, et peut-être que, sous les verroux...
— Sous les verrouxî... dit le chevalier.
Il ignorait l'Jiistoire. On la lui dit.
— Et qu'il vienne encore, s'écria-t-il, se plaindre de son sort! Â la Bastille! à la Bastille ! C!fis% le seul bonheur qui m'ait manqué I
-^ Taisee-vous donc^ enfant !««. dit la mâré* chale*
— Enfant! enfant!... C'est prédsément pôtir cela qu'un peu de Bastille m'irait bien... Cela vous donne un air. . . un air. . . vous êtes un homme^ enfin. . . Ah ! mais je dis un peu de Bastille. i. un peu...
— Oui ; quatre jours.
«^ J'irais à huiti au besoin... Mais au delà... Peste!... Eh! ehl voici qui nous en dirait des nou-* velles... Nous parlions de Bastille, Lauraguais...
Le comte de Lauraguais y avait séjourné plus d'une fois, et, récemment encore, pour un pam-^ phlet contre les opérations de M. Necker. Il appelait les lettres de cachet « Ma correspondance avec te roi. »
Mais il n'écouta pas. Il était entré comme une bombe. 11 avait l'air d'un Archimède criant Eurêka par les rues.
— Succès, madame! dit-il. Succès complet!...
— Succès?... Vous allez voir qu'il aura fondu un diamant...
-^ Ou fabriqué une vitre en porcelaine, qui coûtera cinquante écus. . .
— Ou inoculé un chat...
— Ou magnétisé un chien...
— Ou trouvé Tart de payer ses dettes...
Sauf cette dernière découverte, dont il paraissait peu se soueier, M. de Lauraguais courait aneflet après vingt autres, la plupart inutiles ou ruineuses, car il trouvait cela plus piquant, plus grand seigneur. Il voulait être de TAcadémie des Sciences, et il en fut. Il voulait voir ce qu*on éprouve quand on est sans le sou, et il n'eut pas de repos qu*il ne fût sans le sou. Une de ses maîtresses racontait qu'il Tavait logée quelque temps dans une serre chaude, où il ne la nourrissait que d* ananas. C*était, lui disaitil, pour se faire une idée de la vie sous les tropiques.
11 était fait, du reste, aux railleries, môme à propos de ses vers, car il rimait , et rien moins que des tragédies. Il en avait fait une qui s'appelait /ocastCy et ce n'était qu'OEdipe estropié. 11 va la lire à un ami. L'ami lui dit qu'il n'y a trouvé de bien clair que les vers du sphinx. « C'est que vous les avez mal écoutés, » lui répondit-il gravement.
Il laissait donc dire les railleurs, et, après, reprenait son fil comme si on n'eût rien dit. — C'est ce qu'il fit.
— Ije mouton n'a pas remué» dit-il. On éclata de rire.
— Le... mouton?... dit la maréchale.
— Oui... le mouton... Ne vous avais-je pas dit?... Au fait, n*importe. Le mouton à qui nous devions couper la tête...
— Quelle horreur !
— Vous n*aimez pas le mouton, madame ?
— Mais si.
— Les voilà bien, les dames! On mangera volontiers les moutons, et on dira barbare à cpi les tue! Mais revenons...
— A nos moutons?
— Non ; ce n'est pas de moutons qu'il s'agit. Un médecin de mes amis était en train de chercher un moyen prompt, anodin, de... Comment vais-je leur dire cela?... de...
— De couper les têtes, parbleu!
— Merci, Boufflers. Voilà la chose dite. De couper les têtes, mesdames...
— Quelle infamie !
— Vous préférez la potence?
— Taisez-vous.
— Ou la roue ?
— Abominable homme!
— Enfin, le moyen est trouvé. Deux solives debout, et un gros couteau qui descend... comme ceci... Voyez...
Il figurait la machine avec ses doigts.
— Nous ne voulons pas regarder!...
— En bas, le cou de l'animal...
— ... OU de l'homme, et...
— Bourreau !
— ^^ Philanthrope, mesdames, philanthrope. L'art de tuer devait se perfectionner comme les autres ; c'était honteux, vraiment, qu'il restât toujours au même point. Voilà la chose faite. Le mouton n'a pas seulement eu l'air de s'apercevoir du tour. L'homme...
— Ah! mon Dieu!...
— Il était mort, madame; nous l'avions fait ai)porter de l'Hôtel-Dieu. L'homme donc...
— ... n'a rien dit non plus, dit le chevalier. Cela se comprend.
— L'homme s'est trouvé sans tête, mais si vite, si proprement....
— Voilà un médecin admirable. Vous l'appelez ?
— Guillotin.
Et la machine?...
— Pas de nom. Nous y penserons.
— Je propose la Lauraguaise.
— Le diable vous emporte, Boufflers!...
— Je croyais vous faire plaisir. Une découverte, un progrès, une chose humaine , anodine... Qu'en pense le docteur Tronchin?
Mais le docteur Tronchin était depuis quelques moments avec un livre qui s'était trouvé sous sa main , le traité Des erreurs et de la vérité, par Saint- Martin, dit le Philosophe inconnu.
A côté de cette philosophie légère qui trouvait tout facile et clair parce qu'elle restait à la surface,
il y en avait maintenant une autre qui dédaignait, au contraire, et la clarté et les questions faciles. Elle s'attaquait, celle-là, aux plus insondables mystères de la nature, de la vie, de l'espace et du temps; elle se croyait appelée à dire le dernier mot de toutes choses.
Ce qu'il y avait de plus étrange, c'est que les disciples de l'une étaient généralement ceux de l'autre. On riait, le matin, avec Voltaire, des prétentions des théologiens, et on fouillait, le soir, avec Saint- Martin ou Swedenborg, dans les dernières profondeurs.
— Ce livre ici, madame!... dit le médecin.
— Julien le lisait, dit-3lle.
— Il le comprenait?
— Non.
— A la bonne heure.
— Pourquoi?
— Parce qu'il n'y a que les sots qui le comprennent, ou qui disent le comprendre.
— Vous dites?... s'écria le comte.
— Le comprendriez-vous, par hasard?...
— Mais non, Lauraguais, dit le chevalier, vous savez bien que vous ne le comprenez pas. Vous avez voulu me l'expliquer, et je ne l'ai jamais moins compris, moi, que depuis votre explication.
Mais Lauraguais n'en avait pas moins sur le cœur les sots du médecin.
— Le mot est lâché, reprit-il. De par monsieur le docteur, je suis un sot.
— Monsieur, dit le docteur, vous êtes un homme d'esprit, et je sais bien que tout vous est facile. Il vous serait facile, par conséquent, d*étre un sot. Ne le veuillez pas, je vous en prie... et confessez que Saint-Martin ne sait pas ce qu*il dit...
Il réfléchit quelques secondes.
< — Au fait, dit-il, cela pourrait bien être.
Cependant M. de Boufflers ne savait trop comment en venir au manuscrit dérobé. Il s'en ouvrit tout bas à la duchesse de Lauzun. Elle ne savait rien; sa grand*mère ne s'était pas aperçue du larcin. On convint que lemanuscrit reviendrait incognito, et que madame de Lauzun le remettrait, sans rien dire, à sa place.
Elle fut donc assez surprise de voir arriver l'abbé, qui n'osait revenir, avait dit M. de Boufflers. Mais on vit, à son air, qu'il ap[>ortait quelque nouvelle, heureux, apparemment, d'avoir de quoi aclieter son pardon.
11 raconta, en eflet, qu'ayant appris chez lui l'arrestation de Julien et le motif de cette arrestation, il était sorti pour tâcher d'en savoir un peu plus. Comme il traversait les Champs-Elysées, une pluie subite l'avait forcé de se réfugier sous le péristyle de toile d'up théâtre en plein vent, celui du sieur César, le danseur de corde. « J'étais là depuis un moment, dil-il, avec madame César, lorsque j'entends, à l'intérieur, comme le bruit d'une de leurs danses. — Il y a une représentation?... dis-je. — Non. Un garçon qui demande à s'engager, et que mon
mari essaye. — On entendait effectivement César qui allait, venait, jurait; le candidat n'avait évidemment pas conquis ses bonnes grâces. Mais d'autres voix parlaient derrière la toile, tout près de moi, et je ne pouvais pas ne pas écouter un peu. Je ne compris d'abord rien, sinon qu'il s'agissait de quelque chose de perdu. J'écoutai mieux. — Décidément, disait une des voix, je l'ai perdue... et plusieurs copies encore... Si on allait reconnaître l'écriture!...
— Une autre voix dit que c'était impossible. J'étais, comme vous pensez, tout oreilles, et ma grosse dame César finit par s'en apercevoir. Mais une espèce de querelle venait de s'élever entre César et le danseur. Celui-ci insistait pour s'engager; César l'envoyait paître. L'autre suppliait, pleurnichait. Qu'allait-il donc devenir? 11 lui faudrait mourir de faim. — Prenez-moi à quarante sous par joiu*.
— Non, non. — A trente sous... — Non. — A vingt sous... — Mais le voilà, tout à coup, qui part d'un immense éclat de rire, et s'élance hors de la barraque. Le César, qui se voit mystifié, s*élance après ; mes deux causeurs lui barrent le passage. La femme crie à la garde, et, me croyant complice, veut m'arracher les yeux. Enfin, les autres s'enfuient, moi aussi... Mais je les avais reconnus, eux et le danseur... Le danseur, je vous le donne en mille... C'était...
— C'était le comte d'Artois, dit Boufflers.
— Vous le saviez?
— Je savais qu'il prend des leçons de deux autres
saltimbanques , Placide et le Petit-Diable. Et comme il n'y a que lui pour faire de ces farces...
— Eh bien, c'était lui. Et celui qui parlait de cette chanson perdue...
— C'était le duc de Chartres.
— Vous allez succéder au cx)mte de Saint-Germain. Vous savez tout.
— Le duc ne quitte pas son cousin, surtout dans les parties folles; le duc est l'ennemi de la reine; donc...
— Donc c'était lui, et Genlis avec lui.
Tandis que Ton discute, à l'hôtel de Luxembourg, sur les moyens d'utiliser prudemment, en faveur de Julien, la découverte de l'abbé, — retournons voir ce qui se passait à la Bastille.
Une demi-heure, ou environ, après la visite menaçante de MM. Lenoir et Amelot, la porte s'était rouverte. Un homme courut à Julien, lui saisit la main, l'embrassa.
Il était laid, cet homme, très-laid. Il avait la tête grosse, les traits massifs, le visage profondément labouré de la petite-vérole, le cou très-court, les épaules désagréablement saillantes. Mais son regard était vif, son sourire, malgré l'épaisseur des lèvres, gracieux, et sa physionomie, en sonune, plutôt noble que basse.
Il étreignait donc rudement la main que Julien lui avait abandonnée, et, sans songer à se faire connaître, quoiqu'il dut bien voir que Julien ne le con-
naissait pas: — Bonjour, mon nouvol ami, bonjour... Eh bien! on esttriste?... Allons donc! si j* avais été triste, moi, il y a longtemps que je serais mort... Et puis, il faut que je me réserve pour les quelques prisons où je n'ai pas encore vécu, car il paraît que je tAterai do toutes...
— Mais, monsieur, dit enfin Julien, je n*ai pas l'honneur...
— De me connaître?... Ohl que si...
« Mon grand défaut n'est pas d*ôtre inconnu... »
Vous connaissez bien, en tout cas, le marquis de Mirabeau?...
— VAmi dès hommes?
— Oui... et l'ennemi de sa famille, y compris surtout moi, son très-cher fils.
— Le comte?
— Précisément.
— J'ai lu votre Essai sur le despotisme.
— Vous voy(!z que vous me connaissez. Et qu'en dites- vous... de ce livre?...
— Il y a de beaux morceaux...
— Mais?...
— Mais vous allez souvent bien loin...
— Voilà un objection que je ne m'attendais guère à entendre à la Bastille. Mais vous n'y êtes que d'hier au soir; attendez. Si vous aviez eu sur le corps, comme votre serviteur, seize lettres de cachet...
— Seize!...
— Ni plus ni moins, et toutes à la sollicitation de ce bon père. J'ai été enfermé à Tîle de Ré, au château d'If, au fort de Joux, à Vincennes, où je suis depuis deux ans, et d'où j'ai demandé moi-même à venir un peu ici; car il serait par trop désagréable d'avoir vieilli sous les verroux sans pouvoir parler de la Bastille.
— On fait vos volontés?... dit Julien.
— Pas tout à fait ; mais on est bien aise pourtant de désobéir un peu à celles de monsieur mon père. C'est M. Amelot qui m'a permis de venir passer huit jours à la Bastille ; c'est M. Lenoir qui m'a permis de venir vous faire visite.
— Qui vous avait dit que j'étais ici ?
— Mon cher, un homme comme moi n'est jamais . longtemps dans un trou sans se ménager les moyens de savoir un peu ce qui se passe. Dites-la-moi donc, cette chanson...
— Je ne la sais pas.
— Pas un couplet?
— Je n'en ai lu que deux vers.
— Lu?,., Elle n'est pas de vous?
— Non.
— Et vous êtes si calme? Et vous pliez sous ce despotisme atroce qui vous enferme, innocent...
Mirabeau fronçait le sourcil, serrait les poings. C'était déjà le Mirabeau de 1789.
— Monsieur, dit Julien, cette chanson est détestable. Puisqu'on m'en croit l'auteur, il est assez naturel qu'on m'enferme.
Mirabeau leva les épaules. Julien était jugé.
— £h bien, monsieur, reprit le futur tribun, bien du plaisir... Adieu... Quand je cherche un compagnon de prison, c'est pour avoir quelqu'un qui m'aide à maudire les tyrans. Adieu, monsieur...
Il oubliait que la porte était fermée, et qu'il avait demandé lui-même qu'on ne revint que dans une heure. Le bruit d'un vigoureux coup de poing sur les ferrures s'alla perdre dans l'escalier; un coup de pied ne fut pas plus heureux. Alors, comme un enfant qui boude, il alla s'asseoir dans un coin, tira de sa poche un portefeuille, et se mit à écrire. Il y eut un long silence. On n'entendait que le frôlement du crayon.
Mirabeau s'arrêta enfin, mais en assénant sur le portefeuille un. coup de poing qui valait presque celui de tout à l'heure. 11 était au beau milieu d'une phrase, et il n'avait plus de papier. On l'entendait jurer entre ses dents contre le papier fini, contre l'heure qui ne voulait pas finir, contre le porte-defs qui n'ouvrait pas. Puis il se mit à lire à demi-voix ce qu'il venait d'écrire, et bientôt, l'animation arrivant, ses paroles devinrent intelligibles.
« Laisse-les dire, ô ma Sophie ! ces charlatans
qui ne parlent de dompter les passions que parce qu'ils sont incapables d'en sentir. Oh ! qu'un de tes baisers me serait plus salutaire que toutes les froides harangues de ces vendeurs de mots ! Je n'étais pas prédestiné à être malheureux, puisque j'ai goûté le bonheur suprême avec toi. Non ! notre amour ne I. 2<
trouble point rharaionie de Tunivers ; le soleil ne fut jamais plus serein que lorsque nous en jouîmes ensemble ; Tair ne fut jamais plus pur que lorsqu'il arrivait à ma bouche sous tes baisers. Eh ! comment l'amour pourrait-il intervertir l'ordre du monde, qui ne vit que par lui ? Aimons, ma Sophie, aimons ! Là est la sagesse et la vertu. . . »
Mirabeau se retourna tout à coup. Julien était derrière lui, attentif, avide, fasciné. -^ Continuez ! dit-il d'une voix tremblante.
— Je commence à me réconcilier avec lui, murmura l'autre. C'est un homme...
Il reprit.
ce Moi, tu sais si je t*aime... Mais non : tu ne
te feras jamais une idée de mon amour, car jamais je n'arriverai à t'exprimer ce qu'il est. Relis, ô mon amante, relis tout ce que je t'ai écrit de plus énergique et de plus tendre : ce n'est encore qu'une ébauche de ce que je sens dans les moments mêmes où je parais le moins occupé de toi. Mais je te calomnie, ô bien aimée ; j'oublie que ton amour est assez puissant pour animer la froide peinture du mien. Souffle, Sophie, souffle sur ces lignes desséchées, et elles prendront la vie que ma plume ne réussit pas à leur donner. 11 me semble, à cette pensée, que le papier palpite déjà sous ma main. Ma vie Se mêle à ta >ie... »
Mirabeau se retournait quelquefois, tout en lisant, vers Julien. 11 pouvait jouir de son triomphe. Julien suffoquait.
tf Est-ce mon cœur, est-ce io tii^n que je sens
battre là, dans ina poitrine? les tristes amants que ceux qui n*en sont encore qu*à Vunion des camrs ! Les nôtres ne sont pas unis; ils sont un. Gen*est pas une figure; c*est la réalité. Que je dise tnoi^ que je dise nousy c'est pour moi une môme idée, un même mot. Si je pouvais cesser un seul moment de croire que tu m'aimes, ce serait la dissolution de mon être... »
— Assez!... s'écria Julien. Assez!... assez!...
— C'est assez?... Soit. Touchez là... Vous êtes digne d'être aussi malheureux que moi...
— Si je ne le suis déjà davantage...
— Vous paraissiez de glace.
-^ Il y a des volcans couverts déneige.
— Eh bien, vous me direz vos malheurs.
— Je ne le puis.
— Pas même en prison ?... à un ami ?.., Car vous voyez que je reviens à ce nom...
— Savez-vous si je peux avoir un ami?
— Si vous ne le pouvez pas, tant i^is pour vous... Mais vous êtes bien jeune, ce me semble, pour donner déjà dans le Jean-Jacques... Vous ne i)ouvez, dites- vous, avoir d'amis ; en avez-vous eu un ?
— Non.
— Et... voyons... une amie?.,.
— Peut-être.
. — Peut-être?,.. Vous avez raison, alors; je suis phis heureux que vous. Je ne dis pas peut-ctre]]on ai une...
11 montrait ce qu'il avait lu.
— Quoi!... dit Julien. Cette Sophie...
— Eh bien?
— Elle existe?...
— Parbleu!... Vous avez cru que c'était un roman, cela?...
— Je l'ai cru. Vous en avez publié...
— Vous l'avez cru!... Un roman!... un roman!... Eh bien, voilà ce que j'en ferai de cette lettre qui a pu vous le faire croire...
11 la déchira en cent morceaux.
— Et je lui dirai, à Sophie, poursuivit-il, que j'avais fait, à ce qu'il parait, des phrases... Que je
*ne veux rien lui envoyer qui ne soit sorti de mon cœur, et rien que de mon cœur, qui ne soit moi, mon âme, mon souffle, mon être entier...
11 était eflrayant d'enthousiasme.
— Un roman !... un roman!... Jeune homme, reprit-il d'im ton plus calme, avez-vous aimé comme cela?... Si vous avez aimé moins, ne dites pas que vous avez aimé... Mais adieu, j'entends le bruit des clefs. Nous nous reverrons, j'espère, ici ou ailleurs... Ah! j'oubliais. Un ancien prisonnier qui a habité cette chambre y a découvert, m'a-t-il dit, une cachette. Cherchez... C'est près de la porte, à droite, derrière une pierre... Adieu...
Il sortit. La porte se referma.
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Lui aussi, Julien, il avait eu maintes fois la tentation d*en rester à l'amour, comme au seul but abordable en cette vie, et de noyer dans l'amour tous les besoins de son intelligence et de son âme. Lorsque, après de longs élans vers la vérité, vers rinflni, il se retrouvait, brisé, à la même place, un amer découragement lui disait qu'il se briserait encore, et cent fois, et toujours, avant d'arriver à rien; qu'il y avait folie à consumer en aspirations inutiles des forces données pour jouir; que l'homme, enfin, puisque le présent seul est dans sa main, a le droit de lui demander le bonheur et de ne le demander qu'à lui.
Cette morale était celle du siècle; mais ce siècle montrait en môme temps où elle mène, et le remède, pour qui savait le voir, était à côté du mal. Quand Julien , découragé , essayait de se dire : « Jouissons... » il n'avait qu'à se rappeler les jouis-
sauces de ce temps pour retrouver ses répuguances et pour recommencer à vouloir mieux.
Les plaisirs ordinaires, il n'y voyait que des amusements d'enfants; l'amour, il ne le comprenait que dans la communauté des sentiments nobles et puFs. C'était au-dessus de la terre qu'il plaçait l'union des âmes. 11 les voulait ne s'enchainant l'une à l'autre que pour planer avec plus d'assurance dans les hautes régions de la vertu.
Mais la vertu, pour lui, ce n'était pas ce je ne sais quoi dont le nom profané s'appliquait alors à tant de choses. Nous avons vu que l'abus de ce mot n'avait pas peu contribué à le détacher de Rousseau. 11 venait d'entendre Mirabeau parlant de vert^i à son amante, et il s'était rappelé ce qu'il savait de cette Sophie incomparable. Sophie de Monnier avait quitté le toit conjugal pour fuir en Hollande avec un homme tout chargé de scandales, et cet homme était Mirabeau, marié aussi, i3ère déjà; ce vertueux amour n'était donc qu'un double adultère. Mirabeau l'expiait sous les verroux de Vincennes; mais un si digne enfant du siècle ne pouvait en être abandonné. I>e vertiieux Malesherbes — on sait que ce titre était presque inséparable de son nom — était son protecteur; le magistrat chargé de la morale publique, le lieutenant de police, était l'intermédiaire entre Mirabeau et son amante. Il demandait seulement à voir les lettres. Ces pages brûlantes de luxure le délassaient de ses graves travaux, et on y sent, en maint endroit, ce que Mirabeau niait si fort.
— l'auteur à côlé de l'amant, Thomme qui songe à d'autres tout en songeant à son amante.
Julien venait donc de retomber douloureusement 9ur lui-même; il avait honte de ce moment de iiivre, de ce triomphe d'une page impure sur son âme. Mais les principes d'une vertu plus réelle, d'un amour plus pur, où les chercher? N'allait-il pas être ramené à ses étemels doutes, à son incurable impuissance? Que gagnerait^il à voir le mal, s'il devait être réduit à le voir? — Il en revenait presque à envier le bonheur de ceux qui s'y plongeaient sans scrupule et sans remords.
11 se sentait fort, cependant; ce n'était que le point d'appui qui lui manquait. Mais le point d'appui , c'est tout. Ce qu'Archimède demandait pour soulever le monde, l'homme en a tout autant besoin pour soulever le fardeau de ses doutes; celui qui s'imaginerait l'avoir trouvé en lui-même et en lui seul, ce serait Archimôde croyant remuer le globe en s'appuyant sur un des points du globe.
Dans cet état, le sentiment de sa force n'est pour l'homme qu'une amertume de plus. Il pourrait faire, et il est condamné à ne rien faire ; il pourrait marcher, courir, et il est condamné à ne pas changer de place. Toujours le prisonnier. Faible, malade, il s'accommoderait mieux de la prison; c'est sa vigueur qui le torture et le tue.
Julien souffrait donc surtout de rabscMico d'un [)rincipe aucjiiel il pût consacrer son énergie», il s'était souvent reproche de prendre si peu d'intérêt à
la lutte actuelle entre le despotisme vermoulu et la liberté naissante. Ses instincts le poussaient vers la cause libérale; mais quand il la voyait gâtée par tant d'orgueil, par tant de sottises, par tant de vices, il reculait. Les hommes, se disait-il, sont donc, sous tous les drapeaux, les mêmes! Qu*est-ce que le monde gagnerait à changer de face? A quoi bon habiller de mots nouveaux des misères vieilles comme rhomme, et qui ne s'en iront de cette terre qu'avec lui?
Il avait tort, sans doute. Vices ni vertus ne changent rien à la valeur absolue des idées : ce qui est vrai est vrai et ce qui est faux est faux, n'importe en quelles mains, dans quel livre ou dans quelles bouches. Mais ce n'est qu'à distance qu'on peut faire abstraction des hommes. Julien avait vu Rousseau la veille; il venait devoir Mirabeau. Rousseau lui avait gâté la théorie, Mirabeau la pratique; l'un la vertu, et l'autre la liberté. 11 avait lu, malgré lui, dans ces deux obscures consciences. Rousseau, c'était le vice cherchant à s'étourdir à force de répéter « vertu ; * Mirabeau , c'était le vice encore, criant « liberté » pour s'aflranchir.
Deux jours s'étaient écoulés dans ces pensées, quand Julien se rappela tout à coup cette cachette que Mirabeau lui avait dit devoir se trouver dans sa chambre.
Il la chercha. Toutes les pierres semblaient exactement jointes. Aucune ne rendait un son plus creux que les autres.
Le mur était tapissé d'inscriptions. Il y en avait de toute espèce. La résignation, le désespoir, la foi, l'incrédulité, l'amour, la haine, avaient marqué leur passage sous ces voûtes. Mais les noms étaient partout effacés ; le prisonnier ne devait rien savoir do ses prédécesseurs que leurs souffrances. Les dates avaient aussi disparu, comme si le temps même eût cessé d'être, et que l'éternité dût exister seule dans ce lieu.
Une inscription gravée d'une main ferme — hic lACET ANIMA MEA — avait longtemps retenu Julien.
Ci gît mon âme! Une âme tuée, enterrée! Que de souflrances dans ces quatre mots! Et quelle histoire, pensait-il, que celle qu'un homme a pu résumer ainsi !
Mais une idée lui traversa l'esprit. Si ces mots signifiaient autre chose?... Il se rappelait avoir lu qu'on les mit une fois sur la pierre qui recouvrait le trésor d'un avare. Ici, dan» ce cachot, il n'était guère vraisemblable que ce fût plaisanterie; mais le sens pouvait être analogue : un trésor, n'importe lequel, pouvait être caché dans la muraille.
La pierre n'ofïrait aucune prise. 11 eut beau la pousser, la frapper; ce fut en vain. Il observa enfin que l'inscription, placée près du bord inférieur, désignait plutôt la pierre au-dessous. Celle-là, en effet, dès qu'il se mit à la pousser, il s'aperçut qu'elle n'était pas immobile; mais le mouvement était faible, et, malgré les plus grands efforts, n'augmentait pas. Julien, sentant que la résistance était au centre, se mit à ne plus pousser qu'une des extrémités. Alors la pierre tourna sur elle-même. Une espèce de gond la retenait par le milieu à celle de dessus et à celle de dessous.
La cachette était peu profonde. Julien put voir aussitôt tout ce qu'elle contenait : un livre, et un crayon à côté. Il prit le livre... C'était une vieille Bible de Saumur, héritage, sans doute, d'un prisonnier huguenot.
Le crayon n'avait pas été inutile. Les marges, les pages blanches, souvent même les interlignes, tout
était couvert d'écriture. L'auteur avait jeté pêlc-mèlc les réOexions pieuses, les aperçus théologiques, les remarques de controverse, de philologie et d^histoire.
Mais Julien s'aperçut, en feuilletant, que les pre* mières pages contenaient une espèce de journal.
C'était d'abord un mémorial de famille, selon l'ancien usage protestant. Ces premières lignes étaient écrites à l'encre.
Cejourd'huyXVP de juin MDCLXXX. en l église de CharentoUj a esté béni mon mariage par spectable lean Claude^ ministre en ladite église, lequel m'a donné le présent livre, m'admonestant de le garder en bonne et mauvaise fortune, en souvenir du dict jour; ce que feray par la grâce de Dieu,
Cejourd'huy XVI IP d'aoust de la même année a esté mon installation de ministre en C église de Meaux, laquelle j'ay promis devant le Seigneur de fidellement instruire et garder en toute bonne doctrine et saincteté de vie, pour autant que le Seignenr me donnera de le faire.
C^ourd'huy XXVIP d'aoust MDCLXXXI m'est née une fille^ que Dieu bénisse.
Cejourd'huy I de septembre MDCXXXIII m*est né un fils, que Dieu bénisse. — Les temps se font durs. On dict que le roy est toujours plus courroucé contre nous, ce que Dieu veuille détourner.
Cejourd'huy F* de juillet MDCLXXXIV est morte ma mère bien-aimée, que Dieu veuille avoir reçue en sa paix avec mon pèrp. J^ prends chez moi mon
jeune Jrère^ lequel n'a plus que moi au monâ^.
Hier, XV* d'octobre MDCLXXXV, a esté rendu un édict par lequel le roy révoque celuy de Nantes, Les ministres doivent sortir du roycff^me. Le Seigneur nous inspirera si nous devons obéir.
Cejourd'huy VIP de may MDCLXXXVI um seconde fille nCest née, qtie Dieu bénisse. — L* Église est sous la croix. Il y a la peine de mort pour les ministres qui seront trouvés en France. Je ne suis pas partie ni ne partiray. Dieu me veut en son champ. Il m^y retient jusque par la voix de mon .frère, un enfant, lequel dict n'avoir point de peur^ et se vouloir vouer à ce même sainct ministère.
Là finissait récriture à la plume. Le reste était moins laconique, mais en lignes excessivement serrées. L'auteur semblait s'être résigné, dès le début, à ne jamais avoir d'autre papier.
Cejourd'huy 13* de juillet 1688, estant en la Bastille depuis quatorze mois, j'ay receu, par la bonté de Dieu, le présent livre, lequel mes amis m'ont faict remettre par un porte-clefs qu'ils ont gagné. Mais cet homme ne m'a rien voulu dire. J'ay esté toute la journée à feuilleter le livre, pour voir s'il n'y avoit rien d'escrit, et me voilà tout triste parceque je n'ay rien trouvé. Comme s'il n'y avoit pas, et tout du long, la bonne Parole de Dieu !
Lu , pour commencer, le xiv* chapitre de sainct
Jean, où il y a : « Je ne vous laisseray point orphelins* »
16 may 1689. — Il y a aujourd'huy deux ans que je fus arresté. Je crus qu'on m'alloit faire mon procès, comme on avoit déjà faict à quelques autres, lesquels ont eu la joye de mourir pour le Seigneur. Mais il paroit qu'on ne veut pas de ces exécutions dans la capitale, ou tout proche, et c'est pourquoy on me mit en ce chasteau , en me disant que je sortirois quand je voudrois , moyennant que j'abjure. Donc je mourray icy.
Si je pouYois tant seulement avoir quelques nouvelles de ma femme , et de mes cnfans , et de mon frère I Mais je n'en ai sçu absolument rien, ni mcsmement s'ils sont en vie.
20 aoust. — Trouvé en ma chambre une cachette, qu'avoit commencé de faire, apparemment, un de mes devanciers d'icy ; mesme qu'il s'estoit procuré un morceau de fer qui faict pivot. Depuis deux mois en çà j'ay travaillé à agrandir le creux, et j'y loge ma Bible ^ ce qui m'oste d'un grand soucy, tremblant toujours qu'on ne vinst à la trouver. Ces ennemis de Dieu ne sçavent pas que je ne suis plus seul. ^
Trouvé, un de ces jours, la marque que ma femme avoit faicte à une page , le dernier soir que nous lûmes ensemble. J'ay beaucoup pleuré; mais le bon Dieu m'a soutenu. ,
15 novembre. — Il est venu un prêtre, lequel je crois être un évêque, qui m'a fortement et subtile* I. 22
ment pressé sar les choses de la foî. Il parloii atfië une grande authorité et éloquence de paroles, commei si c'eust esté en un sermon devant grande af&u^ce de gens de son ^lise. Dieu m'a donné dé lui répondre en toute modestie et ensemble en îxmVR ass»rance, si bien qu'il ne pourroit que par nû insigne mensonge dire qiie j'aye esté à eoint. Il me ttnMà toujours pousser sur le terrain de l'ànthoriié dé l'Église , ce qui est une ruse de Satan pour amemjr le^ pauvres ^es à recevoir en bloc tout ce qu'il (tfaft à l'Église d'enseigner ; mais je l'arresUMS toujours aux choses en quoi elle a violé ou déloomé la parole de Dieu, et je lui disois qu'il conmiènçât par sif; prouver que non, faute de quoi sa grande démonstration de l'authorité de l'Église seroit toujours caducque, tant habilement l'arrangeât-il.
25 hoVembre. — J'ay sçu que ce prêtre étoît le fameux M. Bossuet. Dieu soit loué que je ne l'ave pas sçu le jour qu'il vint , car j'aurois eu frayeur de me trouver avec un si grand prélat, et je n'auroîs peut-être pas discouru comme j'ay feict.
13 avril 1691. ^ 11 parott que l'Ë^lise de Dieu est plus que jamiais sous la croix. Ceux qui restent fidelles sont en grande angoisse et persécution. On îes pille, on les lue, on les envoyé aux galères. Nos pau\Tes provinces du midy sont à feu et à sang. Les païens n'en faisoient pas davantage.
20 mav. — M. Bossuet est revenu; mais Dieu a permis que je lui parlasse encore plus résolument que la première fois, il y a tantost deux ans. Conmie
il me vouloit entreprendre derechef sur l'aiitliont^ de TËglise , je lui ay dit qu'il n*y avoit guères lieu à dis{Hiter 4c paroles, ce ipe semblqit, quand on estoit résolu, comme ils le sont, h avoir raison par le glaive, f^ <mc je sçavpis ce qu*on fcsoit à nos pauvres troupeaux, et que nombre de mics confrères avoient déjà péri à la potence ou sur la roue, et que c'estoit chose bien cruelle , et bien honteuse , et bien criante par devers notre Dieu à tous, que des chresticns, ou soidisans, fissent des maux pareils à des chrestiens. J'ay adjouté qu'il en auroit tout particulièrement, ImI , à respondre devant Dieu, ayant plus contribué qu*aulcun et à mettre le roy en colère contre nous, Ql à lui faire accroire que c'estoit œuvre pie de nous exterminer. Il est parti grandement décontenancé et en courroux ; mais qu'est-ce qu'il me peut ? Je me confie en cette parole qu'il me vouloit donner comme prouvant que son Église est la bonne, et qui n'a esté dicte que de celle des vrais adorateurs en esprit et en vérité : « Les portes de l'enfer ne prévaudront point contre elle. »
12 novembre. — Us m'en ont dépesché un autre, tellement doux, celuy-là, et insinuant, que je lui ay demandé tout d'abord s'il n'cstoit pas M. de Fénclon, ce qui a paru lui faire plaisir, car c'estoit lui. Il s'est remis à me parler plus doucement encore , tellement que je commençois à m'effrayer de ne plus avoir tant envie de répondre ^ et que je Tçiy remis moi-mômç sur le fond des questions. Alors il s'est retrouvé tout îiussi papiste qu'un autre. Tout ce qu'il m'avoit dict
jusque-là» c*étoient vaines phrases, je ne voudrois pas dire menteuses , mais d*une charité qui veooit de son fond à lui, et point de son Église. Un catholique, tant charitable soit-il, ne nous peut rien céder en conscience; s'il nous épargne les rigueurs, il désobéit à TÉglise, aux conciles, aux papes, lesquels ont toujours commandé de ne laisser ni paix ni trêve aux rebelles comme nous , et toujours approuvé toutes les rigueurs des roys. J'ay vu que M. de Fénelon regimboit fort, en son cœur, contre cette dure politique. Il s'est montré touché de la constance que Dieu me donne d'avoir en cette captivité, et, comme il sortoit de ma chambre, j'ay vu le moment qu'il m'alloit embrasser. Mais il s'est retenu, et je ne crois pas qu'il revienne.
13 octobre 1702. — Onze ans que je n'ay rien escrit, rien lu. On m'avoit logé en une autre chambre, et le livre esioit resté icy, heureusement en la cachette.
Je l'avois bien pensé qu'après les paroles douces viendroient les choses rudes. Quand ils virent que je ne me voulois pas soumettre à leurs raisons , ils m'enfermèrent d'abord en un cachot tellement horrible et malsain que je ne crois pas qu'homme au monde y puisse vivre deux mois. J'y fus six semaines, ou environ ; puis on me remonta dans une chambre, mais tellement obscure et petite que c'estoit quasiment la même chose , sauf qu'on y pouvoit vivre. C'est là que je suis resté onze ans, sans mesme sortir une fois. On me sortoit auparavant pour aller à leur
messe ; mais , comme je dis que je n*y voulois plus aller, on prononça que je ne sortirois non plus pour la promenade dans la cour.
Personne , de ces onze ans, ne m*est venu visiter, et j*ay esté souvent en grande angoisse , jusques à prier Dieu de me retirer de ce monde, ce qui est un grand péché. Mais voilà qu'il m*a rendu sa Parole, et je seray fortifié.
Je ne sçais toujours rien ni de ma femme, ni de mes pauvres enfans. Je les vois toujours tout petits, et j*ay peut-être une fille de vingt ans, voire de vingt et un. Est-ce qu'ils pensent à moi et prient pour moi, comme moi pour eux? Si je n*estois bien sûr de les retrouver une fois en paradis , j'aurois séché de regret. Toutes les fois que j'en parloist on me répondoit : « Abjurez; » car Satan savoit bien que, si j'avois pu estre tenté, c'auroit esté par là. Hélas ! mon Dieu ! ils ont peut-être esté élevés, mes pauvres enfans, dans cette religion ennemie de TÉvangile et persécutrice des saints. On les a peut-être enseignés à maudire leur père... Que Dieu m'oste cette pensée, car elle me faict trop de mal. Et mon frère, mon pauvre frère, qui se vouloit faire ministre, qu'est-ce qu'ils en auront faict !
10 mai 1704. — 11 paroît que notre pauvre peuple a essayé de secouer le joug, et qu'on se bat dans les Cévennes. J'ay toujours presché, quant à moi, la soumission aux puissances ; mais je ne veux pas condamner mes frères sous la croix, car il se peut que ce soit Dieu qui leur ait mis au cœur de se roi-
dir. On Âk^ que le i^ a ansâ ime grande ^tterie, 4» Espagne et ailleurs, avec les Aaglois, La vokNilé i$ Dieu soit faicte ! Je ne vooifaroîs pas awhaiter des maux à fDoa payfi, ^ je ne me puis emiiêcbef de sotthaker la déliimnce de TÉglise, ^^{wiiiiée par les mécbaofi.
Tout cela dare depuis deux ass^n^, ssaîs je n'en avois rien sçu.
12 avrd 1709. — Il y a eu des &3ids épouvantables, dont i*ay pensé mourir, quokiu'on ja'aji donné un peu de feu. On dtct que beaucoup de gens sont morts, et que tes lécoltes srmi perdiies. La msm de Dieu s'appesantit sur pe TnaUieAAreuxroywine.
Cet lii<veir in*a beaucoup vj^li^ et, àe £aiet, j*aarai tantôt ciiiquaete-quaU^ ans. £n voUh vingtdeux que je suis «n cetle Ba^UUe.
Décembre 1712. — On dtdtque le roy a vu inourir presque ioule sa Camille. Dieu venge le song et les larmes de nostre peufxLe. — Hais je voudras n*aYoir pas eserit oeUe ligne. DieM seul sçait le pourquoy de «es desseins.
Juillet 1714.'— Dieu smibéni! Je commenceimourir au monde. Qus^ ob me viendroit dire qu'on me valirerd'icy, j'en serois louché médiocrement. J*aime autant rester enocure un peu, et ne revoir que dans le ciel ceux qui ont esté ma famille sur celte teire.
Septembre 1715, — IjC roy est mort Septantedoux ans de règne! U voudroit peut-esire bien, à prtWint, échanger son f^deau contre le mien...
On dict que le nouveau roy n*a que cinq ans, et
que :1e duc d*Orléans est régent. Cela pounroii bien souenar deç changements... Mais voilà -bien noUrp twuwe.cœur! Je me disQÎs.mQFt s^ajnouàe.etjejop .prends à^^reparler d'esp^ance.
Janvim* t716. — K^péraoce.estoit rvaine; .ififûs, iDieu .mercy, je n'en ay plus besoin. Lairésigna^op m'esbrevenue, et plu^ entière qu'i^vant.J[e me remets, corpstetâme, aux.mains de ,Diçu. On dict que nps -pauvres églises sont un peu.mpins.tDunnentées que du. temps du feu roy.
Hars 1717. — :Un jeune homme m'est venu voir .^i m'-a.dict.estre à la Bastille pour ^quelq^eétourderie de jeunesse et d'autheur. Il a paru ^voir .grand'pâtié.de ixu>y, mais non;p9Stt9ntp<;]iur ce jque ^X ay jsauffert enceUe Gapti\âté4|ue pour ce que je me suis obstiné à y rester, toutes ces opjij^ions, ;dit-il, restaiit choses, vaines et égales pour l^s gens de.vray •sens.-Mais il .a. pu vite vpirqjîe je ^n'entendois, poij^t .de cette CH^eille, etqu'avant de confesser quQ Terreur et la. vénté.sont. choses indiCG^renies^ je confesseras pluiost que lumière, et: ténèbres SQ^it une seule et -mesme chose.. Il m'a.montré des ye?^ d'un livre qu'il ' faicisurHaui IV et sur les.protestans d'alors, lesquels ont en -ce livre, à ce qu'il m'a dit, le beau rôle.^ Quoique ce ne soit que justice, jq l'ay remercié de sa bonne volonté envers nous et nos pères ; je lui ay dit que je prierais bien Dieu pour le succès de son entreprise, et pour qu'il ne demeurast pas luymesme en cette damnabie incrédulité. Il m'a dit son nom; je l'ay oublié.
Gomme on escrit et comme on parle autremeut que de mon temps ! L'idée ne m'estoit jamais venue que cela eust changé. J*ay gardé le vieux françois de ma Bible, n*ayani vu ni lu autre chose depuis que je suis icy. J'ay vu que je lui fesois un peu Teffet, à ce jeune homme, d'un homme d'un autre siècle et quasi d'un autre monde. Qu'est-ce que cela me fait? Dieu ne change pas pour moy, ni moy pour Dieu.
Mars 1720. — J'ay esté plusieurs fois malade, et je m'aflbibljs beaucoup. Est-ce que l'heure de mon délogement approche? J'ay à peine la force d'ouvrir et de fermer la cachette; et que deviendrois-je sans mon livre ?
On dict que nos églises reprennent courage et vie. Je sçavois bien que Dieu ne nous abandonneroil pas à tout jamais.
Juillet 1724. — Je ne sçais pas comment je vis encore. Voilà quatre ans que je vais en m'affoiblissant, et la lampe brusle toujours ; on diroit que la prison m*a appris à vivre de peu d'air et à économiser la vie. Mais je ne crois pourtant pas que ce soit long.
Décembre 1724. — Les persécutions recommencent. Un édict terrible a paru, que le gouverneur a eu la cruauté de m'apporter. Je n'auray pas la consolation de mourir en sachant mes frères en paix. La volonté de Dieu soit faicte !
May 1725. — Ceci est la dernière fois, probablement, que j'escriray ; aussi bien n'y a-t-il quasi plus de place. Ma main tremble, et je n'y vois presque plus.
Je ne voudrois pas, maintenant, n*avoir pas esté icy. Dieu m*a tenu, trente-huit ans durant, à i*abri des dangers et des tentations du inonde; il m*a donné presque les deux tiers de ma yie pour me préparer à aller à la rencontre de son Christ. Je sens que je devrois pardonner mieux que je ne fais à ceux qui ont esté, par haine pour 1* Évangile, les instrumens de sa miséricorde envers moy. Mais je désire ardemment leur pardonner, et j*cspère que Dieu ne m'appellera pas à lui sans* m*avoir osté du cœur ce dernier reste de fiel et d'amertume.
Que Dieu soit avec mes enfans, avec mon frère, s'ils vivent; avec ma pauvre femme, si elle ne m'attend déjà auprès de Lui. C'est maintenant que je peux dire ou que je vais la revoir, ou que je ne l'attendray pas longtemps, car elle estoit presque de mon âge.
Que Dieu me pardonne, enfin, par le sang de Jésus, tous mes péchés, car je sçais bien que je Tay souvent offensé. Il m'a fallu longtemps pour apprendre à me soumettre, et il faudroit peu de chose pour que le vieil homme revinst. Que Dieu me garde jusqu'au bout en sa grande bonté, et que mon Sauveur me reçoive ! Amen.
Juin 1725. — J'ay voulu revoir ma Bible. Mais je ne peux plus lire, et je ne vois pas ce que j'escris. Aurai-je la force de la cacher? Je ne sçais. A qui la retrouvera, salut et bénédiction en Dieu nostre père, et en Jésus-Christ nostre sauveur! Voici... Je la baise... Je la baise encore... Adieu... Adieu... Je ne
liray plus la Parole*.. Je l'entendra; 4e la bouche Hie^me de Dieu.,.
Ces derniers mots étaient à peine lisibles.. Des 1^ mes avaient coulé sur l'écriture treiiahlante et mal formée; dernier regret à ce bonheur ravi ps^r 1^ cruauté des hommes, saintes larmes dq juste ^x premières lueurs du ciel.
Celles de Julien avaient aussi humecté le vieux livre. H regrettait que l'histoire fût finie, et il avait soupiré après la fin. 11 aurait voulu la recommeur çer, et il n'osait, comme s'il eût craint de condamner à trente-huit autres années d'agonie celui (|u'il venaitd^ voir mourir dans de si saintes joies.
I^is, au fond de son âme, il y avait comme un sentiment de jalousie. Lui, flottant à tout vent sur le$ flots d'un siècle en tourmente, qu'il se trouvait chétif devant ces trente-huit années de constance et de foi ! Ce n'était pas qu'il se sentit incapable d'afr frontcr, au besoin, la persécution et le martyre; mais, pensait-il, et c'était là le grand vide, n'est pas martyr qui veut. Martyr! De quoi le serait-il? U avait essayé de tout, et tout s'était fopdu dans sa main. Où prendre une cause à défendre, un iQalb'e à suivre, un Dieu qui devînt sa vie?
Ce qui achevait de l'humilier, c'était l'humilité môme de cet homme que le hasard venait de ressusciter pour lui. Quel contraste avec les bruyants éclats de la vertu et de la sagesse du jour ! Pas un mot, dans toute cette hjsjtwre, où perçât la pensée
d*tih éloge, d*uh souvenir inème, à attendre des hbitimeâ. L' auteur n'avait écrit, u*avait souffert, n*était mort (}iie pour sa foi et son Dieu. Même son nom, il ne Tavait pas mis; N'était-ec pas assez que Dieu le sût ? Peut-être avait-il eu à se raidir plus d'une fois contre la déchirante tentation de faiblir et d*être libre; mais de toutes ces luttes et de toutes ces victoires, pas un seul mot non plus. Vainqueur, il donnait à Dieu toute la gloire; vaincu, il se serait cm le dernier des traîtres. C'était le serviteur fidèle qui, en se dévouant jusqu'à la jnort, ne croit rion faire de plus extraordinaire que s'il vaquait h do paisibles fonctions; c'était le voyageur qui marche, à travers les épines comme à travers les fleurs, droit au but qui sait être celui de son voyage.
Et qui le lui avait dit, ce but, au prisonnier de la Bastille? Qui lui avait appris à n'en pas douter dans son cœur, à le voir comme de ses yeux, à le tenir comme une proie sous ce puissant et imperturbable regard? — Un livre, celui qui avait reçu ses confidences , celui qu'il baisait encore quand ses yeux refusaient de lire et ne pouvaient plus que pleurer, celui, enfin, que Julien venait de retrouver sous cette espèce d'épitaphe si mystérieuse et si vraie.
Mais Julien n'avait vu la Bible, jusque là, qu'à travers les superstitions catholiques, les rires de Voltaire ou les iiommages mensongers de Rousseau. Ce livre que le martyr inconnu avait appelé mon âme, l'homme do 1778 n'eut pas même l'idée de l'ouvrir
au delà des quelques feuillets qui lui en avaient raconté la divine puissance. 11 admirait cette émouvante histoire; mais il était encore incapable de comprendre qu'elle, pût devenir la sienne.
Ainsi allait le siècle. On heurtait à toutes les portes, sauf à celle que Dieu offrait d'ouvrir, et par laquelle on savait que nul encore ne s'était repenti d'avoir passé.
En même temps, comme i)our se consoler de ne pouvoir trouver le dernier mot des questions les plus nécessaires, on commençait, nous l'avons dit, à se jeter dans les plus inutiles, à affronter les plus inabordables. Ce qu'avait dit le cardinal de Bernis : « Ne pouvant réussir à me faire une petite fortune, je me suis mis h m'en faire une grande, » les rêveurs de ce temps s'imaginaient pouvoir le dire un jour de leurs merveilleuses découvertes.
De là le plaisir qu'on trouvait à s'enfoncer dans les plus obscurs problèmes de l'univers métaphysique; de là aussi la faveur accordée à tout ce qui flattait ce nouveau goût, dût-on reconnaître tout bas qu'on était dupe de soi-même ou des autres.
La franc-maçonnerie s'était récemment recrutée de la plupart des encyclopédistes. Usés comme penseurs, car le marteau s'use à détruire, ils avaient saisi cet autre marteau occupé depuis tant de siècles à bâtir dans l'ombre on ne savait quoi, et remis en honneur par l'inquiète curiosité de ce temps. On avait vu Voltaire, moins de deux mois avant sa mort, recevoir l'affiliation. Il avait baisé, disait-on, avant de s'en revêtir, le tablier maçonnique d'Hefvétius, prêté pour cette cérémonie par la veuve du philosophe. Un grand concert et un magnifique repas avaient clos la célébration des mystères^ que le vieux rieuf avait subie avec un sérieux parfait, et M. de la Dixmerio, un des frères, avait chanté gravement :
Au seul nom de riltusire frère.
Tout maçon triomphe augourd'hui.
S'il reçoit de nous la lumière, L'univers la reçoit de lui.
C'était donc là lumière qu'on était censé recevoir «n recevant l'aftiliation maçonnique. Devons-nous penser qu'il y eût là autre chose qu'un mot, qu'une formule? La franc-maçonnerie possédait-elle réellement le secret de quelqu'un des mystères de la vie ou ide la mort? Avait-elle, au moins, la persuasion de le posséder? — ïl est difficile de le croire. Le sitence iinposé aux francs-maçons sur les détails de leurs ^cérémonies, sur quelques-uns des buts de leur asso»ciation, n'aurait pas indéfini«ient empêché la révéla-
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lion de leurs idées. Nous trouverions dans leurs di»* cours, dans leurs livres, dans leur conduite, au moins quelques indices d*une science plus profonda que celle dos penseurs vulgaires ; et quand nous lea voyons vivre et mourir comme tout le monde, nous ne pouvons que nous dire qu*ils n*en savent pas plus que nous sur ce que nous ne savons pas.
Mais beaucoup pouvaient être sincères, sinon en se disant arrivés à la lumière, du moins en se figurant que la fVanc-maçonnerie pouvait les y conduire. Une certaine analogie entre les moyens employés et le but à atteindre favorisait cette illusion. En appelant mystères de simples cérémonies qui n'avaient de mystérieux que la forme et dont le (oï)^ était fort clair, on s'imaginait entrevoir aussi le fond des vrais mystères et s'ouvrir les abords de Tinconnu. On se croyait, du moins, sur les limites du monde surnaturel, et un simple voile, pensait-on, lequel pouvait au premier moment se déchirer, en séparait encore les mortels.
Cette recnidescence avait sa cause dans les succès destructeurs des incrédules, et les incrédules étaient les premiers à y céder. La nature a horreur du vide. Si c'est là une sottise en physique, c'est une vérité en morale, et une grande. Peut-être l'estrellc moins de nos jours qu'elle ne l'était il y a un siècle, car l'incrédulité a eu le temps de devenir uq état conmie un autre, dans lequel on vit sans y songer, dans lequel on meurt, si on y meurt^ sans y songer davantage; mais alors, au sortir d'une période de foi,
peu étaient assez avancés pour ne pas avoir besoin de remplacer la foi par quelque chose. Voyez, dans le premier tiers du siècle, lorsqu'on avait commencé à s'apercevoir que la foi s'en allait, conune on avait eu hâte de la raccrocher à saint Paris, aux miracles de son tombeau , aux convulsions de ses adeptes ! Car il est à noter que ceux qui crurent à ces folies étaient généralement des hommes déjà soumis à l'influence du dix-huitième siècle, jansénistes hardis, savants peu croyants, plusieurs m^e déjà positiv^nent incrédules. 1^ franc- maçonnerie venait offirir, sous une autre forme, une pâture aux mêmes besoins.
Aussi ne pensons-nous pas qu'on ait raison de lui attribuer, dans celte période-là, une pensée politique et un but arrêté. Des historiens Font assimilée aux sociétés secrètes qui ont joué de nos jours un si grand rôle ; quelques-uns sont allés jusqu'à expliquer par elle la révolution tout entière. Erreur. Les loges maçonniques conspiraient, si l'on veut, contre l'ancien ordre de choses; mais c'était par leur existence même, par les noms et les opinions de quelques-uns de leurs membres, par leurs tendances manifestement démocratiques. De calculs et de complots, point. Âvait-on besoin d'en faire? la conjuration était partout, et il n'est pas de conjuration plus puissante que celle qui n'en n'est pas une, tout le monde en étant. H n'y avait qu'à suivre et qu'à aider un mouvement déjà devenu irrésistible. Mais nul doute que tous, meneurs et menés.
ne se sentissent plus forts en s* unissant par cette fraternité mystérieuse; nul doute aussi qu'elle ne contribuât à entraîner dans la ligue commune des hommes que leurs intérêts ou leurs principes en auraient plutôt éloignés. Parmi les membres présents à la réception de Voltaire, le 7 avril 1778, nous en voyons plusieurs qui n'étaient point ses partisans. Mais comment résister à la tentation d'appeler/rérô celui que le roi de Prusse, cet autre meneur du siècle, appelait son ami? Chacun était libre, d*aillew^, de ne tenir à Tassociation que par ses idées favorites. Les philanthropes n*y voyaient que de la philanthropie, les gens à instincts religieux qu'une sorte de religion, les niveleurs que de régalité. Aux économistes bavards, elle offrait des auditeurs bénévoles; aux amateurs d'antiquités, un vaste champ de recherches historiques. Quel intérêt ne pouvait-on pas trouver rien qu'à fouiller dans ses annales, à la suivre au travers des siècles, des peuples, des religions! Ce même jour, en présence de Voltaire, on avait entendu un mémoireMe Gebelin sur les mystères d'Eleusis, « objet très-analogue aux mystères de l'Art Royal ', » dit le procèsverbal de la séance; et Y Art Royale sans faire un pas vers la solution des grands problèmes dont il prétendait s'occuper, grandissait de tout le savoir, de tout le talent des uns, de toute l'autorité mystique et supertitieuse des autres.
* La franc-maçonnerie.
Ce deraiev élément, le mysfcicisine, s'éteit done dévetoppé parattèleBiMit a«x idées maléFiaMsIes; parallètement, di6oii&-iioii8, car il ne fauémit pas le (Mmsjcbéver , soit au dix4iuitième' nèele, soit mêfiie ea géaéral, cesmie mt prâicipe nécessaire-» ment en lutte avec le matérialisme, Cétait mems une opposition ^'une sorte d^aUianee^ p^i logi^pa et peu explicable, assurément, mais rédle, ineo»* testaUe. Ne Tavail-on pas déjà Tue, en sens tirverse,^ chez ces convutsionnair es don^ boqs parlions ew dessus? Un spiritualîsnie exagéré les avait j^és dam. des écsu^ts très^peu ^^itualisles^ les: plus grossies» miracles, Les plus grpssièpes infbienees de. la imk tière sur L'esprit et de Tesprit sur la matiète, veâà ce qu'ils cherchaient, ce qu'ils croyaient^ de préfi^ rencev làs avaient matériaMsé le spiFitualisma; d'autees essayaient maiotenatiyb de spiritisad^isef le matécialisme. Ëa s^t^dant, p^ cette^ nouvellft et bizarre application de: la Loi des extrême^^ ÏEof^ cyck^)édie se retrourait cote k côte avee ces vie»» jansénisteiS qu'elle avait tant bafoués.
Vers 17dO avait paru Martii^z Pas(]^aHs, qii'cMBi a. souvent confondu avec Saint-Maa?tin,^ son disciple; le non), die Miortimsùss^ donné à Leuirs. adaptes, vi^aà do Martinez et non de. L'autre.. Dioù soctait-il, Maih tinezi Nul ne y a. su. X son. ajc^cent,. <^. li^ su^posaiA. Portugais; aux formes de son: enseignement, oa crut reconnaître un juif. Juif ou. non,, car jamais^il ne s'expliqua sur ce point, sa doctrine reproduisait à peu près l'ancienne cabale des rabbins, cette mé-
iapbyéique ténébreuse qui souffla si tongietnps dans les fourneaux de ralchimie. Il enseignait les rap* ports de rhomme avec Dieu, avec les esprits, avec TimiTers, et prétendait les ramener à un principe unique. C'était donc, au fond, du panthéisme. Qudques rites particuliers, empreints aussi d'un cachet rabbinique, distinguaient ses disciples, if ar^ .seiUe, Toulouse, Bordeaux, Paris, le virent réfor<m^ à sa manière plusieurs de leurs loges maçoi»* niques, il s'embarqua enfin pour Saini*Domingue, où il allait recueillir un héritage, disaitril; mais on soupçonna d^autres motifs. Quelques mois après, on. apprit qu'il venait de mourir au Port-au-Prince.
C'était à Bordeaux qu'il avait connu Saint-Martin , fort jeune alors, officier dans le régiment de Foîx, mais déjà plein d'ardeur pour les études de ce genre. Saint-Martin avait commencé, comme tous les jeunes gens de ce temps, par rincréduUté vollairienne, qui manquait rarement de mener droit au matérialisme pur et simple. Un livre protestant, Y Art de se connaître soi-même \ l'avait retiré de cette voie, mais sans l'amener, à ce qu'il paraît, à comprendre qu'il est beaucoup de choses que l'homme doit renoncer à savoir ici-bas. Il n'était donc devenu spiritualistc que pour élargir outre mesure le champ de ses recherches ; il s'efforça de le devenir toujours plus, et surtout plus que son maître. Mais cette position fausse n'aboutit qu'à multiplier les obscu-
^ D'Abb^die,
rites de là doctrine. Nous avons vu ce que les gens graves pensaient de son grand traité Des Erreurs et de la Vérité^ publié en 1775.
Tel était donc, en 1778, Tétat de la franc-maçonnerie en France. Toutes les opinions, toutes les classes, y avaient des représentants, et les doctrines enseignées étaient trop abstraites, trop obscures, pour exercer une influence active. Mais une association aussi vaste ne pouvait pas ne pas être, par son existence même, une puissance. Le but avait beau être obscur, ou même n'exister pas; les moyens existaient. C'était un État dans TÉtat, un autre monde au sein du monde, et le mystère est toujours redoutable lors même qu'il n'y a rien dessous. N'eûtil pas été redoutable, il était, comme toujours, attrayant. Plus l'obscurité se faisait, plus on se croyait près de la lumière promise.
11 était donc question de rendre au frère Voltaire, récemment admis avec tant d'éclat, les honneurs funèbres que lui refusait Féglise. La fraternité maçonnique a toujours couvert de son manteau ceux que poursuivait, vivants ou morts, Tintoléranco des cultes dominants. Il est fâcheux qu'elle ait été conduite à abriter souvent pêle-mêle les plus nobles et les plus impures victimes.
Transportons-nous au Noviciat des jésuites. C'est dans ce vaste bâtiment, aljj^ndonné depuis la disso-* lution de l'ordre, que siègent plusieurs loges, en particulier celle des Neuf-Sœurs, veuve de son Apollon, comme disent les poètes* de l'endroit. H y a longtemps, du reste, qu'elle cherche à justifier son nom. Le culte des Muses est sa spécialité, et c'est à cela qu'elle a dû décompter parmi ses membres celui dont elle va célébrer l'apothéose.
Passons sous cette voûte, à travers les plis de ces
tentures. Nous arrivons dans une vaste salle, tendue de noir aussi, et qu'éclairent des lampes sépulcrales. Ici, au-dessus de la voûte, c'est l'orchestre, dirigé par le frère Piccinni, car Piccinni a l'honneur d'être un des frères. Voilà aussi, parmi les exécutants, le frère Capperon, bien connu à l'orchestre de l'Opéra, le frère Chic, premier violon de l'électeur de Mayence, les frères Salantin, Caravoglio, Olivet, Balza, Lurschmidt et autres, tous les grands talents de Paris, d'Allemagne et d'Italie.
A l'extrémité de la salle, sur cette haute estrade où siégeront les grands officiers de la loge, voilà le cénotaphe, qu'entourent vingt-sept frères, l'épée nue à la main. Pourquoi vingt-sept? Ce noml^e a sans doute un sens mystique. Sur le tombeau sont i)einles d'un côté la Poésie, de Tautre l'Histoire. La Poésie pleure la mort de Voltaire ; l'Histoire en a aussi l'air, mais c'est bien de la bonté à elle, car jamais homme ne l'a tant malmenée. En avant du tombeau sont trois colonnes tronquées. Sur celle du milieu, voilà les (Buvres de Voltaire, avec des couronnes de laurier; sur les deux autres^es vases d'argent où brù^ lent des parfums. Enfin , dans la partie antérieure de la salle, huit transparents descendent de la voûte» soutenus par des nœuds de gaze. Vous y lirez des sentences de Voltaire, soit en vers, soit en prose, et il y en a de fort belles ; mais il y en a aussi de bien mauvaises, au moins dans le sens que les opinicHis connues de l'auteur nous autorisent à y voir.
Ce{»endant la tribune de l'orchestre n^est pas rem-
|riie de inusicieiit gaileœeDt* Nous y aperoevrbns, 611 chercbani bien, quelques curieux qui ae cachent, fin voilà un» dans ce coin, qui ne nous est pas in-connu ; c*esi M« de Rivarol» accompagné d*un de ses amis. Ils se font part de leurs observations» et, sous d'aussi bonnes langues, la pauvre fête a déjà bien du mal.
— Ils ne viendront donc pas!... disait Tami. Ces vingt-sept m'impati^itent» là-bas, debout comme des cierges.
-<-0& procède sans doute aux réceptions, et ce n*est jamais court.
— D'Alembert s'est-il décidé?
*— Il avait donné sa parole, ou à peu près, et on comptait sur lui. Mais il a consulté l'Académie, et l'Académie a eu peur que cette aflaire n'achevât d'irriter le clergé. D'Alembert ne s'est donc pas présenté; mais la loge a acquis, entre autres notabilités, le peintre du roi, Greuze.
— Les voici, je crois... Mais non... Qu'est*ce que c'est donc que cette figure qui apparaît là-bas, de temps en temps, derrière une draperie? On dirait un régisseur de théâtre.
— C'est le régisseur de céans, l'abbé Cordicr, Cordier de Saint-Firmin, disent les frères, ce qui ne l'empêche pas d'être un pauvre diable; tellement qu'on l'appelle aussi Colletet^ du nom de celui qui allait, selon Boileau, a cherchant son pain de cuisine en, cuisine,,* »
— Ce qui était faux.
— Oui, comme beaucoup d'autres assertions de Boileau ; mais pour ce pauvre Gordier, c'est assez vrai. Ëarm, c'est lui qui a organisé la fête, et on le devinerait rien qu'à son air. Eh! le voilà encore...
— Mais on le suit, cette fois...
— Toute la troupe. Le président, d'abord, autrement dit le vénérable...
— C'est?...
— Eh! M. de Lalande, l'astronome...
— Le mangeur d'araignées...
— Oui... Accompagné du mangeur d'oeufs à la coque, Franklin, et du comte de Strogonof, ses deux assistants^ comme ils disent. Voilà les grands officiers, puis \es frères... Ah ! ce sont les nouveaux reçus, car A^oilà Greuze...
— L'habit de velours roùge?
— Oui ; il aime beaucoup qu'on puisse le voir de loin. Et sa coiffure, voyez!...
— Drôle d'homme! Mais qu'est-ce que c'est donc que ce jeune homme qui a Tair si ému?
— Où?
— A côté de Greuze. Eh! mais... C'est le chevalier Julien... On le disait à la Bastille...
— Il n'y est resté que huit jours. On a reconnu son innocence...
— Ce ne serait pas une raison.
— les frères ont le bras long, et ils avaient l'œil sur lui. C'est une tète, dit-on, qui leur convient.
— Les voilà en place. Pour qui ces bancs vides?
— Attendez. Voilà le chevalier de Villars, grand-
maître des cérémonies, qui va chercher les frères visiteurs. Ce sont les députés des autres loges. Tenez... voilà le prince Emmanuel de Salm-Salm, le. comte de Turpin-Crissé, le comte de Milly, de l'Académie des Sciences...
— Et Roucher, je crois, le poêle...
— Oui, et grand lecteur de ses vers. Nous aurons, très-probablement, le plaisir de l'entendre.
— Chut !... Voilà qui vaut mieux que les vers du sieur Roucher. Qu'est-ce que l'orchestre joue là?...
— La marche des prêtres, d'Alceste,
— De Gluck?
— Oui.
— Et c'est Piccinni qui mène?. . . Bravo, Piccinni ! . . . Voilà de la fraternité, et de Ja bonne. Mais qu'est-ce qu'il a à dire, frère Cordier ?
Frère Cordier, en effet, s'avançait cérémonieusement vers l'estrade, et, quand l'orchestre eut fini, il annonça comme quoi madame Denis, la nièce de Voltaire, accompagnée de madame la marquise de Villetle, demandait à entrer. Le vénérable prit les voix, qui furent, comme de raison, unanimes, et les deux visiteuses, en grand deuil, entrèrent aussitôt. Qu'il était fier, monsieur le marquis de Villett^, d'ouvrir la marche avec madame Denis! Mais il était devenu, depuis quelques mois, un personnage. On le disait tout bas fils de Voltaire, et ce n'était pas sa faute si on ne le disait pas tout haut. En attendant, il avait fait rire tout Paris par son ardeur à exploiter le grand homme, logé dans sa maison.
Petit Villette, c'est «i Tain Que TOUS prétendei à la gloire ; Vous ne serez jamais qu'un nain Qui montre un géant à la foire...
Le géant était mort, mais YexhibitUm contintiail.
Alors commencèrent les discours.
Discours, d*abord, du frère Lalande aux yisiteuses. « Mesdames, leur dit-il, si c'est une chose nouydle pour vous de paraître dans une assemblée de maçons, nos frères ne sont pas moins étonnés de vous voir orner leur sanctuaire. Il n'était rien arrivé de semblable depuis que cette respectable «aceinte est devenue l'asile des mystères et des travaux maçonniques; mais tout devait être extraordinaire aujourd'hui...^ etc., etc. »
Discours, ensuite, du frère Ghaugeux, orateur de Id loge; discours du frère Caron, orateur d'une loge affiliée ; discours, enfin, du frère La Dixmerie, officiellement chargé de l'éloge du défunt.
Ce discours, d'une effrayante longueur, a été publié; c'est un curieux spécimen du pathos de l'époque. L'auteur est toujom^ glace ou feu; il analyse sèchement les ouvrages de Voltaire, ou il s'emporte en ébouriffantes tirades contre les ennemis de la raison. Des êtres indignes du nom d'hommes, des barbares, des monstres, ont seuls pu ne pas être à genoux devant Voltaire. Il ne faisait là, du reste, M. de La Dixmerie, que répéter ce que Voltaire avait dit qu£u*ante ans durant, et tous les siens avec lui.
Ajoutez que toutes ces belles choses étaient entre-
mêlées de Hiorceaux de musique, et de muaicpie d^opéra. Après rexorde, morceau de Coâiùr êi Foltux; après une première partie, morceau de Roland. Et Torateur de reprendre, à chaque fois, avec une verve nouvelle, de sorte qu'il avait fini par se démener également aux pages simples et aux pages terribles.
Mais ce qui n'était pas moins curieux, c'était d'entendre Rivarol parodiant to»t bas les intonations et les paroles. L'ami, pouffant de rire, ne savait que devenir.
— Rivarol, taisez-vous ! . . .
11 redoublait.
— On commence à vous remarquer.
— Bah!...
— Je m'en vais...
— Allons donc! Vous ne voudriez pas perdre la lin... Tenez... Voilà la péroraison qui commence... Eh ! mais... Qu'est-ce qu'il a donc?... On ne l'entend presque plus...
— Il a qu'il vous a aperçu...
— Ah! ah!...
— ...et qu'il îrpeur...
Le pauvre homme, en effet, avait aperçu Rivarol, et il en perdait la tête. Quiconque a écrit ou parlé sait ce qu'un seul regard d'un juge peut vous donner de tremblement sur votre meilleur ouvrage,, do défiance sur vos meilleures raisons. Frère La Dixmcs rie était de ces gens peu sûrs, au fond, de leur mé* rite ou de leur éloquence ; il n'y croyait que quand
personne n'avait l'air d'en douter. Et ce r^aid plus que douteur qu'il venait d'entrevoir, c'était celui que Voltaire lui-même n'eût peut-être pas affronté sans crainte.
Aussi le ton était^il toujours plus en désaccord avec la magnificence des paroles, laquelle allait naturellement crescendo. Un œil sur son cahier, la frayeur lui faisait sans cesse lever l'autre vers Torchestre, et il y retrou^it son cauchemar, d'autant plus effrayant que Rivarol ne riait plus, ne remuait plus, mais écoutait avec une attention qui eût semblé respectueuse, si elle n'eût été évidemment le nec plus ultra de l'ironie. Pauvre orateur! C'était l'oiseau sous le regard du reptile; et obligé encore de chanter !
Mais enfin, avec un effort suprême, il retrouve sa voix pour lancer la dernière phrase. « Fougueux eimemis de ce grand homme , s'écrîe-t-il , si sa mort ne vous réduit pas au silence, je ne vois plus que la foudre qui puisse, en vous écrasant, vous y forcer!... »
Or, cette phrase, c'était un signal aux machinistes. Le tonneire se fait entendre, le tombeau s'engloutit, l'orchestre éclate en fanfares triomphales, et, dans un lointain éclairé par plusieurs centaines de bougies, on aperçoit un immense tableau. Apollon, accompagné de Corneille, de Racine et de Molière, s'avance au devant de Voltaire, qui a encore un pied dans le tombeau. La Vérité, la Bienfaisance, l'aident à en sortir; l'Envie cherche à le retenir par
son linceul, mais Minerve survient et la terrasse. Au-dessus est la Renommée, publiant le triomphe de Voltaire, et, sur la banderole attachée à sa trom* pette, on lit ces vers de l'opéra deSamson^ :
Sonnez, trompette, organe de la gloire; Sonnez, annoncez sa victoire.
Un cri d'admiration avait accueilli ce spectacle, qui eût été fort beau, assurément, à l'Opéra. L'orateur commençait à se rassurer un peu ; sa péroraison foudroyante était décidément du goût des frères. Que lui importait Rivarol? 11 se sentait en veine de le regarder en face. En attendant, pourtant, il tournait le dos à l'orchestre.
Tout à coup, il se sent poser une couronne sur la tête. C'était ime de celles qui couvraient les œuvres de Voltaire; le président avait pensé qu'une telle éloquence méritait pour le moins un tel hommage. Et l'assemblée d'applaudir ; et le pauvre orateur de se retourner, malgré lui, vers la redoutable tribune. Le cauchemar n'avait pas remué. Sa tête était appuyée sur ses mains, et ses mains se dressaient... en forme d'oreilles d'âne.
Le calme rétabli, frère Rouchcr prit la parole. « 11 lut, dit le procès- verbal, de très-beaux vers à la louange de Voltaire, qui feront partie de son poème des Douze Mois, » Mais on ne savait louer Voltaire qu'en se ruant sur ses ennemis. Le morceau de Rou-
* De Voltaire. n32. La musique était de Rameau.
cher, assez beau de. vers, ee effel, n'est encore que la rilournel\e obUgée sw les i^rê^^es»
ff ... Q de Qdo^ siècle éternelle iqfamie !
L'hydre du fanatisme, à regret endormie.
Quand Voltaire n*est plus, s^éveille, et lâchement A ses restes sacrés refuse un monument... »
^indignation était-elle îfu moins réelle? Des incrédules pouvaient-ils être sérieusement peines que le clergé refusât de prier pour le chef des incrédules? Hélas! frère Roucher, vous n'aurez pas de monument non plus, et ce ne sera pas l'Église qui vous, l'aura refusé. Voltaire est mort dans son lit; vous ne mourrez pas dans le vôtre. Voyez-vous là-bas ce petit homme que vos vers ont ému, et qui s'essuie les yeux de sa manchette? C'est le député des frères d'Ârras, un homme doux et humain s'il en fi.it. Voulez-vous que je vous dise son nom? Il s'appelle M. de Robespierre.
« On passa, poursuit le procès-verbal', dans la salle du banquet, au nombre de deux cents. On fit rouvorlure de la loge de table, et Ton tira les santés ordinaires, en y joignant celle des treize États-Unis d'Amérique, représentés à ce banquet par le frère Franklin.
« Au fond de la salle était un arc de triomphe, sur lequel parut tout à coup le buste de Voltaire, par M. Houdon, donné à la loge par madame Denis. La satisfaction de tous les frères fut égale à leur surprise.
« Le frère prince Camille de Rohan ayant demandé d*ètre aflilié à la loge, on s'empressa de nommer des commissaires suivant l'usage.
« Le frère Roucher lut encore plusieurs morceaux de. son poème ios Mois... » Etc., etc.
Mais Julien, — car il est temps que nous revenions à lui, — s'occupait assez peu et dn spectacle et des discours.
Il avait soupiré après rinitiation, el la cérémonie lui avait paru d'autant plus vaine qu'il y était venu avec un esprit plus sérieux. Ce n'était pas qu'il eût positivement espéré d'y apprendre beaucoup de choses; mais il avait espéré, cependant, et il n'espérait plus. La fantasmagorie maçonnique ne l'avait ni effrayé, ni encore moins satisfait. On lui avait expliqué quelques symboles, mais des symboles de choses claires en soi, et qui ne lui apprenaient rien. « Le tablier, lui avait-on dit selon l'usage, représente la vie laborieuse et l'activité utile ; les gants blancs expriment la candeur ; l'équerre est le symbole de la rectitude des actions ; la truelle sert à cacher les défauts de nos frères \ » Tout cela est fort beau; mais à quoi bon? Julien savait de reste que l'homme doit travailler, que la candeur est chose louable, comme le support et la droiture; il n'avait que faire des symboles. Puis, cette fameuse truelle à cacher les fautes du prochain, les frères venaient de montrer qu'ils ne savaient guère s'en servir, car la séance entière n'avait été consacrée qu'à réchauffer des haines et à fulminer des menaces.
Julien venait donc de passer , comme tout le mondé, dans la salle du banquet, lorsque, en déployant sa serviette, il y trouva un billet.
Ce billet ne contenait que ces mots : « Ce soir. Minuit. Salle du tombeau. Seul. » L'encre était rouge, l'écriture irrégulière el bizarre. Des figures cabalistiques grimaçaient au-dessus et au-dessous. •
* Procès-verbal de la récepUon de VoUairc.
Ce rendez- vous mystérieux n*étaity pensa Julien, qu'une suite aux épreuves qu*on lui avait fait subir. On voulait voir, sans doute, si on réussirait mieux à Teflrayer.
Mais rien de moins effrayant, en attendant, que ce vaste banquet. La gravité maçonnique avait fait place à la gaieté française ; Tesprit et le bon vin coulaient à flots.
Julien écoutait ces mille mots qui jaillissent au choc des verres, au cliquetis des fourchettes, scintillant au-dessus du bourdonnement général comme les étincelles au-dessus du brasier. 11 s*animait à cette brillante fusillade. Le salon de madame de Luxembourg lui avait vu prouver plus d'Une fois qu'il n'eût tenu qu'à lui d'être un des héros de ces batailles. Mais le plus souvent il se taisait.
Travaillant donc de son mieux , ce soir-là , à s'étourdir, le hasard lui avait donné pour voisin l'homme le mieux fait pour l'y aider. C'était le marquis de Bièvre, fameux par ses plaisanteries, un de ces rieurs sans fin qu'on hait dans les occasions ordinaires, qu'on méprise toujours un peu, mais qu'on accepte, à table , comme une folie à subir ou un petit excès à faire. Aussi devraient-ils avoir l'esprit, ces genslà, de ne jamais écrire. Malheureusement, M. de Bièvre écrivait. Bon Almanach en calembours avait paru en 1771, puis sa Lettre à madame la comtesse TatioUy par le sieur Bois-Flotté, étudiant en droit fil y puis une tragédie en vers burlesques, puis les Amours de l'ange Lure et de la fée Lure^ que le
publie attribuait au comte de Proveiice; le tout d'une insupp(Nrtable bêtise. Un calembour écrit n^es| jamais bon. G*est du vin de Champagne évaporé.
Mais il était réellement étonnant, M. le marquis de Bièvre, lorsque, sous Tinspiration du vrai Champagne, il lâchait la bride à sa langue. On admirait, d'ailleurs , qu'avec une pareille verve il pût n'être pas méchant et ne blesser presque jamais. Jamais non plus on ne le voyait se fâcher. U sollicita vivement, en 1785, une place à l'Académie; et quand on vint lui dire que Maury était uonuné :
ùmnia vincit amor, et nos cedamus omort...
dit-i!. Il était déjà tout consolé.
— Mais apprenez-moi donc, lui disait un de ses voisins de table, un niais, apprenez-moi doue comment vous faites !...
-•— Monsieur, les épinards, s'il vous phùt... —Plaît-il?...
— Les épinards , s'il vous platt...
r- Je... je ne comprends pas...
Il ne pouvait se figurer, le pauvre honune» que M. de Bièvre eût dit un mot qui ne fût pas un calembour.
Quand il se fut bien résigné à ne pas comprendre celui-là : — Monsieur, reprit-il , on vous dit aussi d'une habileté surprenante...
Et voilà le marquis qui prend sa serviette à la poignée, qui se la fourre dans la bouche en étouffant
de rire , qui se prend les côtes. — Ah ! monsieur... ah! ah! ah!... Jamais... jamais je n*en ai fait d*aussi bon..*
— Mais, monsieur...
•^ Ah! ah! ah!... voilà qu'il fait Tinnocent...
— Mais je disais tout simplement qu'on vous dit aussi d'une habileté...
— Ah! ah! ah!... voilà qu'il recommence... Vous voulez me faire mourir de rire?... Je donnerais tous les miens pour celui-là... Ah! ah! ah!...
Et c'était à rire tout de bon, tant le pauvre homme avait Tair grave en cherchant dans sa phrase cet admirable calembour, qui n'y était pas plus que dans les épinards de tout à l'heure.
— Vous disiez donc, reprit M. de Bièvre, qu'on me dit habile aussi?...
— Au bilboquet...
Le mot était à peine prononcé, qu'un petit bilboquet de poche se trouva, comme par enchantement^ dans la main de M. de Bièvre. Ceux qui voudraient savoir quelles merveilles il en fit , nous ne pouvons que les renvoyer aux mémoires du temps. 11 parait que c'était véritablement miraculeux , et que jamais bateleur n'en approcha;
— Mais en voilà assez, dit-il. Mes épinards se t^froidissenU
— Ah! monsieur, que j'aimerais avoir votrô adresse !...
'— Mon adresse ?.. Rue Saint-Thomas-du-Louvre. . . Mais Julien avait cessé d'écouter ces niaiseries. Il
causait a\ec son confrère en épreuves, Greuze, assis à sa gauche ; et le peintre, qui connaissait tout Paris, Taidait à passer en revue ceux des convives qu'il voyait pour la première fois.
— Ce gros homme là-bas , lui disait-il , c'est le marquis de Mirabeau, le père de... vous savez... le père de son fils, enfin... De quoi parle-t-il? Je n'en sais rien ; mais je gagerais bien qu'il parle de ses ouvrages, car il mourra, je crois, sans avoir parlé d'autre chose.
Cette grande figure de soldat, c'est le fameux baron de Trenck , celui que le roi de Prusse a tenu dix ans dans un cachot pour je ne sais quelles peccadilles. Aussi vous dirai-je tout bas que nous nous passerions de sa présence. 11 a plus de droits que personne à être accueilli en victime du despotisme des rois, et nous ne pouvons ni le lui dire, ni seulement avoir l'air de le savoir, sans jeter la pierre à notre ami, le roi philosophe entre tous, au moins à ce que disent nos Prussiens de Paris. Le roi de Prusse est d'ailleurs un de nos frères j et la truelle, vous savez...
— Oui... oui... Quand l'impératrice Catherine eut tué son mari , Voltaire disait aussi, pour l'encenser à l'aise, qu'il ne faut pas trop s'arrêter aux petits défauts de son prochain. Estril vrai que le roi de Prusse occupe dans la maçonnerie un grade suprême, unique, créé pour lui ?
— On le dit, reprit Greuze. Ce serait le trentetroisième dans la hiérarchie maçonnique, et per-
sonne, jusqu'ici, n*avait dépassé le trente-deuxième. C'était le nec pltis ultra de la lumière.
— Ou des ténèbres...
— Peut-être. Mais je n'en sais, du reste, pas plus que vous, car l'organisation est mystérieuse comme les dogmes. Plus tard...
— Et que nous veut-on ce soir ?
— Ce soir ?
— Vous n'avez pas reçu, comme moi, une invitation pour minuit ?
— Non.
— C'est singulier. Voilà ce que j'ai reçu, moi. Greuze prit le papier... et ne vit rien. L'écriture
avait disparu.
— Décidément, c'est de la physique amusante, dit Julien... — Mais il ne laissait pas de se sentir un peu troublé.
— Eh bien, reprit le peintre, vous me conterez la chose, à moins qu'on ne vous impose le secret. Voulez-vous que nous achevions notre revue? Voilà Rabaut le fils, que vous connaissez, je crois, et M. Court de Gebelin, deux graves protestants un peu ahuris, comme Franklin, parmi ce tas de mécréants que nous sommes. Ils ont entendu beaucoup de choses qui étaient peu de leur goût, j'en suis sûr, FYankiin surtout, assis à côté du vénérable...
— Qui est athée, n'est-ce pas ?
— Comme Diderot, si ce n'est plus. Avez-vous vu la chanson?
La nature s'étant faite I. 2(i
Quand 4« la tbadre ipJltwMt U rafanne raoLcra, K'altci pa«, en temaielette, Vutu tigoer pu-ei, pif-li,
Sau qiud de tod», LanderireUe,
Hoiuieurde Lalaode rira...
J'ai oublié le reste... Ah i oui... Il y a encoi plel Kur «on ragoùl favori...
t)uand lur votre tilaocbe asiietle t.a noire Atachné courra.
Pour la croqaer, tane fourcbelte, Avec deux doigU prenez-la,
Setii quoi de voiiB, Landerlrette,
Montleur de Lalande rira...
Su riiaiiiu , cuiiiiiie aslronumc , est do t (^iel itiul itrriingâ. Nolcz qu'il avait d'aboi-d (ju'il vouliiit se l'aire jésuite, et qu'il cou (loiixo iiiiit, (lu petits romans mystiques i toiiniéN, (lit-oii. Ce fui le pÔre Béraud, i iiiiilti'i's, i]iù Itt jota dans les sciences pour iil>Morvcr UDO tVlipse; il en a gémi, le bon qu'à iw ukoi't. Du rasle, M. de Lalande rem qui iiwnl on lout, sauf en Dieu, et ji (HiN iMonut^ qu'il ciM plus ou moins foi on 1
maçonnique. Le croyant est parti et lo mystique est resté. Tenez, le voilà en train de discourir, et Franklin qui se fâche. 11 aura lâché quelque hérésie que rAméricain, malgré son flegme, n*aura pu digérer...
Mais Greuze se trompait. Lalande et Franklin, en ce moment , étaient d*accord ; ils écoutaient avec une indignation égale — et de là leur agitation et leur gestes — un homme assis près d'eux, le fameux comte Olavidès. Avec lui, on était à Taise. Il n'avait pas eu affaire, comme Trenck, au roi de Prusse, mais à rinquisition.
C'avait été un curieux spectacle que celui du tissu d'anachronismes dont s'était composé le procès d*0lavidès. Au moment où l'Espagne cède à l'esprit du siècle et supprime les jésuites, voilà un grand seigneur que l'Inquisition met en jugement pour avoir lu Voltaire. Elle réunit un tribunal de près de quatrevingts juges, dont vingt-trois laïques, plus philosophes peut-être que l'accusé, mais qui n'oseront pas ouvrir la bouche, sauf pour le condamner. L'instruction du procès dure six mois ; la lecture de l'acte d'accusation remplit quatorze séances ; deux cent qimrante griefs y sont développés. Convaincu d'hérésie, de profanation et de blasphème, Olavidès est condamné, non au feu, — on n'osait décidément plus, — mais à huit ans de prison dans un couvent. Un confesseur, choisi par le saint-office, le verra tous les jours. On le déclare déchu de la noblesse, incapable à jamais de toute fonction publique. Dé-
fense à lui de porter, à l'expiration de sa peine, aucun habit de soie ou de velours, aucune broderie, aucun bijou, de voyager à cheval, d'approcher à moins de trente milles d'aucune maison royale. Tous ses biens, enfin, sont confisqués. On le force d'entendre à genoux cette sentence, et de signer une rétractation formelle, absolue, de toutes les erreurs qu'on l'a accusé de professer.
Voilà, ce que le comte Olavidès, échappé de sa prison, racontait à cette assemblée frémissante. Il oubliait seulement d'ajouter combien il avait édifié ses juges par sa promptitude à se soumettre et son ardeur à faire pénitence. On le savait ; mais les philosophes de France avaient de bonnes raisons pour ne pas lui en vouloir trop d'avoir courbé la tête. Voltaire avait bien communié, et nul ne se sentait d'humeur à ôtre hardi jusqu'au martyre.
Mais on comprend ce que des récits semblables offraient d'aliment ii toutes les passions du jour, aux mauvaises, aux bonnes, aux plus basses comme aux l)lus liaut(^s. La condamnation d'Olavidès, abstraction faite des formes, avait certainement eu sa grandeiu'. C'était comme une protestation suprême des vieux temps contre les nouveaux, de la foi contre l'impiété, et l'impiété s'indignait que la foi fût encore aussi liardie. Mais c'était en même temps un outrage à la liberté humaine, un incontestable attentat contre des droits sacrés, une odieuse comédie aux dépens de la conscience, qu'on forçait par la crainte à se
déclarer convaincue, et à accepter des bûchers poiii des raisons. Tous donc avaient de quoi s*indigner également, et voilà pourquoi un l^alande et un Franklin serraient ensemble la main au comte 01avidès.
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Mais il se fit lout à coup un grand silence auprès d'une des portes de la salle, et ce silence gagna rapidement jusqu'au haut bout de Timmense table. Un homme venait d'entrer, un vieillard à l'aspecl étrange, vêtu de velours noir; et sur ce velours scii> tillaient, pour boutons, des diamants.
\ji comte de Saint-Germain, car c'était lui, se montrait de plus en plus rarement, et, à chacune de ses apparitions, c'étaient de nouveaux mystères. On ne l'avait d'abord ( onnu que comme un fin causeur, d'une mémoire ii:;'î[)uisable, dune érudition phénoménale. Il avait plu à lx>uis XV, qu'il désennuyait par ses saillies, ses idées toujours un peu bizarres, sa misanthropie enjouée. Mais, peu à peu, la bizarrerie avait pris des allures mystérieuses, effrayantes. Retiré dans le château de (.hambord, où Louis XV lui avait donné un logement, on en était venu à ne parler qu'avec un certain frisson des richesses pro-
digieuses» des curiosités étranges, des tableaux fantastiques dont il avait rempli, disait-on, ces vieilles salles. Son origine, sa famille, mystère; son âge, autre mystère. Il avait vécu, à Tontendre, dans tous les temps et avec tous les hommes. Vous pouviez vous moquer des quelques sots qui affirmaient reconnaître en lui le juif errant; mais, après Tavoir vu et entendu, votre stupéfaction valait la leur.
Ce fut donc un grand saisissement tandis qu*il s'avançait à travers cette longue salle. Il marchait lentement, mais sans regarder, sans chercher, comme un homme sachant parfaitement où il va. Ceux des convives derrière lesquels il passait, on les voyait se soulever à demi pour lui faire place au plus vite en cas qu*il voulût se mettre à table. Aussi, quand il jugea à propos de s'arrêter, la place se trouva libre; on s'était si vite et si bien serré, qu'il y eut à sa droite et à sa gauche un vide au moins égal à l'espace qu'il occupait. Mais les voisins laissèrent le vide ; ils le trouvaient encore trop petit. M. de Lalande était pâle; M. de Bièvre était devenu muet. Il se trouvait presque vis-à-vis du vieux comte.
Mais Julien se trouva aussi vis-à-vis, et non pas presque, mais tout à fait. Il essayait de croire à un hasard, car le saisissement général l'avait gagné, et il désirait peu d'avoir affaire à cet homme; mais un regard dont il avait cru s'apercevoir ne lui permettait guère de penser que ce hasard en fût un.
Le comte avait sorti de sa poche un couteau de forme bizarre, au manche d'or, cl coupait lentement
en petits morceaux carrés le pain qu'un domestiqué venait de lui offrir. Le verre, il avait fait signe qu'on Tôtât, et on s*était rappelé qu'en effet on ne l'avait jamais vu boire.
Plusieurs plats étaient à sa portée. Il ne prit qu'un peu d'épinards, et chacune de ses bouchées était régulièrement de trois des petits morceaux de pain. Le gros diamant de sa main droite semblait jeter, à chaque mouvement, des feux plus vifs^
On n'entendait que le bruit de sa fourchette, et le chuchotement de quelques convives éloignés. Autour de lui, le silence était profond, l'immobilité complète.
Mais un fauteuil précipitamment remué crie tout à coup sur le plancher. C'est M. de Lalande qui s'est rejeté en arrière, bouleversé, les yeux hagards. Il avait mis sa main dans la poche de son habit, celle où gît la fameuse boîte aux araignées, et il a senti quelque chose lui monter le long du bras. Peu effrayé, car il a cru d'abord que ce n'était qu'un des hôtes de la boîte, il a regardé pourtant, et qu'a-t-il Ml? Une de ces effroyables araignées des tropiques, grosse dis fois comme les plus grosses des siennes, les pattes longues de deux pouces, le corps comme une noix, les yeux saillants, noire, velue, le plus hideux peut-être de tous les animaux du globe.
Il l'avait secoué, non sans peine, sur la table, et l'horrible animal courait d'un convive à l'autre, aux cris d'effroi de tous. Enfln, à un léger siCHement du mystérieux mangeur, on la \\\ s'élî^ncer vers lui.
comme si elle eût tout à coup trouvé sa route. M. de Sahit-Germain entr*ouyrit, sans se déranger, son jabot de dentelles, et le monstre docile alla se loger sur son cœur.
Mais le tumulte n'avait duré qu*uu instant; le silence et reflroi étaient au comble. On commençait à s'apercevoir d*un autre prodige. M. de Saint- Germain mangeait depuis cinq minutes, et ni les herbes sur l'assiette, ni le pain sur la nappe, n'avaient diminué.
Il y avait cependant là plus d'un homme qui s'indignait de se sentir effrayé. Qu'était-ce, après tout, se disaient-ils, qu'une audacieuse jonglerie? Le vieux escamoteur aurait-il décidément le dessus?
Ce fut sans doute un de ces intrépides, lesquels se tenaient cois, en attendant, comme tout le reste, qui fit parvenir au président un billet où il lui disait de mettre une fm quelconque à cette scène.
Le président avait à se réhabiliter de sa frayeur. Il se leva, le verre en main, et, d'une voix qu'il tâchait de rendre forte : — A votre santé, dit-il, monsieur le comte !
Mais ce dernier mot s'éteignit dans un coup de tonnerre épouvantable. Le verre alla rouler sur la nappe, que le vin teignit au loin.
C'est que c'était un tonnerre, celui-là, un véritable, non un tonnerre d'Opéra, comme ceux de tantôt. Un orage terrible venait d'éclater sur Paris. Le vent ébranlait les fenêtres, ruisselantes de pluie. La clarté des bougies s'évanouissait, à chaque se-
conde, sous le feu d*on nouvel éclair, et le ^*'*\'mmé des verres sur la table ébranlée semblait le diail lointain d'une sonnerie d*alanne.
Saint-Germain était resté impassible, les yeai sur son assiette, mangeant de plus en plus lentement; on eût dit qu'il allait finir par ne plus remuer du tout. Mais quand le fracas du ddiors se fut un pea calmé, il leva insensiblement la tête, et, d'une voix qui s'entendait, quoique faible, de toutes les partin de la salle : — On a bu, je crois, à ma santé. A quoi bon? Qu'on garde cela pour les malades, ou au moins pour ceux qui peuvent l'être. Moi, les siècles passés me répondent des siècles à venir...
Puis, comme parlant au tonnerre, qui ne cessait de rouler dans le lointain : — Oui... oui... J'«itends... C'est bon... calme-toi... Savez-vous, monsieur de Lalande, que c*était un défi au ciel ce que vous venez de faire là? Vous avez douté de mon étoile ; et ce tonnerre qui n'a fait que renverser votre verre, il vous aurait peut-être mis en poudre si je ne l'avais détourné...
Et il continuait, tout on parlant, à manger son pain inépuisable. Une patte velue paraissait et disparaissait par l'ouverture du jabot.
— Savez-vous, reprit-il, que plus d'un y a laissé sa vie?... Un jour, — c'était en 1603, — il y avait orgie au Vatican. Là, entouré de ses cardinaux déjà ivres, trônait l'amant de Lucrèce Borgia. Tout à coup, se tournant vers moi...
A cet étrange moi, le marquis de Biè\Te osa sou-
rire ; mais SaintrGermain le transperça d'un regard si prodigieusement rapide et vif, que le sourire lui resta comme cloué sur le visage.
— ... Se tournant vers moi, continua-t-il : c A votre santé I... » me dit le pape. Il but... La mort se trouva au fond de sa coupe. On l'emporta expirant, et le lendemain il était... où il est encore... Les bisto« liens vous diront qu'il s'empoisonna, par méprise, avec un breuvage destiné au cardinal Adrien. Rrreur! Alexandre VI n'était pas liomme à se tromper dans oes choses-là. Mais il avait douté de moi; il m'avait supposé mortel... Il devait mourir... Puis, il était Eithée... comme vous, monsieur deLalande...
Lalande tressaillit. Ëssayait-il de dire nan^ ou n'était-ce encore que la peur? Il ne put desserrer les lèvres; toujours est-il qu'avec ce vent qui sifflait, ûes éclairs qui brillaient, ce tonnerre qui grondait, il y avait là plus d*un homme qui eût mieux aimé ne pas être sous le même toit que lui.
Et il continuait, Saint-Germain, tout en parlant, son mystérieux repas ; et la patte velue paraissait et disparaissait dans les plis de la dentelle.
— Boire à ma santé!... reprit-il. D'autres ont bu à ma mort, et ils ne m'ont pas mieux tué que ceux-là ne m'ont fait vivre. D'autres encore ont cru se débarrasser de moi comme on se débarrasse d'un Jean Hus, d'un Savonarole ou d'un César. Mais le fer, le feu, les supplices, que m'importe à moi ? Serais-je en vie si ces choses-là existaient pour moi? Le fni!.,. Kconlez... C'était en 1308, le 12 mai. Sur un vaste bAchc^*
étaient debout cinquante-quatre chevaliers. On lit la sentence... Le feu brille... Quelques moments après, cinquante-trois n'étaient qu*un tas de cendre... et le cinquante-quatrième, regardez...
Il avait brusquement remonté jusqu'à l'épaule sa large manche de velours. Le bras était couvert de profondes cicatrices, manifestement œuvre du feu.
Et le tonnerre continuait de rouler, quoique s'éloignant toujours; et l'éloignement ajoutait encore à l'effroi de cette scène, car la foudre semblait avoir obéi tout de bon à l'homme qui lui avait commandé de s'en aller, et c'était comme une preuve qu'il la rappellerait quand il voudrait: En même temps, un prodige nouveau apparaissait. Une bougie, puis deux, puis davantage, s'étaient successivement éteintes, quoiqu'elles ne fussent pas à la moitié.
Et lui, promenant lentement ce bras hideux, qu'on eût dit celui d'un damné échappé des flammes de l'enfer : — Avcz-vous bien vu?... disait-il. Oui... ce templier, c'était moi... Comment je fus sauvé, je ne le sais pas moi-même... Mais le feu m'avait marqué lie son sceau. Il fallait que je pusse dire : «Voyez !...» Et je le dis... et je le dirai encore quand vous tous, jeunes et vieux... Vous regardez mes cheveux blancs? Ils l'étaient avant votre naissance... Oui, je me promènerai sur vos tombes, jeunes et vieux!... Vous frémissez? Allez! Entre les vivants et les morts, si l'abîme est profond, il n'est pas large. Je le franchis bien, moi, quand il me plaît...
Et les bougies continuaient de s'éteindre. Le comte
s'était levé, ou, pour mieux dire, sans qu'on Teût vu se lever, il s'était peu à peu trouvé debout, plus droit, plus grand qu'on ne l'avait jamais vu. L'ombre s'épaississait, et ses yeux semblaient s'allumer. I^e diamant de sa main brillait toujours, mais d'un feu terne et rouge. On eût dit un cristal de sang.
— Je les revois, reprit-il, quand il me plait, ces hommes que j'ai vus, que j'ai connus. Je vais vers eux; ils viennent vers moi. Les morts ne reviennent pas, dit-on toujours. Insensés! Dites seulement que vous ne savez pas les reconnaitre. I^^s morts I êtesvous sûrs qu'il n'y en ait point ici?...
Et son regard se promenait çà et là, comme s'il eût en effet cherché des morts parmi cette foule de vivants, comme s'il eût dit à chacun : « Ne serait-ci» pas toi ? »
Les extrémités de la salle étaient déjà dans l'ombre. On ne voyait plus que les visages, pâles d'eflroi, pâlis encore par cette lumière expirante. L'horrible bête était sortie, et s'étalait, immobile, sur la poitrine de Saint-Germain.
— Les morts!... répéta-t-il; au lieu de les demander à la tombe, demandez-les à tout ce qui vit. Vous vous êtes inHniment trop moqués, messieurs les sages, de ceux qui cherchaient dans la béte l'homme que le crime a fait déchoir. Un coq^shideux, que savez-vous si ce n'est pas simplement la prison d'une âme plus hideuse encore?... Ceci, — et il montrait l'araignée, — ce fut peut-être un roi... peutêtre un pape... peut-être un saint qui n'aura été
qu'un hypocrite... peut-être une femme adorée qui n*aura été que belle, et dont Fàme avait la laid^ir qu^a maintenant son corps... peut-être... Mais r^ ponds-nous, toi, échappé de Trafer... Voyons si cette flamme terrestre sera pour toi, comme l'autre, un feu qui ne consume pas...
Il avait saisi Taraignée, et, la perçant de son couteau, il la plongea dans la flamme d'une bougie, la seule qui ne se fût pas éteinte, et la seule lueur, par conséquent, qui restât dans la salle.
L'animal se tordait horriblement, mais le feu ne paraissait pas le consumer. Ses pattes, qui s'agitaient dans la flamme, étaient intactes; même les poils ne brûlaient pas.
— Brûle donc ou va-t'en, âme maudite!... murmurait Saint-Germain. Va-t'en... va-t'en... Mais tu le voudrais et tu ne le peux pas... Va-t'en... Et que Dieu t'envoie où il voudra... Bien... La séparation se fait... Pars!...
L'animal, toujours sans se consumer, devenait d'un rouge ardent. Ses pattes lançaient des étincelles. Une vapeur blanchâtre, sulfureuse, s'échappait par bouffées de cet infernal foyer.
La bougie s'éteint. Les étincelles redoublent. Elles éclairent comme d'un reflet de sang les traits impassibles du vieux comte.
H répéta une dernière fois : Pars I...
On entendit alors un cri aigu qui sembla courir le long de la voûte, comme cherchaat une issue. Toute lueur avait subitement disparu. 1^'odenr
de soufre était devenue suffocante, intolérable.
Personne n*osait remuer. Et quand un domestique, enfin, se hasarda à aller chercher de la lumière, la place du comte était vide. Son pain avait disparu avec lui. La bougie avait gardé quelques grains de cendre noire.
Le portier, qu'on interrogea, ne Tavait vu ni entrer ni sortir.
Julien n'avait pas oublié le rendez-vous.
Le cœur lui en battait. Eût-il été complètement convaincu — et il ne Tétait pas — de n'avoir assisté qu*à d'habiles jongleries, on ne se mêle pas impunément parmi des hommes prêts à avoir peur. 11 était arrivé, d'ailleurs, à ne pouvoir douter que Saint- Germain ne le connût. A ce premier regard qui lui en avait donné l'idée, d'autres regards, plus significatifs, avaient bientôt succédé. Les yeux de cet homme étrange étaient de ceux où on ne peut pas ne pas lire, et ces yeux avaient dit à Julien : c A bientôt ! »
Julien devait donc s'attendre à le retrouver sur son chemin. Le désirait-il? Le craignait-il? Il n'aurait su lui-même que répondre. Si les terreurs qu'il venait de traverser lui laissaient un ébranlement toujours fatal au courage, elles l'avaient aussi familiarisé d'avance avec les mystères inconnus qu'il devait
affronter. La frayeur évidemment non jouée du pré- 'sident et des convives lui garantissait, d'autre part, qu'il ne s'agissait plus de simples épreuves maçonniques. Sa raison, enfin, avait beau s'inscrire d'avance en faux contre ce qu'il allait voir; un je ne sais quoi intérieur, plus fort que la raison, lui faisait désirer qu'elle eût tort dans sa résistance, et qu'un monde surnaturel s'ouvrît réellement à ses avides regards.
Il n'eut donc pas même la pensée de manquer à ce rendez-vous ; peut-être n'était-il pas loin de croire qu'en y manquant il ne gagnerait rien, et que le mystérieux vieillard saurait bien le retrouver où qu'il fût. Tandis que l'assemblée is'écoulait, — car tout le monde avait bâte de se sentir dehors, — il se glissa dans l'autre salle, celle que le billet aux lettres rouges appelait la salle du tombeau.
Mais il avait en(!ore bien longtemps à attendre. Dix heures venaient de sonner, et l'heure fixée était minuit.
Il entendit les domestiques desservir à la hâte, car il leur tardait fort, à eux aussi, de s'en aller. Aucun ne vint dans la salle funèbre; avant onze heures tout fut désert, et le plus complet silence régna dans l'immense maison. Julien, dans une nuit profonde, n'entendait que les battements de son cœur.
Dans une semblable situation, l'imagination ébranlée, la raison presque vaincue, il est difficile que les ténèbres ne se peuplent pas de prodiges,
n*eûtH>n reçu, d'ailleurs, aucun avis mystérieux. Et pourquoi, se disait déjà Julien en repassant' dans son esprit la scène de tout à llimire, pourquoi n*y aurait-il pas en efifet quelques rapports entre ce monde et Fautre, entre les deux côtés d'un voile qui n*en est peut-être un que pour les yeux de la foule ignorante? Est-ce, au fond, plus invraisemblable que tant d*autres prodiges qu'on refuserait aussi d*admettre , s'il y avait quelque moyen d'en cx)ntester la réalité ? N'est-ce pas au hasard et en aveugles que nous posons cette distinction entre ce qui est et ce qui n'est pas, entre ce qui peut être et ce qui ne peut pas être? L'aveugle-né aurait tout aussi raison de ne pas croire possible que je sache ce qui se passe à quarante pas de moi, et le sourd que je communique sans signes une idée à qui que ce soit. D'ailleurs, se disait encore Julien, la preuve que le possible est plus étendu qu'on ne le croit,' ce sont nos ^forts mêmes pour dépasser l'étroite sphère où il im>us paraît enfermé. Un désir, un besoin comme celui que j'éprouve, peut-il ne correspondre à rien, ne me conduire qu'à longer éternellement un mur de fer, un mur qui ne laisse rien passer, qui ne me renvoie que mes paroles, qu'un vain son enflé tout au plus par un écho insignifiant et menteur? Il y a, je le sens, il doit y avoir des portes, des chemins d'un monde à l'autre; il y a des choses eiî dehors de notre cercle ordinaire, de nos sensations étroites, et qui n'en sont |)as moins réelles. Les uns ont été trop hardis, et la route s'est fermée; les autres, trop timides, et ils se
sont arrêtés aux premiers pas. Je m'arrêterai , s* il la faut; mais j'entrerai... J'entrerai...
Ainsi disait Julien. Mais à Tagitation succédait tout à coup le calme, et le calme, pour lui, c'était le découragement. S'il allait n'embrasser que des cliimères ! S'il était condamné à n'avoir jamais devant les yeux que le mil âge des déserts! Cependant, quelque issue que l'expérience dût avoir, il y avait pour lui du charme à se sentir si près de la faire. C'était le bonheur du joueur qui va hasarder son dernier écu.
Minuit sonna. Il respirait à peine* Un tintement précipité se faisait dans ses oreilles ; mais autour de lui, rien, rien...
L'instinct de la frayeur lui avait fait machinalement chercher un angle où il pût s'enfoncer. Collé au mur, il aimait, sans se l'avouer, à sentir qu'il n'y avait rien derrière lui que ce mur.
Minuit avait tini de sonner. Rien, rien encore. Il esfutyait de voir, d'entendre. Rien. Que ne savait-^i, au moins, auquel de ses sens s'attaquerait le commencement du mystère ! Mais non. Tout devait rester imprévu.
Un léger souffle, enfin, lui sembla passer sur sa joue. Au même instant, une légère lumir se dessinait vers le centre de la salle, et une odeur douce, mais fade, se répan4ait dans l'air.
La lueur était blanche; elle semblait plutôt se concentrer que s'étendre. Peu à peu, elle prit une forme oblongue, étroite; puis, se condensant tou-
jours plus, elle laissa voir une tête, des bras, des pieds, un cadavre, enfin , dans son suaire, et couché, sur une espèce de lit, à l'endroit où avait été le cénotaphe.
Quand les traits eurent achevé de flotter, Julien les reconnut. Ce cadavre, c'était celui de Voltaire.
Un long temps se passa ainsi. Plus de souffle dans l'air, plus de lueur, sinon ce cadavre même, toujours visible sans que rien l'éclairât.
Julien, las d'attendre, résolut de s'approcher.
Au premier pas, il s'aperçut que le mort levait lentement la tête. Il recula. La tête reprit lentement sa place.
Nouvelle attente. Rien ne remuait plus.
Il s'avança une seconde foi. La tête se releva. Il fit quelques pas de plus. La tête se tourna vers lui, et le corps commença à se lever.
Alors il se sentit comme cloué à sa place. Ce n'é* tait plus le cadavre de VoUaire, mais Voltaire. Ses yieux brillaient, plus vifs qu'on ne les avait jamais vus durant sa vie. Son visage tenait du vivant et du squelette, et n'en était que plus reconnaissable, car ses traits avaient eu en quelque degré ce caractère plusieurs années avant sa mort.
Quoique Julien n'avançât plus, le corps avait continué de suivre le mouvement de la tête. Voltaire s'asseyait sur le bord de son lit funèbre; ses pieds décharnés touchaient le sol. La vivacité du regard, toujours fixé sur Julien, rendait plus effrayante la mystérieuse lourdeur de tous les membres.
U se leva. Les lèvres remuaient. Un murmure faible, entrecoupé, comme celui de mots sans suite, arrivait à Julien.
Mais Forage, au dehors, avait repris sa violence. Le tonnerre se rapprochait. La lueur des éclairs éclipsait celle du cadavre ; les yeux seuls, dans ces rapides moments, restaient visibles.
Voltaire était debout, immobile dans son suaire. Il avait l'air d'attendre. Ses lèvres remuaient toujours. Julien commençait, dans les intervalles de l'orage, à saisir quelques mots. — Déjà... Néant... Dieu... Mort... Éternité... Mvstère... Abîme... Lumière. . . Mort. . . Mort. . .
Enfin, comme achevant tout à coup de se réveiller : — Que me veut-on?... dit-il. Que me veut-on?... Que me veux-tu?...
Ce que voulait avant tout Julien, c'était de ne plus pouvoir douter de ce qu'il avait sous les yeux. Au lieu de répondre, il s'approcha, résolu de saisir celte main sèche qui pendait le long du suaire.
Mais un éclair l'éblouit. Un tonnerre, plus fort encore que celui qui avait interrompu le président, éclata, et, en même temps, une main de fer se posait sur son épaule. Il se tourna. Un autre éclair lui fit reconnaître Saint-Germain.
— Voilà ton ouvrage, dit celui-ci. Tu as douté... Tu as voulu toucher... Regarde...
Mais il n'y avait plus à regarder que les ténèbres. Tout avait disparu.
— Tu as douté, reprit-il ; tout est fini pour cette
fois. As-iu au moins compris à qui tu devais d*èire ici?...
— Je l'avais soupçonné, dit Julien.
— Serais-tu prêt à recommencer ailleurs?
— Oui.
— Sans douter?
— Sans douter? Non.
— Écoute. J'avais des projets sur toi. Je sais ta soif de connaître, tes angoisses...
— Qui vous les a dites ?
— Personne. J'ai lu dans ton âme.
— Vous ne m'aviez jamais vu.
— De mes yeux, non. Et que m'importe? Qu'estce que la vue des yeux?... Mais tes pensées, ton histoire...
— r Mon histoire !... Vous la sauriez?...
— Je la sais.
— Eh bien, vous avez un moyen de me convaincre. Une chose, une seule chose, et je me rends. Comte de Saint-Germain, qui est mon père?...
— Ne me le demande pas.
— Vous l'ignorez?
— Ne me le demande pas, te dis-je.
— Comte de Saint-Germain, qui est mon père ?... Si vous ne répondez pas, tout est fini entre vous et moi.
— Fini?... Enfant! Tu t'imagines qu'il dépend de toidem'échapper?... Écoute. D'aujourd'hui en trois semaines, à Chambord, je t'attendrai. Réfléchis jusque-là. Si tu persistes à demander, tu sauras.
Adieu... Mais il faut bien que je t*aide à sortir d*ici. Viens...
Le comte lui prit la main, et, marchant dans l'obscurité'avec autant d'aisance qu'en plein jour, il le mena, de salle en salle, dans un long corridor. Là, tout à coup, Julien se trouva seul. Mais une lueur était au bout. Il se dirigea de ce côté. C'était une porte entr'ouverte, et la rue après. Il sortit. I^ porte se ferma.
Nous avons vu les meneurs de l'Académie délibérer, chez d'Alembert, sur la conduite à tenir à l'occasion de la mort de Voltaire. On se rappelle aussi que les quarante, dans toutes ces afïaires, n'étaient guère que vingt ou vingt-deux, vu l'abstention de tout ce qui tenait, de près ou de loin, au clergé. Mais la vingtaine voltairienne n'en représentait pas moins, légalement, l'Académlfe.
Une députation avait donc été envoyée à M. de Maurepas. On lui demandait d'intervenir pour que le clergé accordât le service funèbre ordinairement célébré à la mort de chaque académicien. M. de Maurepas avait répondu qu'il n'y pouvait rien. Mais quand les curés de Paris, alarmés du bniit qui courait que l'Académie allait mettre au concours l'éloge de Voltaire, étaient venus remontrer au vieux ministre l'énormité du cas : « Priez pour M. de Voltaire, leur avait-il répondu, et laissez-le louer aux gens de lettres. x>
Mais une autre question avait surgi.
M. (le Voltaire, le grand Pan^ comme disaient ses admirateurs, n* avait cependant laissé, comme un simple mortel, qu*une place vacante dans la quarantaine immortelle. L* Académie ne pouvait donc pas donner la monnaie de Voltaire, comme ïjoms XIV celle de Turenne; un seul devait avoir son fauteuil, et, avec ce fauteuil, la charge de l'éloge officiel.
Là était l'embarras. En nommant un voltairien foncé, on pouvait amener le roi à se fâcher tout de bon et à arrêter net l'exploitation du patriarche, si bruyamment et si fructueusement entamée; en nommant un adversaire ou un tiède , on risquait de ne lui entendre prononcer qu'un maigre éloge, dont les fidèles s'indigneraient, dont les profanes riraient.
On se serait donc volontiers tiré d'affaire en nommant le prince de Condé. L'Académie n'étant pas considérée comme libre de refuser un candidat de ce rang , elle n'aurait pas à répondre des résultats de l'élection. Si le prince prenait parti pour Voltaire, autant de gagné ; s'il battait froid , rien de perdu.
Mais le prince , soit par pudeur, soit aussi , selon toute apparence , par peur d'une position des plus fausses, avait retiré sa candidature.
Restaient Lemierre et Ducis. I^emierre, grand admirateur de Voltaire, avait le tort de s'admirer infiniment trop lui-même ; il s'était rendu ridicule, dès avant la mort du patriarche, en se donnant pour l'héritier de sa royauté dramatique, et. Voltaire mort, il avait eu par trop l'air de se croire déjà dans I. 27
son fauteuil. CéUrit à Âjax, avait-il dit, de recueillir les armes d'Achille; et ce mot, peut-être inventé par ses ennemis, avait porté le dernier coup à sa candidature.
Ducis avait moins d'amis, mais aussi moins d'ennemis. Il était dans les bonnes grâces d*un prince que la coterie redoutait , car Monsieur était allé , disait-on, jusqu'à parler de dissoudre l'Académie si jamais il était roi ; et il pouvait le devenir, puisque le roi n'avait pas encore d'enfants. Ajoutez que Ducis, auteur déjà de Uamlet, de Roméo, qui avaient eu l'approbation de Voltaire , venait de se montrer, dans son OEdipe chez Admète, aussi heureux imitateur des anciens que de Shakespeare.
Ces raisons l'emportèrent. Il fut élu.
Et ce n'était pas peu de chose , croyez-le , en ce temps-là, que d'entrer à l'Académie. Non qu'il n'y entrât que des aigles ; mais nous ne parlons ici que de l'importance qu'avaient ces élections, du bruit qui se faisait autour du nom de l'élu, quel ^u'il fût. Si c'est encore un événement aujourd'hui, après tant de révolutions et au milieu de tant de choses que l'œil a peine à suivre , qu'on juge de ce que c'était quand la France n'avait rien d'autre à faire qu'à peser la valeur des candidats , et à gloser, ce qui ne manquait jamais , sur le résultat de l'élection ; car c'était chose reçue, immuable, que l'Académie jugeait mal, que le candidat ^préféré était le pire. Le bon public avait un sac d'éptgrammes qu'il ne manquait pas do vider, à chaque fois, sur F Académie et
sur relu. Les quarante avaient eu, comme toujours, de. r esprit comme quatre^ cl, pour faire quarante, ne fallait'il pas un sérof... Fin compliment qui avait été fabriqué, à ce qu'on dit, lors de l'élection de La Bruyère. Bref, c'était éternellement la vieille histoire que Fontenelle avait si bien résumée dans ces deux vers :
Sommêfl^nouB trente-neuf, on est à noi genoux } Qaand-nouB eommes quarante, on se moque de nous.
Mais le grand jour de la réception était venu , et jamais séance académique n'avait attiré pareil con* cours. Le nom de Voltaire avait cependant chassé tous ceux à qui leur position ou leurs principes ne permettaient pas d'assister à son éloge; mais ce nom avait doublé, pour les autres, Tattrait de la solennité , et toute l'armée voltairienne était réunie au Louvre. D'ailleurs, on ne venait pas seulement pour Voltaire ou pour Ducis ; on voulait voir comment ^l'abbé de Radonvilliers, le directeur, que l'usage a(>pelait aussi à célébrer le défunt, s'acquitterait de cette besogne étrange. Car il n'était pas prêtre, M. de Radonvilliers , à la façon des Morellet , des Voisenon , de tant d'autres. Il avait bien fait une cx)médie , les Talents inutiles ; mais c'était à des travaux sérieux, et surtout à son titre de sous-précepteur des enfants de France , qu'il avait dû d'être de l'Académie. Là, plus hardi que maint évèque, il était devenu le chef de ceux qui ne cédaient pas au
torrent. Avec ses formes polies, ses moeurs douces, qui ne permettaient pas de le démonétiser dans le public en le qualifiant de fanatique , il était d*un grand embarras pour les meneurs. On lui avait offert de le remplacer ce jour-là, mais il avait refusé.
La foule était donc grande, et des centaines de personnes , qui n'avaient pu pénétrer dans la salle , se pressaient aux abords. Plus d*un avait tâché de se consoler en répétant cet autre vieux bon mot : c II est plus difficile d'entrer ici que d'y être reçu. »
Mais quelqu'un qui était aussi dehors et qui ne s'en consolait pas, même avec des bons mots un peu plus neufs , c'était notre ami le marquis de Bièvrc. Les solennités de ce genre étaient pour lui de trop bonnes fortunes pour qu'il ne regrettât pas de manquer la plus belle. Que de fois, blotti dans un coin, il avait eu la satisfaction de devenir, à sa manière , le héros de la séance, et de suivre de rang en rang, sur les physionomies , le calembour contagieux déposé à voix basse dans l'oreille de son voisin ! N'avaitii pas aussi à se laver, cette fois , du silence par trop^ piteux qu'il avait gardé, au banquet, sous le regard de Saint-Germain? Car on l'avait remarqué, ce silence ; et tel , qui avait tremblé tout le long de la scène, reprochait volontiers à ce rieur perpétuel de n'avoir pas continué de rire.
Cette scène avait fait grand bruit , et même plus que n'auraient voulu les grands dignitaires de la loge. Il leur était facile, à quinze jours de distance, de lever les épaules et d'appeler Saint-Germain un
charlatan ; mais tout Paris savait quel triste rôle ils avaient joué devant lui» et cela ne laissait pas d*ètre un peu humiliant pour des philosophes.
On parlait donc beaucoup, dans cette foule, de ce qui s*était passé , et Tavidité des questionneurs trahissait souvent autre chose que la simple curiosité ou* que Tenvie de se moquer. Beaucoup, évidemment, désiraient être convaincus que le surnaturel avait eu au moins une part dans cette affaire.
Mais tandis que cent dialogues à voix basse tournent et retournent en tout sens ce thème mystérieux, d'autres , à voix plus haute, tournent et retournent les nouvelles, car elles ont abondé ces derniers jours. Petites, grandes, vraies, fausses, il y en a pour tous les goûts.
C'est la flotte qui vient de sortir de Brest , qui cherche les Anglais, qui est peut-être, en ce moment même, aux prises avec eux. Le duc de Chartres commande une des divisions , et on est arrivé près d'Ouessant.
C'est l'impératrice Catherine qui achète décidément la bibliothèque de Voltaire, qui en donne cent mille livres, qui a écrit de sa main une lettre à madame Denis, nièce d^un grand homme qui m'aimait un peUf dit l'adresse.
C'est M. de Montfortqui a construit, à l'hôtel des Invalides, une voiture de carton, huit fois plus légère, dit-on, qu'une voiture ordinaire.
C'est le comte d'Artois qui s'est fait faire, par ledit M. de Montfort, non pas une voiture, mais un
grand pavillon de chasse, qu'on démonte, qu*on em^ porte, et qu'on remonte où on veut.
C'est le nouvel éboulement qui a épouvanté, l'autre jour, la capitale. Six personnes ont été englouties à la fois, près du chemin de Ménilmontant. On cherche encore leurs cadavres, et on n'a pas même retrouvé l'arbre qui a disparu avec elles dans ce gouf-> fredes carrières.
C'est le nouvel opéra que Gluck promet pour la saison prochaine, et qui s'appellera, dit-on, Iphigénie en Tauride.
C'est le marquis de Brunoy, qui a dépensé deux ' cent mille livres à la procession de la Fête*Dieu, dans son village de Brunoy.
C'est l'auteur de Y Honnête Criminel^ Fenouillot de Falbaire, qui s'est mis à se faire appeler le baron de Cangé, du nom d'une terre dont le financier Beaujon, l'homme au lit de roses, a fait cadeau à sa femme.
C'est M. Grimod de la Reynière, le prince des gourmands, qui a donné un souper dans une salle décorée de têtes de morts.
C'est M. de Laharpe qui se promenait avec sa femme, et à qui un marchand a présenté des cannes à la Barmécidei Lui, tout joyeux d'une popularité quelconque : a Qu'ontrelles de particulier, mon ami? — Appuyez, monsieur.» Il appuyé, et c'est un coup de sifflet.
C'est l'épigramme de Lebrun, toujours à propos des Barmécides :
ffon, Labarpe au serpent n*a Jamaii ressemblé ; Le serpent siffle, et Labarpe est sifflé.
G'eBt le curé de Saint-Étienne-du-Mont qui A prouvé, dans un éloquent panégyrique, comme quoi tous les progrès de la médecine sont dus à Tintercession de deux saints, Côme et Damien.
C'est le bourreau de Paris qui vient de faire banqueroute, attendu que le roi lui doit près de deux cent mille livres» dont il ne peut avoir un sou.
C'est le collège du Plessis qui vient d'en faire autant, attendu qu'on n'y met que des fils de grandf seigneurs, et que les granls seigneurs, conune le roi, ne payent pas.
C'est la Cour des aides qui a fait de nouvelles re^ montrances concernant l'impôt dit des vingtièmes, et qui termine en demandant les États-Généraux, pas davantage*
C'est une compagnie qui vient de se former pour établir des combats de taureaux.
C'est un nommé Goupil, inspecteur de la librai rie, qui vient d'être arrêté comme auteur d'un pamphlet contre la reine.
C'est la reine qui, ne pouvant plus autant courir les fêtes à cause de sa grossesse, s'est prise d'une passion frénétique pour le jeu.
C'est le banquier des jeux de la reine, qui se plaint que les dames de la cour le trichent et le volent.
C'est un abbé Mical qui a construit une tête mé-
canique prononçant, dit-on, ces mots : « Le roi fait le bonheur de ses sujets. »
C'est le duc de Chartres qui a eu, avant de s'embarquer, une entrevue avec le diable dans la pla'me Saint-George.
C'est le chevalier Julien qui a dû avoir le même honneur, à ce que raconte M. Greuze, la nuit de sa réception aux francs-maçons.
C'est l'abbé Guénée, le rude juif, qui vient d'être nommé à l'Académie des Inscriptions, ce dont maugréent beaucoup de gens comme d'un aflront aux mânes de M. de Voltaire, si fort malmené par lui *.
C'est le Mercure qui est réorganisé , et qui va prendre, dit-on, un grand essor, ce qu'on a déjà dit vingt fois. M. de Fontanelle y fera la politique , M. Daubenton l'histoire naturelle, M. Suard la philosophie et les arts, M. de l^aharpe la littérature, M. Imbert les contes, M. Dorât les idylles et les romances, MM. d'Alembert, Condorcet, Marmontel, la métaphysique et la morale.
C'est l'insolent couplet qu'on a fait sur l'Académie, à l'occasion des carrés de gazon que M. d'AngivilJiers a fait établir dans la cour du Louvre :
Des favoris de la muse française D'Àngivilliers à le sort assuré :
Devant leur porte il a fait croître un pré.
Pour que chacun y pût paître à son aise...
C'est... Mais nous ne voulons pas faire une ga-
* Dans ses Lettres de quelques juifs porlttgais.
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zette, à moins que nous n'en ayons déjà fait une. Ce que nous ferions volontiers, si nous en avions le talent, ce serait de peindre à nos lecteurs cette foule elle-même, et ses chuchotements, et ses rires, et ses colères, et ses futilités, et sa puissance, car il y avait là les forces vives de tout le mouvement politique et social. A Versailles, nous n'avons vu que des contre-coups et des reflets ; ici, c'est le foyer, c'est le Versailles nouveau, c'est le soleil qui ne se couchera pUs sans avoir éclairé les ruines de tout ce qui est debout. La Cour des aides demande les États-Gé» néraux. Ne sont-ils pas déjà là?Etqu*auront-ilsà faire quand ils viendront tout de bon , qu'à'sanctionner ce qu'aura déjà décrété, dans son omnipotence, la petite nation qui trône ici autour de l'autel de Voltaire? Mais, même ici, le pouvoir a déjà cliangé de mains. Les chefs ne sont pas dans les fauteuils; ils sont là, dans la foule, disciples prêts à dépasser leurs maîtres, littérateurs de second cl de troisième ordre qui vont se trouver au premier, rang dès que la lliéoric fera place à la pratique, et la phrase aux actions. Cet inconnu que vous avez coudoyé, prenez garde !... peut-être un jour n'aura-t-il qu'un mot à dire pour vous envoyer à l'échafaud, — à moins qu'il ne commence par y monter lui-même, dévoré des premiers par celte révolution qu'il aura faite.
Mais voyez, en attendant, comme on cause, comme on rit, comme on est loin de croire qu'il y ait le moindre danger à jouer avec le feu, ou à percer chacun son petit trou dans les flancs du vieux na-
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vire ! Ëussiez-vous quelque crainte, voilà If. le mar* quis de Condorcet qui s*est institué le rassureur des scrupuleux et des timides. Â lui la tâche de piendré
en rose l'avenir que ses amis ouvrent à rhumaniti. Sa candeur Tempêche de croire au mal ; des boni* mes libres seront infailliblement vertueux, infaillible* ment frères. Il l'affirme; il lèsent aux palpitations de son cœur d'bomme. N'allez pas, par exemple» le contredire, car il vous dévorerait, pour commencer.
On applaudit. Qui est-ce qui vient d'entn^? Ducis? Pas encore. Cet homme d'assez chétive mine et d'assez peu noble tournure, tellement que Vestris lui recommandait un jour de ne pas dire que lui, Yestris, lui avait donné des leçons de danse et de maintien, — eh bien, cet homme-là, c'est le président de la Cour des aides, le rédacteur des fameuses remontrances ; c'est celui que les encyclopédistes, qu'il protège , ont proclamé l'héritier des vertus d'Helvétius; c'est le héros, le saint du jour; c'est M. de Malesherbes! C'est un des grands aveugles qui mènent le monde aux abîmes, et qui ne les fermeront pas, comme Curtius, en s'y jetant.
On applaudit encore. Personne n'est entré... Âh! oui, dans cette tribune , là haut. C'est l'inévitable nièce, la grosse madame Denis.
Mais voilà les fauteuils qui commencent à se garnir. Plusieurs resteront vides, car les prélats ne viendront pas ; autant de places, selon l'usage, pour quelques jolies dames protégées parles académiciens présents. Voilà déjà celui de M. de Foncemagne, qui
ne peut bouger de chez lui» le pauvre vieux, occupé par madame de Lauzun. H. de Laharpe en guette un autre, probablement pour madame de Genlis. L*abbé Arnaud a Tair de mauvaise humeur. Se serait-il rap* pelé, en sa qualité d* antiquaire, que les Spartiates ne donnaient pas les bonnes places aux dames, mais aux vieillards? Hais nous ne sommes pas à Sparte, et TAcadémic a si peu la réputation d'être galante, qu*elle peut bien Têtre une fois sans conséquence. Voici un vieux, pourtant, qu'on honorera d'un de« fauteuils ; mais aussi c'est l'ami et le confident du patriarche, c'est monsieur le comte d'Ârgental. Gomma on lui serre la main ! Ils sont tout fiers, je gage, de se montrer publiquement familiers avec celui qui l'était avec Voltaire. Quel mouvement! Va-t-on encore applaudir ? On aimerait mieux siffler, si on l'osait, car c'est M. de Richelieu, et M. de Richelieu n'est guère en faveur, pour le moment, auprès du bon public. On l'accuse d'avoir mal parlé de la Cour des aides, de son président, des remontrances; d'avoir dit qu'il faudrait mettre ces gens-là à la Rastille. Hais on lui saura gré d'être venu à la séance, et de rester fidèle au souvenir de son amt, qu'il n'aimait guère. Voilà déjà le maréchal de Beauvau, son voisin, qui m'a tout l'air de l'en remercier ; mais le maréchal de Duras — que de maréchaux à l'Académie ! — ne parait en train ni de faire ni de recevoir des compU** ments. On dirait qu'il s'en veut un peu d'être venu dans cette cohue; c'est un magnifique soigneur qui n'a jamais bien pardonné à M. de Voltaire de faire
tant de bruit et de n'être qu'un roturier. Arrivez donc , monsieur l'abbé de Boismont; arrivez, monsieiur l'abbé Millot. On rira bien un peu de voir des abbés à pareille messe ; mais n'est-ce pas M. de Radonvilliers, après tout, qui la dira? On vous connaît, d'ailleurs ; on sait surtout que l'abbé MiHot n'a été élu à l'Académie que sur ce mot de d'Alembert : t Je vous jure, messieurs, qu'il n'a de prêtre que l'habit.» Arrivez aussi, abbé Delille. Voltaire vous a tant loué, que vous non\ez bien assister à son éloge. Aa reste, vous êtes un bonhomme, vous. Je ne sais pas si vous croyez grandement à l'Évangile; mais vous croyez aux Muses, aux Naïades, à Vii^ile, et c'est toujours quelque chose. Vous avez de la poésie dans le cœur, et tant d'autres n'y ont rien ! M. de Buffon,. que voilà, se donne l'air d'y avoir beaucoup de choses. J'en doute fort ; en tout cas, il n'est pas bonhomme, lui ! On le dit assez vexé des honneurs rendus à Voltaire, et peut-être est-il en train de gloser, en ce moment même, sur les savantes bévues du grand homme. Il veut bien que Voltaire ait été un homme universel, mais sauf, dit-il, en géologie et en physique. Ajoutez, disait l'autre jour Lalande, sauf en astronomie. Et en mathématiques , murmurait d'Alembert. Et en histoire, ajoutaient Millot, Mably et d'autres. Et en... Mais taisez-vous, messieurs, car le public finirait i>ar comprendre que l'idole est assez creuse. Vous pouvez le penser, mais il ne faut pas le dire. N'avez-vous pas aussi, monsieur de Buffon, votre statue, et au Jardin du Roi, encore, tandis
qu'on ne sait où mettre ce squelette en marbre que Pigalle nous a donné pour le vieillard de Femey t Et puis... Mais que vous êtes laid, abbé Delille! Et quelle idée que celle d'aller mettre cette figure toute en zig-zagy comme disait une petite fille, à côté des grands traits de votre collègue Buffon ! Bien vous en prend d'avoir, dans votre laideur, la physionomie aussi mobile; on a pu dire avec assez de justesse que cela ne vous laissait pas le temps de paraître laid. Vous n êtes pas beau non plus, historien Gaillard, et les dames, hélas ! s'inquiètent peu de vous trouver moins laid que vous ne l'êtes ; laquelle oserait se souvenir que votre premier ouvrage fut une Poétique à Vusage des dames ? Il y a trente ans qu'elle a paru ! Bonjour, monsieur l'abbé Baltcux. Vous n'êtes ni laid ni beau, mais vous êtes un brave homme et un homme de goût; aussi, quand on pérorera, tâchez de ne pas trop faire la grimace. A voire fauteuil, Saurin, et point de grimace, vous! On croirait que vous vous rappelez les épigrammes dont M. de Voltaire vous lardait. Pour vous, monsieur de Chastellux, vous n'eûtes de lui que des éloges ; votre Félicité publique lui paraissait infiniment au-dessus de Y Esprit des Lois^ ce qui se comprend de reste, car il redoutait fort la réputation de Montesquieu et infiniment peu la vôtre. A vos fauteuils, Marmontel» Suard; à votre fauteuil, monsieur le marquis de Paulmy. Où ètes-vous, monsieur de Condillac? Mais j'oubliais que, depuis le jour de votre réception, vous n'avez pas remis les pieds ici; mieux eût valu imiter
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complètement M. de M ably» TOlre frère» qui a rétasi net d*être de l'Académie, se sentant trop répubticain , a-t-il dit, pour vivre dans une république, ei le mot n'est pas d'un niais, assurément. Voici encore un fauteuil vide depuis je ne sais combien d'an* nées. Ne serait-ce pas celui de M. de Pompignan? Hélas, oui! Les Romains semaient du sel sur le sol des villes détruites; Voltaire y a tant semé d'épi» grammes, sur ce pauvre fauteuil, que le possesseur a pris la fuite et s'est confiné en province. Voltaire est mort, mais les épigramroes restent, et Pompignan mourra sans avoir revu Paris. Vous en ave^ aussi easuyé, et de cruelles, monsieur le marquis de Saint- Lambert, car, franchement, vous n'y prêtez pas peu et tout le monde s'en est mêlé; mais vous aviec M. de Voltaire pour vous, ce qui était curieux, par parenthèse, puisque vous lui aviez enlevé son Emilie \ à moins pourtant que vous ne lui eussiez fait, comme quelques-uns l'ont dit, un grand plaisir en l'en débarrassant. Mais vous n'y pensez plus, è cette pauvre Emilie. Comment se porte madame d'Houdetot? M. d'Alembert, qui vient d'entrer, vous demanderait sûrement de ses nouvelles, n'était qu'il se doit tout entier, pour le moment, à ceux et à celles qui viennent de battre des mains à son entrée. Que de saluts à recevoir et à rendre ! On dirait le maître de céans ; et ne l'est-il pas, au fait? On rit cependant; qu'est-ce donc? Peut-^êlre s'est^on rap-
* Madame du Cbàtelet.
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pelé ce que disait l'autre jour un des suisses du Louvre, en voyant les amis du géomètre s'extasier sur ses moindres mots : t Touchours pourlesque, ce monsir TalempertI i Mais qu*a donc ce brave Tho*mas ? Il a Tair tout préoccupé, tout sombre ; il n*a regardé encore, depuis dix minutes qu'il est là, que les boucles de ses souliers. Ducis est cependant son ami, son meilleur ami... On les cite... Oreste craint peut-être pour le discours de Pylade... — Mais d'où sortefl-vousdonc?... répondait le marquis de Bièvre à quelqu'un qui faisait cette question, car il avait fini [lar se faufiler dans la salle. Vous ne savez donc pas que le discours de Ducis est de son ami Thomas? Oreste craint... pour le discours d'Oreste; ce qui veut dire que Thomas a fait du galithomatt, comme disait le maître, et comme on ne manquera pas de le redire, eût*il été, cette fois, simple et clair. Nous en jugerons* d'ailleurs.
«--- Et M. Ducis osera?...
— Il osera. Est-il donc le premier qui se soit fait faire son discours? Demandez à M. de Richelieu... Duels n'entend rien à la prose; il le dit lui-même, et à tout le monde.
— Ce n'est peut-être qu'une manière de dire qu'il s'entend grandement aux vers.
-—Non; il n'a calculé de sa vie, M. Ducis, pas plus en affaires d'amour-propre qu'en affaires d'argent. Ce qu'il veut dire, il le dit; ce qu'il voudrait cacher, il ne sait pas ne pas le dire. Et des bons mots, avec cela...
— Que vous voudriez avoir dits,..
— Peut-être ; mais il en a fait un fameux, de calembour, tout dernièrement, et sans le vouloir encore ! Il déjeunait je ne sais où, à l'auberge, avec Thomas. Il entend im garçon, qu'il n'avait vu de sa vie, crier dans le corridor : < Apportez à M. Ducis!... Servez M. Ducis!... » Heureux moment! Son nom a donc pénétré jusque dans le peuple! « Vous me connaissez, mon ami?... » L'autre ouvre de grands yeux. « Monsieur, je n'ai pas l'honneur... — Vous venez de dire mon nom. — Moi ! — ' Mais oui... » Le garçon avait dit monsieur du six. C'était le numéro de la chambre.
M. de Bièvre, tout en causant, avançait. Avec un mot à droite, un mot à gauche, il se faisait faire passage où un autre n'eût pas fourré la main, et il fmit par se trouver à deux pas des fauteuils, dont il n'était plus séparé que par un rang de djEimes. Là, il fallut bien s'arrêter. Il se trouvait derrière madame de Luxembourg, entre le chevalier de BoufQers et Julien.
Julien, venu avec la maréchale, avait été Tobjet d'une assez vive attention. Sa mystérieuse aventure, son caractère étrange, ses huit jours de Bastille, tout concourait à le mettre en relief.
Il avait fort hésité à venir. C'était le lendemain qu'il devait aller à Chambord, et ces trois semaines d'attente avaient été pour lui d'une insupportable longueur. 11 n'avait dit à personne, pas même à madame de Luxembourg, qu'il dût revoir Saint-Ger-
main ; mais elle avait deviné, et sans peine, que ce n*était pas fini. Quant à le détourner de se lier avec le comte, elle Taurait bien voulu, d'une part, pour le repos de ce cœur déjà si travaillé; mais elle n*était pas sûre, elle non plus, qu*il n*y eût pas là dedans les commencements de grandes choses. Elle n'avait pas foi en Saint-Germain, mais elle n*en était pas à ne vouloir rien espérer de lui.
Aussi supportait-elle avec assez d'impatience les railleries que la vieille marquise de Créquy, son amie, ne manquait jamais de faire sur le vieux thaumaturge. Madame de Créquy était un de ces bon-sens imperturbables que l'évidence même ne persuade pas toujours, pour peu qu'elle les contrarie. Plus d'une fois elle n'avait su que répondre à ce qu'on lui rapportait sur Saint-Germain ; mais elle avait continué de croire à l'impossibilité de ses prodiges.
1^ maréchale venait de lui raconter, car elle se trouvait à côté d'elle, la scène de l'araignée. Elle en levait les épaules. Je ne l'ai vu qu'une fois, disaitelle, ce Saint-Germain, et j'ai su à quoi m'en tenir...
— Oui, vous me l'avez dit. Chez la marquise d'Urfé.
— Précisément. Elle croyait en Saint-Germain comme en Dieu, si ce n'est plus. J'arrive un jour avec madame la comtesse de Brionne, et nous la trouvons au coin du feu, — c'était en août, je crois, ou en juillet, — vis-à-vis d'un homme habillé comme au temps du roi Guillemot, et qui ne se lève même pas...
— Premi^ grief, dit la maréchale en riant. S'il avait été plus poli, vous le trouveriez moins fou.
— Fou?... Il n*est pas fou, je vous jure, et je ne l'ai jamais dit.
— Après.
— Je ne le connaissais pas, mais j'eus bien vite deviné. Nous causons; il ne dit mot. Madame d'Urfé me parle du comte de Créquy*Cana[des. Sa tête, me dit-elle, est dérangée; et c'était vrai. Mais voilà Saint-Germain qui se retourne. Par ma foi, s'écriet-il, le comte a de qui tenir I J'ai connu le vieux cardinal de Gréquy, et c'était un fameux extravagant. Il ne disait, au concile de Trente, que des sottises, et dès le commencement... Il n'était alors qu'évèque de Rennes... ~ De Nantes, monsieur, dis-je. — Non, madame, évêque de Rennes. Je sais ce que je dis.
— Peut-être, monsieur; mais vous ne savez évidemment pas à qui vous parlez. -^ Madame!...
cria-t-il. — Ne criez pas. Dites-moi comment je m'appelle. — Et le voilà criant, avec un ton d'hiérophante : — Vous avez plusieurs noms... Vous en avez un dont la racine est samaritaine, hébraïque... Un nom victorieux, mais ensanglanté, précipitable...
— Gomme il a découvert que vous vous appelez Victoire!... dit madame d'Urfé, en le regardant avec un air d'admiration et d'attendrissement. — J'aurais préféré, repris-je, que monsieur me dit tout simplement : Vous êtes la marquise de Créquy. Le cardinal de Créquy, poursuivis-je, n'a jamais été évêque
que d*Âmiens et de Nantes. Le nom de vieux cardinal ne lui va pas. autrement bien, car il n* avait guère plus de quarante ans lorsqu*il est mort; et quant aux sottises, enfin, qu'il pourrait avoir dites dans les premiers temps du concile, ne les lui reprochez pas trop, car il avait alors cinq ou six ans... — Vous m*insultez, madame ^.. — Eh non ! je fais de Thisioire. *- Je parie dix mille louis... — Monsieur, je ▼is du blé de mes terres; je n ai pas dix mille louis à hasarder. -^£h bien, cent louis... — - Monsieur, quaûd on dit je parie, c*est qu*on est à court de preuves* — Et je no lui répondis plus.
— Quand on ne veut pas parier, dit madame de Luxembourg, c*est quelquefois aussi...
— Eh bien?...
— Qu*on a peur do perdre.
— J'avais peur de me tromper, moi, sur Thistoire du cardinal deCréquy?
— Je ne dis pas cela... Et je ne dis pas non plus qu'il soit bien sûr que Saint-Germain Tait vu, Tait entendu... Mais enfin, au bout de deux siècles, il serait bien permis de se tromper...
^Ah!...
— ... de prendre Rennes pour Nantes...
— Sans doute.
— Et de... Mais vous me croyez de ses adeptes, je suis sûre!
— Est-ce que je me trompe?
— Si je Tétais, en tout cas, ce serait en bonne compagnie.
— Je ne dis pas non. Avez-vous bu aussi de son élixir de longue vie?
— Mais...
— Bon... Vous en avez bu... Et en bonne compagnie, m'allez-vous dire encore... Savez- vous ce qui arriva, un soir, chez la duchesse d'Uzès?... Conteznous cela, monsieur de Bièvre.
— Très - volontiers , madame. Un soir donc, le prince de Craon arrive à l'hôtel d'Uzès, et il y trouve Saint-Germain, le dieu de la maison. Savez-vous, s'écria-t-il, ce qui vient d'arriver chez madame de Senneterre?... M. de Saint-Germain avait bien voulu lui remettre une fiole de sa liqueur. Elle devait en prendre une goutte à cinquante ans, deux à soixante, trois à quatre-vingts , et ainsi de suite ; moyennant quoi, rajeunissement continu, complet. Pour mieux cacher la chose à son mari, — une goutte ne lui ferait pas de mal, au cher homme, car il a deux fois l'âge de sa femme... Mais elle préfère apparemment qu'il suive le cours de la nature... — pour être plus sûre, donc, qu'il n'en sût rien, elle avait remis la fiole à la vieille Jacoby, sa femme de chambre. Hier, poursuivit M. de Craon, elle va à l'hôtel de Soubise, au bal, et, en rentrant chez elle, que voit-elle? Une petite fille qui grimpe sur tous les meubles, qui vient à elle en sautillant. Mais qu'est-ce donc que cela? Où sont mes femmes? — Comment, madame, dit la fillette, vous ne me reconnaissez pas? Moi qui vous ai élevée?... Moi qui... — Vous avez bu, malheureuse!... — Une goutte, rien qu'une... — A la
bonne heure... Appelez Julie*. • — Mais la voilà» madame... — Ce petit enfant... là... qui se traîne sur mon tapis?... — Elle a tout bu, madame, tout!... — Je vous assure, ajoutait le prince avec un sérieux incomparable , qu*il faut bien de la prudence avec un pareil élixir. Quand on a des affaires, des procès, des filles à marier, on n*est pas toujours bastant pour retourner à la bavette...
— Et que disait M. de Sain^Germain?.. demanda madame de Créquy
— 11 s*était esquivé.
— Calomnie !.. dit la maréchale. Personne encore n*a vu M. de Saint-Germain embarrassé, ni s'enfuyant. Qu'est-ce qu'elle prouve, votre histoire? Un rieur a voulu rire; voilà tout. Vous ne dites rien, Julien?...
— Madame...
Mais Ducis entrait, accompagné du directeur. On applaudit; les conversations cessèrent. La séance allait s'ouvrir.
Après quelques mots du directeur : « Messieurs , dit le nouvel académicien, il est des grands hommes à qui Ton succède, et que personne ne remplace. liCnrs litres sont un héritage qui peut appartenir à tout le monde ; leurs talents , qui ont étonné Tunivers, ne sont qu*à eux. C'est à la suite des siècles seule à remplir le vide immense qu'ils ont laissé. Ainsi pensa autrefois un peuple guerrier, qui, mené longtemps à la victoire par un général fameux, laissait toujours sa place vide au milieu des batailles , comme si son ombre Toccupait encore, et que personne n'eût été digne d'y commander après lui. Si, à la mort de M. de Voltaire, messieurs, vous eussiez imité cet exemple, avec quel respect la postérité n'eût-elle pas vu le siège où ce grand homme s'était assis dans vos assemblées, demeurant vide à jamais! Vos lois ne vous ont pas permis de lui rendre cet honneur... »
Un murmura flaUtor oourail lu rtagi dt rMteni* bUb, Ducit avait dans la voix > dani U ton , danf la physionomie, ce qu'il fallait pour faire valoir c$ style ; mais , en le faisant valoir, il faisait ressortir d'autant le cachet bien connu de son ami. C*était Thcmias à chaque phrase , Thomas à chaque mot ; et les voisins du marquis de Bièvre pouvaient Ton* tendre murmurer: Bravo, Thomas!... bravo!...
Mais , Thomas ou Ducis , la coterie voltairienne élait soulagée d*un grand poids. Quoique Ducis fOt son élu, elle avait été, jusque-^là, assez inquiète. Non qu'elle redoutât précisément une seconde édi* tion du fameux discours de Pompignan , trop rude*ment puni pour qu'on pût songer à Fimiter ; mais Ducis était un esprit indépendant , et les hommes qui régnent au nom de la liberté les redoutent plus, ces esprits-là , que ne les redoutent ceux mêmes qui régnent au nom du despotisme. Ils avaient donc pu craindre que, sous des formes respectueuses, leur élu ne se mit à dire des choses qu'ils se souciaient peu d*entendre. Mais après un début aussi pompeux, la suite ne pouvait guère être d'un ton bien différent.
Ce discours , en effet , n'allait former qu'un long hymne à la gloire de Voltaire. Thomas, comme Ducis, était très-'loin de ressentir, au fond, Tadmiration que supposeraient de telles pages; mais on démôle sans peine , en les lisant, le secret de cette pompe et de ces hommages sans mélango. C'est l'homme aux éloges, Tauteur de V Essai sur les élo-
geSj qui a vu là» avant tout, Toccasion d'écrire un éloge. Il a senti , dans son instinct d'orateur, pour ne pas dire de rhéteur, que la vérité ferait tache dans ce brillant tableau, et il Ta bannie sans scrupule, sans remords, sans cesser de se croire un homme droit, sans cesser de l'être. Il s'est monté la tète à la fumée de l'encens déjà brûlé sur l'autel de Voltaire ; il se l'est montée toujours plus à la fumée du sien , et le voilà devenu le grand pontife de cette idolâtrie que ni son esprit ni son cœur n'approuveraient, nous le sentons, s'il n'était auteur avant d'être homme. Hélas ! il n'est pas besoin d'avoir à faire un discours à l'Académie pour la subir plus ou moins, cette influence, et pour se prosterner avec la fouie devant des autels qu'on briserait, ou qu'on fuirait, au moins, si on avait le courage d'être soi. Combien avons-nous de gens qui osent dire ce qu'ils pensent sur les hommes du dix-huitième siècle, sur ce même Voltaire que célébrait T[iomas , sur Rousseau, sur Montesquieu, sur tant d'autres?
L'abbé de Radonvilliers allait oser; mais il aurait fallu, pour le faire avec succès, une autre réputation, une autre éloquence que la sienne. Eût-il été, d'ailleurs, aussi illustre et aussi éloquent qu'il Tétait peu, le succès était impossible; il aurait dû savoir qu'on ne gagne jamais rien à faire le Polyeucte.
Aussi la fureur des dévots se manifesta-t-elle, dès le commencement de son discours, par des murmures qui couvraient presque sa voix. Ce commen- ^ cément, il faut le dire, était d'une rare maladresse^
et d'un style peu propre à la faire pardonner, c Depuis longtemps, disait M. de Radonvilliers, il suffisait dans nos assemblées de nommer M. de Voltaire pour réveiller Tattention , la fixer sur lui , et la détourner de tout autre objet. Cet hommage rendu souvent à sa personne pendant qu^il a vécu , il est encore plus honnête de le rendre à sa mémoire. Je me propose donc de consacrer mon discours à Téloge de ses talents... Si je porte la parole, ce n'est pas une fonction que j*aie choisie ou désirée. J*obéis à nos usages..., etc., etc.» Et quoique ceci fût dit comme précaution modeste , après une phrase ou deux sur la grandeur de la tâche , — les sentiments de l'orateur étaient trop bien connus pour qu'il n'eût pas plutôt l'air de dire : « Je me serais bien passé d'avoir à louer Voltaire. » Ainsi, avant d'être sévère, le pauvre abbé commençait par être niais.
Mais ce qui avait lieu, en ce moment, sous les lambris du Louvre, n'était-ce pas ce qu'on avait vu quarante ans? A une ou deux exceptions près, qui est-ce qui avait eu de l'esprit contre Voltaire? Qui avait croisé contre sa lame, si fine, si aiguë, si admirablement trempée, autre chose qu'un cimeterre de bois, de plomb, de mauvais fer tout au plus?
Ce ne fut donc qu'après avoir préparé l'auditoire à se bien moquer de lui, que M. de Radonvilliers se mit en garde et commença l'attaque. « Heureux, ditil, si, tenant dans le siècle de Louis XV la place des beaux génies qui ont illustré le siècle de Louis XIV» M. de Voltaire eût conservé leurs principes et imité I. 29
lear exemple! CorBÔlle, Radne, Despréaux, saliftfeiUde llioniieiir légitime que proeiirent les UleiiUy dédaignèreni celle Irisie célébrité qui s'acquiert malheureusement par Vaudace et par la lic^ice; ib abandomiaient aux écrivains sans géaie ces ressour- Ms dq[>lorables. Pourquoi M. de Voltaire a-t'O paru ■e les pas erotre indignes de lui?... » A ess mots, radoublement de murmures. Non que les plus sélés vfritairiens n'eussoit reconnu, dans Toecasion, que Voltaire avait en ^et écrit plus d'un pamphlet indigne de lui, indigne d'un honnête homme; mais ce que les amis disaient tout bas, il ne fallait pas accorder aux «snemis le droit de le dire tout haut. Aussi, quand l'orateur ajouta : c Espérons qu'une main amie, en retranchant des écrits publiés sous son nom tout ce qui blesse la religion, les mœurs et les lois, eflacera la tache qui ternirait sa gloire... » — ce fut un tel concert de ricanements, de huées, que les auditeurs plus paisibles durent renoncer à rien entendre. Jamais pareil scandale n'avait eu lieu au sein de l'Académie, et on put remarquer que la plupart des académiciens ne faisaient rien pour l'apaiser. On vit ce qu'on voyait depuis tantôt un demi-siècle, ce qu'on allait voir encore mieux dans les années suivantes et dans de tout autres occasions : l'anarchie toujours maîtresse et la peur toujours à ses ordres.
Le bruit dura donc jusqu'au bout, bien que l'orateur eût abordé avec une égale franchise les points PÙ il ne pouvait que louer. Il y avait même ç& et là
des morceaux d*uii Trai mérite, tellement qu*on a de la peine, en les lisant, à les croire du môme auteur ^ue les niaiseries du début. M. de RadonTilliers ^avait^il aussi son Thomas? Nous ne savons; mais ces mêmes morceaux perdaient beaucoup à passer par sa bouche, et c'était encore une des raisons de la tenue indécente du public. Sa voix monotone, faible, eût à peine été entendue dans le plus grand silence; il ne faisait aucun efibrt pour dominer le bruit, dont il ne paraissait pas même s'apercevoir. Une malice, enfln, avait encore contribué au triste succès de sa harangue. Comme Delille, comme Gaillard, Tabbé de Radonvilliers n'était pas beau. (]'était une petite figure de vieillard — il avait soixante et dix ans — sans majesté, sans grâce, digne en tout point de cette petite voix. Or, il avait à peine lu deux pages, qu'il eût pu voir, s'il avait regardé, un petit papier qui circulait. C'était sa silhouette, caricaturée juste assez pour que la ressemblance fût frappante, et pour que les plus graves fussent obligés de rire sans trouver moyen de s'indigner. Madame de Luxembourg avait bien essayé d'en faire honte à l'artiste, qui n'était autre que le chevalier de Boufflers ; mais elle avait fini par rire comme les autres, et la silhouette arrivait aux derniers recoins de la salle. Quand le pauvre abbé, parvenu à la fm de son manuscrit, leva les yeux et salua, ce fut ci parfaitement l'homme de la silhouette, que l'hilarité éclata par des battements de mains, par des bravos interminables. Et lui, tout ahuri, plus res-
semblant que jamais, il avait Taîr de demander, non pas, comme Caton, s'il avait dit quelque sottise, mais s*il avait donc été si éloquent.
Le silence enQn rétabli, Marmontel se leva. 11 avait des vers à lire, ceux qu'on trouve dans ses oeuvres sous le titre assez int)sa!que de Discours sur ^espérance dese survivre.
Il y en a, dans le nombre, d'assez beaux; mais l'idée est bizarre. L'ant^r veut voir dans l'amour de la gloire, dans les efforts que l'homme fait pour s'immortaliser, une preuve que les morts sont témoins des hommages qu'on leur rend, c Si la mort, dit-il,
... rompait tons les nœuds 4e la vie, Quelle gloire, au delà, serait digne d'envie? D*où naîtrait dans nos cœurs, pour un long souvenir, Cette ardeur qui s^allumeau nom de l'avenir?
Aux plus flers des tyrans d'où viendrait cette crainte De livrer à l'opprobre une poussière éteinte? D'où viendrait aux héros ce mépris du trépas. Pour mériter la gloire et n'y survivre pas?
Non, non ! L'homme survit à sa honte, à sa gloire. Turenne, à qui là mort arrachait la victoire. Vit le deuil de son camp immobile et muet; Ck>ndé du haut des cieux entendit Bossuet.^. »
— Et Voltaire, par conséquent, l'abbé de Radonvilliers... murmura le marquis de Bièvre, ce qui faillit rallumer plus d'un rire.
Mais on tenait maintenant à écouter avec une grande gravité. N'avait-on pas, à défaut de convie-
lions religieuses» un grand goût pour les solutions philosophiques, mythologiques, mystiques? c Pour qui, disait Marmontel un peu plus loin.
Pour qui donc ce besoin n*e8t-il pas Invincible De penser que des morts tout n^est i>as Insensible? Est-ce une froide cendre, un marbre inanimé Que Je presse, en pleurant sur un objet aimé? Et si rien n*est ému dans cette urne glacée.
Pourquoi si tendrement la tiendrals-je embrassée ? Je ne sens point un cœur sous le mien palpitant ; On ne me répond point, mais peut-être onm*entend. Il me semble, aux accents de ma bouche plaintive. Qu'une ombre qui m'échappe est au moins attenUve, QuUnvIsible et présente elle voit mes douleurs. Recueille mes soupirs et jouit de mes pleurs...»
Marmontel, voilà qui n*est point mal dit, et si cela vient de votre âme, tant mieux. Il est fâcheux que nous vous sachions si fort Tami de gens qui disent tout le contraire, et qui croiraient régénérer le monde s*ils lui apprenaient une bonne fois à penser qu'après la mort tout est dit. L*homme que vous avez particulièrement en vue, nous savons bien qu*il a quelquefois parlé, en fort beaux vers, de l'âme et de Timmortalité ; malheureusement, nous savons aussi qu'il en riait, et qu'au lieu d'y croire toujours plus à mesure qu'il approchait de la tombe, il y a cru, au contraire, toujours moins. Puis, entre nous, — puisque vous en appelez au sentiment, — ce n'est pas tant Voltaire que nous nous soucierions, ni vous non plus, de savoir rôdant autour de nous.
Il n'y a que ramitié, que l'amour, qui aient te droit de donner leurs impressions pour des raisons* Vous étiez le disciple de Voltaire, mais vous nt Taimies pas, vous ne le vénériez pas, ni vous, ni aucun des acteurs de la grande comédie qui se joue autour de son tombeau. Laissez lui le néant , puisqu'il a trouvé amusant de s'en (aire l'apôtre.
Mais d'autres saints de l'Encyclopédie avaient leur place autour de Voltaire dans ce petit panthéon de Marmontel. C'était Olavidès, le martyr du philosophisme eil Espagne, et qui valait, du reste, beaucoup mieux que la plupart de ses amis de France; c'était Fénelon, habillé, cela va çans dire, à la manière du temps, et philosophisé à tour de bras; c'était Molière, également devenu, pour avoir fait Tartufe, un des héros du martyrologe incrédule. < Est-ilvrai, lui disait l'auteur.
Est-il vrai que pour toi la gloire n'est plus rien. Et qu'en vain mis au rang^ldes bommes les plus sages Tu ne sauras jamais, sur les sombres rivages. Combien de tes affronts ta patrie a gémi, Combien de tes succès l'imposture a frémi?
Ah ! le làobe enirieux et le fourbe hypocrite Peuvent donc avec Joie insulter le mérite 1 Vivant, il est en proie à ses diffamateurs ; Mort, il n'a plus d'amis ni de consolateurs.
Aux traits de Timpudence et de la calomnie Le ciel aura livré la vertu, le génie... »
En voilà de reste ; tout cela est d'une parfaite fausseté. Molière eut des ennuis à propos de son
Tartuf€\ mais 8*ériger, «pour cela, en mailyr, o*e«t une idée que certainement il n*eût pas, et qui n'était pas de son temps. Il no prétendait point que la raison, que la irertu, fussent nécessairement en cause dans ses querelles; il laissait à Cotin de crier au sacrilège quand on inquiétait Colin. Mais les Gotins s'étaient multipliés; les Cotins voulaient faire de Molière même un Cotin, et nul, sous ce rapport, n*avail été plus Cotin que Voltaire.
Mais d'Alembert allait renchérir encore sur les ûotineries de Marmontel. Il fallait que Molière fût déflnitivcment associé, ce jour-là, à la bande encyclopédique, et d^Âlembert avait préparé les voies en offrant à TAcadémie, avec le buste de Voltaire, celui de l'auteur du Tartufe. On avait beaucoup discuté sur rinscription à y mettre. Quelques-uns proposaient : Molière, de V Académie française après sa mort. Mais on avait renoncé à cette espèce d'énigme, et adopté enfln ce vers :
Rien ne manque à sa gloire; il manquait à la nôtre...
ee qui, en effet, n'est pas mauvais.
Ce fut donc à propos de ces deux bustes, placés en regard l'un de l'autre, que d'Alembert se mit à faire le parallèle des deux hommes; et plus ce discours est fiaux comipe appréciation du caractère de Molière, plus il est précieux comme révélation des vrais motifs qui valaient à Molière ces honneurs. On sent que d'Alembert ne voit en lui que l'auteur du Tartufe, et, dans Tartufe, que le chef-d'œuvre à exploiter
dans ce sens incrédule qui ne fut jamais celui de Tauteur.
La séance avait été longue; les plus zélés soupiraient après la fin. Mais Saurin avait des vers à lire; il fallut bien entendre encore Saurin.
C'étaient des vers aux mânes de M. de Voltaire^ et ce titre en dit assez Tesprit. Toujours le génie, et puis les sots, et puis le tombeau refusé, et puis...
— Nous tombons dans la litanie, disait le marquis de Bièvre.
— Pourquoi pas?... répondait le chevalier de BoufQers. Puisqu'on nous a prouvé que saint Voltaire nous voit, nous entend...
— Oh! saint Voltaire est moins patient que les autres. S'il était là au commencement de la séance, il y a longtemps qu'il n'y est plus. N'est-ce pas, mesdames?...
Mesdames de Luxembourg et de Créquy étaient assises, comme nous l'avons dit, entre nos deux causeurs et les fauteuils. La maréchale se retournait pour répondre, lorsqu'elle vit sa voisine tressaillir. Madame de Créquy avait sorti de sa poche son petit portefeuille ivoire et or, ses tablettes^ comme on disait, et, tout en écoutant ou n'écoutant pas Saurin, elle les tournait entre ses doigts. Un petit parchemin venait de s'en échapper, et elle y avait lu ces mots:
A qui doutera, malheur. A qui firaj malheur.
Elle voulut les montrer à la marécliale, et la ma-
réchale ne vit rien. L*écriture avait disparu, comme celle du billet que Julien voulait montrer à Greuze. En ce moment, on levait la séance. Madame de Gréquy, toute tremblante, ne pouvait quitter son siège. Mais tout à coup, se rappelant qui elle avait eu derrière elle : — J'y suis, dit-elle; c'est une des farces de monsieur...
— Madame, dit sérieusement M. de Bièvre, je dis souvent des farces, mais ce n'est pas à vous que j'en ferais. Ainsi, sur l'honneur...
— C'est le chevalier, alors...
— Non, dit Boufflers, et sur l'honneur aussi. Elle regarda Julien; mais son sérieux ordinaire
excluait surabondamment l'idée qu'il eût pu tremper dans une farce. Il ne protesta même pas, sûr qu'il était de ne pouvoir être soupçonné.
On sortit; et comme il montait dans le carrosse de madame de Luxembourg, il entendit, de l'autre côté du carrosse, une voix à lui bien connue qui disait : A demain.
Il s'élança pour regarder... Personne.
A quatre Jieties de Blois, dans une vallée solitaire, s*clève le plus étonnant des châteaux de France, Chambord. Le mot d'aspect magique n*a jamais été mieux appliqué qu'à ce gigantesque fouillis de tours, de tourelles, de dentelures. On se demande si les hommes ont pu bâtir un tel édifice; à peine comprend-on qu'un homme en ait dessiné le plan.
Mais cet homme était le Primatice, et il bâtissait pour un prince qui ne compta jamais. Les millions succédèrent aux millions, les années aux années. François V ne voulait pas seulement un château, mais un labyrinthe; il voulait pouvoir également y étaler sa magnificence ou y cacher ses amours. L'Italien lui fit ce qu'il voulait, et, comme emblème de la destination de l'édifice, au centre s'éleva ce fameux escalier double dont les spirales s'enlacent du fond des caves au faîte aérien.
Là donc résidèrent souvent les rois de France.
Louis XIII y promena ses langueurs, Louis XIV fêtes, et ce fut là qu*il vit jouer le Bourgeois gm* tilhomme. Là résida, plus tard, le roi de Pologne détrôné, le beau-père de Louis XV; là mourut le maréchal de Saxe, et il était chez lui, car Louis XV lui avait donné le château. Mais Ghambord fit retour au domaine de la couronne, et Louis XVI, en 1777, en avait donné la jouissance à la famille Polignac, ce que trouvaient exorbitant, non sans quelque raison, les ennemis de cette famille et de la reine.
Les Polignac y avaient cependant laissé le vieil hôte de Louis XV, Saint-Germain. Nous avons dit ce qu'on racontait du mystérieux appartement qu'il s'était arrangé dans le mystérieux palais. Mais peu y avaient pénétré, et des gens également graves racontaient tout différemment ce qu'ils y avaient vu et entendu.
Le lendemain de la réception de Ducis, Julien chevauchait sur la route de Ghambord. 11 avait voyagé une partie de la nuit. Un cavalier, rapide comme l'éclair, l'avait dépassé au point du jour en lui criant : « G'est bien. » 11 n'avait pas eu le temps de voir l'homme. La voix, c'était encore la même.
Â une lieue de Ghambord, comme il se reposait dans un village, il vit entrer dans la salle de l'auberge un voyageur qui venait aussi pour se reposer. Cet homme, qui pouvait avoir trente-cinq ans, avait de l'énergie et de la douceur dans les traits, des ma* nières nobles, aisées; il se montrait poli même avee l'hôle (H lesg(»ns de l'hôte, chose rare, à cotte époque,
chez les gens de bon ton. Il parlait bien, mais avec Taccent allemand.
La conversation s'engagea.
— Monsieur vient aussi de Chambord?... demanda le nouveau venu.
— J'y vais, monsieur.
— Messieurs de Polignac n'y sont pas.
— Ce n'est pas chez eux que je vais.
— Serait-ce, alors, chez...
11 hésitait, car Julien avait l'air de le trouver quelque peu indiscret.
— Oui, dit Julien.
— Il n'y est pas non plus.
— Il y est, monsieur, et il m'attend.
L'étranger parut très-surpris.
— Je comprends maintenant, dit*il, pourquoi il a été absent pour moi.
— Monsieur le connaît?
— Non, mais je voulais le connaître. Au reste, poursuivit-il, je n'ai aucun intérêt à vous cacher pourquoi. Mon nom, probablement, ne vous est pas inconnu. La découverte d'une science nouvelle...
Julien tressaillit.
— Vous seriez le docteur Mesmer ! . . .
— Oui... et vous comprenez sans doute ce qui m'attirait à Chambord. Je ne suis ni l'ami ni l'ennemi de M. de Saint-Germain; je ne saurais dire si je crois ou si je ne crois pas au merveilleux dont il s'entoure. Cependant, les merveilles qui me sont apparues à moi-même dans l'étude du magnétisme
ne me permettent pas de crier à Fimpossible avant d'avoir de bonnes raisons pour cela. Je crois que le temps vient où bien des choses que nos savants mettaient au rang des fables rentreront, malgré eux, dans le champ de la science. On a ri de l'influence des astres sur beaucoup de phénomènes terrestres, et il faudra bien la reconnaître. On a ri de la magie, et il faudra bien avouer que tout n'y était pas charlatanisme ou erreur. On rit du magnétisme...
— Je n'en ris pas, dit Julien.
— Tant mieux, reprit Mesmer ; mais je ne crains pas ceux qui en rient. Mes meilleurs disciples sont ceux qui ont commencé par n'y pas croire. L'incrédulité est le chemin de la foi.
— M. de Saint-Germain veut qu'on commence par croire.
— Et moi , qu'on examine.
— Il m'a promis une épreuve décisive.
— Aujourd'hui ?
— Aujourd'hui.
— Et si elle manque ?... ^ Julien ne répondait pas.
— Si elle manque , continua Mesmer, eh bien ! venez à moi. Vous ne m'êtes pas un étranger; quelque chose mê dit que nous ne sommes pas faits pour rester loin l'un de l'autre. Un monde nouveau vient de s'ouvrir ; entrez-y. J'y ai déjà fait quelques pas; vous en ferez davantage. Écoutez : nous touchons à d'immenses changements. On vous dira que l'ancienne société s'en va; que les institutions, les lois,
mœurs, tout va se transformer. Cest vrai; mais ce ne sont pas là les changements que j'appelle, moi, immenses. Le temps approche où Dieu se révélera, dans la nature, par des choses d*un tout autre ordre que celles qui ont été observées jusqu'ici. La science, qui croit toucher au terme de ses recherches, verra son horizon s'élargir indéfiniment. Les merveille s'ajouteront aux merveilles, les mystères aux mystères...
— Et le dernier mot?... dit Julien.
— Le dernier mot? Qu'en avons-nous besoin?... Dieu me l'offrirait, le dernier mot, que je lui dirais : c Pas encore ! » Le bonheur de posséder me tente moins que celui d'acquérir*
— - D'acquérir quoi? Vous venez de le dire : des obscurités nouvelles.
— Et n'est-ce rien, ami, que de s'y plonger, dans ces ténèbres? Mon bonheur, à moi, c'est ma curiosité. Je vais... je vais... je cherche... j'enregistre... Le dernier mot se rencontrera quand Dieu voudra. Et de quel droit nous étonna*, après tout , qu'il ne nous ait pas encore expliqué les principes de la nature, de la vie? Dans l'étude des phénomènes qu'il a livrés à notre observation, sommesnous seulement à la moitié ou au quart du chemin? Vous demandez le dernier mot, et c'est h peine #i nous avons épelé le premier. Attendez dope qu'il pe vous reste que le dernier à lire.
— Vous me faites du bien, dit Julien*
Mesmer était pins sage que Ini. Mesmer était-il ,
pont cela , bien sage ? Nous répondrons plus tard , oM nous laisserons les faits répondre.
Ils se quittèrent. Une demi-heure après, Julien arrivait à Chambord.
' Louis XV avait-il eu l'intention de donner au comte de Saint-Germain une demeure analogue à son rôle? Toujours estril qu'en se bâtissant un chftteau, fût-ce avec le secours de la magie, Saint-Germain ne Teût pas bâti plus propre à favoriser, dès le dehors, Teflet des merveilles du dedans. La couleur même des pierres, presque noire, forme un contraste étrange avec la délicatesse des sculptures. On dirait un travail en marbre blanc, mnis noirci sous la main et sous le souffle de quelque maçon mystérieux.
Contraste encore entre la partie habitée par la famille Polignac et la partie laissée au comte. Là , des orangers, des fleurs, des valets allant et venant ; ici, une terrasse nue, abandonnée, des touffes de gazon comme dans un cimetière, des fenêtres closes, personne.
Julien soulevait le lourd marteau , merveilleusement ouvragé , lorsque la porte s'ouvrit. Ijb comte était derrière. Il avait son habit de velours noir. Les diamants brillèrent un instant au soleil , puis disparurent, car la porte se referma derrière Julien, et une obscurité profonde régnait dans le vestibule.
Mais une autre porte s'ouvrit, et laissa voir, au bout d'un corridor, un salon éclairé par des bougies. De mouvement, de bruit, aucun; on n'entendait que le balancier d'une pendule, et c'était moins le
bruit sec ordinaire qu'une sorle de grincement ou de gémissement qui se promenait dans le silence. Le comte passa le premier. Deux fauteuils, aux deux coins d'une vaste cheminée, attendaient son hôte et lui. Dans la cheminée, un grand feu, flamme rouge, fumée noire. Il fit signe à Julien de s'asseoir, et s'assit. Il n'avait pas encore ouvert la bouche.
Ces bougies en plein midi, ce feu au cœur de l'été, avaient rendu à Julien toutes ses défiances. Pourquoi cette mise en scène? pensait-il. Saint-Germain avait donc besoin de frapper les sens et de séduire?
Mais Saint-Germain, en ce moment même, fixait sur lui un regard si perçant, qu'il se sentit deviné. Force fut de baisser les yeux, et, les yeux baissés, il sentait encore cet homme fouillant dans sa pensée.
— Eh bien ! dit enfin le comte, que n'aviez-vous demandé à Mesmer ce que vous venez me demander? Cette rencontre...
Julien ne put que balbutier : — $ui vous a dit... Saint-Germain leva les épaules. — Qui me Ta dit?.. J'ai vu...
— Mais...
— Et j'ai entendu. Faut-il vous redire ses paroles?... Pauvre Mesmer! Il se lassera, lui aussi, de toujours découvrir sans rien comprendre. C'est le voyageur novice qui, dispos le matin, ne comprend pas qu'il doive être fatigué le soir et peut-être longtemps avant ; c'est le rameur qui est fier, au départ, d'avoir l'Océan devant lui, et qui bientôt se lamentera de n'y point voir de rivage. Il vous invite à le
suivre... Où? Il vous dit qu*il n*en sait rien luimême. Sera-ce lui qui vous donnera le secret de votre avenir?
^-11 ne me le promet pas, dit Julien, et vous m*avez promis, vous, celui de mon passé.
— Vous l'aurez.
— Quand ?
— Je vous ai dit hier : « A demain. »
— Ainsi...
— Vous y touchez.
— Eh bien ! s*écria Julien, au nom de Dieu, ne me faites pas attendre !... Il y a dix ans, quinze ans que je la fais, que je la répète, cette question que je vous ai adressée... Mon père !... Qui est mon père !... Il y a dix ans, quinze ans, que quelque chose me dit qu*en l'apprenant j'aurais le secret de mes angoisses. . . Je sens là comme un poids qui m'aurait été mis sur le cœur à ma naissance , comme un fardeau héréditaire qui s'allégerait peut-être quand je saurais de qui je l'ai reçu... Dix ans... Quinze ans... Et je
touche au moment de le savoir Est-ce vrai,
dites !... Est-ce vrai?... Je me réjouis... et je tremble... Mon cœur se fonrf... Mais qu'est-ce donc?... Où suis-je?... Je ne peuj plus respirer... Mes yeux se troublent...
Il ne se trompait pas. Ses yeux flottaient; ses idées semblaient s'enfuir. Une puissance inconnue avait agi en même temps que l'émotion. Que s'était- . il passé? Une vapeur soporifique l'avait-elle enveloppé peu à peu ? Un sommeil magnétique s'était^il
emparé de lui, sous l'influence du regard et peutêtre des mouvements du vieux comte? Nous ne pouvons le dire ; mais il se sentait vivre d'une vie m^ystérieuse, nouvelle, étrange, et non pas lui seulement, mais tout ce qu*il avait aperçu autour de lui dans cette salle. Il les avait vus, en entrant, non sans un peu d'effroi, ces sombres tableaux dont on parlait. Là expirait, sublime ou hideux de vérité, un immense Christ de Murillo; là se tordaient, écorchés, tenaillés, les horribles martyrs de Ribera; là brûlaient, sur une immense toile, les cinquante-quatre templiers, et on reconnaissait parmi les flammes l'homme prédestiné qu'elles ne devaient pas consumer. Tous, maintenant. Christ, martyrs, templiers, ils semblaient renaître à leurs tortures. Les mains se roidissaient dans les chaînes, dans les cordes ; les yeux s'agrandissaient, rougis de la fièvre du supplice ; les chairs palpitaient, le sang coulait ; l'horreur débordait des vastes toiles.
Julien était retombé dans son fauteuil ; des liens invisibles pesaient sur tous ses membres. Mais ses yeux, il ne pouvait les fermer. Devant lui , les tableaux; à côté de lui, Saint-Germain, immobile, plus effrayant, à lui seul # que tout le reste, car c'était de ses yeux que semblait jaillir cette vie qui ressuscitait tous ces morts.
Mais tout finit par se confondre; tout disparut dans une complète obscurité. Julien voulut se lever. Une main s'appuya sur son épaule; il se sentit ramené à l'état inconnu dont il avait cru sortir. Il vôU-
lut parler; impossible. Mais il entendit une voix qui murmurait à son oreille et comme dans son cerveau : « Regarde... Tu vas savoir... »
Un des côtés de la salle commençait à s'éclairer de nouveau. C'était, comme au tombeau de Voltaire, une sorte de vapeur blanche qui se condensait insensiblement.
Julien vit d'abord se dessiner dans le haut un ciel bleu, puis les cimes de quelques arbres, puis un toit. Sous le toit se forma peu à peu une maison, et, sous les cimes, une avenue. A côté de celle avenue, un jardin, et, dans ce jardin, d'autres arbres.
Enfin, so^is un de ces derniers arbres, le plus rapproché de lui, Julien aperçut un homme assis. Autour de cet homme, sur l'herbe, étaient des fleurs, des plantes. Il avait à la main une fleur, une marguerite...
Cet homme leva insensiblement la tête. Ses yeux distraits devinrent fixes, perçants. Il parut apercevoir Julien, et Julien saisit dans son regard un inexprimable mélange de contrainte et d'abandon, d'amour etde honte. La fleur sembla tomber de sa main, et Julien, au même instant, se sentit la tige dans la sienne.
Et le regard devenait plus tendre...
Et deux larmes coulaient le long des joues...
Et les lèvres, depuis longtemps agitées, finirent par murmurer : — Mon fils... mon fils...
Julien voulut s'élancer. Tout disparut.
— Eh bien, madame, disait le prince de Beauvau à madame de Luxembourg, — c'était chez elle, dans la soirée, le jour où nous venons de voir Julien chez Saint-Germain, — qu'avez-vous dit de notre séance?
— Et vous, monsieur, dit madame de Lauzun, qu'en avez-vous pensé?
— Ma foi, madame, je crois que nous avons un peu dépassé le but, et que quand nos curés nous assommeront de panégyriques de saints, nous n'aurons plus tant à y redire. . .
— Bien dit, monsieur. Je n'ai rien à ajouter.
— Qui est-ce qui a revu madame de Créquy?
— Moi, madame, dit le chevalier de Boufflers.
— Et le parchemin ?
— Aussi ; mais tout racorni, noir, brûlé...
— Il était tombé dans le feu?
— Du tout. Naturellement.
— Surnaturellement, voulez-vous dire.
— Je ne veux rien dire, madame.
— Vous attendez?
— J*attends.
— Julien n*a pas attendu. Il est parti dans la nuit , 3ton Ta vu, m'a-t-on dit, sur la route de Blois. Vous verrez qu'il sera allé à Chambord.
— Tant mieux. 11 finira peutrêtre par découvrir ce qu*il faut penser de ces... de ces...
— Vous n*osez pas dire c de ces mystères ?»
— Enfin, reprit M. de Boufflers, nous nageons en plein mystérieux. Voilà le cardinal de Rohan, à Strasbourg, qui s'enferme la nuit , dit-on , avec un autre Saint-Germain . . .
— Le comte de Cagliostro.
— Ils sont tous comtes. Vous verrez que le diable sera comte, quand il viendra...
— S'il n'est déjà venu.
— Gomme vous voudrez. Toujours est-il que M. de Gagliostro promet des trésors au cardinal...
— Et que le cardinal, en attendant, achève de se ruiner en frais d'opérations magiques.
— Gagliostro lui promet aussi autre chose... ajouta M. de Beauvau à demi-voix.
— Autre chose?
— Oh ! je n'en sais rien, reprit-il vivement. Mais enfin, on le dit...
— Dites-le donc.
— Eh bien, on dit qu'il lui promet de le faire aimer de la reine...
— G'estune infamie !... s'écriamadamede Luxembourg.
— Je le crois; mais aviec la légèreté de là reine, la promesse n'est malheureusement pas auâdi absurde que celle des trésors. Nous verrons...
— Nous ne verrons rien...
La pauvre maréchale s'arrêta, un peu confuse. Elle oubliait toujours que sa haute vertu de maintenant pouvait faire songer à ses faiblesses de jadis, et que l'ancienne madame de BoufDers ne devait pas crier à l'impossible quand on soupçonnait une jeune femme.
Julien la tira d'affaire. Il entra tout à coup en s'écriant : « Madame... » Puis il s'arrêta. On comprit, à son air, qu'il avait cru la trouver seule. 11 salua, recula. Mais aussitôt, comme reprenant courage et comme accomplissant une espèce de devoir : — Madame, reprit-il d'un ton plus calme, ce que vous n'avez pas voulu mé dire, je le sais...
— Ah ! malheureux ! . . . dit-elle.
— Oui... je sais ce que vous vouliez me cacher...
— Avais-je tort?
— Je ne vous accuse pas.
— Mais y pensez-vous, Julien?... Ici... Devant ces messieurs... Cet éclat...
— Etqu'ai«je à cacher, moi?... Messieurs, ce que je viens d'apprendre, il faut que vous le sachiez... Si c'est une gloire, peu m'importe... Si c'est un opprobre, je m'y soumets. . . Rousseau, messieurs. . .
— Julien, au nom de Dieu, taisez-vous!...
— Rousseau, messieurs... est mon père...
Quelques moments après, seul avec madame de Luxembourg : — J*irai, disait Julien, j'irai, ma* dame!... J'irai, ne fûl-ce que pour tenter Texpérience... Jo veux voir s*il a des entrailles ailleurs qu*au bout de sa plume..»
— Pauvre enfant!...
— Vous en doutez, je le vois... Et moi aussi... N'importe! J'irai demain... J'irais aujourd'hui même si c'était encore possible...
Elle exigea qu'il prit un peu de repos, car il était venu de Chambord sans s'arrêter nulle part. Mais de sa sortie du château, il n'en pouvait rien dire. Ses souvenirs s'arrêtaient au momei^t de la grande révélation ; il s'était retrouvé au fond d'un bois, sous un arbre, la fleur encore à la main. Son cheval était à quelques pas; un poteau indiquait la route à prendre, et aucun incident n'avait retardé sa marche.
Il se jeta donc sur son lit; mais le sommeil n'approchait m^me pas de ses paupières.
Fils de Rousseau!... Il en était heureux comme le malade Test de savoir enfin d'où vient son mal, dyt^il savoir, en même temps, que ce mal est incurable.
Fils de Rousseau!... Quand il n'aurait pas eu madame de Luxembourg pour lui dire que c'était vrai, il n'en aurait pas douté davantage, tant il en sentait la preuve en lui.
Fils de Rousseau!... Il en était presque à ne pas comprendre qu'il eût pu ne pas le deviner, à Ermenonville, en voyant son père.
Il voulut revoir la fleur, la véritable, celle que Rousseau avait jetée, ce jour-là, dans le jardin. Lui aussi, au retour, il l'avait d'abord jetée, comme on jette un vain souvenir d'un homme qu'on ne veut plus connaître. Mais une espèce de remords la lui avait fait ramasser. Il l'avait mise au fond d'une cassette, afin de ne plus la revoir, se disait-il; et il l'avait regardée tous les jours.
Il ouvrit donc la cassette. La fleur n'y était pas... Il reprit celle de Chambord, et l'examina mieux. C'était celle d'Ermenonville.
Mais que lui importait un nouveau mystère après tant d'autres? Aucun prodige, en ce moment, ne l'aurait détourné de cette pensée écrasante : Il était fils de Rousseau!
La réflexion, d'ailleurs, l'amenait à s'efiirayer davantage de cette visite du lendemain. Que répondre à cet accueil sans entrailles dont il était à peu près sûr? Que faire, d'autre part, si l'homme d'Ermenon-
ville se trouvait avoir un cœur de père? L'aimer? Mais il ne Testimait plus. Le repousser? Mais pourquoi, alors, l'aller cliercher? Pour lui donner raison dans cette sauvage excuse dont il avait couvert sa dureté, quand il disait que ses enfants devaient être des monstres?
Le cœur de Julien s'ouvrait cependant aussi, par intervalles, à de plus douces perspectives. Rousseau n'avait jamais été père; Rousseau avait calomnié ses enfants sans les connaître. Qui pouvait dire si une réalité tout autre n'amènerait pas quelque changement en lui? Les soins d'un fils verseraient du baume sur ses plaies, sur les imaginaires comme sur les véritables. Son cœur , forcé de battre sous une impulsion bienfaisante, réagirait sur cette intelligence depuis si longtemps égarée par l'essor désordonné des passions. Le \)ève ressusciterait l'homme ; Thommo chasserait le sophiste. Rousseau serait moins éloquent peut-être, car l'éloquence et le sophisme, hélas ! n'avaient depuis trop longtemps fait qu'un chez lui ; mais il serait sérieux, il serait vrai, et la vérité toute seule n'estrelle pas une éloquence? Un fils aurait rouvert à son père les portes de la vie et du bonheur; un inconnu aurait rouvert au génie l'étemel chemin de la Vérité.
Julien avait fini par s'abandonner à l'espérance. Il était calme, et le sommeil allait peut-être lui répéter ces rêves, lorsqu'il se leva tout à coup, saisi, tremblant. Un vent fatal avait de nouveau soufflé sur son bonheur ; une idée à le rendre fou venait de I. 31
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