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_Jamais l'étourdie Érato qui me dicte ces contes,--étourdie,
mais respectueuse des convenances,--ne m'eût permis de l'ha‐
biller d'une jupe courte, très courte! si elle n'était persuadée,
comme je le suis moi-même, qu'à l'heure prochaine où paraîtra
ce livre, les costumes les plus succincts seront ceux précisément
qu'exigera la bienséance._



_Oui, je crois qu'avant peu de temps il se manifestera un
changement radical dans l'habillement des femmes et des
hommes. La parure nous réserve cette surprise prochaine de ca‐
cher ce qu'elle laissait voir, de laisser voir ce qu'elle cachait. Pour
ne parler ici que des atours féminins auxquels surtout m'inté‐
resse la spécialité de l'instinct viril, il me paraît évident que des
transpositions vont se produire dans le prolongement et le rac‐
courcissement des étoffes; et le moment a cessé d'être lointain où
les plus pures vierges, où les plus chastes épouses, dérobant sous
de décentes épaisseurs leur visage naguère offert à tous les yeux,
étaleront sans aucune gêne les plus mystérieux charmes, dont la
révélation, précédemment, n'était obtenue que grâce à l'hymen
ou grâce à l'adultère, ces deux moyens extrêmes. J'en suis per‐
suadé: les femmes dénuderont couramment, avec l'aisance de
l'habitude, leurs jambes, leurs cuisses, leur ventre où s'épanouit
comme une fleur-camée le calice du nombril, elles n'emprisonne‐
ront plus la pointe rose de leurs seins; ce sera un usage commu‐
nément admis, pour les promenades au Bois, d'asseoir sur le sa‐
tin broché des victorias la neige des plus excessives callipygies,
agrémentée sans doute de quelque maquillage et se nuageant, de
peur des hâles, d'un tulle de voilette; mais, en revanche, les faces,
hermétiquement dissimulées, ignoreront l'injure de l'air et des
regards, et les salons les moins prudes se feront un devoir de ne
pas admettre à leurs cotillons les personnes convaincues d'avoir
laissé admirer à d'indiscrets amis la rougeur de leurs lèvres ou la
fossette de leur sourire._

_Des esprits superficiels vont peut-être supposer que cette
évolution du costume féminin aura pour motif certaines varia‐
tions climatériques facilement imaginables en un temps où les
lois naturelles se détraquent comme tout le reste. Telle n'est pas



ma pensée. Les races sauvages se vêtent ou se dévêtent selon la
diversité des températures, et la toilette, chez elles, obéit à la froi‐
deur polaire ou à la torridité du Midi: les Groënlandaises s'enve‐
loppent de peaux de rennes jusqu'aux oreilles, parce que le vent
glacial les cingle; les Hottentotes, parce que le soleil les brûle, en
arrivent à repousser l'importunité du pagne. Mais, dans l'état de
civilisation, où l'artifice humain déjoue les rigueurs saisonnières,
pourrait même triompher des plus violents cataclysmes, le froid
et le chaud n'ont sur l'habillement qu'une très médiocre in‐
fluence: nos femmes ne songent guère à se couvrir ou à se décou‐
vrir; elles se voilent ou se dévoilent, montrent de leur corps tan‐
tôt plus, tantôt moins, tantôt ceci, tantôt cela, non point par
concession aux changements atmosphériques, qui ne sauraient
les atteindre, mais par obéissance aux lois raffinées de la mode,
variables elles-mêmes selon les transformations que subissent les
idées de modestie et d'immodestie; de sorte que le déplacement
du costume aura sa cause dans un déplacement de la pudeur._

_Or, qui se refuserait aujourd'hui à reconnaître que la pudeur-
-j'entends la vôtre, irréprochables lectrices!--est sur le point de
changer d'objet, de devenir en conséquence très différente de ce
qu'elle fut naguère, de ce qu'elle feint d'être encore, par attache à
d'antiques routines? A voir les choses d'une façon un peu géné‐
rale, elle a pour but de dérober le plus possible à notre convoitise
les trésors capables d'éveiller la pensée des délices suprêmes; elle
s'ingénie--pour le faire désirer davantage--à dissimuler le fémi‐
nin de la femme: elle met du mystère sur les choses intimes de
l'amour, les écarte, les nie; elle est comme la fuite, sous un
masque, du sexe. Pourquoi, l'hiver dernier, le corsage des robes
n'osait-il pas, même après les valses les plus abandonnées, bâiller
au point de laisser voir, entière, la double rondeur des gorges li‐



liales? parce que nos désirs se seraient nichés dans l'intervalle
adorable des seins. Pourquoi la malines du jupon se lève-t-elle
plus haut à peine que la cheville, quand les mondaines mettent
au marchepied des voitures la pointe de la bottine? parce que
beaucoup d'hommes encore s'affolent d'une jambe dans le bas
rose et noir, quadrillé. Mais,--ô déplorable fin des dépravations
modernes!--voici que l'heure approche où les beautés dont s'allu‐
ma notre appétence cesseront de nous ravir et de nous troubler;
devenus, à force de criminels raffinements et de complications
scélérates, les chercheurs jamais assouvis de l'au delà du baiser,
nous ne voudrons plus, nous ne saurons plus trouver notre joie
dans ce qui en fut si longtemps la cause la plus naturelle. Notre
amour ou notre luxure s'acharnera d'abord à l'excessif, puis, par
des transpositions que conseille la lassitude des vieilles extases et
des abus eux-mêmes, la tentation de l'invraisemblable, fût-il, en
apparence, plus honnête, nous hantera seule, victorieusement;
pleins de la rancœur du plus, nous en viendrons,--réaction fatale
de nos sens surmenés,--à être assoiffés du moins, pourvu qu'il
soit anormal, pas à sa place; notre débauche se subtilisera jusqu'à
l'innocence; après tant d'impudeurs, nous nous plairons dans
l'infamie d'être chastes, exprès; nous connaîtrons la corruption
abominable de l'ingénuité volontaire; et ce sera quelque chose
comme un marquis de Sade qui se serait appris à rougir rien qu'à
voir une petite fille mouiller dans le ruisseau le bout de son pied
menu! Vainement par des audaces extrêmes, moins coupables
que nos retenues, nos amies étonnées essayeront de nous convier
aux plaisirs d'autrefois; vainement la transparence des peignoirs
sur la chaise-longue, ou le décolletage effréné des corsages qui ne
tiennent à rien, ou la nudité nocturne dans le désordre des draps,
s'efforcera de raviver les anciennes convoitises; nous considére‐



rons avec une indifférence presque parfaite, nous baiserons par
convenance, d'un air ennuyé, qui va bâiller, ce qui jadis nous eût
mis toutes les flammes aux lèvres; pour un adorable corps émer‐
geant d'une robe qui glisse, nous ne serons pas plus émus que
nous ne l'étions pour une main qui sortait d'un gant. Au contraire
nous frémirons de la tête aux pieds et le sang gonflera les veines
de nos tempes, s'il nous arrive d'entrevoir une ligne de chair sous
la soie étroite d'une manche très longue! Et bientôt, les femmes à
leur tour, comprenant le sens dessus dessous de notre sensualité,
n'attacheront aucune importance à des charmes désormais dé‐
daignés; elles n'auront pas souci de leur donner la plus-value du
mystère; leur pudeur se transposera, comme notre désir! Puisque
ce ne sera pas une faveur de les laisser voir, elles montreront à
tout le monde, dans les salons, dans les théâtres, dans les rues,
leurs jambes, leurs flancs, leurs seins. Mais, s'accommodant
d'une décence nouvelle, propre à exaspérer notre nouvelle concu‐
piscence, elles nous cacheront, nous laisseront à peine deviner
leurs fronts, leurs yeux, leurs timides lèvres; et ce ne sera point
sans un long stage d'amour, sans des prières et des larmes, sans
des serments de fidélité éternelle, que nous obtiendrons d'aper‐
cevoir enfin, pendant leur rougeur détournée, l'ongle rose d'un
petit doigt tremblant._

_Vous savez maintenant pourquoi ma fantaisie, qui prévoit
l'avenir, se montre à vous en jupe courte; si, une voilette sur les
yeux, elle ne vous cèle ni son mollet rose, sans bas rose, ni son
pied menu et nu, si elle laisse tout entrevoir dans l'envolement
fantasque des jupons, c'est par respect des convenances! et vous
ne manquerez pas de lui tenir compte de sa délicate réserve._

JUPE COURTE



LE PARFUM VOLÉ

I

Madame de Marcellis sonna, carillonna, entra comme une bour‐
rasque--bourrasque de dentelle et de faille dans de la poudre de
riz envolée,--et tel fut l'ouragan de son intrusion qu'elle eut l'air
d'avoir enfoncé la porte que venait de lui ouvrir une soubrette
confondue de cette visite effrénée à neuf heures du matin.

--Ne dis pas un mot! Ne t'étonne de rien!

--Mais, Madame...

--Prends! c'est un billet de banque.

Et la jolie Furie, une Furie qui serait une Grâce, traversa le sa‐
lon, le boudoir, soulevait déjà la portière de la chambre à
coucher.

--Mais, Madame, ma maîtresse est sortie.

--Je le sais!

--Pour longtemps.

--Je le sais!

--Elle est allée au Bois...

--Je le sais!

--Elle ne rentrera pas avant midi.



--Je le sais!

--La chambre est en désordre.

--Grâce à Dieu!

--Le lit n'est pas fait.

--Je l'espère bien!

Elle constata de ses propres yeux que la batiste des draps, les
couvertures repoussées par le bâillement du réveil et l'allonge‐
ment de la jambe qui cherche le tapis, l'oreiller garni d'alençon
où s'enfonçait un creux pas plus grand qu'une mignonne tête,
n'avaient pas été touchés depuis le lever récent; une chemise de
nuit, en surah noir, tombée dans un glissement, encore tiède sans
doute, bouffait en rond sur la marche du lit, avec des plis qui se
souviennent, près des étroites mules de satin mauve, un peu
roses comme du souvenir des pieds menus qui s'y nichèrent.

--Tu n'as pas ouvert les fenêtres, au moins?

--Non, Madame.

--A la bonne heure!

Et alors, dans la chambre imprégnée de l'intime et mystérieux
arome que communiquent à l'air, aux étoffes, aux meubles, à
toutes les choses, l'épanouissement d'une jeune chair amollie par
la chaleur nocturne et l'haleine d'un sommeil aux fraîches lèvres,
ce fut un extraordinaire et adorable spectacle. Son chapeau, sa
pelisse, sa robe, qui ne tenait guère, le jupon de soie, le jupon de
nanzouck, et les voiles plus proches des plus secrètes nudités, et
les bas qui eurent en l'air des palpitations d'ailes, madame de
Marcellis retira, dénoua, déchira, arracha tout! si bien qu'elle ap‐



parut aussi nue que les naïades des peintures, éraillant du bout
rosé de l'orteil la nappe des sources au fond des bois. Stupéfac‐
tion de la femme de chambre qui poussait des cris, levait les bras
au plafond! L'étrange visiteuse ne se laissait pas détourner de son
dessein. Elle saisit la chemise en surah noir, s'en vêtit, la serrant
contre elle, y prenant des tiédeurs; se fourra dans le lit, mit sa
tête dans le creux de l'oreiller, tira plus haut que ses oreilles le
désordre des draps et des couvertures. «Mais, Madame... mais,
Madame...» Elle n'entendait pas, ou feignait de ne pas entendre.
Elle remuait, s'allongeait, se pelotonnait, cessait tout à coup de
bouger: ses seins s'enflaient longuement jusqu'à soulever les
étoffes, comme si elle eût voulu aspirer tout entier quelque cher
et intense parfum; puis elle s'agitait de plus belle, frottait à la ba‐
tiste ses bras, ses jambes, ses reins, son ventre, toute sa peau,
baisait ou mordait la place chaude de l'oreiller, secouait sa cheve‐
lure, qui était comme un piège offert à toutes les senteurs
éparses. Enfin, après être restée une heure dans le lit usurpé, elle
consentit à en sortir, mais elle garda la chemise de surah, sur la‐
quelle elle remit, avec la hâte d'un avare qui referme sa cassette,
le jupon, la robe et la pelisse. Rhabillée aussi hermétiquement
que possible, emmitouflée jusqu'aux oreilles, la voilette très
épaisse baissée jusqu'au menton comme pour emprisonner le
souffle, elle s'enfuit aussi vite qu'elle était venue, fut en une mi‐
nute au bas de l'escalier, se jeta dans sa voiture, se fit conduire
chez le vicomte Tristan, l'éveilla d'un baiser, et se glissa près de
lui, dans la chemise de surah noir!

Cependant, gardez-vous de croire que madame de Marcellis
eût perdu la raison. Une personne très sensée, au contraire; il ne
faut pas juger les gens sur de vaines apparences. Amoureuse du
vicomte Tristan, amoureuse comme on ne l'est pas, elle souffrait



étrangement à cause de l'indifférence de son ami, que dissimu‐
laient mal de caressantes courtoisies. Elle n'était ni désirée ni
chérie comme elle eût voulu l'être, et elle devinait bien dans sa
tristesse dépitée qu'il se rappelait avec trop de complaisance cette
terrible madame de Ruremonde dont on ne se détache jamais
tout à fait. Mais de la maîtresse de naguère, que regrettait-il sur‐
tout? l'or léger des cheveux, la rougeur des lèvres, la rousseur
bistre des paupières lasses,--madame de Ruremonde se teint et
se maquille si délicieusement!--le coquillage rosé d'une oreille ou
la nacre un peu azurée des dents? Se souvenait-il de quelque per‐
versité délicate, d'un de ces raffinements ineffables, où toute la
monstruosité se complique de toute la pudeur, et où l'on dit, hé‐
las! que madame de Ruremonde excelle? La pauvre amoureuse
ne savait à quelle pensée s'arrêter, lorsque, un soir, en lui baisant
les cheveux, Tristan s'écria, dans une échappée de franchise dont
il dut regretter la brutalité: «Eh! ma toute chère, où donc ache‐
tez-vous vos odeurs? Si ce parfum n'était le vôtre, je crois, en vé‐
rité, qu'il y en aurait de plus exquis.» Ce fut un trait de lumière!
Un vague arome, personnel, mystérieux, où se synthétisait toute
une chair baisée, l'exhalaison, sans doute avivée à dessein, d'on
ne sait quelle intime tiédeur, voilà ce qu'il regrettait de l'amour
défunt. Elle n'hésita pas un instant: ce qu'il voulait, elle le lui
donnerait! C'est pourquoi elle s'était précipitée de si grand matin
dans la chambre en désordre de madame de Ruremonde, s'était
fourrée dans le lit plein d'un chaud souvenir de dormeuse; c'est
pourquoi, toute imbue de parfums volés, elle avait apporté au vi‐
comte Tristan, sous la chemise de surah noir, les odorantes dé‐
lices de l'alcôve rivale.



III

Quand elle rentra chez elle,--après la plus douce des matinées,--
le bonheur riait dans ses yeux, lui mettait partout, au front, à la
joue, aux lèvres, des roses gaies, épanouies. Elle avait réussi! elle
avait triomphé! Oui, voulue, adorée, prise, comme elle prétendait
l'être, avec toutes les ardeurs, avec toutes les extases. La bonne
idée qu'elle avait eue de s'aller coucher dans les draps de son en‐
nemie! comme elle leur avait bien dérobé le secret d'être aimée!
Ce qui la ravissait surtout, c'était que Tristan, éperdu, avait juré
qu'il la reverrait avant la fin de la journée; il ne pouvait plus vivre
sans elle, voulait l'emporter, n'importe où, très loin, être seuls
sans cesse, elle et lui. A la vérité, une chose la tourmentait un
peu: l'odeur empruntée s'enfuirait, la chemise de surah ne se
souviendrait pas longtemps de la chair qu'elle caressa d'abord;
mais madame de Marcellis espérait que l'illusion persistante de
l'amour enfin venu croirait toujours aspirer la senteur évanouie.
Un autre sujet d'inquiétude, c'était que sa conduite ne lui parais‐
sait pas tout à fait irréprochable: elle éprouvait, la voleuse, une
espèce de scrupule, à présent; c'était peu, ce qu'elle avait pris, un
parfum! n'importe, elle avait pris le bien d'autrui, et rien n'est
plus répréhensible. Sa conscience n'était pas tranquille; elle au‐
rait eu beaucoup de remords--si elle n'avait pas eu tant de joie!
Ah! comme elle était heureuse, entre les baisers de naguère et les
baisers de bientôt! Elle attendait, dans les ravissements d'une
impatience alléchée, l'heure où elle devait revoir le vicomte. Hé‐
las! l'heure vint, non l'amant, et voici la lettre qu'elle ouvrit, pres‐
sentant un désastre, osant à peine lire: «Me pardonnerez-vous
d'avoir repris dans votre amour le goût d'un ancien bonheur?
Pour me détacher d'une ingrate, j'avais fait tous les efforts; peu à



peu, l'oubli venait; quelques jours encore, et, n'appartenant qu'à
vous, je n'aurais plus su le nom de celle qui m'avait appartenu.
Par quel fatal change, ce matin, ai-je respiré ses lèvres sur vos
lèvres? Par quel miracle le parfum de votre adorable corps m'a-t-
il affolé du parfum de son corps, à elle? O vous que j'allais aimer,
je vous dois l'irrésistible tentation de n'aimer qu'elle seule; et je
vous fuis, parce que je l'ai retrouvée en vous.» Toutes les larmes
qu'elle réservait pour le plaisir, madame de Marcellis les pleura
de douleur, et de dépit aussi. Mais quoi! elle fut bien obligée de
reconnaître qu'elle était justement punie; et c'est une chose avé‐
rée que le bien mal acquis ne profite jamais.

LE RACCOMMODEUR DE CRUCHES

I

En ce temps-là, dans un très grand village où l'on ne comptait
pas moins de deux millions d'habitants,--j'espère que vous ne
pousserez pas l'indiscrétion jusqu'à me demander en quel pays
était situé ce village absolument disparu,--un préjugé, triom‐
phant malgré les murmures de tous les gens pratiques, exigeait
que les jeunes filles, en se mariant, offrissent à leurs époux, outre
une dot en espèces trébuchantes et en rentes sur l'Etat, une petite
et frêle cruche, pas plus grande qu'un calice, absolument intacte;
et le mari, à peine offerte, la brisait, d'un coup de poing, impi‐
toyablement. Quel sens avait cette coutume? Se plaisait-on à
compter, dans les débris de la faïence, les futures années de bon‐
heur? Pour ce qui est de la cruche elle-même, les peintres et les
poètes de l'époque en question ayant tous omis,--par suite d'un



autre préjugé non moins triomphant,--de la reproduire sur leurs
toiles et de la décrire dans leurs vers, je ne puis vous fournir que
des renseignements très incomplets à propos de cette offrande
nuptiale; tout porte à croire, cependant, qu'elle était agréable à
voir, mignonne, délicate, peinte d'un rose vif sous des feuillaisons
d'or ou d'ébène; on peut supposer aussi qu'elle renfermait le plus
fréquemment une essence des plus précieuses. Ce qui est certain,
c'est que les mariés tenaient infiniment à la recevoir dans un état
d'intégrité parfaite; ils se montraient fort mécontents de l'ébré‐
chure la moins grave; pour une fêlure, ils poussaient les hauts
cris. L'absurdité de leur exigence éclatait surtout en ceci qu'ils
n'avaient d'autre but, eux-mêmes, que de briser la cruche.
Puisque, en définitive, sa fonction était d'être cassée, qu'impor‐
tait, je vous le demande, qu'elle l'eût été hier, ou le fût aujourd'‐
hui? Il semble, au contraire, qu'un nouvel époux aurait dû se ré‐
jouir d'avoir à prendre une peine de moins. Mais les hommes de
ce temps-là étaient sur ce point d'une obstination sans égale; les
meilleurs raisonnements ne les persuadaient guère. Bénissons la
Providence d'être nés dans un siècle où l'humanité s'est dégagée
enfin de cette préoccupation puérile et de tant d'autres. Plus la
faïence était malaisée à casser, plus ils témoignaient de joie, les
imbéciles! C'était à sa solidité qu'ils mesuraient leur gloire; et ils
ne connaissaient pas d'aussi fier triomphe que de s'y retourner
l'ongle, dans l'effort, ou de s'y ensanglanter les doigts.

II

Etant donné cet état des esprits, les jeunes filles, cela va sans
dire, prenaient grand soin du précieux objet; lui épargnant au‐



tant que possible les heurts, les coups de vent, toutes les chances
de mésaventure; et, lorsqu'il fallait l'épousseter, elles avaient la
précaution tremblante, la légèreté de main d'un collectionneur
qui manie une figurine de Saxe ou un ivoire du Japon. De peur de
le briser ou de l'emplir, elles se gardaient bien d'aller à la fon‐
taine! Et elles ne se bornaient pas à l'entourer des plus délicats
ménagements; elles le voilaient sous des étoffes, soies, laines,
mousselines, non moins propres à décourager les regards indis‐
crets qu'à amortir les coups; une personne se destinant au ma‐
riage,--il y avait alors, déjà, de ces vocations malheureuses,--crai‐
gnait presque autant de laisser voir sa cruche que de la laisser
rompre. Malgré tant de précautions, des incidents fâcheux se
produisaient quelquefois; un malheur est si vite arrivé! ainsi
qu'on peut le voir dans la célèbre peinture de Greuze. Les jeunes
filles qui, à cause d'un faux pas ou par suite de quelque autre
étourderie, ne pouvaient plus joindre à leur dot qu'une cruche
sensiblement entamée, d'occasion pour ainsi dire, avaient, il est
vrai, la possibilité de s'excuser sur sa fragilité, reconnue de tout le
monde, et sur les entreprises adroites ou violentes de certains
impertinents qui prétendaient jouir, hors du mariage, du privi‐
lège des époux. Mais ces excuses n'étaient pas pour innocenter
tout à fait les pauvres enfants; on les regardait d'un mauvais œil,
en feignant de les plaindre, et il était peu commun qu'elles réus‐
sissent à se marier. Celles même qui, à force de mystérieuse hy‐
pocrisie, parvenaient à cacher leur mésaventure,--une cruche,
cela peut se fêler sans faire de bruit,--ne s'en trouvaient guère
mieux, grâce à la discourtoisie furibonde des maris déçus. De
sorte que, par pitié pour les ingénues dont le trésor de faïence
s'était quelque peu émietté,--et dans l'espoir aussi d'une honnête
rétribution,--des gens habiles se demandèrent s'il n'existait pas



un moyen de remettre, après accident, les choses en leur premier
état, ou à peu près; et, dans le village de deux millions d'âmes, il
ne tarda pas d'y avoir des spécialistes fort entendus qui faisaient
métier de raccommoder les cruches nuptiales.

III

Aucun de ces spécialistes ne fut aussi illustre que celui dont je
veux vous parler. Sa réputation était à ce point répandue qu'on
venait de tous les pays du monde lui soumettre les cas de brisure
les plus difficultueux. Et, en vérité, il méritait bien cette gloire,
féconde en beaux profits, par le grand nombre et la perfection de
ses raccommodages. De quels procédés usait-il? Je ne saurais le
dire; sans doute il est mort sans livrer le secret de son invention,
et les chroniqueurs dont je m'inspire sont muets sur ce point.
Mais il est sûr qu'il obtenait des résultats merveilleux. «Ne pleu‐
rez plus pour vos objets cassés,» aurait pu être la devise de cet
homme utile et célèbre. Maintenant les maris les plus attentifs
ignoraient les fâcheuses déceptions naguère trop fréquentes;
quelques jours de sa méthode appliquée suffisaient à faire dispa‐
raître toutes les craquelures, tous les fendillements de l'objet ava‐
rié. C'était sans crainte que les jeunes personnes se hasarderaient
désormais à quelque négligence: elles pouvaient compter sur lui;
il était le restaurateur, presque providentiel, d'une exquise fragi‐
lité! Et sa science ne s'en tenait pas à effacer les traces d'un acci‐
dent unique, furtif. Non! les cruches même qu'un usage mille fois
renouvelé avait ébréchées, défoncées, mises en morceaux, repre‐
naient, grâce à lui, la solidité et le brillant du neuf. Naturellement
de tels succès lui valurent nombre d'envieux. Il se trouva des gens



pour dire qu'on exagérait ses mérites, que la bonne apparence de
ses soudures ne résistait pas à un examen un peu sérieux, que
seuls les sots s'y laissaient prendre. Quel homme de génie n'a pas
été bafoué? Quelle grande invention n'a pas été niée? Mais les ja‐
loux se virent bientôt réduits au silence par une aventure absolu‐
ment extraordinaire, qui fut divulguée on ne sait comment, et qui
mit le comble à la gloire du praticien.

IV

Une fois qu'il était dans son cabinet,--ayant déjà reçu ce jour-là
deux ou trois cents clientes, car il était fort expéditif,--il vit entrer
un jeune homme, grand, brun, et une jeune fille, un peu chétive,
timide, qui baissait les yeux.

--Bon, pensa-t-il, une enfant qui n'a pas osé venir seule et que
son frère accompagne.

Et, se levant avec politesse:

--Je vois ce dont il s'agit. Mademoiselle, sans penser à mal,
aura laissé sa cruche échapper de sa main. Un tout petit accident!
Pas de complications! réparation facile.

Mais le jeune homme répondit pendant que la visiteuse, sous
sa voilette, rougissait jusqu'aux yeux:

--Hélas! vous vous méprenez, Monsieur. Ce n'est pas pour un
raccommodage que nous désirons vous consulter. Bien au
contraire! Nous sommes mariés depuis deux semaines, madame
et moi; et quoique j'aie le bras singulièrement robuste, malgré la



pesanteur de mon poing, il m'a été impossible jusqu'à ce jour de
casser la cruche dont ma femme m'a fait présent selon l'usage.
Une telle situation, vous le pensez bien, a tout ce qu'il faut pour
me déplaire; et je suis venu vous demander, bien que le cas soit
justement au rebours de votre spécialité...

L'illustre praticien était confondu d'étonnement! Des cruches
qui se rompent trop vite, qui cèdent,--étant de qualité médiocre,-
-au premier effort, il savait bien qu'il en existait par milliers;
mais en aucun temps, non, en aucun temps, il n'avait entendu
parler d'une cruche capable de résister pendant deux semaines,--
si étrangement dure qu'elle fût,--aux chocs redoublés d'un poing
très violent. Il y avait là une anomalie des plus remarquables,
partant des plus intéressantes; et ce fut avec un vif empresse‐
ment qu'il s'offrit à examiner, sur l'heure, l'objet si inconcevable‐
ment solide.

Il le considéra, longtemps, à loisir, avec méthode, reconnut
qu'il était intact, en effet. Et, tout à coup, il eut peine à retenir un
cri de surprise et de triomphe! Car, en levant les yeux vers la
jeune femme, dont la voilette était tombée, il venait de recon‐
naître en elle une de ses clientes: cette cruche,--cette cruche in‐
cassable,--c'était lui qui l'avait raccommodée!

LA SONNETTE

Leur amitié de jeunes femmes était restée tout à fait pareille à
leur camaraderie de petites filles. Elles s'aimaient dans le monde
comme elles s'étaient adorées au couvent; ne se quittaient guère,
allaient au Bois dans la même voiture, au théâtre dans la même
avant-scène, portaient des toilettes semblables, avaient entre
elles, tout bas, à chaque instant, sans motif, ces menus jacasse‐



ments d'écolières, confidentiels, mêlés de petits rires, que l'on
prendrait pour des bavardages de fauvettes; et c'était leur
meilleur plaisir, quand on ne les regardait pas,--mais on les re‐
gardait presque toujours, jolies comme elles étaient,--de se baiser
à la dérobée, dans quelque coin, sous les voilettes vite levées et
baissées. Jamais elles n'auraient épousé, Jeanne, M. de la Pau‐
merie, et Pascale, M. de Montfriloux, s'ils ne s'étaient engagés à
les loger dans la même maison. Les maris tinrent la promesse des
fiancés. Elles habitaient rue Malesherbes, Pascale au premier,
Jeanne au second; un escalier intérieur, du boudoir de l'une, al‐
lait au boudoir de l'autre; de sorte qu'elles pouvaient se voir à
toute heure, se rencontraient parfois sur les marches du milieu,
s'asseyaient là, se contant mille choses, pas coiffées, en peignoir;
et elles n'auraient pas été plus séparées qu'aux Ursulines, si leurs
lits conjugaux avaient été aussi voisins que leurs lits de pension‐
naires, l'an passé, dans le grand dortoir blanc. Pourtant cette
étroite intimité ne suffisait pas à leur jalouse tendresse, et Pas‐
cale, un jour, dit à Jeanne, après un silence, avec l'air d'une per‐
sonne qui a longtemps réfléchi sur un grave sujet:

--Que penses-tu du mariage, mignonne?

--A quel point de vue? demanda Jeanne.

--Au point de vue... que tu devines bien!

--Eh! mon Dieu, j'en pense qu'il n'est pas aussi effrayant, en
somme, que nous l'avions supposé; et il ne fait pas trop attendre
les compensations à ses premières amertumes.

--C'est aussi mon avis. On s'habitue à tout; on en vient même
à prendre quelque plaisir aux choses qui, d'abord, paraissaient
très épouvantables; pour ma part, je conviens que j'endure à pré‐



sent les caresses de M. de Montfriloux avec une patience où j'ai
peu de mérite.

--Je t'en puis dire autant; mes complaisances à l'égard de M.
de la Paumerie sont récompensées d'une satisfaction qui va par‐
fois jusqu'à l'excès.

--Cependant, ma chérie, mon bonheur n'est pas parfait!

--Pourquoi donc, ma chérie?

--Parce que tu n'as point de part, toi, aux délices que l'hymen
m'oblige d'accepter.

--Oh! comme tu te trompes. Si aimant que soit M. de Montfri‐
loux, je t'assure que M. de la Paumerie...

--J'entends bien! Ton mari ne manque pas de te prouver toute
la tendresse imaginable, mais il ne te la prouve pas à l'heure
même où le mien m'assure de son amour; il m'arrive d'être heu‐
reuse à des moments où tu ne l'es pas; c'est à cause de cette dis‐
cordance que mon amitié se désole.

Jeanne fut très touchée du souci de son amie.

--N'est-ce pas une chose cruelle, reprit Pascale, de penser qu'à
l'instant divin (car il est divin, il n'y a pas à dire), où le baiser
vous fait venir l'âme aux lèvres, celle qu'on chérit plus que soi-
même, plus que tout, bâille peut-être, indifférente, sur la page de
quelque livre, ou se tourne vers la ruelle, pour s'endormir? N'é‐
prouve-t-on pas comme un remords des délices qu'elle ne par‐
tage point? Ah! mignonne, quelle extase ce serait pour deux âmes
vraiment sœurs comme les nôtres sont, de savoir, d'être sûres



qu'elles ressentent la même ivresse dans la même minute,
qu'elles montent en même temps au même paradis!

--Il est évident que cette certitude ajouterait beaucoup au plai‐
sir de chacune; mais il serait assez difficile d'atteindre à un pareil
résultat; car enfin, continua Jeanne en souriant, nous ne sau‐
rions demander à nos maris de choisir précisément...

--Qui te parle de nos maris? Leur initiative n'a que faire en
ceci, et la nôtre peut suffire à réaliser mon rêve. Jeanne, ma ché‐
rie! si tu veux me jurer de tenir l'engagement que j'exigerai de toi,
je ne serai plus troublée désormais, dans mes plus chères joies,
par le chagrin de songer qu'elles ne nous sont point communes.

--Quoi que tu exiges, je le ferai, dit Jeanne; j'en jure notre
amitié!

--Écoute-moi donc, mignonne.

Et Pascale parla tout bas à l'oreille de son amie, qui d'abord
écarquilla les yeux et puis pouffa de rire.

--Quoi? vraiment? c'est là ce que tu as inventé?

--Oui!

--Une sonnette?

--Electrique!

--De ton alcôve?...

--A la tienne!

--Mais c'est une folie!

--Tiendras-tu ton serment?



Jeanne cessa de rire.

--Je le tiendrai, dit-elle.

II

Quelques jours après cette conversation, M. de la Paumerie était
un homme absolument étonné, et il ne pouvait rien comprendre
aux fantaisies de sa femme. Gaie comme un oiseau qui se plaît
dans sa cage, souriante dès qu'il entrait, offrant vite ses lèvres,
elle n'avait pas cessé d'être, tant que durait le jour, la Jeanne
adorable de naguère; mais elle se montrait, le soir, d'une humeur
passablement étrange. C'était en vain qu'il s'approchait d'elle,
avec câlinerie, tandis qu'elle dénouait ses cheveux devant la psy‐
ché ou qu'elle faisait glisser le long de sa jambe fine la soie noire
du bas; elle avait des «laissez-moi tranquille» tout à fait décon‐
certants, non sans un soupir, qui était comme l'aveu d'un regret;
et, lorsqu'ils étaient l'un près de l'autre, leurs têtes dans l'oreiller,
sous les rideaux de l'alcôve, elle s'enroulait méchamment, avec
des reculs farouches, dans sa chemise autrefois moins austère,
refusait sa bouche, ses épaules, ses bras, regardait le mur, se di‐
sait lasse, feignait de s'endormir, en soupirant encore. Si bien
que le mari dépité ne tardait pas à s'endormir lui-même d'un
sommeil véritable. Mais, soudain, des bras tendres à son cou et
des lèvres à ses lèvres le tiraient de son repos, en même temps
qu'un petit bruit vif, répété, à peine perceptible, comme d'une
sonnerie étouffée dans de l'ouate, tintait dans le silence de la
chambre. Qu'était-ce donc? il croyait à un bourdonnement
d'oreille comme on en a quand on est éveillé brusquement, ou à



quelque reste de songe. D'ailleurs, il ne lui était point donné de
prendre longtemps garde à ce bruit, tant Jeanne le troublait de
mignardes caresses qui n'entendent pas que l'on s'occupe d'autre
chose! M. de la Paumerie, à coup sûr, ne se plaignait point de ces
aimables réveils; la douceur de la réalité--gorge fraîche qui sort
des rubans et des guipures, épaule frêle où la tête s'incline avec
des mouvements de chatte, chemise qui ne sait plus ce qu'elle fait
là,--était bien pour le consoler de tous les rêves enfuis. C'était
seulement après les tendresses que sa surprise lui revenait; et il
regardait sa femme, en se grattant l'oreille, n'osant interroger.
Mais que M. de la Paumerie fût étonné ou non, cela n'importait
guère; tout était pour le mieux, puisque Pascale, grâce à son in‐
nocent stratagème et grâce à l'obéissance de son amie au grand
serment juré, ne connaissait plus le chagrin des égoïstes joies; et,
s'il résulta de tout ceci quelque chose de fâcheux pour le mari de
Jeanne, on n'en saurait accuser que le méchant hasard.

III

Le vicomte d'Argelès était fort épris de madame de la Paumerie.
Éprouvait-elle quelque plaisir à se voir aimée par un homme du
meilleur monde, bien fait de sa personne, que peu de femmes
eussent dédaigné? il n'y a rien d'invraisemblable dans cette hypo‐
thèse; mais elle n'avait jamais manqué de lui témoigner, par la
réserve de son attitude et la froideur de ses regards, qu'il nourris‐
sait en vain de coupables espérances. Malheureusement, M. d'Ar‐
gelès n'était pas de ces amoureux qui se découragent dès les pre‐
miers échecs; il se piquait de persistance aussi bien que d'audace;
un jour que le valet de chambre n'était pas dans l'appartement,



que la camériste, peut-être complice, venait de s'éloigner, il s'in‐
troduisit impertinemment chez madame de la Paumerie.

--Sortez, Monsieur! dit-elle avec un effroi d'autant plus légi‐
time qu'on lui voyait toute sa peau rose à travers le peignoir
transparent, dans le demi-jour du boudoir.

Loin de sortir, il s'élança vers elle, s'agenouilla, lui prit les
mains, mordit de baisers tous les bouillons de batiste. Et il bé‐
gayait les plus ardentes paroles: qu'il l'adorait éperdument; qu'il
était prêt à mourir pour l'amour d'elle; qu'on pouvait le tuer,
mais non pas le contraindre à sortir de cette chambre où il s'en‐
ivrait de l'air qu'elle avait respiré, du cher parfum qui venait
d'elle.

A vrai dire, Jeanne n'était point sans éprouver quelque émo‐
tion, d'autant plus que, tout en parlant, M. d'Argelès s'était ap‐
proché encore, l'avait forcée à se rasseoir sur la chaise longue, lui
mettait dans le cou, dans les cheveux, la chaleur de son souffle;
et, par une coïncidence fâcheuse, madame de la Paumerie était
sensible plus qu'aucune autre au tendre chatouillement d'une ha‐
leine sur la peau. N'importe! elle sortirait victorieuse de cette
lutte! Elle se dressa malgré les caresses dont il l'emprisonnait; et
elle allait répéter: «Sortez d'ici, je le veux,» montrer la porte d'un
geste digne auquel il n'y aurait rien à répliquer... lorsque la son‐
nette tinta! Oui, elle tinta, imprévue, en plein jour! Quoique le
bruit vînt d'un peu loin, de la chambre voisine, Jeanne le recon‐
naissait, ne pouvait pas s'y méprendre. Ah! vraiment, Pascale
choisissait bien son temps pour sonner! Elle n'ignorait pas ce‐
pendant que M. de la Paumerie, à cette heure, était toujours sor‐
ti. Que faire? Désobéir à son amie, rompre un engagement sacré?
Jeanne ne pouvait supporter cette idée. Non, elle ne se résoudrait



jamais à un pareil manque de foi. Et la sonnette, comme impa‐
tiente, tintait encore, tintait toujours, tandis que M. d'Argelès ne
cessait de supplier, à genoux, trop séduisant. Hélas! Jeanne se
laissa tomber sur la chaise longue, cachant ses yeux sous ses
doigts, voilée de ses cheveux défaits,--victime de sa fidélité au
serment.

INCONVÉNIENT DE LA PERFECTION

I

Pauvre petite belle, si rieuse naguère, et qui languit maintenant,
toute mélancolique, l'air d'une rose en deuil! Que lui est-il arrivé?
D'où est venue une pensée amère sous ce joli front qui ne pensait
jamais? Je veux bien vous le dire, le sachant de source certaine.
Mais il faut prendre les choses d'un peu loin.

Lise Emmelin avait dans l'œil le défi d'une personne sûre
d'elle-même. Vous n'êtes pas sans avoir remarqué l'assurance
presque impertinente du patron et des commis dans les bou‐
tiques très bien assorties qui se vantent de réunir tout ce que
peuvent désirer les chalands? Cette assurance était celle de Lise
Emmelin. Des frisons roux qui lui becquettent les sourcils à la
pointe de la mule qui soulève des valenciennes, tout son être mi‐
gnon, montrant les dents, renflant le cou, pointant sous le surah
les flèches de la gorge, faisant bouffer la jupe d'un vif sursaut de
reins--oh! le troublant étalage!--avait l'air de dire aux gens, dans
des approches provocantes de tiédeurs et d'odeurs: «Parlez! que
vous faut-il? Des perles dans un écrin rose? J'en ai. Du duvet d'or
blanc, qui veloute le dessous du menton? En voici. Des rondeurs



de neige où deux fraises viennent de mûrir? J'en tiens. D'autres
rondeurs, plus vastes, dures comme le porphyre, avec un petit
signe au bas? C'est une spécialité de la maison. S'il vous plaît de
respirer des odeurs capiteuses comme celles des mousses
rousses, il m'en reste tout un solde qui n'est pas près d'être épui‐
sé. Allons, voyez, choisissez. Et avec cela, Messieurs?» Mais ce
joli babil muet, un peu pareil à celui des vendeurs, en différait en
ceci qu'il n'était point menteur du tout; Lise Emmelin avait le
droit de dire qu'elle était la boutique la mieux approvisionnée du
monde en douces marchandises d'amour! Rien d'aussi parfait, je
vous le jure, que cette petite figurine de Vénus. Tout le monde
connaît les trente conditions de la beauté absolue--trente, ou
bien trente et une?--que François Corniger a mises en vers latins
et Brantôme en prose française. Eh bien, une fois, le livre dans
une main, et la chemise tombée, Lise, devant sa psyché, interro‐
geait tour à tour la page et le miroir: elle eut lieu d'être aussi sa‐
tisfaite que possible. Le livre disait: «Il faut trois choses blanches,
la peau, les dents, les mains.» Le miroir répondait: «Admire la
nacre de tes dents, les lis de ta peau, et tes frêles mains couleur
de clématite!» «Il faut, disait le livre, trois choses brunes, les
paupières, les sourcils, les yeux.--N'est-ce pas d'or sombre, ré‐
pondait le miroir, que sont faits tes yeux, tes sourcils, tes pau‐
pières?» «Il faut trois choses rouges, les lèvres, la joue, les
ongles.--Tes ongles délicats se carminent de sang, ta joue est une
rose givrée à peine de poudre de riz, et tes lèvres ont l'air d'une
fraise un peu grosse qui s'ouvre d'être trop mûre.» «Il faut trois
choses larges, le front, l'entre-sourcil, la poitrine.--Comment tes
seins pleins et fermes y tiendraient-ils si ta poitrine n'était spa‐
cieuse comme il convient? Il y a la distance qui sied, entre les
arcs de tes sourcils; pour ce qui est du front, l'auteur radote, et



rien n'est plus exquis que presque pas de peau sous les petits che‐
veux fous qui se recroquevillent.» «Il faut trois choses petites, le
bout des seins, le nez, la tête.--Ta tête est celle d'un enfant; un
pétale d'églantine est plus grand que ta double narine rose, et les
pointes de ta gorge sont deux framboises, à peine visibles, dans
de la neige.» «Il faut trois choses longues, la chevelure, les mains,
le corps.--Ton svelte corps s'effile entre les draps comme une
couleuvre qui fuit, tes mains se gardent bien d'être pataudes ou
trop potelées, et, un soir que Ludovic te baisait les talons, le bout
de tes boucles d'or lui chatouilla les lèvres.» «Il faut trois choses
courtes, les oreilles, les pieds, les dents.--Tu n'as rien de commun
avec les Anglaises aux dents d'ogresse, qui laissent des traces de
géantes dans le sable des plages, et tes oreilles sont les fins co‐
quillages que Cypris Anadyomène n'a pas secoués en sortant de
la mer.» «Il faut trois choses déliées, les doigts, les cheveux, les
lèvres.--Tes lèvres seraient minces si elles n'avaient pris dans le
baiser l'habitude d'être bien écloses; les fils de la Vierge, teints de
soleils, sont moins légers que tes cheveux; et rien n'est plus déli‐
cat que le rebroussis de tes doigts fuselés.» «Il faut trois choses
grosses, le bras, la cuisse, le mollet.--Ta chair se renfle où il est
nécessaire en bossèlements de soie vivante.» «Il faut trois choses
étroites, la bouche, la cheville, la taille.--Ta taille, sur l'évasement
des hanches, a la souplesse fine d'un roseau; un bracelet de
fillette serait pour ta cheville un anneau trop grand, et ta bouche
est si mignonne que tes dents n'y tiendraient pas si elles n'étaient
petites comme des grains de riz!» On pense que Lise prenait
grand plaisir à ce dialogue du livre et du galant miroir. Cepen‐
dant, vers la fin, elle eut un peu de surprise. Quoi! trois choses
étroites, seulement? Elle n'ignorait pas,--bien que l'auteur, hon‐
nêtement expurgé sans doute, n'en dît mot et que la psyché n'en



pût rien voir ni savoir,--elle n'ignorait pas qu'il fallait à la beauté
parfaite une quatrième étroitesse; et elle pouffa de rire, ayant
l'assurance, grâce à de tendres expériences souvent réitérées, que
la trente et unième condition, pas plus que les autres, ne lui fai‐
sait défaut!

II

Ce qui aurait été désastreux, c'est que Lise, parfaite comme elle
était,--plus parfaite même que ne l'exigeait François Corniger,--
se fût montrée avare des trésors qui lui avaient été si généreuse‐
ment départis. Combien de joies volées à nos regards, à nos
lèvres, si une telle beauté n'avait eu pour confidente que la psy‐
ché du boudoir! Grâce au ciel, l'exquise créature comprenait à
quoi l'obligeait la possession de tant de charmes, et elle pensait
avec raison qu'une rose serait très blâmable de se cacher sous les
feuilles et d'emprisonner ses parfums dans sa corolle fermée.
Avec l'audace de s'offrir, elle avait, souvent, la clémence de se
donner. Elle ne refusait pas au désir la rime qu'il espère. Sûre de
l'admiration, elle tenait assez peu au respect, et qui ne lui en eût
pas manqué, lui aurait semblé fort impertinent. Mais ce n'était
pas seulement le sentiment de son devoir qui l'inclinait à des mi‐
séricordes. A être douce, elle trouvait des douceurs; elle prenait
plaisir à ne point désespérer les gens; comme quelqu'un qui se
chauffe, plein d'aise, au feu qu'il vient d'allumer. Lise Emmelin
était précisément le contraire de ces personnes dénuées de ten‐
dresse, qui guettent pendant le baiser le frétillement d'une
mouche sur la mousseline de l'alcôve. Elle pensait à ce qu'elle fai‐
sait, avec satisfaction. Que sa conduite eût de quoi choquer les



moralistes austères, elle ne s'en inquiétait pas le moins du
monde, ayant toujours toute prête la réponse de son joli rire. De
sorte qu'avec ses vingt amours, vite éclos, vite fanés, qui se r'épa‐
nouissaient parfois, folle et plus charmante de l'être, éparpillant
sa vie à tous les caprices, elle n'aurait jamais cessé d'être aussi
parfaitement heureuse qu'heureusement parfaite, si le comte Ho‐
race de Hervadec, arrivant de sa Bretagne, ne lui avait été pré‐
senté, un soir que, depuis cinq ou six heures, elle n'aimait
personne.

III

Elle s'éprit passionnément de ce robuste gentilhomme si diffé‐
rent des grêles amoureux auxquels il avait bien fallu que, jusqu'a‐
lors, elle se résignât. Elle regardait, avec des yeux où l'étonne‐
ment s'extasie, cette beauté virile, presque sans grâce, mais su‐
perbe,--la beauté d'un héros barbare. On devinait qu'il avait vécu
dans les bois, au bord de la mer, grand chasseur, grand mar‐
cheur, fort à étrangler des loups, assez solide pour ne point chan‐
celer sous les paquets de mer dont les rochers s'ébranlent! Un
géant, en vérité, dont le pas faisait crier le plancher à travers
l'épaisseur du tapis, et qui eût rompu de sa pesanteur tous les
sommiers et toutes les chaises longues. Lise, pour un peu, lui au‐
rait sauté au cou, dès la première rencontre, au risque d'être
broyée dans un embrassement. Il y a des moments où les mi‐
gnonnes porcelaines de Saxe, si elles pouvaient parler, s'écrie‐
raient: «Je veux être cassée!» Elle n'osa pas se montrer prompte
à ce point, épouvantée en somme de le voir si démesuré, et, peut-
être encore, à cause d'une pudeur dont on ne saurait la blâmer.



Mais cette retenue ne lui fit pas perdre un temps bien considé‐
rable: le lendemain soir, dans la franchise de son affolement, elle
entrait chez le fort Breton, et lui riait, charmante, charmée, avec
tous les baisers aux lèvres, les cheveux vite dénoués, lui laissant
faire tout ce qu'il voulait d'une robe qui ne tenait à rien!

IV

Hélas! c'est de nos plus ardentes espérances que naissent nos
plus amères tristesses. Ceux qui virent Lise Emmelin le lende‐
main de cette escapade, faillirent ne la point reconnaître, tant elle
avait le front morose, les yeux tristes, avec l'air attrapé d'une
chatte à qui l'on a retiré sa jatte de crème. Elle poussait des sou‐
pirs à fendre l'âme,--petite bouche si accoutumée au rire,--et la
mignardise de sa désolation faisait penser au chagrin qu'aurait
une poupée. Mais c'était un très grand chagrin malgré ce qu'il
gardait de sourire et de grâce dans ses apparences. Elle s'enferma
tout un jour, ne voulut voir personne; la curiosité de la soubrette
entendait ces mots à travers la porte: «Ah! c'est affreux! moi qui
l'aime tant! c'est affreux!» Que s'était-il donc passé chez l'énorme
Breton fort à étrangler les loups, assez solide pour ne point trem‐
bler sous les paquets de mer? Personne ne l'aurait jamais su sans
doute, si mademoiselle Anatoline Meyer n'eût interrogé son amie
avec les plus tendres instances. «Voyons, voyons, ma petite Lise,
dites-moi ce qui est arrivé. Est-ce qu'il vous aurait maltraitée, le
sauvage?--Hélas! non, dit Lise.--C'est donc qu'en le voyant de
plus près, vous avez cessé d'en être éprise et que vous portez le
deuil d'un espoir perdu?--Je l'aime toujours, plus que je ne sau‐
rais dire!--Je devine. Ce géant n'est point ce qu'il paraît. Il y a des



mines si trompeuses.--Vous devinez fort mal, je vous jure!--
Alors, je ne sais plus que penser. Car, enfin, il est impossible
d'imaginer que vous lui avez déplu, vous, si délicieusement jolie,
vous, ma chère, si parfaite.--Tout le mal vient de là, justement!--
Comment cela, mignonne?--Eh! dit Lise fondant en larmes, par‐
faite, je le suis trop!»

LE CHEVEU

Je fus irrité enfin par la prétention de cet homme extraordi‐
naire! Car il se vantait d'avoir déjoué, en tout temps, toutes les
ruses, tous les complots des belles personnes qui furent ses
amoureuses, de n'avoir jamais été la dupe d'aucune femme, pas
même de la sienne!

--Arnolphe, disait-il, a été joué par Agnès et Bartholo par Ro‐
sine, mais cela ne prouve pas qu'Agnès fût très adroite et Rosine
très maligne: cela prouve simplement qu'Arnolphe et Bartholo
étaient des imbéciles. Tout homme qui n'est pas un sot peut être
trahi par une ingénue ou par une coquette,--puisqu'il y a des
amours imprévues et rapides et qu'il tient beaucoup de baisers
dans la minute du vent qui passe!--mais il ne peut pas être trom‐
pé par elles. Sganarelle souvent; mais Sganarelle sans le savoir,
jamais. Je regarde par la fenêtre, vous embrassez celle que
j'adore, c'est possible; mais, dès que je me retourne, je m'aperçois
que vous l'avez embrassée. «Vous rentrez bien tard, ma mi‐
gnonne?--Je suis allée voir ma sœur qui est au plus mal.» Ré‐
ponse: un haussement d'épaules. «Vous sortez de chez votre
amant, et vous allez sortir de chez moi, pour n'y plus revenir!» La
malice des femmes,--quoi qu'en dise la tradition,--est absolu‐
ment dépourvue d'ingéniosité. Vénus, qui était une déesse, n'a
pas réussi à bafouer Vulcain qui n'était pas un dieu très intel‐



ligent; il lui a dû de ressembler, par le front, à un faune, mais il
l'a prise dans le filet d'acier. Le machiavélisme des épouses et des
filles a des candeurs enfantines; leur dissimulation avoue tout;
leurs pièges ont l'évidence pour enseigne. A moins d'être sourd,
aveugle et idiot, on entend ce qu'elles ne disent pas, on voit ce
qu'elles pensent cacher, on devine leurs plus secrets desseins. Ce
qui fait que tant d'hommes paraissent dupes, ce n'est pas qu'ils le
sont en effet, c'est qu'ils veulent bien feindre de l'être. Pourquoi?
parce qu'ils aiment. Proclamer qu'on a découvert la trahison,
obligerait à la rupture. On a la lâcheté,--car elles sont char‐
mantes, surtout les plus perfides,--de ne pas les confondre pour
ne pas les perdre. Elles sont si jolies, ces bouches qui mentent si
mal! Mais, qu'elles mentent, on le sait bien; et moi qui vous
parle, j'affirme, sans me croire aussi perspicace et fécond en stra‐
tagèmes que l'ingénieux barbier Figaro ou le subtil dieu Loge,
j'affirme que la femme par qui je serai trompé n'a pas encore
noué sa jarretière au-dessus du genou ni doucement pâli d'un
nuage de veloutine la fraîcheur rose de sa joue.

C'en était trop! et sans songer à ce qu'il y avait de coupable
dans mon indiscrétion, je m'écriai:

--Celle que vous aimez à présent, c'est Lucienne Thuriot?

--Oui.

--Des yeux bleus, très pâles, où rêvent des innocences?

--Oui.

--Des cheveux bruns, un peu fauves, qui se recroquevillent en
frisons sur les tempes?

--Oui.



--Elle a, entre autres chapeaux, une toque de loutre où un oi‐
seau de paradis mordille un bouquet de cerises?

--Oui.

--Elle a, entre autres robes, une robe de drap bleu-hongrois,
qui colle bien et la serre avec une étroitesse jalouse?

--Oui.

--Eh bien! votre Lucienne, je l'ai vue ce matin, il y a deux
heures, au milieu d'un embarras de voitures, dans un fiacre aux
stores mi-baissés, où un jeune homme très jeune, de longs che‐
veux très blonds, lui parlait tout près de l'oreille en lui tenant les
mains!

L'homme extraordinaire éclata de rire.

--C'est impossible, dit-il.

--Je l'ai vue!

--Non.

--Avec ses yeux d'azur ingénu!

--Non.

--Avec ses cheveux un peu roux, qui frisent!

--Non.

--Avec sa toque qui donne à un oiseau des cerises à manger!

--Non.

--Avec son corsage bleu-hongrois qui la caresse étroitement!



--Non.

--Je l'ai vue! vous dis-je; et, toute rougissante, elle effleurait
d'un baiser les cheveux d'or pâle de celui qu'elle vous préfère.

--Non, non, mille fois non!

Puis il ajouta:

--Mais, quand même vous n'auriez pas été abusé par une res‐
semblance, cela n'infirmerait en aucune façon ma théorie, qui est
absolue. Trahi, soit,--la trahison est toujours possible,--mais non
pas trompé! puisque, dans un instant, à peine rentré chez moi, je
vais être averti de la faute de Lucienne,--si elle en a commis une,-
-par un indice fort curieux, je vous assure, et qui a de quoi suffire
à un jaloux perspicace.

--Averti? Comment?

--Grâce à une petite précaution que je prends tous les matins,
depuis trois ans.

--Une précaution?

--Utile. Pour si pressée que soit une femme de se rendre à un
rendez-vous, elle n'y court pas, j'imagine, avec les mules de satin
rose où elle met, au saut du lit, ses pieds nus? Or, sous le talon de
l'une des bottines que Lucienne a coutume de chausser pour les
visites mondaines ou pour les promenades, je colle, dès mon le‐
ver, au moyen d'un pain à cacheter blanc,--à l'insu de tout le
monde!--un seul cheveu noir, un de mes propres cheveux. Im‐
possible de faire quelques pas dans ces bottines sans que le che‐
veu, par le frottement des marches de l'escalier ou du pavé des
rues, ne soit arraché, ne disparaisse! Il me suffit donc, quand je



rentre, de jeter un coup d'œil au talon révélateur, pour savoir si
Lucienne est sortie ou n'a pas bougé de la maison.

--Vague preuve! interrompis-je. Une femme peut sortir, sans
que, pour cela...

--Je n'admets pas qu'une femme sorte, à mon insu,
innocemment!

--Soit! et votre précaution, je l'avoue, est assez ingénieuse.
Mais êtes-vous bien sûr que Lucienne ne s'est pas aperçue du
piège que vous lui tendez?

--Absolument sûr! Maintenant, voulez-vous me faire la grâce
de m'accompagner chez moi? Nous vérifierons ensemble si le
cheveu est encore ou n'est plus sous le talon de la bottine.

Quand je fus arrivé chez l'homme extraordinaire, il m'intro‐
duisit et me laissa dans un salon où Lucienne était assise près
d'une fenêtre. Elle me salua timidement, d'un mouvement de
tête, et baissa vite les yeux. Grande, pâle, l'air si modeste,--cou‐
sant avec activité,--on eût dit, tant elle semblait innocente et af‐
fairée, d'une sorte d'ange, qui serait une bonne ménagère.

C'était bien elle, sans doute, que j'avais vue dans le fiacre;
mais, devant tant de pudeur et de simplicité, j'hésitais presque à
la reconnaître; il semblait impossible que ces longues mains à la
blancheur froide eussent frémi sous d'ardentes étreintes, que des
baisers coupables eussent déshonoré ces pures lèvres, un peu
pâles.

Mon hôte m'appela d'une chambre voisine, où je me hâtai de
le rejoindre.



Il vint à moi, radieux.

Il avait entre les doigts de la main gauche et me montrait de la
main droite, triomphalement, un talon de bottine, où un seul
cheveu était collé par un pain à cacheter blanc, intact!

J'étais vaincu, je m'inclinai.

Et, bien qu'il m'eût quelque peu irrité, tout à l'heure, je ne ju‐
geai pas à propos de faire remarquer à l'homme extraordinaire
que le cheveu fixé au talon de la bottine par un pain à cacheter
intact était un très long cheveu blond.

LES CIGARETTES

I

--Eh bien, demanda Lila Biscuit en entrant, comme midi sonnait
à la pendule de Saxe, dans la chambre de Colette Hoguet, qu'est-
il advenu? Es-tu ravie, es-tu désappointée? L'amoureux d'hier
s'est-il montré digne de ta confiance, ou bien en es-tu déjà au re‐
gret de lui avoir été miséricordieuse?

--Vois toi-même, dit Colette Hoguet, en découvrant, dans un
demi-bâillement, joli comme un sourire, toutes ses fraîches dents
aiguës.

Lila baissa la tête vers la table de nuit, où les bouts de deux ci‐
garettes roses s'alignaient sur le marbre parmi les fines cendres
éparses.

--Quoi! dit-elle, deux cigarettes seulement?



--Et encore, soupira Colette, je pense que je me suis un peu
trop hâtée de fumer la seconde.

--Ho! voilà qui est tout à fait médiocre. A quelles apparences
pourra-t-on se fier désormais?

Mais ceci paraîtrait incompréhensible si je ne vous révélais
sans retard une manie, plus ingénieuse qu'ingénue, à laquelle Co‐
lette Hoguet se montre singulièrement attachée.

Chaque fois qu'elle est pleinement satisfaite d'un baiser qu'elle
a permis, pleinement satisfaite ou à peu près,--ayant des indul‐
gences, sachant faire la part des inévitables désaccords,--elle al‐
lume et fume une cigarette; le vide laissé par l'exhalaison du sou‐
pir suprême est tout de suite rempli par un papelito; et, le lende‐
main, elle estime, au nombre des bouts de papier rose exacte‐
ment rangés, la valeur tendre et ferme du compagnon nocturne.

II

Car Colette Hoguet est une personne redoutable. Fraîche et
saine, poupée un peu, puisqu'il le faut, mais femme surtout, elle
n'entend pas qu'on aille au paradis par quatre chemins, n'en veut
connaître qu'un, qu'elle juge le meilleur parce qu'il est le plus di‐
rect, et déplore, acharnée à la simplicité de la bonne voie, la tri‐
cherie des sentiers. Il y a dans cette Parisienne quelque chose
d'une naïve et rude paysanne. Elle a horreur des subterfuges, des
restrictions. Franchement assoiffée, elle ne saurait s'accommoder
du goutte-à-goutte. Elle a des soudainetés de tendresse, pareilles
à des prises de possession, qui bafouent les flirtations métho‐



diques; les seuls agenouillements qu'elle tolère sont ceux qui se
relèvent très vite jusqu'à joindre les lèvres aux lèvres; son lit
prend les chaises longues en pitié. D'autres amoureuses se diver‐
tissent des commencements prolongés, aucun achèvement ne
dût-il les suivre, se plaisent aux attentes déçues, approuvent que
l'homme se féminise jusqu'à l'inégalité et au contretemps dans le
plaisir. Vous pouvez triompher auprès de celles-là, frêles amants,
chez qui la ruse supplée à la vigueur fléchie! Si vous n'êtes point,
dans leur raffiné enfer, le Styx qui les embrasse neuf fois, vous
savez y avoir des souplesses de Proserpine qui leur suffisent; il
s'établit une inavouée correspondance entre leur dédain de la joie
véritable et votre incapacité de la donner; leur désir, dans sa per‐
version, s'amuse d'être toujours trompé. Mais craignez d'affron‐
ter, ô pusillanimes jeunes hommes, l'amour de Colette Hoguet,
ou celui de ses semblables! Il est comme un marchand loyal qui,
en échange de marchandises non frelatées, exige d'être payé
comptant; l'équivalent de ce qu'il offre, il veut le recevoir, ne fai‐
sant jamais crédit; et c'est Colette qui, un matin, après trois
heures d'illusoires caresses, tandis que, pareil à un débiteur in‐
solvable qui s'acharne à retourner ses poches, l'amant s'attardait
encore en d'adroites pâmoisons,--s'écria, pleine de mépris: «Eh
bien! monsieur, j'attends!»

III

--De sorte, reprit Lila Biscuit, que cette nouvelle expérience n'a
pas été plus satisfaisante que les autres?



--Hélas! dit Colette Hoguet en considérant les deux bouts
roses des cigarettes fumées.

Il y eut un silence.

--A ta place, je me laisserais aimer par un de ces poètes qui cé‐
lèbrent avec tant d'éperdus transports le redoublement des
étreintes. Il en est parmi eux qui ne sont point d'une laideur re‐
poussante; et, sans nul doute, l'amour qu'ils expriment si ardem‐
ment, ils doivent fort bien le faire.

--Hum! répondit Colette. Je me laissai prendre, une fois, au
piège des tendres poèmes; et je crus au baiser de ces lèvres qui
chantent. Mignonne! c'est à peine si cette nuit-là j'ai brûlé
quelques brins de féresli, et l'amour des poètes n'est pas même
de la fumée.

--Peut-être avais-tu mal choisi?

--Cinq pieds six pouces! Un cuirassier qui rimait des ballades!
Juge des autres, Lila. Et, après cette épreuve, j'ai tenté beaucoup
d'épreuves, espérant toujours. N'était-il point d'homme, enfin,
parmi tant d'hommes? Ah! chérie, sous les rideaux de l'alcôve, les
gens de sport rêvent à leurs écuries, les comédiens récitent leurs
rôles et manquent de mémoire, les banquiers font à minuit des
promesses protestées avant le jour, et les valets eux-mêmes,--res‐
source suprême des mondaines affolées,--ont l'air d'avoir peur de
défaire les lits qu'ils referont demain. Des serines qu'on aurait
mises en cage avec d'autres serines, c'est nous, et si je n'aimais le
doux enchantement du tabac qui se consume dans le papier de
riz, j'aurais bien vite perdu l'habitude de fumer des cigarettes.

Lila Biscuit songea, autant que peut songer une linotte.



--Faudra-t-il donc renoncer à la légitime espérance d'être ai‐
mée? dit-elle d'un air très sérieux.

--Non! s'écria Colette.

Elle sauta du lit, appela sa femme de chambre, se fit habiller,
ordonna de remplir les malles; et, le soir même, elle partait, sans
avoir révélé à personne, pas même à Lila Biscuit, le but de son
soudain voyage.

IV

Lila Biscuit se chagrina fort de l'absence de son amie. Pensez à
une perruche qui aurait la coutume de jacasser sur le même per‐
choir avec une autre perruche et serait obligée, brusquement, de
bavarder toute seule. La pauvre abandonnée n'avait plus goût à
rien; même il lui arrivait de se trouver laide dans le miroir où Co‐
lette ne se mirait plus. Elle prit une grande résolution, elle se mit
à chercher la voyageuse, à travers le monde. Où elle alla d'abord,
d'après quels indices elle dirigeait sa poursuite, il est inutile de le
dire. Ce qui est certain, c'est qu'un matin de printemps elle se
trouva dans une vallée d'Auvergne devant la petite maison cou‐
verte de chaume,--une chaumière vraiment,--où Colette Hoguet
s'était réfugiée.

Comme Lila Biscuit allait frapper à la porte, un paysan sortit
de la maison, un jeune homme, mais un paysan, trapu, joufflu,
bourru, avec de grosses mains hors des manches du sarrau.

Elle comprit tout, et se sentit très courroucée! Ce fut avec des
paroles de reproche amer qu'elle entra dans la chambre où son



amie sommeillait encore, tous ses cheveux défaits sur l'oreiller de
toile rude.

Quoi? véritablement? voilà ce qu'avait fait Colette? Elle avait
quitté Paris, et Lila Biscuit, pour s'enfuir dans cette solitude, et
elle préférait, qui? un rustre, à tant d'aimables amoureux? Sans
doute, sans doute, il y avait beaucoup à dire sur la tendresse des
Parisiens et sur la vigueur de leurs sentiments. Mais, du moins,
ils avaient d'agréables élégances, fleuraient la verveine ou le
white-rose comme une femme qui sort du bain; et c'était une
honte de se laisser baiser le bout des doigts par un gros et gros‐
sier campagnard qui apporte dans l'alcôve des rudesses de labour
et des odeurs d'étable.

Colette souriait, ne répondait pas.

--D'ailleurs, ajouta Lila Biscuit avec une colère grandissante, il
me semble que tu n'as guère gagné au change.

Colette souriait toujours.

--Il n'y a pas un bout de cigarette sur ta table de nuit!

--Ah! dit enfin Colette en ouvrant toute grande sa bouche où
luisaient les dents heureuses, c'est que je n'ai pas eu le temps
d'en fumer une seule!

LA BOTTE DE PAILLE

--Ludovic! on a fermé la porte!

La porte, très épaisse, en bois de hêtre, était fermée en effet;
facétie ou inadvertance, quelqu'un avait dû pousser, du dehors, le
gros verrou.



Quant à expliquer par quelle suite de circonstances Ludovic et
madame de Belvélize se trouvaient, la nuit finissante, dans le gre‐
nier à fourrage, au lieu d'être honnêtement endormis, elle, châte‐
laine, lui, invité, dans leurs chambres du château, c'est à quoi que
ne me hasarderai sous aucun prétexte; j'ose espérer que votre cu‐
riosité ne l'exigera pas de ma discrétion. Ce qu'on peut dire, c'est
que la porte close les mettait dans le plus grand embarras du
monde; vous n'auriez pas manqué d'être fort attendri si vous
aviez vu la façon désespérée dont madame de Belvélize tordait
ses jolis bras nus hors des dentelles du peignoir.

--Je suis perdue! Aucun moyen de rentrer au château. On
nous surprendra. M. de Belvélize saura tout. Ah! Ludovic, voilà
où m'ont menée mes complaisances pour vous!

Ludovic, pendant ce temps, essayait de ne point perdre la tête.

--Si l'on appelait? La ferme n'est pas loin.

--Plus loin que le château. Mon mari, qui a le sommeil très lé‐
ger, s'éveillerait avant tout le monde. Pensez-vous, d'ailleurs, que
je puisse tolérer la pensée d'être vue, seule avec vous, dans ce
grenier, par des paysans qui concevraient peut-être les plus
étranges soupçons?

--J'ai une idée!

--Dites vite, par pitié.

--La porte est fermée, mais il nous reste une issue.

--Cette fenêtre?

--Cette lucarne.



--Il faudrait une échelle. Je n'oserai jamais sauter de si haut.
Est-ce que nous avons une échelle?

--Nous avons mieux que cela. Voyez-vous cette poulie avec sa
corde?

--Oui. Je ne comprends pas.

--J'enroule la corde autour de votre taille, je la tiens par l'autre
bout, je la laisse glisser très doucement dans la rainure de la pou‐
lie, et vous atteignez le sol, sans aucun danger. Pour moi, je pren‐
drai patience jusqu'à ce qu'on vienne ouvrir, et j'imaginerai bien
quelque façon d'expliquer ma présence dans le grenier.

--Ludovic! je braverais les plus grands périls pour sortir d'ici;
mais le jour se lève et les croisées du château sont en face de cette
ouverture; qui sait si l'un des invités, ne dormant point, ou un
domestique, ou M. de Belvélize lui-même, ne m'apercevrait pas,
en peignoir blanc, suspendue à la corde? Il est inutile, je pense,
de vous faire remarquer qu'une telle attitude, à pareille heure,--et
même à n'importe quelle heure,--serait capable d'inspirer un lé‐
gitime étonnement. On pouvait s'esquiver par la porte et par l'es‐
calier tournant qui donne sur le verger, mais la lucarne, en face
du château, ne saurait nous servir.

--Elle nous servira pourtant. Je vais vous envelopper de
chaume; vous êtes si mignonne, ma chère âme, que cela ne sera
pas malaisé; je lierai le tout, comme on lie les gerbes, et celui qui
guetterait derrière une vitre, s'imaginerait, dans le demi-jour,
voir une botte de paille, descendant du grenier. Une fois à terre,
derrière ce buisson qui se trouve là fort à propos, vous sortirez de
votre gaine dorée et vous rentrerez au château.



--Voilà qui me semble très ingénieux, et très praticable. N'est-
il point à redouter que quelque brin m'égratigne la joue ou me
chatouille cruellement la peau des bras, que j'ai si sensible, vous
ne l'ignorez pas? N'importe, il faut savoir se résigner aux plus
dures extrémités, quand les circonstances l'exigent. Allons, Ludo‐
vic, habillez-moi de chaume, j'y consens.

Petite comme elle était, et fluette, la jeune femme ne tarda pas
à être une gerbée tout à fait vraisemblable; il eût fallu, même en
plein jour, regarder de près pour entrevoir un peu de blancheur
parmi les tiges sèches; en haut, l'or fin des cheveux rebroussés
avait l'air d'une touffe d'épis. Soutenue par la corde que Ludovic,
incliné en arrière afin de n'être pas aperçu du dehors, laissait
glisser très lentement, madame de Belvélize descendit à travers
l'air, sans secousses; dans quelques secondes, elle toucherait le
sol; mais, tout à coup, la corde devint très légère aux mains de
Ludovic stupéfait, et, tendant le cou, il vit avec épouvante un pay‐
san qui emportait sur son dos dans le crépuscule une botte de
paille, remuante et criante!

Si éperdu que fût l'effroi de Ludovic, celui de madame de Bel‐
vélize l'était bien plus encore. Qui donc l'avait saisie brusque‐
ment? Qui donc la tenait sur ses épaules entre deux mains cram‐
ponnées? Quelqu'un de la ferme sans doute: en levant le front au
moment où des bras l'avaient prise, elle avait vu un bonnet de
paysan sur une jeune face vermeille aux joues. Mais que lui vou‐
lait cet homme? Pourquoi l'enlevait-il? Où allait-elle, sur ce dos?
La conduite la plus sage eût été de se nommer, d'offrir de l'argent
au ravisseur pour qu'il déposât son fardeau et gardât le silence
sur toute cette aventure; madame de Belvélize n'était pas en état
de se résoudre à quoi que ce fût; elle se taisait à présent, plus, se



recroquevillant se faisant aussi petite que possible; et elle s'atten‐
dait à quelque chose de plus terrible encore, qui allait lui arriver,
certainement.

Cependant l'homme avait ralenti sa course; il se parlait à lui-
même, tout en marchant.

--Ah! ah! je le savais bien, moi, qu'il venait des voleurs la nuit,
dans le grenier. Des malins! qui choisissent pour nous piller le
moment où tout le monde dort. Mais je les ai pris sur le fait, cette
fois, et il n'y aura pas à dire que j'ai la berlue. J'ai une preuve,
derrière la tête. Je m'en vais aller au château, je réveillerai le
maître et je lui montrerai cette botte de paille, qui n'est pas des‐
cendue toute seule, bien sûr.

Madame de Belvélize éprouva une petite satisfaction et une
grande terreur. Le paysan ne savait rien! C'était du fourrage,--pas
autre chose,--qu'il croyait avoir sur le dos! Peut-être aurait-elle
dû trouver étrange qu'il n'eût pas entendu tout à l'heure le cri
qu'elle avait poussé, et qu'un poids invraisemblable ne l'eût pas
averti de sa méprise; elle était trop effarée pour prendre garde à
ces menues circonstances; elle admit sans difficulté,--se connais‐
sant très légère,--qu'on ne la trouvât pas plus lourde que
quelques brins de chaume. Mais, en même temps, comme elle
frissonna! C'était au château qu'on la portait: et elle s'imaginait la
mine qu'aurait M. de Belvélize, pas tout à fait réveillé, à la voir
sortir en peignoir blanc d'une botte de paille!

Elle n'hésita plus. Elle comprit qu'elle devait se révéler, s'ac‐
commoder avec le paysan qui ne serait pas incorruptible; et, déjà,
elle levait la tête, cherchant des paroles, lorsqu'il se remit à
converser avec lui-même.



--Pourtant, voyons, il s'agit de raisonner. Au fond, est-ce que
j'ai un grand intérêt à prouver qu'il vient des larrons, près de la
ferme, et à les faire prendre? Je n'en serai pas plus riche, et j'au‐
rai nui à de pauvres diables qui sont peut-être de braves gens. Il y
a de braves gens dans tous les métiers. Je ferais sagement de ne
pas m'occuper de cette affaire-là. D'autant plus que je pourrais
bien garder pour moi ce que je les ai empêchés de voler. Ce n'est
pas une botte comme les autres, non (le parleur eut un petit rica‐
nement qui aurait dû donner à penser à madame de Belvélize!),
elle est lourde, pas trop, il en sort un odeur joliment bonne à res‐
pirer. Il faut que ce soit de la paille d'une qualité très fine. Juste‐
ment le matelas de mon lit est dur comme les pierres; si je le
remplaçais par cette botte? J'ai idée que j'aurais de l'agrément à
faire un somme là-dessus. Mais, avec tout ça, le temps passe, et je
ne me décide point. Porterai-je la chose au château, ou sur mon
lit? Tiens, j'ai envie de jouer à pile ou face.

Aucune parole ne saurait exprimer le juste effroi de madame
de Belvélize.

--Monsieur! s'écria-t-elle, tout l'argent que vous voudrez, je
vous le donnerai, si vous me laissez partir, si vous me promettez
de garder le silence sur ce qui est arrivé cette nuit.

Ce qu'il y eut d'étonnant, c'est que le paysan ne parut pas le
moins du monde étonné d'entendre parler son fardeau.

--Pour ce qui est de me taire, je ne demande pas mieux, dit-il,
la tête tournée, en montrant dans sa bouche rouge un beau rire
de dents saines; mais, vous laisser partir seule, je m'en garderai
bien, voyez-vous.

--Comment! quand je vous offre....?



--Quand vous m'offririez cent fois plus de louis d'or qu'il n'y a
de brins dans toute la bottelée!

Et, le cou presque renversé, il regardait de tout près, avec des
yeux étrangement brillants, la jolie tête rose et blonde émergeant
d'entre le chaume. Madame de Belvélize, qui était une personne
d'expérience, vit bien dans ces yeux-là,--fort beaux pour des yeux
de paysan,--qu'il serait impossible de faire entendre raison à
l'obstiné.

--Seulement, reprit-il, je ne suis pas homme à refuser un bon
avis. J'hésitais tout à l'heure, vous pouvez me tirer d'embarras.
Hein? qu'en pensez-vous? Faut-il porter la botte de paille chez M.
de Belvélize, ou bien sur mon...

--N'achevez pas!

--Oh! comme il vous plaira. Vous me comprenez, ça suffit. Al‐
lons, dites, que me conseillez-vous?

--Hélas! soupira-t-elle, puisque vous êtes impitoyable, puisque
aucune promesse, puisque aucune prière ne saurait vous
toucher...

Oui, oui, très beaux vraiment, ces yeux qui la regardaient, tou‐
jours plus allumés.

--..... je vous conseille...

Et que les dents étaient blanches dans la fraîche et jeune
bouche!

--..... je vous conseille...

--De porter la botte au château?



--Oh! non, pas au château! dit-elle en se cachant très vite,
toute rougissante, dans l'or cassé de la gerbée.

LES BRAS NUS DE LA SERVANTE

«Je ne me charge pas d'expliquer ce mystère! dit Valentin. Qui
donc serait assez fou d'ailleurs,--étant donné que les âmes mo‐
dernes souffrent si cruellement de connaître le pourquoi de tant
de choses,--qui serait assez fou pour vouloir, en admettant qu'il
le pourrait, donner la raison vraie des quelques phénomènes ma‐
tériels ou psychiques qui nous permettent encore par leur appa‐
rente incompréhensibilité de croire à l'extra-humain, à l'hyper‐
physique, et qui sont les derniers prétextes du Rêve et de la Foi?
Conservons précieusement, tristes clairvoyants que nous
sommes, le peu qu'il nous reste de cécité; évitons d'introduire la
brutalité du réel dans les pénombres au delà desquelles nous
imaginons des lumières surnaturelles ou de surnaturelles té‐
nèbres. Si je tenais l'imbécile qui a soulevé le premier le triple
voile d'Isis, soyez sûrs que je lui ferais un mauvais parti. Ah! le
sacrilège et le sot! il a été bien avancé, pour avoir vu le dessous
des vagues transparences, pour avoir tâté la doublure des chi‐
mères! N'espérez donc pas que je chercherai la cause du fait qui
m'a plongé dans un légitime étonnement. Mais ce fait s'est offert
à mes yeux, patent, incontestable; sans doute il s'était déjà pro‐
duit, et se reproduira, en d'autres cas, avec des différences cir‐
constancielles, pareil à lui-même cependant; et l'on en peut in‐
duire cette loi--tout en se gardant de recherches au bout des‐
quelles nous guette certainement la déception de quelque fatalité
banale,--que la pensée se transmet d'un être humain à un être
humain sans le secours de la parole, du regard ni du geste; qu'elle
ne perd rien, dans cette mystérieuse transmission, de sa ten‐



dance naturelle à l'accomplissement. Oui, le désir né chez une
personne, s'il est suffisamment intense, deviendra le désir d'une
autre personne qui d'elle-même eût été incapable de le concevoir;
et, pour que cette intrusion d'une âme dans une âme se réalise, il
n'est pas nécessaire que le désireur en ait le vouloir précis; il suf‐
fit,--combien ceci dépasse les troublantes expériences magné‐
tiques--il suffit de la seule force d'envoûtement du désir lui-
même. L'esprit recule, plein d'horreur, devant les conséquences
possibles de cette effroyable loi. Point de cœur innocent où ne
puissent éclore les plus honteux appétits par le seul fait d'une
proximité dangereuse dont rien ne l'avertit! C'est comme une
damnation sans tentation. On peut devenir le complice d'un cri‐
minel qui n'a pas songé à vous prendre pour complice: il passait
près de vous, voilà tout, en pensant à son crime, et de son des‐
sein, qu'il cachait, vous avez fait votre dessein; vous êtes l'in‐
nocent voleur des mauvaises pensées d'autrui. Une infâme
convoitise de prostitution peut troubler la plus chaste des vierges
parce qu'une fille, de l'autre côté des fenêtres closes, va et vient
anxieuse d'un réverbère à l'autre; et le plus honnête convive, as‐
sis à la table d'un empoisonneur, en face de la future victime,
guettera le moment de verser le poison dans un verre, et, qui
sait? le versera peut-être! Vous haussez les épaules, vous me ju‐
gez fou? écoutez. Il va sans dire que rien n'est imaginaire dans
l'histoire que vous allez entendre; elle ne vaudrait pas d'être in‐
ventée; et c'est à sa vérité seule qu'elle doit d'être étrange,--et
terrible.

Marié depuis un mois, j'adorais ma jeune femme, parce qu'elle
était frêle et pâle avec des cheveux d'or léger qui lui mettaient sur
le front, sur les paupières, sur le cou, des caresses tremblantes de
soleil, mais je l'adorais bien plus encore à cause de sa candeur



d'enfant et de la petite rose blanche, presque pas éclose, qui était
son âme. Vraiment il fallait croire que son ange gardien naguère
avait soin de lui boucher d'un bout d'aile l'oreille ou les yeux,
chaque fois qu'une phrase un peu hardie échappait à quelqu'un,
ou chaque fois que survenait un mot un peu moins ingénu que les
autres dans les naïves lignes du livre qu'elle lisait; car, de tout ce
qui est mal ici-bas, elle n'avait rien appris. Si les pâquerettes
avaient une voix, elles parleraient comme elle parlait; j'entends
les plus ingénues pâquerettes, celles qui ne savent pas pourquoi
on les effeuille. Femme, elle avait gardé, si troublée encore de
l'hymen, tout l'effarouchement des vierges; timidement consen‐
tante à mes ivresses, s'étonnant de ma joie. Ce qui lui aurait plu
surtout,--bien qu'elle m'aimât, à sa manière,--ç'eût été que mon
baiser, le soir, sur son front, à la porte de la chambre conjugale,
n'eût pas été suivi d'autres baisers plus doux, plus effrayants;
pendant qu'assis près d'elle devant le miroir, je défaisais ses che‐
veux, elle détournait la tête pour ne point voir dans la glace la
rougeur qu'elle sentait lui monter aux joues. Elle avait honte
même de sa pudeur. Moi, retenant mon souffle trop brûlant,
osant à peine dire: «je vous aime,» tant j'avais peur qu'à ces mots
il lui vînt des ailes et qu'elle s'envolât, m'éloignant parfois de
crainte qu'elle ne devinât déjà dans mon approche une menace
d'étreinte, je l'entourais de paroles qui rassurent, de caresses qui
touchent à peine, d'attentes résignées; et, las des coupables
amours de jadis, ce m'était comme une eau pure après le poivre
des alcools frelatés, de la serrer enfin dans mes bras, toute svelte,
les seins un peu froids, frissonnante, prête à fuir; son amour me
rassérénait, ainsi qu'une fraîcheur.

Or, une fois, nous déjeunions sous un arbre devant la petite
maison des champs où s'abritait notre bonheur. Je ne m'inquié‐



tais guère des plats que nous présentait une grosse paysanne aux
cheveux roux, ébouriffés, sorte de fille d'auberge que nous avions
prise à notre service. Je contemplai ma femme, extasié. Vêtue de
mousseline neigeuse parmi des vols de papillons, sa tête dorée
riant dans le soleil, on eût dit que les papillons blancs étaient un
peu de sa robe, envolée, et que les rayons étaient ses cheveux
épars; j'admirais surtout ses yeux, où pas un mauvais songe
n'avait laissé son ombre, ses yeux plus purs, plus transparents
que l'azur des petits lacs où se mire le bleu du matin! Je tendais
mes mains vers ses petites mains frêles..... Le bras nu de la ser‐
vante qui changeait les assiettes,--un bras lourd, gras, ferme, où
la peau rougissait par places,--passa près de mes lèvres les tou‐
chant presque, et je me sentis une chaleur aux joues, aux pau‐
pières, aux tempes! Cette chair, près de ma bouche, avec sa pléni‐
tude résistante et son odeur de viande saine, m'avait affamé, tout
à coup; j'avais aux dents ce besoin de mordre des boulimies exas‐
pérées. Que m'arrivait-il donc? Étais-je fou? Notre servante, avec
ses bras nus, je l'avais vue vingt fois, cent fois, sans y prendre
garde; belle fille? pas même; la face hâlée sous une tignasse de
crins roux, le cou gros et court, des seins énormes remuant dans
une chemise de toile écrue. Et une abjecte convoitise m'empoi‐
gnait à cette heure, sans raison? Quoi! bête brute, je pensais à
cette fille, près de cet ange? Plein de honte, je fermai les yeux,
pour ne pas voir,--pour ne pas avoir vu; puis, les rouvrant, je sai‐
sis les mains de ma chère femme, je me mis à lui parler, très vite,
disant que je l'aimais comme un fou, que jamais elle n'avait été
aussi jolie que ce matin; et je la considérais de tout près, de plus
près encore, par un instinct de laver mes regards dans ses yeux.
Elle me répondait en son doux langage enfantin; ses petites
mains fraîches étaient douces à la fièvre de mes doigts. Eh bien!



non, je mens, je ne sentais pas cette fraîcheur, je n'entendais pas
ces paroles, je ne voyais pas ces yeux. Malgré moi, le cœur débor‐
dant du mépris de moi-même, je songeais à la servante allant et
venant derrière moi, à elle seule. Je ne la regardais pas, certes!
Pour rien au monde je ne l'aurais regardée! Mais j'avais sous les
paupières, toujours, la vision de ses bras nus, et, maintenant, de
sa face hâlée sous la rousseur des crins, de son large cou, de ses
seins énormes ballottant dans la toile. C'était stupide, et c'était
infâme. N'importe, je la voulais! Oui, cette fille. Il me semblait
que je râlerais de joie, si, me penchant en arrière, je heurtais le
rebondissement de sa gorge. Des hallucinations me venaient: une
lutte corps à corps, elle et moi, dans la paille d'une étable, non
loin de la vache qui meugle, sous les poutres du toit où pendent
des toiles d'araignées; une poursuite à travers des blés foulés, et
notre chute sur des tas d'épis cassés, et la rage de ma morsure à
ses bras, et mes mains pleines de sa gorge. Ma femme ne pouvait
s'apercevoir de rien, tant je redoublais d'aimables paroles, tant
j'avais, maître de moi en apparence, l'air souriant d'un mari char‐
mé, les menus soins aussi d'un hôte empressé qui offre à boire,
demande si l'on veut reprendre d'un plat. Mais le désir, le brutal
et imbécile désir s'exacerbait en moi avec une violence éperdue,
et enfin il devint si furieux, si irrésistible... que ma femme,--ma
pure et douce femme,--se leva brusquement, se jeta vers la ser‐
vante, à mains pleines lui saisit les bras et lui mordit de baisers la
gorge, comme je l'eusse fait! comme je l'eusse fait! Puis elle recu‐
la dans un cri d'épouvante, après _mon_ désir accompli; et ac‐
couru près d'elle, aussi effrayé qu'elle-même, je vis dans ses chers
yeux, plus purs que l'azur du matin, l'étonnement hagard des
somnambules réveillées.»

LES TROIS BONNES FORTUNES



D'un geste vif, avec un air qui se décide, madame de Spérande
ferma son éventail; il s'envola de sa joue, dans le vent des feuilles
repliées, une vague nuée de veloutine, qui monta, monta, redes‐
cendit, et s'arrêta, légère, éparpillée, aux frisons bruns, tout près
des yeux.

--Soit! dit la jolie flirteuse aux trois rivaux qui l'adorent infini‐
ment; je consens à me départir de ma barbarie accoutumée. Mais
entendez bien ceci: chacun de vous me contera, sans trop mentir,
l'une de ses aventures d'amour; et, puisque l'eau va aux fleuves,
et les millions aux millionnaires, et le bonheur aux heureux, celui
des trois à qui est échue, autrefois ou naguère, la plus précieuse,
la plus rare, la plus parfaite bonne fortune, obtiendra de baiser,
en présence des deux autres, l'ongle rose et cruel de mon petit
doigt déganté!

Voici comment parla le plus vieux amoureux:

«Je plains très sincèrement les hommes qui ne gardent pas,
dans quelque tendre recoin du cœur, le souvenir d'avoir joué,
tout jeunes, avec de jeunes demoiselles, aux jeux innocents, le
soir, dans le jardin étroit d'une petite maison de province! Car ils
n'ont pas connu l'exquise puérilité des amourettes à la fois naïves
et sournoises, des consentements qui ne savent à quoi ils
consentent, des refus qui ne savent ce qu'ils refusent, des petites
douleurs qui pleurent, des petites bouderies qui rient; car ils
ignorent le plaisir aigu, et comme tranchant, qui cingle les nerfs,
d'entendre des noms de jeunes filles criés dans de brusques en‐
volées de joie par d'autres jeunes filles, et le charme de miauler
«miaou» devant une porte à demi fermée quand la chatte, der‐
rière le battant, est un ange, et le tremblant délice de baiser,
entre les barreaux d'une chaise, parmi les regards qui se moquent



ou qui envient, toute la rougissante pudeur des vierges sur la joue
d'une enfant qui veut bien!

Une fois, nous convînmes d'un jeu nouveau; il s'agirait de
trouver une rose que Lucienne--Lucienne, ma préférée!--aurait
cachée sur elle, dans sa robe ou dans ses cheveux.

--C'est fait! me cria-t-on.

Eh bien, je ne découvrais point la rose. Vraiment, je fouillai--
oh! avec quel désir, d'abord, de ne pas trouver trop vite!--les
poches longues de la jupe, où, dans les plis du mouchoir, se heur‐
taient un dé et un étui à aiguilles; vainement j'osai, du bout du
doigt, écarter un peu le col étroit de toile empesée, qui avait mis
une ligne vermeille dans la blancheur du cou; vainement je soule‐
vai, du souffle autant que de la main, les pâles bandeaux blonds
et doux pour voir si la petite fleur n'était pas cachée dans la petite
oreille: je ne découvris pas la rose! je frappais du pied, je me
mordais les lèvres. J'étais à la fois plein d'humiliation et de
désespoir; car ils se moquaient de moi, les autres; et le prix de la
trouvaille eût été un baiser de Lucienne!

Furieux d'avoir dû «donner ma langue au chat», je me retirai
au fond du jardin, allant et venant, maussade, sous la charmille
toute traversée de lune.

Mais Lucienne s'esquiva et s'en vint me rejoindre.

--C'est que vous avez mal cherché, dit-elle en ouvrant sa di‐
vine bouche rouge, où la fleur s'épanouissait comme dans une
autre fleur à peine plus grande.

Et elle ne me défendit pas de cueillir avec les lèvres, entre la
neige de ses dents, la délicieuse rose tout humide d'une ineffable



rosée!»

--La bonne fortune est jolie et fraîche comme un bouquet de
campanules des champs. Mais qui n'entend qu'une cloche n'en‐
tend qu'un son, dit madame de Spérande.

Le second amoureux raconta cette histoire:

«Tandis que du fond d'une baignoire, derrière la claque reten‐
tissante, je voyais, le soir de la première, les personnages créés
par ma fantaisie vivre et se mouvoir dans la réelle chimère de la
scène; tandis que mes vers,--ces vers écrits dans la fièvre des
nuits heureuses!--sonnaient leurs triomphales rimes parmi le
grand silence qui approuve ou la furie des applaudissements, je
ne songeais pas à mon œuvre, non, ni au succès, ni à la gloire!
Toutes mes pensées, tous mes sens, toutes mes forces vitales,
convergeaient vers l'extraordinaire et magnifique comédienne,
par qui mon drame devenait la vie, par qui ma parole devenait un
chant! Aux répétitions elle ne m'avait guère satisfait; même, nous
nous étions, parfois, assez vivement querellés; c'est à peine si
j'avais vu qu'elle était séduisante, et si belle! Mais là, dans la
chaude apothéose du théâtre, traînant sa robe de brocart d'or
avec un bruit sonore de longues périodes, riant des rires rouges
qui veulent des baisers, levant de beaux bras nus qui imposent la
caresse, grande, grasse, blanche avec des rougeurs de sang sou‐
dain sous la neige vivante des épaules et de la gorge, elle était
bien, dans la splendeur des criminelles amours, la formidable
courtisane italienne des temps anciens, telle que je l'avais pensée,
la femelle héroïque des cardinaux et des papes! Je l'aimais, moi
aussi, comme le héros de mon œuvre, je l'aimais, je l'aimais! Par-
dessus tous les fronts, à travers toutes les haleines, la lumière de
sa beauté, au fond de la loge obscure, m'inondait, m'éblouissant,



et je m'enivrais, malgré la distance, de violentes senteurs de
chair, comme un homme qui fourrerait et roulerait sa tête dans
un bouquet de femmes! Quand la toile tomba, je m'enfuis. Je me
souciais bien d'entendre les acclamations glorieuses dont mon
nom fut salué! Et je ne montai pas sur le théâtre. Si j'étais entré
dans le foyer, si j'avais vu, de près, l'admirable comédienne qui
avait réalisé mon rêve de poète, l'adorable femme qui me l'avait
fait oublier, je me serais élancé vers elle, je l'aurais embrassée,
enlevée, emportée! Fou, je craignais d'être ridicule, et absurde. Je
courus à travers les rues, sans savoir où j'allais. L'enlacement
dont elle avait étreint, pendant qu'il rendait l'âme, le jeune
homme amoureux de la pièce, je l'avais autour du corps, comme
une ceinture vivante et acharnée, dont rien désormais ne me déli‐
vrerait. Il y avait des étoiles au ciel? non, ses yeux! et la furie des
passions qui avaient jailli de ses prunelles, qui s'étaient projetées,
éperdues, dans l'emportement de ses gestes, qui avaient délicieu‐
sement râlé dans sa mourante voix, me poursuivait, me talonnait,
me rejoignait, me saisissait avec des rudesses de mains qui vous
empoignent aux épaules. Enfin je rentrai chez moi, tout plein et
tout enveloppé d'elle. Je remarquai avec surprise que la porte de
mon appartement était ouverte; et, à peine avais-je franchi le
seuil, que je la vis, elle, là, m'attendant dans son royal costume de
courtisane romaine, et que, dans un écartement lumineux de
brocart d'or, elle me mit autour du cou l'impérieuse caresse de
ses brûlants bras nus!»

--Voilà une belle aventure! dit madame de Spérande; puisque
vous avez eu la rare fortune de posséder, dans une femme, l'in‐
carnation de votre rêve. Je ne vous cache pas que vous avez
quelque chance de gagner le prix convenu.



Le dernier des rivaux fit ce conte:

«Dès que je fus assis dans le wagon, je demeurai sous le
charme. A côté d'un homme gras et doux, tranquille,--son mari
évidemment,--une jeune femme en noir lisait, avec une attention
qui pense à autre chose, le roman d'une revue. Une bourgeoise,
certes, car aucun raffinement ne singularisait la modestie de sa
toilette; les gants des deux longues mains,--des gants de Suède,
gris,--n'avaient que deux ou trois boutons; la voilette, ni trop ni
trop peu baissée, laissait voir deux fines lèvres, à peine roses, qui
ne s'entr'ouvraient pas, sévères. Mais tout le ciel,--le ciel tel qu'il
nous apparaît à seize ans, bleu pâle, où passent des volées
d'anges,--était visible, adorablement, derrière la dentelle, dans
ses yeux. Je sentis soudainement que j'étais en présence de celle
que j'avais toujours espérée sans la rencontrer jamais, de celle
que, rencontrée enfin, j'aimerais éternellement. Et, quelque
chose d'analogue à ce que j'éprouvais, elle l'éprouva. Ne me
croyez point, j'y consens! moquez-vous, moquez-vous! Je vous
dis que, nos regards s'étant croisés, il y eut sous ses paupières un
éveil pareil à celui que produit l'entrée d'un flambeau dans la pé‐
nombre d'une chambre; et, sans qu'elle se fût détournée un in‐
stant, sans qu'elle eût essayé de lutter contre un charme trop fort,
la tendre résignation d'un sourire qui ne quitta plus ses lèvres en‐
fin entr'ouvertes m'avoua qu'elle acceptait sa destinée. Quand
son mari, à la dernière station, descendit pour demander à quelle
heure le train arriverait à Bruxelles, je pris les deux mains de la
jeune femme; elle ne les retira point! et, simplement, presque à
voix haute, elle me dit, sans que j'eusse parlé: «Je serai demain
matin, à dix heures, à l'église de Sainte-Gudule.» Je ne lui répon‐
dis même pas. Elle savait tout ce que j'aurais pu répondre. Oh!
qu'elle fut douce, la dernière heure du voyage, pendant que,



l'homme gras et doux s'étant endormi, nous nous regardions,
vaincus, extasiés, les yeux dans les yeux! Qu'elle fut délicieuse
aussi, la nuit qui précéda l'instant où je devais la revoir à l'église.
Ma vie recommençait. Rien de ce qui avait existé n'existait. Le
souvenir même était aboli. J'aimais pour la première fois; je bâ‐
tissais les féeries de mille songes. Cette femme, si pareille à mon
suprême idéal, que le destin compatissant m'offrait, je l'emporte‐
rais loin, très loin, charmé, et nous connaîtrions, sur les bords de
quelque fleuve, dans une maisonnette où grimpent des fleurs et
des oiseaux, la solitude parfaite du silencieux amour! Bien avant
l'heure indiquée, je l'attendais à l'église. Qu'elle ne vînt pas,
c'était la seule idée que je ne pouvais pas avoir. Est-ce qu'elle ne
s'était pas promise dans le premier regard? Est-ce qu'elle ne
s'était pas livrée dans la première parole? j'avais sur les lèvres le
baiser qu'elle ne m'avait pas donné. Cependant elle ne venait
point! Vainement je regardais une à une les femmes qui entraient
dans l'église; elle ne venait pas, elle ne venait pas! Quand, de re‐
tour à l'hôtel, je m'informai des voyageurs qui, la veille, étaient
arrivés en même temps que moi, j'appris que le mari, par un ca‐
price, ou par quelque jalousie, avait voulu repartir dès le matin;
et depuis, hélas, je ne l'ai pas revue, je ne l'ai jamais revue!»

Les deux rivaux du dernier conteur éclatèrent de rire.

--La plaisante bonne fortune, en vérité! C'est une assez piètre
aventure d'amour qu'un rendez-vous où l'amoureuse ne vient
pas.

Mais madame de Spérande d'un geste leur imposa silence.

--Vous avez été heureux, certes, vous qui avez baisé, entre des
dents de neige, la fleur des enfantines amours, et vous qui avez



embrassé votre suprême chimère; mais il a été plus heureux en‐
core, celui qui, ayant pendant une heure éperdument aimé, n'a
pas connu cette irrémédiable tristesse: la réalisation de son rêve!

Et ce fut au troisième conteur que madame de Spérande, entre
deux valses, accorda la rare et chère gloire de baiser, en présence
des deux rivaux vaincus, l'ongle rose et cruel de son petit doigt
déganté.

LE REVOLVER DE ROSETTE

I

Rosette Mirliton s'est levée de grand matin. Songez donc, il est
dix heures à peine! Rosette, c'est le nom fleuri que son miroir lui
a conseillé; Mirliton, c'est le nom gamin qu'elle a rapporté, l'an
dernier, de la fête à Saint-Cloud. Petite, serrée dans son dolman
de drap gris, elle s'en va le long des maisons, rapide, trottant
menu, comme une souris qui se dépêche. Une matinée d'été
mouillé rit et pleure autour d'elle; le soleil lame d'or et brode d'or
la mousseline éparse de la brume. Des charretées de grosses
fraises rouges et de cerises luisantes, de fraîches roses par touffes
et de coquelicots que le vent fripe, promènent dans la grisaille lu‐
mineuse de la rue des coins de vergers et de champs. Mademoi‐
selle Mirliton marche toujours plus vite. Des gouttes de pluie ont
mis une rosée de diamant sur les fleurs noires de sa voilette.

Où s'en va-t-elle ainsi, à pied, le bout verni de la bottine sali
d'un petit feston de boue? A sa répétition? non pas, LA PRIN‐
CESSE CHARMANTE, cette féerie où elle remplit le rôle et le



maillot de la troisième crevette,--le maillot beaucoup mieux que
le rôle--fait le maximum tous les soirs, et l'on n'a pas encore lu la
grande pièce géographique de MM. Jules Verne, d'Ennery et Paul
Ferrier. A un rendez-vous? pas le moins du monde; ne la prenez
pas pour une de ces petites bourgeoises qui consacrent à de sour‐
nois et rapides adultères l'heure hypocrite du marché; Rosette
n'aime pas avant le soir: son cœur, et le reste, s'allume aux bou‐
gies. Peut-être s'est-elle levée, gourmande, pour aller acheter
elle-même le fromage laiteux qui fond dans son enveloppe d'osier
et où l'on écrase parmi du sucre en farine la fraise des bois qui
saigne,--déjeuner blanc et rose de chatte ou de Parisienne? non,
elle n'accorde pas un regard aux boutiques des crémiers. Peut-
être a-t-elle cédé aux exigences de quelque couturier hautain qui
prétend que ses clientes viennent essayer dès l'aube, et à jeun, le
corsage étroit, bien adapté, qui colle comme l'enveloppe verte
d'une fleur pas éclose? non, si elle allait chez le couturier, elle
prendrait garde, avec un air de dédain, aux élégances banales des
robes toutes faites qui encombrent les étalages des magasins de
nouveautés déjà ouverts. Elle va droit son chemin, affairée, avec
décision. Sur le boulevard, elle s'arrête, entre dans la boutique
d'un armurier, choisit un revolver--tout petit, mignon, la crosse
incrustée de nacre, le canon luisant comme un nez de chat qui
n'aurait qu'une narine,--le fait charger devant elle, le fourre dans
sa poche, sort de la boutique, et monte dans une voiture en criant
au cocher: «Au bois de Boulogne, très vite!»

II

Car elle veut mourir.



Mourir comme mademoiselle Damain à Vienne, comme ma‐
demoiselle Gabrielle Roux à Athènes!

Ah! on a beau être frivole, avoir eu vingt amours qui se sont
envolés après s'être posés à peine; on a beau être de celles qui
montrent effrontément leurs jambes aux fauteuils d'orchestre et
leurs gorges aux avant-scènes; un jour vient où le cœur se prend,
pour de vrai, et se brise, pour de vrai! C'est le second alto de son
théâtre, qu'elle a adoré, Rosette. Pourquoi? elle ne l'a jamais bien
su. Parce qu'il était beau, ou parce qu'il était laid; parce qu'il la
regardait, toujours, avec des yeux qui se meurent de tendresse,
ou parce qu'il ne faisait pas attention à elle, pas du tout. Qu'im‐
porte la cause! elle l'a aimé, doucement, ardemment, et elle a été
bien heureuse, pendant trois mois. Pour être toute à lui, elle a
congédié, avec un haussement d'épaules, comme pour dire: «Je
me fiche joliment de vous, allez!» deux hommes très sérieux, l'un
qu'elle recevait tous les jours, l'autre qui venait la voir deux fois
par semaine. Elle a vécu honnêtement, pauvrement, vendant ses
dentelles, mettant ses bijoux au Mont-de-Piété; incertaine quel‐
quefois du déjeuner de demain. Cela lui était bien égal, cette in‐
certitude-là. Avant le lendemain, il y avait la nuit, la nuit si bonne
et si tendre, avec toutes les caresses, avec tous les baisers! Mais
maintenant l'alto aime une autre femme, laide, pas jeune,
maigre, des os pointus, une planche où il y a des clous. Et sotte
avec cela. Lâchée pour une grue! Rosette souffre affreusement.
Rien que des souvenirs, pas une seule espérance. C'est pourquoi
elle va se tuer. Il y a un an, quand le vitriol était à la mode, elle
aurait peut-être défiguré l'amant infidèle,--la femme, non, pas
moyen de la rendre plus laide! Mais ces choses-là ne se font plus.
On ne doit pas se rendre ridicule. Avant ce soir, à l'heure du Bois,
des gens qui se promènent trouveront derrière un arbre la pauvre



petite Mirliton, étendue sur le dos, morte, une balle au cœur,
toute pâle, jolie encore. On mettra son portrait à la première page
des journaux illustrés.

III

Elle a renvoyé la voiture. Elle est seule, appuyée à un acacia, dans
un massif, pas très loin de l'allée. Comme il est de bonne heure, il
ne passe personne. Aucun bruit, sinon de branches remuées, ou
de pinsons qui s'échappent en secouant les feuilles. Sous un pont
de bois, d'une seule arche garnie d'écorce, un ruisseau coule, vert
et doré, où tremblent, dans la lumière et dans l'eau, les arbres
renversés, où les oiseaux passent en montrant leur ventre,
comme s'ils faisaient la planche. Il y a tout autour d'elle une vie
douce et charmante, avec de la solitude. C'est bien plus triste de
mourir quand il fait du soleil! La mort en paraît plus noire. Puis,
elle songe qu'elle est si jeune, vingt-deux ans, et elle s'est trouvée
si jolie, ce matin, en se mettant de la poudre de riz devant l'ar‐
moire à glace, au saut du lit; sa chemise tombait un peu, décou‐
vrant, d'un côté la poitrine blanche qui se renfle et se fleurit
d'une petite rose. Elle se souvient aussi des joies qu'elle a eues,
qu'elle pourrait avoir encore. C'est amusant, quand on entre en
scène, de voir toutes les lorgnettes braquées sur vous; et les ca‐
marades enragent! Les soupers ne sont pas toujours ennuyeux; le
champagne met de l'or léger dans les verres; après, on pousse la
table dans un coin, et l'on danse au piano. Est-ce qu'elle ne sou‐
pera plus, est-ce qu'elle ne dansera plus? La voilette relevée, elle
considère le petit revolver incrusté de nacre. Elle est très pâle.
Elle a peur. Cela doit faire beaucoup de mal, la balle qui entre



dans la chair. Elle tremble, elle va laisser tomber l'arme... non,
elle la retient, vigoureusement! Elle ne peut plus vivre, puisque
son amant l'a trompée et délaissée. Est-ce qu'elle n'a pas autant
de courage que mademoiselle Damain ou que mademoiselle
Roux? Elle montrera qu'elle est forte, c'est décidé, elle mourra!

Une chose l'inquiète. Elle ne s'est jamais servie d'un revolver.
Si elle allait ne pas savoir tirer, ou si, maladroite, elle tirait mal,
se blessait seulement? Elle pense qu'elle fera bien d'essayer une
expérience, pour apprendre. Elle vise de son mieux le tronc d'un
chêne, un peu loin, parmi de hautes broussailles, presse la dé‐
tente, très lentement, et le coup part.

Un cri! un cri terrible!

Elle a blessé ou tué quelqu'un, là, derrière le buisson.

Elle se précipite, elle cherche, elle s'arrête, stupide d'horreur.

Un jeune homme, qu'elle ne connaît pas,--très jeune, char‐
mant, bien mis,--est couché sur les branches cassées, immobile,
les yeux écarquillés, une main crispée sur le cœur.

Il est mort!

Au secours! au secours! Elle appelle, elle va, vient, ne sait que
faire, est comme une folle, fond en sanglots, défaille, veut se rete‐
nir aux arbres, tombe, évanouie, sur le jeune homme qu'elle a
tué, croit qu'elle meurt aussi, meurtrière innocente. Mais dans
son évanouissement, comme dans un sommeil mêlé de rêves, il
lui semble qu'elle sent battre le cœur de sa victime, que des bras,
très amoureusement, l'étreignent, qu'une voix, en riant un peu,
lui dit à l'oreille, dans un baiser: «La balle a cassé une branche



au-dessus de ma tête, je ne suis pas mort du tout, et vous êtes
bien jolie!»

IV

Une heure après, ils sortent du massif pour aller déjeuner au pa‐
villon d'Ermenonville. Rosette Mirliton n'a pas eu l'idée de cher‐
cher le revolver. Il est resté caché dans l'herbe, ou fiché dans la
terre, chargé de cinq balles encore. Quelqu'un le ramassera sans
doute, quelque jour. Un passant, qui ne songeait pas à mourir,
plein d'espérances, joyeux. Qui sait? en regardant le revolver, il
deviendra pensif, peut-être, songera au néant de vivre et d'aimer;
et, parce que cette arme se sera trouvée là, offerte, comme un
doux et triste conseil...... Car l'occasion est la tentatrice mysté‐
rieuse de nos faibles volontés.

L'UN N'EMPÊCHE PAS L'AUTRE

Tu es une âme, et tu es une bête. Tu as un front, et des entrailles.
Homme ou femme, n'importe, il n'est pas de divinité où tu n'at‐
teignes, pas d'animalité au-dessous de laquelle tu ne te vautres.
Médite sur le symbole de l'ermite extatique et de son abject com‐
pagnon; tu es, dans une seule personne, le saint et le pourceau;
tu as ton ciel et ton auge; tu magnifies et tu grognes. Dans l'édi‐
fice de la création, une partie de ce que tu es habite les man‐
sardes, près des étoiles, l'autre partie le sous-sol, près des égouts.
Avec la faim des ambroisies, tu as l'appétit de l'ordure. Une er‐



reur de la science moderne, c'est de nier cette indubitable dualité
que les religions consacrent; et ton erreur, à toi, presque un
crime,--crime rémissible à cause même de sa fréquence, mais fé‐
cond en détestables résultats,--c'est de vouloir concilier, mêler
les deux êtres qui forment ton être, et que tu portes en toi, quoi
que tu fasses, comme le Prophète et comme ton portier. Or‐
gueilleux de ta pensée, mais épouvanté des élans où tu pourrais
la suivre, satisfait de tes sens, mais écœuré des basses besognes
où tu pourrais te complaire, tu essayes de les rapprocher, abais‐
sant l'une, élevant les autres; tu veux les mettre de niveau; tu res‐
sembles à la Dorine de la comédie qui prend la main de Marianne
et prend la main de Valère: malheur à toi si les deux fiancés--qui
se haïssent plus que tu ne penses--se rejoignent, et si la pièce fi‐
nit par un mariage. Tu auras la paix, soit, tu ne seras plus le
champ de bataille de deux hostilités acharnées, mais à quel prix!
Si haut qu'ait pu se hisser la moitié vile de toi-même, combien,
pour s'y adapter, l'autre, la sublime, aura dû descendre! Avec
l'aristocratie de tes aspirations sacrées et la populace de tes im‐
mondes instincts, tu auras fait je ne sais quoi de plat, de mé‐
diocre, un juste milieu, une bourgeoisie; ni sous-sol ni mansarde,
un second étage, sur la cour; adieu l'immatérialité des chimères
toujours lointaines, adieu les pures délices de l'inassouvissement!
Adieu aussi les satisfactions de la bestialité repue! Tes deux na‐
tures, diverses, mais complètes, se seront pénétrées, en s'alté‐
rant, jusqu'à en former une seule, artificielle, incomplète, à qui
manquera toujours de ne pas être assez haute et de ne pas être
assez basse; d'une seule bouche, qui n'osera être ni une lèvre
d'ascète ni un groin de porc, tu prieras presque sans foi, tu man‐
geras presque sans faim. Trop peu d'étoiles, et pas assez de boue,
les unes salies par l'autre pourtant! Fusion absurde, coupable, de



choses qui devaient demeurer éternellement séparées. Et c'est
surtout dans l'amour qu'apparaîtront la folie et l'abjection d'un
tel accommodement. Quoi, moitié d'ange et moitié de brute
conjointes dans l'unité humaine, tu seras assez insensé pour de‐
mander un peu de rêve et d'idéale tendresse au baiser de la fille-
louve qui s'offre toute en rut, et, s'il t'arrive de rencontrer une en‐
fant pure et blanche comme un corps qui serait une âme, tu seras
assez vil pour la souiller d'une bestiale concupiscence? Ces pa‐
roles t'irritent, tu te rebelles, tu réponds: «Que faut-il donc faire?
N'est-ce pas agir sagement que de vaincre l'une par l'autre les
deux forces qui m'entraînent chacune d'un côté dans un cruel dé‐
chirement?» Ce qu'il faut faire? il faut ne pas corriger l'œuvre di‐
vine, accepter, telle qu'elle est, dans sa plénitude, la fatalité de ta
double nature, être une âme, puisque tu es une âme, en même
temps qu'une bête, puisque tu es une bête, ne pas t'effrayer de
ton azur, ne pas rougir de ta fange, en un mot rester capable--car
tu es né tel--de tous les envolements et de toutes les chutes! Et,
cela, tu le peux; oui, te dis-je, tu le peux. Lève la tête, monte,
plane, va, sois le compagnon de vol des anges mystérieux qui
passent dans les nuées, et cueille des fruits d'or dans le jardin des
étoiles, ces célestes Hespérides! Tu n'as qu'à suivre ta pensée; elle
sait le chemin de sa patrie. Mais ne dédaigne pas la terre où
marchent tes pieds sans ailes; au retour de l'idéal, réjouis-toi
dans la réalité; dors, bois, mange, baise les bouches, étreins les
corps. Tu écoutais tout à l'heure la musique des chœurs paradi‐
siaques. Maintenant, voici ta pâtée: soûle-toi. Amant, sache ado‐
rer d'une incorruptible extase, qui n'oserait même pas baiser le
bas d'une robe blanche, les jeunes filles pareilles aux Immaculées
des vitraux, et demande au lit des prostituées, pleins de chairs
complaisantes, l'essoufflement suprême du plaisir. Poète,



converse avec les Muses dans le bois sacré de Puvis de Cha‐
vannes, et couche avec ta servante, si elle a la gorge belle. Tout
t'est permis, pourvu que, jamais, tu ne ravales ton être divin jus‐
qu'aux contentements de la matière, ni que jamais tu ne tentes,
en ta folie, de hausser jusqu'aux joies hyperphysiques ton être
bestial. Tu es double? Sois deux, très nettement. Ne crains pas,
d'ailleurs, de déshonorer, par les plaisirs d'en bas, les délices d'en
haut; ton âme est si distincte, si éloignée de tes sens,--à moins
que tu n'aies commis la faute de les vouloir mêler,--qu'elle leur
demeure absolument étrangère, que rien de ce qui les concerne
ne saurait influer sur elle; tu peux être à la fois le plus chaste et le
plus débauché des vivants! Ne crains pas davantage que l'auguste
Béatrice, à qui s'adressent tes vœux agenouillés, dont jamais tu
n'as effleuré d'un désir la candeur ni d'un souffle les doigts, ait de
quoi être offensée parce que tu te pâmes d'aise dans les bras de
quelque fille. Le baiser n'a rien de commun avec l'amour! Elle ne
doit pas plus en être jalouse que d'un cigare fumé, d'un verre de
champagne où tes lèvres se sont trempées, ou de n'importe quel
autre plaisir, rencontré, accepté par désœuvrement, dont on re‐
mercie le hasard; et même, délivré pour quelques heures des
grossiers appétits, délesté de ta bassesse, tu t'élèveras vers elle,
sans jamais la rejoindre, avec une dévotion plus fervente et plus
séraphiquement subtile!

Il ne fut jamais d'âme plus pure que celle de madame de Pas‐
quelis. Comme ces fenêtres des toits, qui ne voient pas la rue, elle
ne s'ouvrait que vers le ciel, et les seules choses qu'elle aimât
d'ici-bas, c'étaient les fleurs et la musique. Encore ne les aimait-
elle que d'une façon assez étrange, avec un peu d'effarouche‐
ment; il eût été fort pénible à madame de Pasquelis qu'on lui of‐
frît un gros bouquet de roses ou qu'un instrument chantât auprès



d'elle; elle se plaisait au parfum des fleurs qu'on ne voit pas, ca‐
chées derrière un rideau, et aux sons très lointains, à peine en‐
tendus, qui meurent. Délicate ainsi, elle se montrait fort troublée
dans le monde où son nom et sa fortune la contraignaient d'aller,
et, quand on lui adressait la parole, elle avait, comme s'éveillant,
un recul, avec l'air d'une sensitive qui a peur d'être froissée. Si
elle s'éprit d'un homme, elle que l'on eût crue à peine femme,--
mais on l'est toujours un peu, et même beaucoup,--ce fut sans
doute parce qu'elle l'avait déjà rencontré dans ses rêveries vers le
ciel! Il y avait eu entre eux des fiançailles d'anges. Ils s'aimèrent
éperdument, avec une chasteté si parfaite que leurs mains ne se
touchèrent jamais, et que, seuls, ils se parlaient à peine, jugeant
les mots humains indignes d'exprimer leur infinie dilection; et
même les regards échangés leur semblaient une forme trop gros‐
sière de l'aveu.

Or, une nuit, elle voyageait. Elle avait promis au bien-aimé
qu'elle passerait, à pied, au jour levant, devant la maison qu'il ha‐
bitait, loin de Paris, sur la lisière d'un bois. Elle n'entrerait pas
dans la maison, mais il serait à la fenêtre, ils se verraient, d'un
peu loin, un instant, et ils garderaient de cette minute toute une
longue joie.

Dans un coin du wagon, elle songeait à l'heureux lendemain,
les yeux vers l'azur plein d'étoiles, mêlant ses rêves aux nuées.

Quelqu'un, qui était assis en face d'elle,--n'importe qui, un
voyageur, d'ailleurs robuste et de belle mine,--la regardait fixe‐
ment, la trouvant belle. C'était sans doute un de ces sots qui
croient aux brusques bonnes fortunes, dans un train, par hasard;
car, tout à coup, profitant d'un cahot, il se pencha vers madame
de Pasquelis, lui prit la main, impudemment, lui entoura du bras



la taille, et lui mit les lèvres aux lèvres à travers la voilette mor‐
due! Elle ne fit pas un geste, ne prononça pas une parole. Elle
avait sous le baiser un lent soupir, qui ne se plaint pas.

Enfin, quand ce fut le point du jour:

--Merci, Monsieur, dit-elle en rajustant sa voilette.

Et, se tournant du côté de la vitre blanchie et rosée d'aurore,
les yeux vers les dernières étoiles, elle se reprit à songer, l'âme
extasiée en d'immatérielles délices, au bien-aimé qu'elle verrait
tout à l'heure, accoudé à la fenêtre, sur la lisière du bois, qu'elle
verrait, d'un peu loin, un instant.

LE TROISIÈME OREILLER

Quand il entra pour la première fois dans le grand lit de Luce
Luciol, l'heureux enfant ne perdit pas une minute à considérer les
malines qui bordent les draps, les vaines couvertures en soie
grège du Japon, il n'accorda pas la moindre attention aux satins
d'or ruisselant sur les trois marches de la couche, à la chute lente
des rideaux de peluche qui, du violet sombre, se dégradent au
rose tendre. Car il n'avait rien en lui, ni le cœur, ni l'esprit, ni le
reste, qui fût disposé à se laisser distraire par des dentelles ou
des étoffes! Son unique désir, c'était de serrer contre lui,--ah!
bien oui, des étoffes! quel préjugé, même les mousselines!--la
chère femme si longtemps cruelle, qui l'avait élu enfin, et il
connut, dans l'éperdu oubli de tout ce qui n'était pas elle seule,
l'hymen chaleureux des lèvres, l'étreinte à pleins bras, la tiédis‐
sante fraîcheur de la peau sous la peau. Mais, lorsqu'elle se fut
endormie, délicieusement lasse, avec le sourire épanoui où étin‐
cellent les dents baisées, il regarda autour de lui, comparant à sa
chambre d'étudiant, carrelée, presque vide, aux murs nus, cette



chambre de soie, encombrée de jolis bibelots, admira le sommeil
de Luce, rose et doré, sous la peluche, dans des fouillis blancs; et,
charmé de la belle femme, il était flatté du beau lit.

Une seule chose le fâcha. Près de la ruelle, au delà des deux
oreillers fripés par l'emportement des caresses, il y avait un
oreiller encore.

Pourquoi l'avait-on placé là? A quoi pouvait-il servir! Intact, il
se gonflait, l'air d'attendre une tête, faisant aux duos d'amour une
menace de trio. Il avait l'importunité d'un couvert inutile, qui, en
rappelant l'arrivée possible d'un convive, trouble l'intimité des
repas. L'enfant le regardait avec un étonnement où se mêlait de
la colère; bien qu'il fût certain d'être aimé, la pensée lui venait, si
cruelle aux jeunes cœurs, de celui qui, connu ou inconnu, s'ap‐
pelle toujours «l'autre»! et, d'un geste violent, qui eût bien serré
la gorge d'un rival, il saisit l'oreiller vide, le secoua, voulut le jeter
au loin.

Mais Luce, réveillée dans un petit cri d'épouvante, vit le geste
et l'arrêta.

--Que faites-vous? voulez-vous bien laisser cet oreiller
tranquille!

--Pourquoi? il ne sert à personne.

--A aucun être réel, c'est certain; mais, à personne, qu'en sais-
tu?

Il ne comprenait pas, elle riait.

--Il sert aux amants... qui n'existent pas, dit-elle.

Elle s'accouda dans des bouillons de dentelles.



--Je l'ai toujours eu près de moi, la nuit, cet oreiller vide, où
tous les amoureux chimériques ont posé leurs têtes à côté de la
mienne. A seize ans, je voyais s'y endormir, après les baisers rê‐
vés, le héros du roman lu en cachette, les poètes des chers
poèmes; Paul, en y fermant les yeux, m'appelait Virginie, et des
mains illustres y déroulèrent mes cheveux d'Elvire ou de Graziel‐
la. Mon lit de jeune fille avait deux oreillers, mon lit de jeune
femme en a trois. Ni la jalousie de mon mari, ni le dépit exigeant
de quelques jeunes hommes ne m'a fait renoncer au voisinage
des douces visions. Là, sur la blancheur de la batiste bordée de
malines, les don Juans et les Lovelaces me tendent le piège de
leurs baisers, les Almavivas murmurent pour moi seule la ritour‐
nelle de leurs sérénades, les Chérubins me préfèrent à leurs mar‐
raines, et, pendant que l'époux ou l'amant me serre entre ses
bras, Faublas me dit à l'oreille: «Si je me cachais sous le lit?»
Chaque fois qu'un chapitre de livre d'amour, lu entre deux visites
ou relu dans ma mémoire, me trouble l'âme doucement, je lui
donne rendez-vous, pour le soir, sur le troisième oreiller! Il ne
manque pas de venir; quoique je ne sois point seule, il me parle,
tout bas, et c'est à lui que je fais la réponse qu'un autre entend.
Mais les personnages, tendres ou libertins, évoqués d'entre les
pages, ne sont pas seuls à me rendre visite; j'accueille les souve‐
nirs qui furent des réalités, l'avenir qui sera le présent; celui que
j'aime a souvent pour compagnon de lit--près de la ruelle--celui
que j'ai aimé ou celui que j'aimerai; mon amour nouveau s'aide
de l'amour passé ou de l'amour futur; je baise, sur les lèvres de ce
soir, le baiser d'hier ou le baiser de demain. Il m'arrive,--oh! le
joli raffinement!--de penser que j'excite à plus de désir, par le
bonheur de celui qui est là, la tendresse de celui que j'y crois être;
ou bien, plus simplement, grâce à une parole en apparence



échappée, qui avoue une mystérieuse présence, j'inspire au réel
amant une émulation féconde en de plus subtiles délices. Cela
m'amuse, et m'extasie aussi, ce duel de la bouche qui me mord
avec la bouche dont je voudrais être mordue, du vrai avec l'idéal;
je me jette entre eux, comme une Sabine éplorée; je m'imagine
sentir, si je laisse s'exaspérer leur querelle, la fureur des coups
qu'ils se portent à travers moi; et, si je les réconcilie, ils m'en‐
lacent en s'embrassant. Quelquefois, c'est d'une ressemblance
avec celui qui se croit seul, que surgit l'apparition du chimérique
partageur; d'autres fois, d'une dissemblance; mon caprice s'auto‐
rise de la similitude, ou de l'antithèse. Ta jeunesse, cette nuit, t'a
peut-être donné pour rival,--rival qui t'a servi,--un frêle adoles‐
cent pareil à toi, entrevu, l'an dernier, à une fenêtre de Stock‐
holm, la tête vers son livre; à moins que je ne t'aie préféré, en
t'adorant, quelque robuste montagnard basque, la poitrine poi‐
lue, courant sus au taureau et lui empoignant les cornes d'une vi‐
gueur qui ne lâche pas prise. Sous les rideaux de mon alcôve, où
triomphent également la vérité et le songe, j'ai confronté tantôt
des ménechmes, tantôt des fils étonnés de races différentes! Mais
enfin, en aucun cas, en aucun temps, je n'ai accepté, satisfaite ou
déçue, une étreinte que d'autres bras n'aient resserrée ou dé‐
nouée, et nul homme n'a dormi seul avec moi dans ce lit où j'ai
goûté plus entier, à cause de ton innocence, le bonheur de la
trahison.

Comme il la regardait, épouvanté:

--Hélas! dit-elle d'une voix plus lente, ignorais-tu qu'à cette
heure la complication des âmes leur interdit l'absorption dans un
vouloir unique, la simplicité du désir? Qui donc, aujourd'hui,
pensant à une chose, ne pense qu'à cette chose, et, la faisant, ne



mêle pas à l'accomplissement le regret ou l'envie d'une autre ac‐
tion? Où est-elle, l'amoureuse ingénue qui baise, seulement, les
lèvres qu'elle baise? Ce que je proclame, d'autres, rougissantes,
n'auraient point le courage de l'avouer. Mais, enfant, ô pauvre
enfant! sache-le: aucune femme ne se donne, qui ne se partage,
en rêve du moins, et dans le lit de toutes les épouses et de toutes
les maîtresses, triomphe, invisible, le troisième oreiller!

LA PREUVE

I

Une nuit qu'ils ne dormaient pas,--nuit pareille à toutes leurs
nuits, car, l'un près de l'autre, ils ne dormaient jamais,--elle lui
demanda, en levant ses bras nus d'où glissèrent jusqu'à l'épaule
des dentelles:

--Qu'as-tu donc, ô mon bien-aimé? Pourquoi demeures-tu
muet, avec un songe triste dans les yeux, tandis que je t'enlace et
te berce et te baise! Qu'est-ce donc qui te manque, et que peux-tu
regretter, ou désirer, quand je ne te refuse rien et voudrais te
donner plus encore? Ne suis-je pas assez belle? la neige de mes
seins n'est-elle pas assez parfumée sous tes lèvres? ou trouves-tu
que l'or ardent du soleil est plus roux que mes cheveux? Dis,
parle, explique-toi; car ton souci me tourmente cruellement.
Peut-être la chambre princière qui t'accueille tous les soirs ne te
paraît point assez merveilleusement luxueuse avec ses mousse‐
lines de Sirinagor, et ses tremblements, çà et là, de verroteries
qui sont des rubis, des diamants et des perles? Le tokay du sou‐
per,--pendant qu'à genoux je te regardais tremper tes lèvres dans



le verre que ma bouche enviait,--t'a-t-il semblé amer, ou les bé‐
cassines de Corse n'étaient-elles pas cuites à point dans le sucre
acide des raisins verts de Chio? Oh! ce qui t'a fâché, ne me le
cache pas, enfant, puisque je suis celle qui n'a de joie qu'à cause
de ton sourire.

L'ingrat répondit, d'une voix qui boude:

--Si je suis fâché, c'est que je ne suis pas sûr de ton amour. Tu
es plus belle que tous les rêves et mieux odorante que toutes les
fleurs. Ta chambre est le nid somptueux des infinies délices, et le
souper a dû être apprêté par ces anges cuisiniers qu'on voit dans
les peintures de Murillo. Cependant, je ne suis pas satisfait, parce
qu'auprès de moi, ton cœur, il me semble, ne palpite pas assez
fort, parce que je ne sens point, lorsque mes mains serrent tes
bras, les veines sous ta peau battre assez fiévreusement.

Elle le considéra, étonnée.

II

Pour l'amour de ce jeune homme qui avait de très grands yeux,
elle avait tout osé, la courageuse femme. Elle ne s'était pas bor‐
née à le choisir, elle, noble, illustre, presque Altesse, à se donner
à lui, si belle! Afin de complaire à cet écolier bohème qui long‐
temps s'était accommodé du baiser des filles de taverne, elle avait
bravé le mépris,--se cachant à peine de l'aimer,--et le plus grand
des périls. Car son mari, dans sa robuste vieillesse, était un
homme redoutable. Jaloux de l'antique honneur de sa race, le
moindre soupçon lui aurait fait oublier toute miséricorde, et il



n'eût pas hésité à frapper l'épouse adultère, à la traîner par les
cheveux avec des mains rouges de sang. N'importe! chaque soir,-
-dès que les gens étaient endormis dans le palais,--elle sortait,
sans peur, la tête voilée d'une mante, allait chercher dans un mi‐
sérable logis l'amant qui ne daignait pas toujours l'attendre, lui
prenait le bras, l'entraînait, l'emportait vers la demeure princière.
Pour ne pas éveiller les serviteurs, elle marchait pieds nus sur les
dalles froides des vestibules. Un seul bruit! et toute la valetaille
éveillée, accourue, eût constaté, proclamé le déshonneur du
maître. Elle ne tremblait pas. «Viens! viens!» disait-elle à voix
basse. Et, jusqu'au matin, oui, jusqu'au plein jour,--dût la fuite
du bien-aimé être surprise et révélée,--elle le tenait entre ses
bras, enivrée, dans la chambre voisine de celle où sonnaient quel‐
quefois, parmi le grand silence nocturne, les pas si proches de
l'époux qui aurait pu se montrer tout à coup, armé, de l'époux qui
n'eût pas fait grâce!

III

Cependant, l'amant répétait:

--Non, tu ne connais pas, auprès de moi, la fièvre des amours
éperdues; ton souffle est lent, régulier, paisible, ton pouls n'est
pas plus agité que celui d'un enfant qui dort.

--Oh! tu crois cela? dit-elle.

Elle songea un instant.

--Fallût-il mourir, je te prouverai que tu te trompes!



Puis, d'une voix qui commande:

--Cache-toi sous les draps, ou dans la ruelle. Cache-toi, te dis-
je, sans quitter ma main pourtant, et, quoi qu'il arrive, ne bouge
pas si tu tiens à la vie.

Elle ordonnait avec une telle fermeté, qu'il obéit, instinctive‐
ment, sans une parole; dès qu'il eut disparu, le corps dans la
ruelle, la tête sous l'oreiller, elle saisit violemment le cordon de
sonnette, qui pendait dans l'alcôve, le tira, l'agita, comme en un
réveil épouvanté.

Peu d'instants après, il y eut dans la chambre une irruption de
caméristes qui s'affolent. Qu'était-ce? Qu'y avait-il? Madame
était-elle malade? ou avait-elle eu quelque affreux cauchemar?
L'empressement encore à demi ensommeillé des servantes allait,
venait, rôdait, avec mille paroles, avec des bras levés qui n'ont
pas eu le temps d'entrer dans les manches.

La jeune femme dit:

--Je ne me sens pas bien. Priez le prince de venir auprès de
moi.

Prévenu sur-le-champ, l'époux apparut inquiet, interrogeant.

Elle reprit:

--En vérité, reprit-elle, c'est un malaise qui m'a prise tout à
coup et que je ne saurais m'expliquer. Je vous prie d'ordonner
qu'on avertisse le médecin.

Sur un signe, les servantes sortirent; le prince se tenait près
du lit, observant la malade avec des yeux pleins d'une tendresse
alarmée. Si l'un des plis du drap, près de la ruelle, avait remué, si



un mouvement de l'oreiller avait révélé une coupable présence, la
jeune femme n'aurait pas vu se lever le jour, et l'aube eût pleuré
de la voir, très pâle, dans les dentelles du lit, rougies de sang.

Le médecin arriva.

--Docteur, dit-elle en lui tendant la main gauche,--de la droite
elle serrait toujours les mains de son amant,--docteur, tâtez-moi
le pouls. N'est-il pas vrai que j'ai une fièvre très violente?

Le médecin répondit après un silence:

--Très violente, en effet! comme sous le coup d'une émotion
excessive.

--Mettez votre oreille à mon cœur. N'est-il pas vrai qu'il bat
d'une façon inaccoutumée?

Le médecin, après avoir obéi:

--Il bat étrangement, madame!

A ces mots, le vieil époux ne put retenir un cri, et ses bras ro‐
bustes eurent des tremblements. Quel était ce mal soudain? il
était grave? mortel, peut-être? «Ah! docteur, tout ce que je pos‐
sède est à vous, si vous guérissez la princesse!»

Mais elle, en souriant:

--Ne vous inquiétez pas. Cela ne sera rien, vous verrez. Je me
sens beaucoup mieux déjà, et je pense que quelques heures de
bon sommeil achèveront de me remettre.



IV

--Tu vois bien que tu te trompais! s'écria-t-elle dès qu'ils furent
seuls, avec un beau rire de triomphe.

Mais l'amant, sorti de la ruelle, frissonnait entre les draps
comme quelqu'un qui serait nu dans de la neige, ne disait mot,
claquait des dents; elle vit qu'il était tout blême.

Alors elle se sentit pleine de dédain, et elle chassa de son lit
cet homme qui avait eu peur tandis qu'elle exposait sa vie pour
lui prouver les battements de son cœur!

LE RÊVE DE LILA

--Colette!

--Lila?

--J'ai fait un rêve.

--Eveillée?

--En dormant.

--C'est fâcheux. Eh quoi! chérie, ignores-tu que les heures du
sommeil doivent être uniquement employées à se reposer des
douces fatigues, à se rendre capables d'en subir de plus douces
encore? Il faut abandonner aux personnes romanesques, grandes
liseuses de poèmes, l'amour des illusions nocturnes, qui lassent
aussi, sans profit réel. Les réalités, quand on sait s'y plaire, valent
qu'on s'en contente--ne dis pas non, Lila!--et que l'on n'use pas,
dans la chimère, la faculté de les convoiter. J'enrage chaque fois
que j'entends parler d'un beau songe; quel songe vaut deux



bouches vraies qui se baisent? Les poètes gâtent les femmes.
Quant à ce qui est de moi, j'aurais le plus grand mépris, si j'étais
homme, pour une amoureuse qui s'éveillerait avec des yeux bat‐
tus où je ne serais pour rien.

--Oui, mais n'importe, j'ai fait un rêve.

--Que tu brûles de me raconter?

--Evidemment! Et le voici.

Lila Biscuit tira une petite houppe de sa pomme à poudre de
riz, rose d'un côté comme une joue de paysanne, et s'en caressa le
visage, peut-être pour voiler, préventivement, une rougeur pos‐
sible; renversée dans un fauteuil bas en face de son amie étendue
sur la chaise-longue, elle jouait du bout de son pied nu, tout en
parlant, avec les valenciennes du peignoir de Colette, qui
bâillaient un peu, sous la gorge.

--J'étais dans un pays très extraordinaire, dit-elle, où les gens
ont sur la vertu des idées qui ne seraient point du tout de mise
dans le monde où nous vivons. Figure-toi que les habitants de ce
pays-là se croiraient déshonorés s'ils épousaient une personne
qui n'aurait pas eu un très grand nombre d'aventures avérées; et,
le soir des noces, tous les invités,--il y en a quelquefois
beaucoup,--entrent l'un après l'autre dans le lit nuptial, tandis
que le marié va rendre dignes d'un prochain mariage toutes les
jeunes filles des environs.

--Toutes? Tu exagères.

--Quelques-unes. Il fait ce qu'il peut! C'est du nombre, plus ou
moins grand, de ces demoiselles d'honneur,--on les appelle
ainsi,--que l'on félicite, le lendemain, la nouvelle épouse, comme



on félicite l'époux du nombre, plus ou moins grand, des invités;
trop peu d'infidélités légitimes, de la part du marié ou de la part
de la mariée, serait un cas de divorce. Et ces gens ont d'autres
coutumes qui ne sont pas moins singulières. Leurs tribunaux
condamnent aux peines les plus sévères les jeunes hommes
convaincus d'être demeurés insensibles, cinq minutes durant, à
la compagnie d'une belle personne; en ce cas, généralement, les
époux ou les pères se portent partie civile. On montre du doigt les
couples qui reviennent du bois voisin sans que le désordre de
leurs vêtements révèle qu'ils ont fait leur devoir. Par un arrêté de
police, les femmes qui n'aiment point sont tenues d'habiter dans
un certain quartier, d'où les familles honnêtes écartent avec soin
leurs promenades; et dans les couvents ou dans les pensions on
offre en exemple aux petites filles la vie des amoureuses illustres
qui, sans jamais s'écarter de la bonne voie, donnèrent au baiser
tous leurs jours et toutes leurs nuits!

--J'imagine, Lila, que, dans un pays pareil, tu n'as pas dû tar‐
der à mériter une renommée très honorable.

--C'est ce qui te trompe, Colette! Les préjugés que j'avais em‐
portés de notre monde,--ce soir-là, précisément, je m'étais en‐
dormie seule,--ne laissèrent pas de me causer de fort grands em‐
barras; je fus traînée en justice pour n'avoir pas mis, dans le délai
légal, les bras au cou d'un passant qui m'avait offert une rose.

--Eh! pourquoi, mignonne, refusais-tu obéissance à la loi? Il
faut se conformer aux mœurs des nations où l'on vit.

--Le moyen de faire deux choses à la fois! Au moment où le
passant me présentait une fleur, j'étais en train d'en donner une à
un jeune homme qui s'en accommodait volontiers.



--Une rose aussi?

--Ma bouche.

--Je t'excuse, et j'ose espérer que le tribunal se montra in‐
dulgent pour ta faute involontaire.

--Indulgent? tu verras bien. Je dus d'abord endurer l'impi‐
toyable éloquence de l'accusateur public, qui mit en lumière
l'énormité de mon crime. Non seulement j'avais désobéi aux lois
de ma nouvelle patrie,--on aurait pu me pardonner cette infrac‐
tion, à cause de ma récente arrivée,--mais j'avais bafoué l'éter‐
nelle morale. J'avais osé ne pas aimer qui m'aimait! En échange
d'une fleur, je n'avais rien donné, pas même un sourire! On eût
cherché longtemps, dans les annales du pays, avant d'y rencon‐
trer un pareil excès d'impudence et de rébellion. La nécessité
d'un châtiment terrible s'imposait. Il y allait de l'honneur des fa‐
milles, de l'honneur de la nation tout entière. Pouvait-on prévoir
les conséquences d'un acquittement? pouvait-on affirmer que les
jeunes filles, que les jeunes épouses jusqu'à ce jour fidèlement at‐
tachées à leurs devoirs ne trouveraient pas dans la miséricorde
des juges un prétexte à se détourner des obligations les plus sa‐
crées? Si je n'étais sévèrement punie, on verrait peut-être
d'autres femmes,--rien d'aussi contagieux que le mal,--se refuser
aux légitimes réciprocités, ne pas laisser leurs mains dans les
mains qui les pressent, détourner leurs lèvres du baiser, ne pas
ouvrir leur porte, la nuit, aux donneurs de sérénades; on enten‐
drait, chose encore inouïe, des bouches roses dire non! Et même
savait-on s'il ne se trouverait pas des créatures assez corrompues
par mon exemple, assez éhontées, assez dépourvues de sens mo‐
ral pour se confiner dans l'infamie d'un seul amour? A cette pen‐
sée, l'accusateur voilait sa face rougissante. Il fut même sur le



point de demander le huis clos. A vrai dire, j'avais le droit d'ob‐
jecter qu'au moment où la rose m'était offerte, j'étais occupée à
des fonctions honorables et absorbantes dont il est difficile de se
distraire. Circonstance atténuante, soit! «Mais, s'écriait l'orateur,
l'accusée niera-t-elle que ses doigts, que ses regards étaient
libres, sinon ses lèvres et sa parole? Ne lui était-il pas possible
d'accepter l'offrande dans un tendre serrement de main,--sans
interrompre le baiser,--ou d'en promettre, d'un coup d'œil, la
prochaine récompense?» Et il concluait avec colère à l'applica‐
tion de la loi.

--Je tremble pour toi, mignonne.

--Avec raison, ma chère! Le jury rapporta un verdict affirmatif
et je fus condamnée à passer le reste de mes jours dans le quar‐
tier décrié où sont reléguées les femmes qui n'aiment point.

--Pauvre Lila!

--Par bonheur, le roi fut moins cruel que les juges. Il daigna
me faire grâce, ou à peu près, donnant pour raison qu'une per‐
sonne aimable comme je l'étais ne serait pas éloignée de la socié‐
té sans une grande perte pour celle-ci, et que les justiciers se‐
raient les premiers punis. Il fut donc résolu que je resterais libre,
à la condition cependant de sortir victorieuse d'une épreuve ju‐
gée assez redoutable.

--Une épreuve?

--Les jeunes hommes du pays s'assembleraient devant le pa‐
lais du roi, j'irais de l'un à l'autre, sans en négliger un seul, et
j'aurais ma grâce, pleine et entière, s'ils s'accordaient tous à me
proclamer infiniment jolie et désirable.



--Me voilà rassurée. Rien ne te manque de ce qu'il faut pour
plaire.

--Ils étaient si nombreux!

--Tu avais des précédents.

--Une chose surtout m'inquiétait. Dans quelle toilette me
montrerais-je aux arbitres? Je ne te cacherai pas,--si excessive
qu'elle soit,--que l'idée me sourit d'abord de mépriser les vaines
parures et de me laisser voir telle que m'admire et me compli‐
mente la psyché de ma chambre de bain.

--C'eût été une grande faute! Défions-nous de la nudité. Pour
si exquise que l'on se connaisse, on n'est pas sûre d'être parfaite.
As-tu jamais entendu dire qu'un homme de goût se soit ardem‐
ment épris d'une femme pour l'avoir vue sortant de la mer, sur la
plage, dans le costume qui dévoile tout? Il y a un peu de laideur
dans la plus merveilleuse beauté. Usons du mystère troublant des
robes pleines de promesse. C'est derrière un nuage que la lune
est charmante. Il est bien vrai qu'un moment arrive,--et ce n'est
pas le moins doux,--où les étoffes n'ont plus que faire; mais,
alors, il est trop tard pour que l'amant se dédise de son admira‐
tion, fût-elle déçue, et sa vanité de possesseur nous est un garant
de l'enthousiasme qu'il fera voir et de sa propre illusion.

--Ah! comme je suis de ton avis! Après une courte hésitation,
je comparus devant la foule voilée jusqu'à la lèvre, gantée jus‐
qu'au coude, et une acclamation passionnée me prouva que ma
cause était gagnée,--en partie, du moins.

--En partie?



--Hélas! il y avait à la clémence du roi une condition encore,
que je ne t'avais pas osé dire. Non seulement je devais plaire à ces
jeunes hommes, mais je devais avouer qu'ils me plaisaient, tous,
et leur en fournir la preuve dans un baiser.

--Oh! combien étaient-ils, Lila?

--Trois mille.

--Miséricorde!

--Dans les jardins royaux, on voit beaucoup de bosquets,
étroits, fleuris, galants, des boudoirs de feuillage, avec des tapis
de mousse; autant de bosquets qu'il y a d'amoureux dans le pays.
Une matrone qui surveillait la stricte exécution des clauses de ma
grâce, me conduisit vers le berceau où m'attendait l'un des trois
mille jeunes hommes. Tu penses si j'étais effrayée! Ce qui me ras‐
sura un peu, c'est qu'il avait de fraîches lèvres rouges sous les
plus fines moustaches du monde. Je pris mon mal en patience.
Mais, du premier bosquet, je passai dans un autre, dans un autre,
dans un autre encore! et je t'assure que l'on ne saurait rien se fi‐
gurer de plus extraordinaire.

--J'aime à croire que chaque amoureux, au moins, ne récla‐
mait qu'un baiser, un seul, pas davantage?

--Ah! ma chère, les gens de ce pays se montrent, sur ces ma‐
tières, d'une exigence à peine imaginable! Ce qui est certain, c'est
que, malgré les fraîches lèvres et les fines moustaches,--ah! que
de jeunes bouches, Colette!--je me jugeais tout à fait digne de
pitié...

--Je te plains! Je te plains!



--Et, certainement, j'allais renoncer au bénéfice de la grâce,
j'allais demander qu'on me menât dans le quartier décrié des
femmes qui n'aiment point, lorsque, en un soupir plus alarmé
que tous les autres, je m'éveillai brusquement! et j'étais seule,
mordant mes cheveux, plus fins que des moustaches, sur la ma‐
lines de l'oreiller.

--Un rêve épouvantable!

--A qui le dis-tu, chérie!

Elles se turent un instant. Colette s'était levée à demi, et s'ac‐
coudant à l'épaule de la songeuse, lui parlant bas dans les frisons
du cou:

--Mais, là, voyons, entre nous, Lilette, à quel bosquet t'es tu
réveillée?

--Au dixième! dit Lila en éclatant de rire.

M. ET MADAME JACQUELIN

I

Quand il sut qu'il était trompé, quand il lui fut impossible de ne
pas croire que sa femme avait un amant,--les lettres, avec leurs
tutoiements et leurs tendresses, ne permettaient aucun doute,--
Paul Jacquelin éprouva un grand soulagement! Pas un instant il
ne songea à son honneur compromis, à son nom bafoué. Ni co‐
lère, ni désespoir. Au contraire, le Ouf de détente et de bien-être
de ceux qui tombent dans un fauteuil après une longue fatigue. Il
ne se dissimulait pas d'une façon absolue les inconvénients de sa



situation nouvelle: une rupture n'irait pas sans quelques tiraille‐
ments; les observations de la famille, les étonnements des amis
ne laissaient pas de l'inquiéter; dans un an, il y aurait encore des
gens qui, le rencontrant dans la rue, lui diraient: «Et Madame,
comment va-t-elle?» C'est gênant, cela. Il pensait aux personnes
du quartier, boulanger, boucher, marchande de journaux, qui,
pendant un mois, auraient, en le voyant passer, un air de savoir
les choses, de s'y intéresser. Dans certains coins de province,
comme il y en a beaucoup à Paris, les incidents un peu inatten‐
dus, qui rompent la monotonie des heures pareilles aux heures,
laissent un long souvenir; ils font époque, établissent des ères; on
dirait à propos de n'importe quel autre fait, banal, une naissance,
un mariage, une mort, n'importe, «vous savez bien, c'était trois
semaines après le jour où M. Jacquelin s'est séparé de sa
femme;» et il n'était pas sans appréhension à cause de sa vieille
servante qui prendrait certainement un air attendri en mettant
l'unique couvert des déjeuners et des dîners. Mais combien ces
menues contrariétés, qui diminueraient peu à peu jusqu'à ne plus
être, étaient peu de chose, comparées à l'immense satisfaction de
s'évader enfin d'une gêne intolérable. Paul Jacquelin et sa
femme, après s'être aimés pendant six mois autant que peuvent
s'aimer deux êtres médiocres accouplés par le hasard du voisi‐
nage,--avez-vous remarqué dans les publications de bans la fré‐
quence de cette formule: «même rue»?--en étaient bientôt arri‐
vés à une complète indifférence l'un pour l'autre; indifférence qui
ne tarda pas à s'aiguiser en hostilité hargneuse. Un ennui conti‐
nu, secoué de querelles, c'était leur vie depuis dix ans. Les gens
mariés, riches, qui ont dans leur hôtel des appartements dis‐
tincts, une domesticité particulière, à qui la vie offre à chaque in‐
stant des diversions, peuvent cesser de s'aimer sans en venir à se



détester; la rareté de leurs rencontres y maintient quelque cour‐
toisie. Mais,--à cause du logement étroit, de la vie d'intérieur im‐
posée par une nécessaire économie,--ne pouvoir se fuir quand on
a perdu le goût de l'intimité, être dans des corps qui cohabitent
des âmes enfin disjointes, ne faire qu'un étant désunis, c'est grâce
à cela que beaucoup de ménages bourgeois ressemblent à une
niche où deux chiens enragés seraient attachés par la même
chaîne. Sait-on quelle rage sourde peut se continuer dans les
songes d'un mari et d'une femme qui s'endorment dans le même
lit--en s'écartant l'un de l'autre--après le bonsoir sans caresse, et
quelles affreuses chimères, quelles criminelles rêveries d'arsenic
jeté à la dérobée dans la crème à la vanille peuvent les hanter au
dessert des repas en commun sans appétit ni bonne causerie?
Tous les bâillements d'où naissent toutes les colères, toutes les
fadeurs fécondes en amertumes, Paul Jacquelin les avait
connues, pendant dix années! Mais, enfin, grâce à ce bienheu‐
reux adultère, il allait sortir de peine. Pas de procès, pas de scan‐
dale. «Madame, vous ne devez plus rester chez moi!» Elle
consentirait certainement à cette séparation amiable, car tout au‐
tant que lui elle devait être lasse du long martyre conjugal; et,
quelques affaires d'intérêts vite réglées, il serait libre. Libre! A
cette seule pensée, il se sentait le cœur gonflé d'aise, il respirait à
pleins poumons. Ne plus avoir, toujours et si voisine, cette pré‐
sence ennuyeuse d'une femme ennuyée! Manger seul! Coucher
seul! Puis, à bien considérer les choses, il était jeune encore; à
quarante ans, les espérances sont encore permises. On n'est pas
forcé de dire son âge. Rien ne rajeunit comme de se faire raser
tous les matins. Il y a des eaux qui rendent aux cheveux leur cou‐
leur primitive. Eh! eh, qui sait? il n'avait pas dit son dernier mot.
Recommencer la vie? pourquoi pas? Il y a de jeunes personnes



qui s'accommodent volontiers d'un homme mûr. Pas de
«collage», par exemple! Autant vaudrait rester marié. Bref, un
homme très heureux, ce serait lui. Et sa bonne humeur lui donna
le courage de mener les choses rondement. Trois heures après les
lettres découvertes, madame Jacquelin avait quitté le domicile
conjugal pour n'y jamais rentrer.

II

Ah! ma foi, il se mit à mener une vie de polichinelle. «La fête»,
comme on dit. Tous les jours au café, à l'heure de l'absinthe, et,
presque tous les soirs, aux Folies-Bergère, regardant les filles
sous le nez, trouvant que la poudre de riz sent bon. Après le spec‐
tacle, le souper. En cabinet particulier. «Garçon, très poivrées!»
quand il commandait des écrevisses à la bordelaise; et il en com‐
mandait toujours. La vie d'un avoué de province qui vient passer
les vacances à Paris. C'était bien le moins qu'il s'en donnât autant
qu'il pouvait, à présent. Le jeûne excuse l'indigestion. Mais ce qui
le charmait plus que tout, c'était de trouver la maison vide quand
il rentrait. Oh! les bons sommeils, au beau milieu du lit; bien
tranquille, étendant les bras à sa fantaisie. Autrefois, c'étaient
toujours des querelles avant de s'endormir. Jacquelin avait une
manie: il ne pouvait supporter de coucher dans un lit «bordé»;
l'étreinte des draps et des couvertures tendues lui causait des im‐
patiences et même des tristesses; il se croyait serré dans un lin‐
ceul; naturellement, madame Jacquelin exigeait que la domes‐
tique «bordât» le lit aussi strictement que possible. De là, des
grognements, qui ne cessaient que dans des ronflements. Tous
les draps en l'air maintenant et toutes les couvertures aussi! de



l'air, de la liberté. Les bonnes nuits! Et les déjeuners étaient char‐
mants. Les plats qu'il préférait, il se les faisait faire, très gour‐
mand, se régalant, content d'avoir enfin à table la place qu'il avait
toujours enviée, près du poêle, l'hiver, près de la fenêtre, l'été.
Mais ce qui était particulièrement agréable, c'était de pouvoir lire
le journal bien à l'aise, du Premier-Paris au Courrier des théâtres,
sans rencontrer, quand il tournait la page, le regard de madame
Jacquelin, impatiente, rayant la nappe de ses ongles, et attendant
qu'il eût fini, pour lire à son tour. De sorte que ce veuf d'une
femme vivante coulait ses jours dans une béatitude parfaite. Et,
les soirs où il n'allait pas aux Folies-Bergère, où il préférait, à
cause du mauvais temps, pour ne pas prendre une voiture, faire
une partie de dominos dans le petit café au coin de sa rue, si
quelqu'un, dans la mauvaise humeur d'une pioche malheureuse,
s'avisait de faire une allusion faussement attendrie au «malheur»
de M. Jacquelin, il fallait voir avec quel sourire de dédain et de
satisfaction il accueillait cette vaine méchanceté. Ah! par
exemple, les gens qui le plaignaient avaient du temps à perdre.

III

Il était plus malheureux que les pierres! En moins d'une année, il
avait vieilli de dix ans, était devenu affreusement maigre; et s'il
avait voulu se teindre, il n'aurait pas pu, les cheveux lui man‐
quant. Ce n'était pas vrai, cette Joie, cet air de dire: «je m'en
fiche!» Ce n'était pas vrai qu'il dormît bien dans le lit pas bordé,
que les plats du déjeuner lui parussent bons, qu'il prît plaisir à
regarder les filles sous le nez ou à manger des écrevisses à la bor‐
delaise. Un chien qui dans une folie de vagabondage a fui son



maître, et qui le regrette, voilà ce qu'il était. On peut se désaccou‐
tumer du bien-être, du plaisir, de l'amour, on ne se désaccou‐
tume pas de l'ennui. Il est la pire et la plus tenace des habitudes.
On ne se tire pas de cette glu. Il est possible de renoncer à toutes
les délices, mais se dépêtrer de la monotonie, du ron-ron, des
bâillements, ah! bien oui. Roméo peut oublier Juliette, mais
monsieur Denis ne peut pas oublier madame Denis. Les liens les
plus résistants sont les liens les plus mous. A ces moments même
où il feignait, se mentant à lui-même, de s'intéresser aux choses
de sa vie nouvelle, toute sa pensée était tournée vers le morne et
lugubre passé. Il avait froid dans le lit veuf! et s'endormait mal,
sans s'être querellé. A l'heure du déjeuner, il se trouvait mal as‐
sis, parce qu'il avait la bonne place, et il lisait sans intérêt le jour‐
nal qu'il n'avait pas le plaisir de faire attendre.

IV

Une fois, revenant chez lui, il eut une grande surprise: sur la
nappe il y avait deux couverts, et madame Jacquelin entra,
comme elle entrait l'an passé, par la porte à côté du poêle. Elle
aussi, elle avait essayé de vivre hors de l'antique ennui! Ils se re‐
gardèrent, sans prononcer une parole, s'assirent, dînèrent en si‐
lence. Puis, la soirée, au coin du feu, comme autrefois, sans de‐
mande d'explication, sans épanchement, et l'entrée dans la
chambre à coucher, elle portant la lampe. Ils dormirent bien. De‐
puis ce temps la vie de jadis a recommencé, avec la monotonie
des dos tournés, des paroles hargneuses, des querelles pour le lit
bordé ou pour le journal attendu. Un retour au bagne. Le soir, à
l'heure où M. Jacquelin revient de quelque promenade, si le



concierge lui remet des lettres pour «madame», il les prend et les
remet à sa femme sans les avoir lues.

LA VOIX DE JADIS

C'était dans le sous-sol d'une de ces sales brasseries où la po‐
lice tolère que l'on boive encore après que tous les cafés et tous
les débits de vin sont fermés. A des tables de bois, sous la pous‐
sière jaune du gaz, s'accoudaient les lassitudes saoules des rô‐
deuses nocturnes qui avaient fini leur besogne et de quelques
hommes qui les avaient attendues tout le soir; elles, fardées, eux,
très blêmes et rasés de près comme des cabotins.

Comme nous allions sortir, écœurés de notre curiosité
satisfaite:

--Regarde, me dit mon compagnon.

Il me désignait, seule, assise au fond de la salle, une femme
très grande, très grasse, dont les cheveux roux en touffes bouf‐
faient hors d'une toque à plume. Plus fatiguée que vieille, et la
gorge tombant dans la soie lâche du corsage, elle avait dû être
belle, elle l'était encore par la blancheur laiteuse de sa peau, par
ses larges yeux noirs, profonds, fixes, où l'hébétude s'animait
quelquefois d'un reste de pensée. Une fille, certainement, comme
ses voisines; on voyait de la crotte de trottoir au bas de son ju‐
pon, à la semelle de ses bottines; mais, énorme, et pesamment
assise avec l'air d'une colossale idole, elle semblait, cette créa‐
ture, le type exagéré, la personnification presque grandiose de
toute une espèce.

Étonnés, nous approchâmes.



D'une voix enrouée, très forte, qui domina tout le chuchote‐
ment des conversations à voix basse, elle nous demanda de lui
payer à boire. Elle se fit servir quatre verres de genièvre qu'elle
versa dans une chope où restait de la bière, et vida la chope d'un
seul trait. Puis elle se mit à chanter le refrain d'une chanson de
café-concert. Ce fut un râle rauque, gras, avec des traînements
faubouriens, un geignement étranglé d'ivrogne. «A la bonne
heure!» dit-elle en éclatant de rire. Puis, familière, elle nous
parla.

«Il n'y en a pas une pour boire autant que moi. Une bouteille
d'eau-de-vie, après douze bocks, ne me fait pas peur, et je ne me
grise jamais. Je connais des femmes qu'on ramasse tous les soirs,
ivres, au coin des rues; moi, je marche plus droit quand je sors de
chez le marchand de poivre; la boisson, ça me leste. Mais il ne
faut pas croire que je boive pour mon plaisir. Ah! bien, oui. Je
n'aime pas la bière, ni l'absinthe, ni le rogomme; il y a des mo‐
ments où je donnerais je ne sais quoi pour avaler un verre d'eau
pure, bien claire, qui me caresserait la gorge et me mettrait de la
fraîcheur dans l'estomac. Et, si je bois, ce n'est pas non plus pour
être amusante avec les hommes. Je me soucie bien d'être amu‐
sante! Je fais mon métier, tout juste. Je donne ce qu'on m'achète,
pas autre chose. Est-ce que je suis obligée d'être de bonne hu‐
meur, d'avoir des mots drôles, de faire rire les gens par-dessus le
marché? Il ne manquerait plus que ça. Ils croient peut-être qu'ils
m'amusent, eux? Non, si j'ai pris l'habitude de m'en fourrer
jusque-là, de l'alcool à trois sous le verre, c'est pour une autre rai‐
son, et ça ne regarde personne.»

Elle parlait bas, maintenant, comme pleine d'une pensée
triste, et, détournée à demi, elle prit sa tête entre ses larges mains



grasses, la fit pencher à droite, la fit pencher à gauche, berçant
son front comme on berce un enfant malade.

Puis, bien que nous ne l'eussions pas interrogée, elle continua
sans nous regarder.

«Oui, pour une autre raison. Si vous voulez la savoir, je veux
bien vous la dire. Il faut que je vous explique une chose: ce n'est
pas gai tous les jours, ni toutes les nuits, la vie que je mène. Pa‐
tauger dans la boue de neuf heures du soir à deux heures du ma‐
tin, parler aux gens qui rentrent chez eux, être rudoyée de coups
de coude quand les passants sont de mauvaise humeur, retirer
son corset dans une chambre d'hôtel garni où il n'y a pas toujours
du feu, redescendre l'escalier, recommencer la promenade sous
la pluie, ce sont des amusements dont je me passerais bien. Dans
les commencements, surtout, c'était dur. Au moment d'aller sur
le boulevard, j'avais des envies de sortir par la fenêtre. Mais
quoi? que voulez-vous? il fallait manger, n'est-ce pas? et je vous
demande un peu si j'aurais trouvé du travail ailleurs que dans
l'atelier des quatre vents? Quand on est tombée où je suis, plus
moyen de s'en tirer; c'est une glu qui tient ferme, la crotte du
ruisseau. Enfin, peu à peu, je me suis habituée. Tous les métiers
ont quelque chose de désagréable. A présent je suis faite au mien.
Si on me donnait des rentes, si on me mettait dans mes meubles,
si je n'étais plus obligée de descendre dans la rue, je ne saurais
peut-être pas à quoi passer le temps; ça me manquerait de ne pas
être mouillée par la pluie, salie par la boue, battue par le vent,
bousculée par les hommes. Bref, je vous dis que j'ai pris mon par‐
ti, et puisque c'est comme ça, tant pis, voilà, c'est comme ça. Ah!
seulement, il y a une chose à laquelle je n'ai jamais pu m'habi‐
tuer. Pour que les gens fassent attention à vous, le soir, il faut



leur parler, n'est-ce pas? Eh bien, chaque fois que je parle à quel‐
qu'un en le tirant par le bras,--les mots que nous disons, vous les
savez bien,--je ne puis pas m'empêcher, c'est plus fort que moi,
d'avoir le cœur serré, affreusement, comme si j'allais mourir, et
j'ai toutes les peines du monde à ne pas pleurer toutes les larmes
de mon corps. Ce n'est pas à cause des paroles que je dis, oh!
non, ni à cause de la honte de faire ce que je fais,--je ne suis pas
si bête, bien sûr!--mais c'est à cause de ma voix, que j'entends.
Quand je me suis bien reposée, quand j'ai dormi toute la journée,
ma voix n'est pas rauque et grasse; je l'entends très douce au
contraire, très pure comme elle était autrefois, du temps que
j'étais gamine, chez nous, à la campagne. Elle me tue, cette voix-
là! je la reconnais, elle me rappelle les choses qu'elle disait. Je me
souviens de la maison, du père et de la mère, et des petites sœurs,
qui ne sont pas venues à Paris, elles, qui se sont mariées au pays;
elle me fait penser aussi aux rendez-vous que j'avais derrière la
haie avec le fils du forgeron, un beau gars qui m'embrassait à
pleins bras, me baisait bruyamment la bouche,--vous savez,
nous, on ne nous baise pas sur les lèvres,--et qui m'aimait, pour
sûr, et que j'aimais aussi. Ça me rend folle de demander: «Vous
ne montez pas chez moi, beau blond?» avec la voix qui disait à
ma mère: «Bonjour, maman», avec la voix qui disait à mon
amoureux que je ne le quitterais jamais. J'essaye de parler bas,
pour ne pas m'entendre, ou de rire aux éclats, tout en parlant. Ça
ne sert à rien. Je la reconnais toujours, la voix d'autrefois, et je
me cache la tête entre les mains, et je ne prononce plus un mot,
et je m'en vais avec la peur d'être suivie, d'être obligée de ré‐
pondre à l'homme qui me suivrait.»

Dans un sanglot, ses grands yeux pleins de larmes, la triste
fille se tut. Autour de nous, on ne prenait point garde à ce déses‐



poir; sans doute on pensait qu'elle était ivre.

Elle ajouta lentement:

«Voilà pourquoi je bois autant que je puis. L'absinthe enroue,
le genièvre aussi. Après avoir bu, je n'ai plus le son de parole que
j'avais dans le temps. Et, à force d'avaler tout ce qui sèche et
brûle la gorge, j'espère bien arriver à ne jamais plus entendre,
quand je tire le bras aux hommes de la rue, la voix douce dont
j'appelais maman et dont je disais que je l'aimais à mon premier
amoureux.»

LE CLAVECIN

I

Si subtilement ingénieuse que soit la baronne de Linège, il lui au‐
rait été assez difficile d'expliquer à son mari, d'une façon plau‐
sible, pourquoi elle se trouvait en chemise, au second étage du
château, dans la chambre du jeune pianiste slave, joli comme une
femme, aux longs cheveux bouclés! Dire qu'elle s'était dévêtue,
sans penser à mal, à cause de la grande chaleur, il n'y fallait pas
songer, puisqu'on était aux derniers jours de l'automne, et qu'à
travers les rideaux de mousseline, dorés à peine d'un froid soleil,
on voyait les arbres du jardin entre-heurter dans la bise leurs
branches grelottantes. A vrai dire, la mignonne châtelaine, si mi‐
gnonne avec ses seins pointus se cabrant sous la batiste, aurait
pu répondre, simplement, qu'elle aimait à la folie ce musicien
étranger, son hôte depuis trois semaines, qui chantait au piano
de si tendres romances, qui savait des paroles douces comme sa



musique; et il n'y a rien de plus naturel que de faire la confidence
de sa beauté après l'aveu de son amour. Mais une mélomanie
poussée à un tel excès n'aurait pas eu de quoi satisfaire le baron
de Linège, homme positif, peu enclin aux enthousiasmes artis‐
tiques; certainement une pareille explication n'eût abouti qu'à
l'irriter davantage. La coupable prit donc le sage parti de ne pas
souffler mot, et, tandis que le joli musicien, assez penaud, jouait
avec les boucles de ses cheveux, elle se borna à renouer aussi
haut que possible la faveur rose de sa chemise; car la pudeur est
de bon goût, en présence des maris.

Quant au baron,--en pantoufles, en robe de chambre, et le
gland de son bonnet lui pendant sur l'oreille,--il resta d'abord
muet de stupéfaction devant un spectacle aussi imprévu; sa face
grassouillette, écarlate comme un piment d'Espagne, était plus
drôle, de vouloir être terrible; et, par l'essoufflement de la colère,
son petit ventre bombé battait comme la poitrine d'une actrice de
mélodrame dans la grande scène du quatrième acte.

--Madame! cria-t-il enfin, ne pensez pas que je sois un époux
débonnaire, que l'on bafoue impunément! Si je ne vous tue point,
selon mon droit, c'est que je médite une vengeance autrement
cruelle. Vous ne quitterez plus désormais ce château où vous
n'avez pas craint de me déshonorer; vous cessez d'être ma
femme, vous êtes ma prisonnière. Aucun stratagème ne déjouera
ma surveillance; loin de votre amant, loin de tous les plaisirs,
vous vivrez seule, avec vos remords!

Que madame de Linège eût des remords, cela n'est pas prou‐
vé, et son mari avait tort de l'affirmer à la légère; mais elle se
montra fort sensible à l'idée de ne plus revoir son doux chanteur
de romances, à la menace d'être retenue, même l'hiver, même



aux mois charmants des bals et des modes nouvelles, dans cet
ennuyeux château, à cinq lieues de Paris, au bout du monde; il y
eut, dans la moue qu'elle fit, tout le désespoir possible à un
sourire.

--Pour ce qui est de vous, Monsieur, ajouta le mari en se tour‐
nant vers le pianiste slave, si ma colère vous épargne, rendez-en
grâce à ma crainte du scandale. Mais vous allez sortir d'ici, et je
pense que vous éviterez de vous trouver sur mon chemin! Allons,
Monsieur, sortez.

Pour un homme en robe de chambre qui vient de surprendre
sa femme en chemise à une grande distance du lit conjugal, le ba‐
ron de Linège, véritablement, ne manquait pas d'une certaine di‐
gnité; le jeune musicien, presque un enfant, Mozart peut-être,
Chérubin à coup sûr, baissa la tête sous l'ordre formel, et il se re‐
tira, non sans avoir jeté un dernier regard à sa chère complice,
non sans avoir regardé aussi, tristement, l'énorme piano de
concert, en ébène, aux pieds de cuivre, qui encombrait la
chambre. Il avait coutume de l'emporter dans ses voyages, n'ac‐
ceptait jamais une invitation sans spécifier qu'il se ferait suivre
de son instrument. Il n'aurait pas eu le même talent sur un autre
piano. Mais la circonstance ne lui parut pas opportune pour de‐
mander qu'on le lui renvoyât.

II

Ainsi c'en était fait, il ne la reverrait plus. Bien que plus d'une
grande dame à Saint-Pétersbourg, à Varsovie, à Vienne, à Paris,
pâmée à cause de la façon dont il jouait les mazurkas de Chopin,



lui eût mis des baisers dans les cheveux, il n'avait jamais aimé
aucune femme,--non pas même cette admirable comtesse de
Loukhanof, si blanche, à qui l'on s'étonnait de ne pas voir des
ailes d'ange,--autant qu'il aimait la baronne de Linège. Oh! les
heures charmantes qu'ils avaient eues, un peu avant le soir,
quand le baron n'était pas encore revenu de la chasse; lui, les
mains rêveuses, errantes sur les touches, elle, assise auprès de
lui, l'écoutant, penchée, et se mourant de langueur dans le vague
rhythme des sons. Et il se rappelait aussi les joies plus intimes,
où leurs âmes n'étaient pas seules à se mêler, où ses lèvres se tai‐
saient sous les baisers si proches, où ce n'était pas seulement sur
le piano que se promenaient ses mains savantes à tous les doig‐
tés. Hélas! ces délices, il les avait perdues pour toujours. Car le
baron, sûrement, accomplirait ses menaces. Il tiendrait sa femme
enfermée; soupçonneux comme les Arnolphes et les Bartholos, il
aurait à sa ceinture les clefs de toutes les portes, ferait griller
toutes les fenêtres. Sans doute, madame de Linège était une
adroite personne; mais c'est seulement dans les comédies que
l'on voit les Agnès et les Rosines rejoindre leurs amoureux mal‐
gré les vaines clôtures. Elle userait en vain des plus subtils strata‐
gèmes, elle essayerait en vain de séduire ses gens devenus ses
gardiens; elle ne pourrait pas même lui écrire, pas même lui faire
savoir qu'elle l'adorait toujours, par l'envoi d'une fleur ou d'un
ruban encore parfumé d'un baiser! C'est l'âme pleine de ces
tristes rêveries qu'il s'en retourna vers Paris, non pas en chemin
de fer ni en voiture, mais à pied, par la grand'route,--comme
pour s'éloigner plus lentement du bonheur de naguère,--et,
quand monta peu à peu la nuit, il y eut de petites étoiles au ciel,
mais pas une espérance dans son cœur.



III

Rentré chez lui, il fut étonné de trouver son piano dans le salon, à
la place accoutumée. Il interrogea son valet de chambre, qui allu‐
mait les lampes: des domestiques en livrée venaient d'apporter
l'instrument, de la part de M. de Linège, sans autre explication. Il
ne put s'empêcher de reconnaître que le baron avait agi galam‐
ment, en renvoyant si vite le précieux clavecin. Mais il n'eut, à le
revoir, qu'une très courte joie. «C'est bien, laissez-moi,» dit-il, et,
resté seul, il regarda le piano avec mélancolie. Que de souvenirs,
à cette vue,--des souvenirs si doux, et si amers. Jamais plus il ne
jouerait pour elle les mazurkas de Chopin, jamais plus elle ne les
écouterait, penchée, un peu essoufflée d'extase; puisqu'on la gar‐
dait bien! puisqu'elle ne s'échapperait pas de la prison fermée par
un geôlier jaloux! Il s'assit, mélancolique, ses mains s'appro‐
chèrent des touches blanches et noires; il éprouverait un doulou‐
reux plaisir à entendre,--à entendre seul, hélas!--les airs qu'elle
préférait...

Il se leva, en criant de surprise! Pas un son, non, pas un! sous
la pression de ses doigts. Que voulait dire ceci? Oui, oui, il com‐
prenait, le baron avait brisé, disloqué, saccagé l'instrument, et le
lui rendait, mort, par une détestable ironie.

Fou de colère, il leva la planche d'ébène pour constater le
désastre.

--Ah! comme je t'aime! s'écria madame de Linège, et mon
mari n'a-t-il pas eu une bonne idée de te renvoyer ton piano?

Car, à la place des cordes et de la table d'harmonie, elle était
là, dans l'énorme clavecin, et, levant la tête, elle riait de toutes ses



dents folles parmi ses cheveux ébouriffés.

LE SEUL AMANT

«Oui, j'ai eu tort! Oui, j'ai blasphémé! L'amour existe. Tendre
et violent, chaste et pervers, joyeux et désespéré, caresse et com‐
bat, candeur et débauche, rires et sanglots, l'amour assez exquis
pour ne pas effarer Béatrix ni Virginie, ni moi-même, assez for‐
midable pour satisfaire Messaline et Sisina, et moi-même,
l'amour véritable, entier, parfait, qui est tout le bien en même
temps que tout le mal, existe! Il n'y a pas que de fausses ten‐
dresses, de faux serments, de fausses délices. L'homme est ca‐
pable en effet d'être cette espèce de Dieu: l'amant. Car j'ai été ai‐
mée, moi, enfin! Timide comme un petit enfant et bon comme
une mère, plus furieux qu'un matelot ivre et plus criminellement
subtil qu'un jeune prince mélancolique, avec toutes les ingénui‐
tés, avec tous les dévoûments, avec toutes les frénésies, avec tous
les artifices, un homme m'a charmée, bercée, brisée, damnée, et à
cause de lui seul j'ai parfois dans les yeux le regard d'extase qui
défie les paradis!»

C'était Caroline Fontèje, la belle et illustre poétesse, qui nous
disait cela; elle continua de parler, toute fébrile encore du travail
de la journée, la voix rythmée par le souvenir des vers.

«Vous connaissez ma maison de briques roses à Villeneuve-
Saint-Georges, et mon petit jardin qui grimpe le coteau? Un soir
que j'étais assise, seule, sur le banc d'une allée, écoutant mourir
les bruits des nids, des feuilles, de la lente rivière au loin, il y eut
un remuement de branches cassées, et, du haut du mur, un
homme tomba devant moi. A peine tombé, debout! et me regar‐
dant bien en face. Oh! il avait l'air très farouche. Échevelé, la



barbe longue et rude, pas de chapeau, en manches de chemise.
Quelque vagabond; un voleur sans doute. Mais par la flamme un
peu hagarde des yeux, par la saignante rougeur de la bouche, il
était beau; je n'eus pas le temps d'avoir peur tant je fus tout de
suite ravie. Les mains éperdument tendues, comme quelqu'un
qui va saisir enfin un trésor longtemps convoité, il me parlait
avec des bégayements, avec des râles de tendresse, de colère aus‐
si. Tout ce que la parole humaine, entrecoupée de sanglots, peut
exprimer d'humble amour et de menaçant désir, de respect infini
et d'insolente fureur, il le disait. Il suppliait et il ordonnait. La
prière qui exige, l'outrage qui demande pardon. Je ne sais quoi
qui était de l'adoration, en étant du viol. Et j'avais sur tout mon
corps, comme un fluide de mains imposées, la volonté furieuse et
douce de son regard, et je sentais que jamais je n'avais été désirée
ni aimée avec d'aussi brutaux emportements, avec d'aussi déli‐
cates soumissions. D'où que tu viennes, sois la bienvenue, ô joie!
J'ouvre ma fenêtre aux rayons de toutes les étoiles, aux parfums
de toutes les fleurs, aux éclairs aussi de tous les orages. Il ne faut
pas chasser le bonheur, cet hôte trop rare, parce qu'il entre en en‐
fonçant la porte. Sans une parole je tendis les mains vers les
mains tendues de l'inconnu tendre et terrible; et mon cœur dé‐
faillait en une délicieuse langueur, tandis qu'il balbutiait, le front
sur mes genoux, son amour et sa reconnaissance.

Oh! les heureuses journées après de coupables nuits! D'où il
venait? à quoi bon le lui demander? Il était venu à moi; cela seul
importait. Qui il était? Je le savais bien: il était mon amant. Je lui
dus tous les effrois, toutes les larmes, tous les sourires. Exténuée
encore des férocités de son étreinte, il m'emmenait dès le jour
dans les champs, dans les bois, le long de la rivière; son bras, qui
m'avait maîtrisée, avait, autour de ma taille, des caresses de ber‐



ceau; sa voix, naguère si farouche, aux cris de bête fauve, était
plus légère et plus douce qu'une chanson d'oiseau réveillé. Nous
étions très enfants, tous deux, lui surtout. Des niaiseries char‐
mantes, qui me faisaient rire, et me charmaient. Pour un lézard
gris fuyant sous les herbes, il avait des sursauts de joie et il pour‐
suivait la bête disparue, en s'aidant des mains pour courir,
comme un chat qui cherche une souris. Bien qu'il sût beaucoup
de choses,--il avait dû lire bien des livres et rêver après les lec‐
tures,--il montrait de singulières ignorances, par instants; il y
avait des fleurs très communes dont il ne connaissait pas les
noms; il fallait les lui dire, ces noms, et lui expliquer à quel mo‐
ment de l'année s'épanouissent ces fleurs, dans quels pays on les
trouve surtout. D'autres questions encore, à propos de mille
choses. Moi, pour l'enseigner, le grand enfant, pour lui faire répé‐
ter les paroles qu'il n'avait pas comprises d'abord, je prenais l'air
sévère d'une institutrice qui gronde. Oh! les adorables leçons! Je
l'aimais d'être moins savant que moi, de m'écouter avec une mine
effarée, comme un écolier qui s'étonne. Je m'asseyais quelquefois
sur une grosse pierre et, tandis que je parlais, maternelle, un peu
pédante, lui, à genoux, les yeux levés vers moi, il m'éventait les
lèvres avec une branche fleurie, et, en même temps, il soufflait
sur mon visage pour en écarter, disait-il, le fou, l'ombre trem‐
blante des feuilles et des fleurs. Mais, tout à coup, il se dressait,
une joie hautaine dans les yeux. L'enfant devenait un homme,
l'homme un héros. Avec de lyriques emphases, avec des gestes de
gloire, il me contait ses rêves. Pour que je fusse fière et rayon‐
nante, il voulait tous les honneurs et tous les triomphes. Il serait,
il était le prince victorieux devant qui tremblent les armées, ou le
poète sublime qu'attendent les Capitoles. Il évoquait les palais en
fête, pleins de drapeaux conquis, les places publiques d'où



s'élèvent les acclamations des foules. Et, l'orgueil au cœur, je le
suivais dans la féerie de ses glorieuses chimères!

Nous fîmes un voyage, à cheval, à pied, n'importe, dans des
montagnes, confiant notre amour au hasard des sommeils d'au‐
berge ou des siestes sous une pierre qui surplombe. Je suis auda‐
cieuse, il fut téméraire! Seuls, le bâton ferré en main, nous esca‐
ladions l'immobilité convulsée des roches, ou nous glissions le
long des vertes pentes mouillées. Et quand, après avoir traversé
les glaciers dont la neige craquante dérobe les lézardes, nous
nous hissions sur quelque cime, lui, debout, superbe, parmi la
vaste hauteur de l'azur, il me serrait, haletante, dans ses bras, et
me baisait les lèvres, en plein ciel! Quelquefois nous descendions
dans les villes. Alors il devenait effrayant. Des jalousies le pre‐
naient, furieuses. Parce qu'un homme s'était retourné pour me
regarder, parce qu'un passant avait frôlé ma robe, des flammes
lui sortaient des yeux, et ses dents, de rage, grinçaient. Il m'em‐
portait, me cachait, m'enfermait. Je les ai connues, affreuses et
exquises, les épouvantes d'être insultée, d'être battue par celui
qu'on adore, et qui vous adore, et qui, du sang sous les paupières
et de l'écume à la bouche, vous agenouille sous les menaces de
son poing, et va peut-être vous tuer, à moins qu'il ne vous em‐
brasse éperdument avec des baisers qui sont des morsures! Mais
ses plus effrénés emportements--oh! bien chers! oh! bien doux!--
avaient pour lendemains de si humbles repentirs, des dévoû‐
ments si tendres; il réclamait des châtiments, exigeait des péni‐
tences; un pèlerin coupable, devant la sainte qui pardonne, c'était
lui; et, pour m'épargner une larme, pour me faire un plus gai sou‐
rire, il eût affronté la plus cruelle mort. Une fois, du haut d'un
pont, je regardais l'eau verte et blanche du torrent écumer parmi
les roches; une fleur tomba de mon corsage sous le souffle qui



passe; il se jeta dans le gave! et, le front déchiré par les pierres, il
me rapporta la fleur dans sa main ensanglantée.

Trois mois plus tard, un matin,--nous étions revenus à Ville‐
neuve-Saint-Georges,--ma servante entra tout effarée, avec des
gestes qui renversaient les meubles, dans la chambre où nous ne
dormions plus.

Les gendarmes étaient en bas, recherchant un fugitif.

Celui à qui j'avais dû de connaître l'amour véritable, entier,
absolu, l'amant tendre et violent, pervers aussi, ingénu et magna‐
nime, l'amant brave, et jaloux, et dévoué jusqu'à mourir, l'amant
parfait,--le seul amant digne de ce nom, oui, le seul, hélas!--était
un fou qui s'était évadé de l'asile de Charenton.»

LES RAISONS DE COLETTE

La porte s'ouvrit comme sous une poussée de bourrasque, et
Ludovic, dans un renversement de chaises, jeta cette parole
brutale:

--Colette, vous me trompez!

--Aïe! dit Colette.

Et elle fut si troublée de cette apostrophe que, se départant de
sa pudeur habituelle, elle n'eut point la pensée de croiser les ma‐
lines de son peignoir du matin. Quelle que soit la fureur qui vous
possède, il est difficile de ne point prendre plaisir à voir se gon‐
fler, hors d'un bâillement de transparences, deux jeunes seins où
mûrit une rougeur pointue; on peut devenir semblable, en pareil
cas, à un enfant qui s'interrompt de sa fâcherie pour croquer un
bonbon ou pour mordre une fraise. Mais une faiblesse d'une mi‐



nute, et l'agrément qu'il y trouva, n'apaisèrent point Ludovic, et,
relevant sa face qui s'était rosée, près des lèvres, d'un peu de
poudre de riz:

--Vous me trompez! répéta-t-il avec un beau geste tragique.

Comme Colette est une personne qui se remet sans retard des
plus vives émotions, elle répondit dans un petit rire:

--Eh bien, oui, là, je vous trompe.

--Avec Gontran!

--Avec Gontran, si vous voulez. J'aurais préféré certainement
que vous n'en fussiez pas instruit, et j'avais poussé la délicatesse
jusqu'à prendre toutes les précautions capables de vous mainte‐
nir dans une agréable ignorance. Mais, puisque vous savez les
choses, je ne fais aucune difficulté d'en convenir avec la franchise
qui m'est naturelle.

--Colette! même après votre trahison, je ne m'attendais pas à
une pareille impudence!

--Et moi, Monsieur, je ne m'attendais pas à tant d'ingratitude.

--Ingrat? cria Ludovic avec un redoublement de courroux.
Comment! sans miséricorde pour le plus tendre amour, vous me
dérobez le seul trésor qui me soit cher...

--Eh! dit-elle, on peut donner à l'un tout en ne volant point
l'autre; se partager, n'est pas se reprendre.

--... Sans songer à mes dévoûments, à mon cœur qui vous ap‐
partenait tout entier, vous avez fait le bonheur d'un rival, et c'est
moi qui suis ingrat!



--Sans doute! sans doute! l'homme le plus ingrat du monde!
puisque vous ne tenez aucun compte du sacrifice auquel je me
suis résignée.

--En me trompant!

--En vous trompant. Ah! Ludovic, apprenez-le,--bien qu'il en
coûte à une personne modeste comme je suis de se vanter soi-
même,--je n'ai agi que pour votre bien!

A ces mots, la stupéfaction de l'amant trahi fut si grande qu'il
perdit la parole et se laissa choir dans un fauteuil, les bras bal‐
lants. Colette profita de cette accalmie pour se rapprocher de Lu‐
dovic, câline,--elle oublia encore de croiser le peignoir!--et, pelo‐
tonnée sur des coussins, lui mettant les coudes au genou, elle lui
parla de tout près, de si près que de son souffle, parfois, elle lui
rebroussait les moustaches.

--Oui, pour votre bien, Ludovic! Vous ne tarderez pas à en être
convaincu, si vous m'écoutez un instant sans pousser de grands
cris ni faire de grands gestes.

Il la regardait, toujours muet d'étonnement.

--Voyons, reprit-elle après un silence, est-il vrai que, depuis le
soir où je ne vous défendis pas de vous attarder dans cette
chambre, je n'ai pas cessé d'être heureuse et souriante, sans ma‐
lice ni bouderie?

--J'en conviens, dit Ludovic.

--Ainsi, jamais maussade, jamais colère, et le sourire toujours
prêt à devenir un baiser?



--Que n'étiez-vous moins charmante! je vous aurais moins
aimée.

--N'ai-je pas eu toutes les soumissions, toutes les complai‐
sances? N'est-ce pas le chapeau qui vous plaît que je porte le plus
communément? N'ai-je pas donné à ma femme de chambre la
robe dont la couleur ne vous semblait point jolie?

--Je m'en souviens, dit Ludovic.

--Et que d'obéissances encore, que vous n'avez pu oublier! Ah!
Ludovic, vous êtes un homme redoutable; même quand on s'est
laissée aller en votre faveur aux extrêmes abandons, vous n'êtes
point satisfait encore; vous avez des exigences faites pour trou‐
bler la tendresse la plus experte; et bien des fois, n'est-il pas vrai?
ma pudeur a dû se résoudre à d'étranges condescendances,--dont
je rougis encore,--pour qu'il ne manquât rien à vos impérieuses
délices?

--J'accorde, dit Ludovic, que je n'ai pas eu trop à me plaindre
des rébellions de votre chasteté; j'allais jusqu'à supposer que
vous partagiez, dans vos promptes défaites, le plaisir de mes
victoires.

--Et, de tout cela, vous avez conclu?

--Mais...

--Vous avez conclu, je parie, que j'étais une petite personne
toujours en belle humeur, toujours humble, toujours encline aux
acquiescements les plus excessifs?

Ludovic fit signe que oui.



--Eh bien! s'écria Colette en se levant dans un vif remuement
de surah et de mousselines, vous vous êtes trompé, du tout au
tout! Sachez, Monsieur, que je suis, à certaines heures, très
souvent! mélancolique, volontaire, et absolument rebelle aux
tendres prières. Je querelle, je crie, je tempête, j'ai des attaques
de nerfs, et, après avoir cassé les bibelots japonais de la chemi‐
née, je déclare que je dormirai seule. Vous pensiez connaître Co‐
lette; ah! bien oui! ou, du moins, vous ne la connaissiez pas tout
entière. Et maintenant, ajouta-t-elle en regardant Ludovic avec
des yeux attendris, j'espère que vous comprenez pourquoi j'ai dû
me décider, moi qui vous adore,--oh! quel sacrifice! quel
sacrifice!--à ne point refuser à un autre ce que j'avais tant de joie
à vous donner.

--Mais non! je ne comprends pas! dit violemment Ludovic.

--Faudra-t-il donc tout lui expliquer? soupira Colette. Quoi,--
elle se rassit sur les coussins, plus défaite, sentant bon,--quoi,
vous ne devinez point quelle a été mon inquiétude dès le com‐
mencement de notre amour? Me sachant mauvaise comme je le
suis parfois, je me disais que vous ne supporteriez pas mes ca‐
prices d'enfant gâté, mes révoltes, mes froideurs. A me corriger
de mes défauts, il n'y fallait pas songer; je l'aurais essayé en vain.
Ainsi, je vous perdrais bientôt et vous ne garderiez de moi qu'un
amer souvenir! C'était une pensée qui me torturait. Il y avait une
Colette rieuse, obéissante, amoureuse à votre gré, qui était digne
de votre tendresse; mais il y en avait une autre, maussade, em‐
portée, cruelle, qui n'eût pas tardé à se faire voir, et dont vous au‐
riez été las bien vite. Que faire? Un seul moyen s'offrait: vous ré‐
server, à vous seul, la Colette charmante, et se débarrasser de
l'autre--l'insupportable--en la donnant à n'importe qui. Si j'ai un



autre amant, Ludovic, c'est pour vous offrir un bonheur sans
trouble et sans désillusion! c'est pour que votre amour jamais ne
se détourne de moi! Tout ce que j'ai qui vous déplairait, un autre
le possède, et vous en délivre. Avec Gontran, je suis hargneuse,
nerveuse, absolue, jalouse, pleine de reproches et de refus, afin
de pouvoir être avec vous--avec vous seul--souriante, soumise,
très soumise, n'est-ce pas? Ah! Ludovic, si vous étiez un homme
juste, vous reconnaîtriez combien vous m'avez fait tort en me di‐
sant de cruelles paroles et vous ne songeriez désormais qu'à me
consoler de cette affreuse nécessité de vous trahir, où m'oblige
l'intérêt de votre bonheur!

Il est probable que Ludovic aurait trouvé beaucoup de choses
à répliquer, s'il eût joui en ce moment de toute la liberté d'esprit
désirable. Mais le moyen de faire quelque discours, ou seulement
d'assembler ses idées dans un ordre logique, quand on a sur le
front, sur les yeux, sur la bouche, des boucles de cheveux d'or pa‐
reilles à des annelures de flamme, qui glissent, s'éparpillent, cha‐
touillent, allument la peau ravie, et quand l'affolante odeur de
toute la féminilité s'exhale des beaux bras sans manches, levés?

--N'importe, dit-il enfin, après un trop long silence, n'importe,
Colette, toutes tes raisons ne sauraient me satisfaire; et, avec un
grand chagrin, il me reste une grande crainte.

--Une crainte? eh! laquelle?

--Tu ne devines pas?

--Non, dis.

--Eh bien, j'ai peur...

Il lui parlait tout bas dans les frisons du cou.



Colette pouffa de rire.

--Au contraire! s'écria-t-elle. Tiens, demande aux pianistes si
les clavecins ont moins de son parce qu'ils ne les ont pas accordés
eux-mêmes!

LE MARTYRE DE VALENTIN

Valentin, l'autre jour, m'a dit:

«Aucun homme ne souffre autant que moi. Je vais, je viens, je
ris, je dis des contes, j'applaudis avec enthousiasme Sarah Bern‐
hardt dans _Macbeth_, je lis avec délices les vers de Sully-Prud‐
homme ou de Léon Dierx, je proclame que le château-Yquem,
après avoir mis de l'or dans mon verre, met du soleil dans ma
cervelle, j'admire les petits pieds exquis de Rose Mousson, qui
montrent des paillettes de chair claire à travers les mailles du bas
noir, je professe une estime attendrie pour la gorge battante et
violente de Constance Chaput; enfin je me comporte en Parisien
résolu à ne laisser échapper aucune joie, et j'offre aux gens qui
passent l'illusion d'un homme heureux. Illusion, en effet! Je
crève de douleur et de rage. Une vipère a mis bas dans mon cœur,
et ses petits mordent bien, je te le jure! Tu connais les supplices
infernaux inventés par Alexandre Soumet dans la _Divine Épo‐
pée_: ce sont des caresses, au prix du mien; comme les plus
cruels lits de torture seraient des couches de roses au prix de
mon gril! Pourquoi je souffre? Eh! parbleu, à cause d'une femme.
T'imagines-tu que je ferais à ma fortune perdue ou à mon dernier
drame sifflé l'honneur de me désespérer pour si peu de chose?
Camarade, il n'y pas à dire: c'est de la femme, et d'elle seule, que
vient tout le bonheur, et tout le malheur. Je vous salue, Èves et
Maries pleines de grâce et d'épouvantement! Moi, c'est le mal‐



heur que je vous dois. Et mon angoisse est d'autant plus poi‐
gnante, d'autant plus intolérable que sa cause est incertaine, dou‐
teuse, n'a peut-être jamais existé. Comble d'horreur et de déchi‐
rement: il est possible que je sois torturé sans raison, que j'aie
tort de souffrir; je suis peut-être le plus heureux des hommes!
Cette pensée exaspère mon tourment. Tu ne comprends pas
bien? Écoute donc. Je t'ai conté assez de joyeuses histoires pour
avoir le droit de t'imposer un récit sinistre.

--Dicte,» lui dis-je.

Et Valentin dicta.

«Il y a un an, j'étais malade. Une maladie stupide: des rhuma‐
tismes qui me tenaient à la fois les deux bras et les deux jambes.
Aucun danger sérieux, des douleurs très aiguës. Rien de plus ab‐
surde. La maladie est illogique, n'a aucune raison d'être si elle n'a
point pour résultat, ou du moins pour but, la mort. Immobile sur
mon lit, raide, emmailloté de chanvre et de linges, avec de petits
cris continus qui finissaient par être une longue mélopée ronron‐
nante, j'avais l'air d'une momie à musique. Mais je ne semblais
pas ridicule à Micheline, tant elle m'aimait. Un humouriste an‐
glais a dit, en meilleurs termes: «C'est extraordinaire, tout ce
qu'un homme peut faire devant une femme sans cesser d'être un
ange pour elle!» Ni la fadeur des tisanes où elle trempait ses
lèvres afin de m'encourager à boire, ni les vilenies des cata‐
plasmes et des vésicatoires, ni la corvée, à chaque instant, de me
soulever la tête et de replacer les coussins, ni la nécessité de me
faire manger,--car j'avais des bras de paralytique,--ni les longues
lectures, à voix haute, pour me distraire, ni les sommeils sur le
canapé, tout habillée, si souvent interrompus pour m'offrir
d'heure en heure la cuillerée de narcotique ordonnée par le mé‐



decin, rien ne rebutait ma chère Micheline. Maussade, repous‐
sant, grotesque, n'importe, elle me choyait; et comme son
charme idéal est de ceux que ne sauraient avilir les plus humbles
emplois,--ayant, pour me présenter une tasse, le geste d'offrir
une rose à mes lèvres,--elle mettait, dans ma chambre de malade,
fermée au jour, trop chauffée, où l'air s'édulcorait d'exhalaisons
pharmaceutiques, toute la clarté fraîche et les aromes du
printemps.

Ce qui complétait l'espèce de joie que je pouvais éprouver au
milieu de mes souffrances, c'était qu'auprès de mon amie j'avais
un ami. Georges,--tu le connais,--ne se bornait pas à combattre
avec toute sa science les progrès de la maladie: il avait pour moi,
ce jeune et déjà illustre médecin, un dévoûment de frère. Il ne lui
suffisait pas de venir chez moi deux ou trois fois par jour; le soir,
ses visites achevées, il s'installait à mon chevet, près de Miche‐
line; lui aussi il relevait ma tête et replaçait les oreillers; lui aussi,
il goûtait à mes tisanes; pendant que Micheline tenait l'assiette
pleine de soupe, c'était lui, bien souvent, qui mettait avec
lenteur,--après avoir soufflé dessus,--la cuiller dans ma bouche;
et plus d'une fois, dans la crainte de quelque crise, il passa toute
la nuit près de mon lit dans un fauteuil, où l'on est fort mal assis.
Dorloté de la sorte, extasié en dépit de ces maudits rhumatismes
qui me rongeaient les os, je me demandais si, une fois guéri, je ne
feindrais pas d'être malade encore, afin de ressentir dans sa plé‐
nitude la joie d'être aimé, choyé, bercé par deux amis bons et
chers.

Une nuit, j'ouvris les yeux malgré le narcotique, brusquement,
comme si quelqu'un pour m'avertir m'avait secoué l'épaule; et je



vis dans le fauteuil, défaite, haletante, Micheline sous les lèvres
de Georges.

Bondir! sauter sur eux! les étrangler entre mes deux mains,
dans leur baiser! tous deux! Impossible. La quadruple pesanteur
de mes membres me retenait dans le lit; pareil au soldat de
Charles Baudelaire «qui meurt sans bouger, dans d'immenses ef‐
forts». Impossible même de lever un bras ou de fermer le poing,
pour un geste de menace! Oh! être de chair pour la douleur, et de
pierre pour la vengeance! C'était épouvantable. Les injurier, leur
cracher à la face le dégoût de leur trahison, je le pouvais du
moins? Pas davantage. La voix ne sortait pas,--non, pas même un
cri, pas même un râle,--de ma gorge strangulée par l'horreur et
par la colère. Immobile, aphone, nul. Seule, ma tête se mouvait,
s'érigeait sur mon cou tendu, les yeux douloureusement écar‐
quillés; elle devait ressembler, hideuse et grotesque, à ces têtes
mobiles qu'ont les tortues de bronze. Et, sous mon regard fixe,
acharné, qui, en jaillissant, me brûlait les paupières, ils s'enla‐
çaient encore, les cheveux mêlés, étroitement, ardemment, et je
les vis, et je les entendis, torturé de la plus effroyable rage qui ait
jamais dévoré un mortel, jusqu'au moment où la pesanteur du
narcotique, triomphante, força mes yeux à se reclore et me remit
la tête sur l'oreiller.

Le lendemain,» continua Valentin avec un peu d'hésitation...

--Le lendemain, dis-je, tu appelas tes domestiques et tu fis
flanquer à la porte ton médecin et ta maîtresse.

--Non.

--Tu les as gardés?



--Et je les ai encore et je ne les chasserai jamais! Car enfin rien
ne me prouve qu'ils aient été vraiment coupables.

«Eh! non, rien ne le prouve! J'ai vu, c'est certain, mais ce que
j'ai vu existait-il en effet? Il est des hallucinations. Les narco‐
tiques ont des effets étranges, troublent le regard, déforment les
objets. As-tu mangé du haschisch, as-tu fumé de l'opium? Ce
soir-là, je m'en souviens, j'avais bu sept ou huit cuillerées de
chloral; Georges avait craint, pour moi, une mauvaise nuit. J'ai
peut-être été la dupe d'une exécrable vision! En tout cas, cette
supposition n'est pas absurde, le doute est permis. Pouvais-je
condamner, sans autre témoignage que celui de mes yeux fié‐
vreux et affolés, Micheline si tendre, Georges si bon? Non. Et voi‐
ci toute une année que ma vie s'écoule, enviée, entre elle toujours
plus éprise, et lui, toujours plus dévoué; toute une année que je
garde ce rare bonheur d'avoir, avec un sûr compagnon, une
loyale et ardente maîtresse,--toute une année que je meurs, à
chaque heure, à chaque minute, de jalousie et de rage! Car
l'épouvantable scène, à laquelle je ne crois pas, à laquelle je ne
veux pas croire, je la revois toujours, elle est devant mes yeux in‐
cessamment. Chaque baiser de Micheline me rappelle leurs bai‐
sers, à eux, là, dans le fauteuil; chaque fois que Georges me tend
la main, je me souviens qu'avec cette main, il a touché les joues,
les épaules, les bras de Micheline. Ce n'est pas vrai! ce n'est pas
vrai! et je vais tomber à leurs genoux, leur tout dire, leur deman‐
der pardon; je n'ose pas: c'est peut-être vrai! Oh! si c'était vrai! Je
ne suis plus estropié, maintenant; je pourrais me ruer sur eux, les
saisir, les tuer. Mais non, je suis fou! est-il possible qu'ils m'aient
trompé? et j'essaye de sourire à Micheline qui sourit, si pure, à
Georges qui rit, si cordial. C'est abominable, te dis-je. Ne pouvoir
ni les haïr sans remords, ni les aimer sans angoisse. Quelquefois,



pendant des journées entières, je les guette, épiant les moindres
paroles, les gestes les plus indifférents. Rien, pas un indice! Les
soirs de ces jours-là, je dors mieux. Mais les lendemains ra‐
mènent les tortures du doute. Comprends-tu maintenant que les
supplices de l'enfer soient des caresses au prix du mien, et que le
plus cruel lit de torture serait, au prix de mon gril, une couche de
roses tendres et parfumées?»

LA VISION

I

Elles en étaient à ce moment du soir, où, à cause de la chaleur
douce dans la chambre bien close, à cause de deux ou trois ciga‐
rettes et de quelques tasses de thé que sucra une liqueur des Iles,
l'intimité se rend tout à fait confiante, se laisse aller, avec des pa‐
roles languissamment chuchotées, aux plus délicates confi‐
dences. Madame de Belvèlize, le bout de la bottine au cuivre des
chenets, la tête renversée sur le dossier bas du fauteuil, avoua
parmi la fumée du féresli que tout n'était pas absolument imagi‐
naire dans les histoires que l'on contait d'elle; elle avait plus
d'une fois manqué de cruauté à l'égard de jeunes hommes bien
faits, agenouillés sur le tapis de son boudoir; et, pendant sa
confession, un léger battement de paupières aux cils un peu hu‐
mides donnait à entendre que, chez elle, le regret des fautes ne se
compliquait d'aucun repentir. La comtesse de Cercy-Latour fit
preuve d'une franchise moins réservée encore! Elle aimait, oui,
elle aimait, rien de plus véritable, ce musicien hongrois, robuste
et roux comme un barbare, qui, dans les soirées mondaines, fait



éclater sous ses mains velues les cordes des plus solides Érard;
l'admiration d'une telle vigueur n'avait pas été pour peu de chose,
elle en convenait, dans son inclinaison à ce choix. En outre, il
était possible qu'elle se fût hasardée, après minuit, sous un voile
épais, à monter en compagnie d'un ami discret qui ne ressemblait
pas du tout au musicien hongrois l'escalier d'un de ces restau‐
rants nocturnes où les soupers qui n'ont pas faim durent pour‐
tant jusqu'à l'heure des vitres éclaircies. Car, enfin, il fallait bien
le reconnaître, malgré la convention des décences, il y a quelque
délice dans l'extrémité de ne point refuser ses lèvres; et ne serait-
ce pas bien triste, comme le dit la chanson de Venise, de s'en aller
sans amour sur cette mer aux terribles tempêtes, aux ennuyeuses
bonaces, qu'on appelle la vie?

--Mais vous, dit la comtesse en se tournant vers la petite Hé‐
lène de Courtisols, vous n'avez garde de vous abandonner aux
tendres faiblesses; la méchanceté parisienne, si attentive et si in‐
génieuse qu'elle soit, n'a jamais rien trouvé qu'elle pût reprendre
en vous; vous êtes irréprochable, mignonne.

Madame de Courtisols, qui ne peut s'empêcher de rougir à
tout propos, tant son innocence est facilement alarmée, eut les
joues très roses après un frisson de pudeur,--une sensitive qui
deviendrait une églantine!--puis, de sa voix fine et claire comme
une voix d'enfant:

--Il est vrai, dit-elle, que je connais mes devoirs; et, quand
même je ne tiendrais pas plus qu'à toute autre chose à l'estime de
mon mari et à celle du monde, je suis née telle qu'il me serait ab‐
solument impossible de commettre, en réalité, le péché le plus
véniel. Je ne vous juge pas, je ne vous blâme pas; je ne suis pas
pareille aux femmes d'à présent, voilà tout; ce n'est qu'une diffé‐



rence, dont je ne me fais pas un mérite. Trahir le serment nup‐
tial, effectivement, livrer à un amant ce qui ne doit appartenir
qu'à l'époux, cela m'apparaît comme une énormité monstrueuse
à laquelle il est impossible de se résoudre; je demeure honnête,
sans effort, naturellement.

--Ah! que je vous admire! s'écria madame de Belvèlize.

--Cependant, continua Hélène de Courtisols, plus rose encore,
en baissant sur ses yeux, comme une voilette, le treillis doré des
frisons, il ne faudrait point croire que je sois insensible, ni que
j'ignore tout à fait ces délices qui vous font la vie aimable.

--Hein? dit la comtesse de Cercy-Latour.

--Qu'il y a quelque chose d'agréable dans l'hymen de deux
bouches, et que, dans certains cas, on peut pousser des soupirs
où la désolation n'est pour rien, je le sais comme vous; seulement
j'ai imaginé un moyen de goûter les douceurs du péché sans être
une pécheresse en effet, et j'ai beaucoup d'amours sans faire le
moindre tort à M. de Courtisols.

Ces paroles, comme on pense, causèrent le plus vif étonne‐
ment aux deux amies de l'honnête petite femme.

--Un moyen? Quel moyen? Voilà qui est surprenant. Ce
moyen, dites-le-nous.

--Oh! qu'il m'en coûtera de vous le révéler! Vous tenez beau‐
coup à savoir?...

--Sans doute, sans doute! Parlez vite.

--Eh bien, je...



Madame de Courtisols hésitait, se recroquevillant dans son
fauteuil, les yeux tout à fait clos, avec l'air timide d'une pension‐
naire qu'on va gronder.

--Eh bien... je me grise! dit-elle.

II

Un tel aveu n'était pas de nature à diminuer l'étonnement des
deux mondaines sans vertu; et, comme elles insistaient pour
qu'on leur apprît le fond des choses:

--Eh oui! je me grise, reprit l'ingénue, toujours plus rougis‐
sante. C'est la seule façon que j'ai trouvée d'accorder la rigueur de
mes principes et mon austérité naturelle avec les douces exi‐
gences auxquelles on ne peut se soustraire. Quand il m'arrive,
dans une causerie avec quelque jeune homme qui pourrait me
devenir trop cher, de me sentir dangereusement émue, je m'en‐
fuis, je me cache dans le boudoir où M. de Courtisols lui-même
n'a point le droit d'entrer. Là, sur une table en bois de Portugal,
de petites fioles sont rangées, diverses de formes, diverses de
couleur, et, après quelques gouttes bues,--vous devinez bien qu'il
suffit de quelques gouttes pour me troubler l'esprit et me rendre
aussi folle que possible!--je sens, tout près de moi, dans la pé‐
nombre de la chambre parfumée, s'animer, s'ébaucher, prendre
forme, les plus aimables chimères qui puissent inquiéter et char‐
mer la pensée d'une femme. Ah! les jolis moments, sans péril,
sans déchéance, et quelles réalités sont égales à ces rêves? Il n'est
pas de plus tendres amoureux que ceux que j'imagine, ni de plus
beaux; ils sont toujours tels que je les veux, puisque c'est moi qui



les crée; et, sans rien donner, je puis ne refuser rien. En vérité, je
suis comme la sultane d'un étrange harem où les favorites se‐
raient des favoris. De tous les temps, de toutes les contrées,--se‐
lon la liqueur que choisit mon désir,--il me vient mille amants
dont un seul vaut tous les vôtres. Si j'ai mouillé mes lèvres d'un
vin sucré d'Espagne, je vois s'agenouiller devant moi quelque to‐
rero gracieux et farouche, avec des braises dans les yeux et du
sang très rouge, tiède encore, dans les broderies de sa veste; dès
que j'ai bu un peu de johannisberg, il me semble qu'Hermann est
à mes pieds, m'appelant Dorothée, et si timide qu'il n'ose effleu‐
rer mes lèvres de son souffle; la flamme des vins de Grèce illu‐
mine des paysages lointains où des éphèbes, blancs comme des
nymphes, nagent vers moi dans les flots clairs de l'Eurotas ou du
Céphise; le champagne imagine cent folies dans les cabinets par‐
ticuliers où le diamant des bagues a griffonné des noms sur les
miroirs; et si, plus pratique, j'ai vidé un verre de bordeaux,--tout
petit, oh! tout petit,--le plus ardent, le plus sincère des habits
noirs avec qui j'ai valsé me serre entre ses bras en murmurant à
mon oreille des serments qu'il ne trahira point.

--Voilà qui est admirable! s'écria madame de Belvèlize dans
un éclat de rire.

--Mais un peu incomplet, sans doute, objecta la comtesse de
Cercy-Latour; car, ne dites pas non, mignonne, il est des instants
où le rêve ne saurait tenir lieu de la réalité, et, si adorable qu'il
soit, un amant imaginaire n'est nullement capable...

--C'est ce qui vous trompe! interrompit Hélène de Courtisols.
Lorsque je m'avise de boire quelques gouttes encore, il se passe
une chose véritablement inconcevable: j'entends la porte



s'ouvrir,--oui, je gagerais que je l'entends,--et un homme
apparaît...

--Un homme?

--D'une beauté incomparable!

--Un homme, vraiment?

--Tout à fait, je vous assure. Tant l'illusion est maîtresse de
moi!

--Dans quel costume? en habit de torero ou d'étudiant alle‐
mand, sous la chlamyde des jeunes hommes grecs, ou en frac, se‐
lon que vous avez bu du xérès, du johannisberg, du chypre, du
champagne ou du bordeaux?

--Épargnez-moi, je vous prie, de préciser le costume.

--En effet, dit madame de Belvèlize, c'est une question qui n'a
pas le sens commun; on ne saurait prendre garde, dans une hal‐
lucination, à d'aussi menus détails.

--De quelque façon qu'elle soit vêtue, la vision est la plus ado‐
rable du monde; et telle est la réalité de son étreinte que je croi‐
rais souvent avoir des reproches à me faire, si je n'étais sûre
d'être seule dans la pénombre de la chambre parfumée. Mais j'en
suis sûre, grâce à Dieu! Et, ajouta Hélène de Courtisols, qui ou‐
vrit enfin tout grands ses yeux bleus, si purs, où s'offrait la séré‐
nité des consciences paisibles, ce m'est une grande satisfaction,
quand je m'éveille de mes songes, seule, toujours seule, de penser
que je n'ai manqué à aucun de mes devoirs, que je suis encore,
que je ne cesserai jamais d'être une irréprochable épouse.



III

De telles confidences, entre personnes déjà enclines à s'aimer, ne
vont point sans que leur intimité s'en augmente. Les deux cou‐
pables mondaines se prirent d'une affection très vive pour la pe‐
tite madame de Courtisols, si parfaitement vertueuse malgré ses
chimériques défaillances; et, de jour en jour, cette tendresse se fit
plus profonde, plus dévouée. De sorte qu'elles furent aussi in‐
quiètes que possible de voir leur amie, naguère si souriante, s'at‐
trister peu à peu, devenir presque morne, comme quelqu'un qui a
un grand chagrin.

--Eh! mignonne, demanda un jour la comtesse de Cercy-La‐
tour (c'était deux mois après la soirée des aveux), qu'est-ce donc
qui vous est arrivé, et pourquoi vous abandonnez-vous à ces
mélancolies?

Madame de Courtisols ne répondit pas, baissant la tête.

--C'est peut-être que vous ne vous grisez plus? dit l'autre avec
un petit rire.

--Eh! si, ma chère! Seulement...

--Seulement?

--Seulement les choses ne vont point comme par le passé! De
tous les temps, de toutes les contrées, il me vient encore d'imagi‐
naires amoureux qui s'agenouillent et me parlent à voix basse;
mais la vision suprême, celle qui était la plus étrangement vi‐
vante, ne se manifeste plus!

--Hélas! est-il possible?



En vérité, madame de Cercy-Latour n'apprit pas cette nouvelle
sans en être fort chagrinée; elle montrait un air de compassion
très sincère, lorsque un petit groom entra, annonçant une visite.

--Tiens! dit la comtesse, vous n'avez plus ce grand valet de
chambre, qui ressemblait à un jeune athlète de foire?

--Non, je ne l'ai plus, depuis deux mois, je pense, dit madame
de Courtisols en levant ses yeux bleus, si ingénus, où transparaît
l'inimitable sérénité des consciences pures.

LE SOIR DU RETOUR

Il tomba sur le plancher, il râlait avec une écume rose aux
lèvres. Porté sur le lit par un ami stupéfait, qui n'avait pas même
eu le temps de jeter son cigare, il expira, une heure après, les
veines du cou gonflées. «Rupture d'anévrisme,» dit le médecin
appelé à la hâte. Les gens de la maison parlèrent d'une attaque
d'apoplexie. Ce qui était incontestable, c'est qu'il était mort. On
l'ensevelit, on le voitura au Père-Lachaise. Comme la route est
très longue de Passy à ce cimetière, peu de gens accompagnèrent
le défunt jusque-là; beaucoup s'arrêtèrent à un restaurant du
boulevard Saint-Martin, renommé pour la façon d'accommoder
les pieds de mouton à la poulette; ils s'installèrent devant les
tables extérieures, sous la marquise en toile, parce que la matinée
était belle; le corbillard traversait la place de la République, avec
des cahots. Le concierge de la maison mortuaire, en compagnie
du fruitier et du marchand de vin,--ils étaient tous trois grands
marcheurs,--continuèrent à suivre le convoi, d'un air digne, à
cause du chapeau à haute forme, qu'ils portent rarement. Ils de‐
visaient des choses de leur quartier, chuchotant, riant derrière
leurs mouchoirs, se donnant, par révérence, l'air d'être enrhu‐



més; ils usèrent, en quelques heures de ce dimanche imprévu,
toute une semaine de cancans recueillis par leurs femmes; ils
parlaient aussi du trépassé, quelquefois, affirmant que nous
sommes tous mortels, que l'apoplexie est un mal redoutable, qui
ne pardonne pas et n'avertit pas les gens.

Apoplexie? rupture d'anévrisme? Je crois savoir de quoi ce
pauvre homme est mort.

C'était un de ces misérables, enfin déshabitués de l'espérance,
qui accomplissent quotidiennement la même besogne insipide, et
qui, si la loi de la transmigration des âmes leur réservait une
existence analogue à leur existence antérieure, revivraient écu‐
reuils en cage ou chevaux d'omnibus. Employé dans une admi‐
nistration de chemin de fer, ou dans quelque compagnie d'assu‐
rances, il faisait aujourd'hui ce qu'il avait fait hier, savait que de‐
main serait pareil à aujourd'hui. Les voyageurs des grandes
routes plates, sans côtes ni descentes, sans auberge inattendue,
sans voleurs embusqués qui débouchent d'un fourré d'arbres,
connaissent du moins les incidents du paysan qui passe en les re‐
commandant à Dieu, d'un caillou roulant sous la semelle, qui au‐
rait pu les faire tomber; lui ne rencontrait, sur son chemin dé‐
pourvu de courbes et de carrefours, aucune menue circonstance
agréable ou pénible; ce qu'il lui arrivait, c'était qu'il ne lui arrivait
rien; même une place perdue, qu'il retrouvait bientôt chez
quelque autre patron,--on lui connaissait certaines aptitudes spé‐
ciales qui en faisaient un employé précieux,--n'était pas pour l'in‐
quiéter ou pour lui inspirer l'espérance d'une situation meilleure;
imaginez un fossé très peu large qu'on peut franchir sans allon‐
ger le pas; et il avait cette morne certitude qu'il ne tournerait ja‐
mais ni à droite ni à gauche, ne ferait jamais halte avant l'hôtelle‐



rie finale où les chambres sont en sous-sol et qui a une croix pour
enseigne. Il était si bien convaincu de son irrémédiable médiocri‐
té qu'il avait depuis longtemps renoncé à envier le bonheur des
autres; ne jetant pas les yeux, au retour du bureau, le soir, dans
les salles à manger qui laissent sortir, par les fenêtres ouvertes,
un bruit riche d'argenterie et de causeries à l'aise, ne regardant
pas les victorias de filles, qui promènent par les rues des pro‐
messes parfumées de boudoir. Beaucoup d'hommes, enfin, s'ac‐
coutument à une telle vie, s'y confinent, s'y acoquinent, s'y
plaisent. Lui, non. N'étant point né imbécile, et l'abrutissement
ne lui étant point venu, il se désolait dans un lamentable ennui,
profond, lourd, incommensurable, qui s'exaspérait parfois en des
crises de désespoir, où il heurtait sa tête contre les murs, où il
s'arrachait à pleins poings les cheveux sur son oreiller mordu.

Cependant ce misérable n'était pas tout à fait malheureux,
grâce à un souvenir qu'il avait.

Autrefois, à vingt ans,--que de journées s'étaient écoulées de‐
puis, quelle navrante procession d'heures, hélas! l'une à l'autre
semblables!--il avait aimé d'un simple et ardent amour une fille
rencontrée, un soir, au quartier Latin. Elle était jeune, à peu près
jolie, sortait, disait-elle, d'un atelier de couturière, rue de l'An‐
cienne-Comédie; ce qui fit qu'il osa lui parler, c'est qu'elle avait
laissé tomber sur le trottoir un petit sac à ouvrage, en cuir lui‐
sant, qu'il ramassa et lui tendit. Le lendemain, accoutumée peut-
être aux hospitalités qui ne durent guère, elle voulut s'en aller, of‐
frant au baiser d'adieu son front semé de taches de rousseur, où
les fleurs du chapeau mettaient comme une ombre fanée. Mais il
ne lui permit pas de s'éloigner, la garda tout le jour, et d'autres
jours, et d'autres encore, très longtemps. Expéditionnaire alors



chez un agréé de la rive gauche, il cessa d'aller à l'étude; il vécut,
tant bien que mal, de quelques économies. Le matin, il descen‐
dait pour faire ce qu'ils appelaient leur marché; il rapportait dans
le sac à ouvrage, qui était un panier suffisant, deux petits pains,
quelques brioches, une demi-bouteille de marsala achetée chez
l'épicier,--il aurait eu honte de remonter un litre à la main,--et
aussi deux côtelettes qu'il faisait cuire dans la cheminée de
l'unique chambre; souvent ils les mangeaient presque crues,
parce qu'il n'y avait pas assez de charbon de bois; et, lorsqu'elle
mordait dans la viande avec ses petites dents, ou qu'elle mettait
les lèvres au bord du verre, il la contemplait, ravi, s'étonnant
qu'elle daignât être là, qu'elle voulût bien manger et boire pen‐
dant qu'il la regardait. Ce qu'elle avait été avant de le connaître,
si on l'avait aimée, si elle avait aimé, il ne le lui demandait pas, ne
voulait pas le savoir; c'était assez qu'elle fût à lui, maintenant, à
lui seul; et, sans doute, elle avait commencé de vivre le soir de
leur rencontre. Aucune épousée, la couronne nuptiale à peine
tombée des cheveux, n'est plus entourée de respectueux désirs,
qui s'agenouillent et n'osent pas, n'est plus dévotement chérie
que ne l'était cette pauvre fille rencontrée, un soir, près de la rue
de l'Ancienne-Comédie; si pur de corps et d'âme, il l'avait jugée
pareille à lui; il lui avait fait une virginité de la sienne. S'amusait-
elle beaucoup de cette tendresse toujours plus fervente, qui avait
peur, eût-on dit, de lui faire du mal, qui lui parlait avec des pa‐
roles de piété et de reconnaissance idolâtre? Elle consentait à res‐
ter au logis, dorlotée, caressée, bercée; elle souriait, un peu sur‐
prise, se laissant faire. Et ce consentement suffisait pour qu'il fût
certain d'être aimé, autant qu'il aimait lui-même, d'un amour
plus profond, plus sincère, plus fidèle que tous les amours d'ici-
bas. Une fois, après quelques jours d'angoisse, il eut une joie infi‐



nie. Il avait été obligé, pour je ne sais quelle affaire, d'aller passer
une semaine dans le midi de la France, auprès d'un parent ma‐
lade. Il connut tous les désespoirs de l'absence. Ne pas avoir là,
toujours, celle qu'il adorait, s'asseoir à une table où elle ne s'as‐
seyait pas, s'endormir,--quand il pouvait s'endormir,--dans une
chambre où il ne l'avait pas vue défaire ses cheveux devant la pe‐
tite glace, c'étaient des douleurs si grandes qu'il s'étonnait de n'y
pas succomber. Il put partir enfin, usant d'un prétexte, à l'impro‐
viste. Revenu,--par l'express, si pauvre qu'il fût,--il avait en mon‐
tant l'escalier de tels battements de cœur qu'il dut s'arrêter deux
fois, la main cramponnée à la rampe. Il poussa la porte, il tomba
à genoux. Il la retrouvait! il lui baisait la main! il la serrait contre
lui! Il ne put s'empêcher de remarquer qu'elle avait, en le voyant,
un air plutôt ébahi que content; mais cette goutte d'amertume se
perdit dans un océan de joie. Ah! ciel! être auprès d'elle, lui tou‐
cher la robe, les cheveux, la peau! Il lui semblait que tout son
cœur sortait de sa poitrine, fondait, coulait le long de ses bras, le
long de ses doigts, jusqu'à se répandre sur elle, en elle: et ce
furent jusqu'au point du jour, avec l'oubli de tout, des étreintes
folles, des cris, des bégayements qui s'achevaient en râles de ten‐
dresse. Non, il n'aurait pas cru qu'il fût donné à un homme de
connaître une ivresse aussi entière, aussi parfaite. Hélas! à la su‐
prême joie succéda la tristesse suprême. Peu de temps après le
soir du retour, l'adorée disparut. Pourquoi était-elle partie? Pour‐
quoi, un jour de malheur, avait-il trouvé le logis vide? Pas un in‐
stant il ne supposa qu'elle s'était ennuyée d'un amour trop long,
qu'elle l'avait quitté pour un amant plus aimé. Il crut qu'on la lui
avait volée, qu'elle était morte; un accident, dans la rue, tout est
possible; mais, parmi l'horrible amertume de son veuvage, il eut
cette consolation de ne pas soupçonner d'une traîtrise celle qu'il



avait si loyalement chérie. Il garda intact le souvenir des
quelques mois divins, et ce souvenir fut son recours contre tous
les ennuis de la vie. Pauvre, condamné aux moroses besognes,
bâillant, vieillissant, n'importe, il se réfugiait dans le cher passé
toujours vivant. Il retrouvait, aux heures de mélancolie, l'heure
précieuse entre toutes, l'heure du retour où il avait enlacé la maî‐
tresse enfin revue, où il avait senti son cœur lui sortir de la poi‐
trine, fondant, coulant le long de ses bras, de ses doigts, jusqu'à
se répandre sur elle, en elle; et, à cause de ce moment, où se
concentraient tous ses bonheurs, il subissait la lente succession
des lamentables jours.

Or, le mois dernier, il rentrait chez lui, pensif comme de cou‐
tume, en compagnie d'un de ses collègues du bureau, qu'il
connaissait depuis fort longtemps; ils avaient été clercs, en‐
semble, chez l'agréé du quartier Latin.

Un bon vivant, cet ami, portant gaillardement ses quarante-
cinq ans, habitué des brasseries à femmes, n'engendrant pas la
mélancolie, comme on dit.

Il s'assit, alluma son cigare, bavarda qu'il avait été trompé, la
semaine passée, par une petite brocheuse de la rue du Cherche-
Midi, ajouta d'ailleurs qu'il s'en fichait comme de Colin-Tampon,
qu'il n'y avait pas là de quoi se mettre martel en tête, et que
toutes les femmes étaient les mêmes.

--Oh! toutes!... il y a des exceptions.

--Pas une! dit l'ami. Méfie-toi des mijaurées; elles sont pires
que les autres. Tiens, par exemple, tu te rappelles Adrienne?

--Adrienne!



--Oui, une maigriotte, pas laide, avec de taches de rousseur,
dont tu t'étais toqué, dans les temps, quand nous faisions notre
droit. Eh bien! mon cher,--je peux te dire cela, après vingt-cinq
ans!--elle ne valait pas mieux que ma petite brocheuse. Dès que
tu avais le dos tourné, elle me faisait de l'œil, il fallait voir, la mâ‐
tine. Tu comprends, on n'est pas de bois, je lui faisais de l'œil
aussi, moi. Ça nous a menés loin! C'est égal, nous t'en avons joli‐
ment voulu d'être revenu de province, un beau soir, sans te faire
annoncer. Devine un peu où j'étais caché? Dans l'armoire.

C'est alors que le pauvre homme tomba sur le plancher, râ‐
lant, avec une écume rose aux lèvres.

SUR LES BORDS DU LÉTHÉ

Ce jour-là, la bonne Consolatrice, la chère Muse aux yeux
tendres, qui toujours m'aime et me conseille ainsi qu'une ange
gardienne, me regarda longtemps, émue de mes larmes, et me fit
signe de la suivre. Pendant bien des heures, bien des heures, loin
des villes, loin des plaines, loin des monts et de tout ce qui est la
terre mortelle, nous marchâmes parmi des brumes pâles, sous un
ciel de nuées où la fluidité de plus en plus aérienne de vagues
formes éparses, disparaissantes, semble au voyageur alangui des
lambeaux de son âme, qui s'en vont. Enfin nous atteignîmes le
bord tremblant d'un fleuve,--une rive dans des nuages!--et l'onde
douce et morne, blême, à peine visible, qui fuit silencieusement
sous des retombées de grêles plantes mélancoliques, était comme
un fantôme de fleuve entre des mânes de roseaux.

La Consolatrice me dit:

--Tu vois le divin Léthé. Puisque la réminiscence des amours
perdues te dévore impitoyablement le cœur, et que tu ne peux



même plus rire comme les autres hommes ni chanter comme les
autres poètes, à cause de l'implacable Autrefois, bois jusqu'à
l'ivresse l'eau du morne et doux fleuve, et sois délivré du
souvenir!

Puis elle s'éloigna, brume à travers les brumes après m'avoir
remis une coupe de neige diaphane, si légère et si pâle qu'elle
avait l'air du calice d'un lis, dont la pulpe serait faite avec de la
lueur de lune.

Pareil à Tantale qui va calmer enfin sa dévorante soif, je me
penchai vers le fleuve! Mais non, je n'emplis pas la coupe; et le
calice de neige, au bout de mon bras affaibli, qui pendait, n'ef‐
fleurait pas même l'onde entre les vagues roseaux...

C'était dans une petite maison du faubourg, où grimpaient des
clématites, qu'elle habitait, Denise! J'avais seize ans, pas même,
quinze. Ce qui m'étonnait, c'était que tant de gens, maraîchers al‐
lant au marché de la ville ou pauvres commis matinals qui se
hâtent à cause du sous-chef hargneux, paysans qui cheminent, la
pioche à l'épaule, vers le champ voisin, ou rouliers qui montent la
côte en criant: «hue!» et «dia!» dans une pétarade de coups de
fouet, pussent passer devant cette maison, indifférents, sans
avoir l'air de se douter que la plus adorable des jeunes filles dor‐
mait encore, là, derrière les volets gris, fermés. Moi, je le savais
bien, qu'elle était là, si délicieusement exquise, Denise, et qu'elle
dormait dans son étroit petit lit, rêvant de la querelle qu'avaient
eue, la veille, dans la cage, ses deux oiseaux préférés, avant de se
fourrer la tête sous l'aile. Et je savais bien aussi comment il fallait
faire pour éveiller la paresseuse! Longeant les murs, les mains
dans les poches, comme distrait, je fredonnais, en passant devant
le volet clos, une chanson qu'elle m'avait apprise, la vieille chan‐



son de nos jeunes amours; puis très vite, je me cachais dans la
ruelle, à côté du logis. Je n'attendais pas longtemps. Si douce‐
ment, pour ne pas éveiller le père et la mère, elle entr'ouvrait la
porte, avançant son petit visage rose, où riait un joli rire, où ses
yeux gris, sous l'envolement des cheveux, s'ensoleillaient et
s'émerveillaient de la claire brusquerie du jour. Et nous nous en
allions par les sentiers qui longent les jardins, derrière les mai‐
sonnettes, vers les bois mouillés de rosée. Vous souvenez-vous
encore, vieux ormes, de tant de fleurettes cueillies sous vos om‐
brages réjouis qui remuaient et s'écartaient çà et là avec des sou‐
rires de lumière? Nous marchions plus avant dans la verte pro‐
fondeur des branches, à travers les hautes herbes, où brusque‐
ment des chats à demi sauvages, chasseurs de lapereaux, bondis‐
saient dans un éparpillement de campanules et de fraîches perles
brisées. La main dans la main, elle appuyant parfois la tête sur
mon épaule, nous nous disions de tendres choses, avec des sou‐
pirs déjà et des rires encore, tandis que les oiseaux dans les
feuilles réveillées babillaient comme nous et s'aimaient comme
nous. Comme nous? Non. Nos cœurs étaient si ingénus qu'elle
me demandait, étonnée, pourquoi ce pinson, là-bas, voletait ain‐
si, les plumes gonflées au-dessus de sa pinsonne battant des ailes
la poussière, et que moi, humilié, je ne savais que répondre. Ah!
les douces, les chères heures! Mais, un matin, je fredonnai vaine‐
ment la vieille chanson devant le volet gris, tristement fermé, et,
trois jours après, Denise sortait enfin de la maison du faubourg,
sous un drap blanc, dans un cercueil que suivaient le père et la
mère, et des paysans, la tête baissée, et moi aussi, d'un peu plus
loin, en pleurs.

Le cœur serré par cette funèbre souvenance, je plongeai la
coupe dans le fleuve! mais je ne la retirai pas; et l'eau douce et



morne faisait un petit remous clapotant autour du calice couleur
de neige et de lune....

Belle, non, mais très blonde et très blanche et très grasse; tous
les refrains aux lèvres et toutes les folies dans les yeux; une robe
de trente-neuf francs, sans corset dessous, gonflée de saines plé‐
nitudes de chair; un endiablé entrain, qui, allumé par du cham‐
pagne à trois francs la bouteille acheté chez l'épicier du coin et
par des écrevisses à dix centimes la pièce emportées dans du pa‐
pier de chez le marchand de comestibles, jetait sur le lit chapeau,
manteau et corsage, et, de la pointe de la bottine, éteignait
l'unique bougie du souper; Rose-Rosa-Rosette étonna, éblouit,
enchanta ma jeunesse d'étudiant! Pas le sou le lendemain? bah!
nous déjeunerons ce soir; et les grasses matinées n'ont rien de
déplaisant quand la maîtresse n'est pas maigre. J'en vins à l'ai‐
mer, presque. Et quand elle eut été emportée par je ne sais quel
infime commis-voyageur venu de Belgique pour repeupler les ha‐
rems publics de Bruxelles ou d'Anvers, je demeurai bien morose
dans la petite chambre de la rue de Fleurus, où elle avait ri son
rire et chanté sa chanson.

Je retirai la coupe pleine! Mais je ne l'approchai pas de ma
bouche; et je regardais d'un œil fixe l'eau mourante qui dormait
dans le blême lis lunaire....

Vous étiez parfaite, ô Lucienne! Grande, svelte, et si douce‐
ment grave dans votre longue robe dont la traîne,--quand vous
descendiez, rarement, de votre coupé,--avait l'air de mépriser le
pavé de la rue, vous apparaissiez, la bouche jamais ouverte, les
yeux à demi voilés sous la réserve des cils qui se baissent, comme
l'Aristocratie elle-même, presque déesse, femme à peine. Tous les
charmes qui ne sont ni des consentements ni des promesses, avec



tous les parfums qui ne sont pas des odeurs, émanaient de vous,
hautaine. Vous aviez, le soir, une manière de vous accouder sur le
velours de votre loge, à l'Opéra, qui dédaignait tous les hommes,
chanteurs ou spectateurs, ne prenait garde qu'aux vagues et
pures tendresses des musiques; et lorsque vous étiez agenouillée,
le matin, à l'église, il y avait dans votre attitude à la fois humble
et fière un je ne sais quoi qui faisait remarquer à Dieu que c'était
vous qui étiez là, et lui ordonnait de vous exaucer. Hélas! vous si
haute, si lointaine, je vous aimais, moi, pauvre homme. Quand
vous sortiez, avant midi, de noir vêtue, sous le voile, pour vos
œuvres de charité, je vous suivais, inconnu, courant après votre
voiture, heureux d'arriver à temps pour vous voir traverser le
trottoir, devant quelque humble maison où vous alliez porter des
consolations et donner, de votre main gantée, de l'or. Je rêvais
d'être vieux et misérable, et couché sur un grabat, et mourant,
car peut-être vous seriez entrée dans ma mansarde; et avec quel
ineffable délice j'aurais baisé, pas trop près de vos doigts, la chère
monnaie de l'aumône! Au bois, cet homme qui, au risque d'être
écrasé, se jetait à travers les voitures pour se rapprocher de la
vôtre; sous les portes cochères des hôtels, cet homme qui se mê‐
lait à la foule galonnée des domestiques pour vous regarder des‐
cendre les marches de moquette, dans les lumières, entre les
plantes rares, c'était moi! Et je ne me plaignais point d'être à ja‐
mais éloigné de vous. Je savais que vous étiez, en même temps
que la plus grande et la plus belle, la plus pure; que, même admis
dans votre monde, dans votre intimité, je n'aurais pu concevoir
aucune espérance; que la sévérité de votre sourire éteignait les
désirs dans tous les cœurs, arrêtait les aveux sur toutes les lèvres.
J'acceptais la mélancolie d'être pour vous quelqu'un qui n'existe
pas. Vous étiez la divinité, j'étais le dévot. Est-ce que Dieu



connaît tous ses fidèles? Le bonheur de vous adorer me consolait
de la tristesse de ne pas vous le dire. Et ce bonheur dura pendant
trois ans, jusqu'au jour où j'appris que votre mari vous intentait
un procès en séparation de corps parce que, un soir, comme il re‐
venait de la chasse, il vous avait surprise aux bras de son palefre‐
nier, dans le grenier au-dessus de l'écurie.

Résolu, cette fois, je mis mes lèvres à la coupe! Mais je ne bus
pas une goutte de l'eau morne et douce qui retomba, comme des
larmes dans le fleuve, entre les roseaux...

Alors celle qui m'avait guidé vers le Léthé revint et s'écria:

--Quoi! tu ne veux pas de l'oubli, toi qui souffres?

--Cruelle consolatrice, lui répondis-je, il n'est pas de fatal ou
d'abject amour dont le souvenir soit aussi affreux que le déses‐
poir de n'avoir pas aimé! Et si tu connais un fleuve dont l'eau bé‐
nie et maudite ravive, exaspère la mémoire, conduis-moi sur ses
bords afin que je m'enivre d'angoisses et de délices!
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