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Scène PREMIÈRE

LOUISE, LUCIEN

Louise. — Crois-moi, tu as tort de vouloir dire tout à cet enfant. Les en‐
fants n’ont la force de porter la vie qu’à condition de l’ignorer.

Lucien. — Robert n’est plus un enfant. Je ne connais pas d’esprit plus
solide et plus brave.

Louise. — Je le sais, il a toujours montré de la décision et de la persévé‐
rance. Mais, prends garde, le courage de la jeunesse est fait d’optimisme.
La moindre déception, si elle arrive trop tôt, peut le briser… J’en suis cer‐
taine, mon ami, tu serais cruel et tu serais imprudent, si tu l’attristais de ce
secret.

Lucien. — Tu ne sais pas tout ce que vaut Robert. Tu n’attends pas assez
de lui.

Louise. — Si, je le connais bien et je l’apprécie. Ton fils est une pensée
vigoureuse… Mais il est si différent d’étudier des problèmes abstraits qui
sourient à notre curiosité… ou de se trouver tout à coup en présence d’une
question douloureuse, qui commence par nous blesser… (Souriant.) Le na‐
turaliste qui décrit exactement les caractères des animaux féroces peut très
bien ne pas avoir les qualités d’un dompteur.

Lucien. — Robert a toutes les bravoures.

Louise. — Nous n’en savons rien, tant qu’il n’a pas eu à combattre avec
la réalité. Il vit dans des rêves d'une beauté hautaine et un peu froide. Si tu
parlais trop tôt, je craindrais…

Lucien. — Quoi donc ?

Louise. — Oh ! plusieurs choses. D’abord, la jeunesse est intransigeante :
il nous mépriserait au lieu de comprendre. Et puis, le pauvre enfant… (Un
silence d’hésitation.)



Lucien. — Et puis ?

Louise. — Ah ! ma grande crainte est difficile à dire. Elle a quelque chose
d’imprécis et de flottant qui la fait plus terrible… Certes, nous le savons l’un
et l’autre, la vie actuelle n’a en elle-même ni sa raison ni sa fin. Pourtant les
songeries de ton fils sur l’au-delà me font peur. (Geste de protestation de
Lucien. Louise l’empêche de parler et continue.) Oui, elles m’émeuvent par
leur beauté, elles me soulèvent, presque comme un spectacle réel, tant il les
dit avec éloquence… Mais, dès que je puis me reprendre, je tremble en son‐
geant à leur hardiesse, à leur précision… comment dirai-je ?… à leur préci‐
sion… presque… hallucinatoire… N’inquiète pas Robert, mon ami : c’est un
cerveau très riche, mais dont l’équilibre me paraît instable.

Lucien. — Tu exagères… Et puis tu oublies sa volonté aussi forte que sa
pensée. C’est à des vérités très hautes, c’est même quelquefois à de nobles
inquiétudes, qu’il demande ses principes d’action. Mais ensuite — tu l’as vu
souvent — il sait aussi bien que personne approprier les moyens au but. Le
cœur peut être généreux sans que l’intelligence cesse d’être pratique dans le
détail. Robert est un être très complet et l’élan de ses vouloirs ne trouble
pas la précision presque mathématique de ses gestes.

Louise. — Je te dis que ton fils ne soutiendrait pas le choc de notre se‐
cret. Autrement, lui si pénétrant pour tout le reste, soupçonnerait quelque
chose. Tant qu’il n’interroge pas, tant qu’il ne montre aucune inquiétude,
c’est qu’il n’a pas la force de savoir… La nature fait tout avec poids et me‐
sure ; les vérités que nous pouvons connaître, nous voulons les connaître.
Les âmes candides sont celles qui ont besoin d’ignorer.

Lucien. — Je n’ai pas le droit d’engager davantage sa destinée sans lui
expliquer combien il est nécessaire…

Louise, l’interrompant. — Tu as peur des responsabilités qui te re‐
viennent. Et le poids devant lequel tu hésites, tu veux le faire soulever par
ton fils : il en sera écrasé.

Lucien. — Non. Il est plus fort que nous. Nous sommes courbés sous la
fatalité de nos actes anciens. Il est une volonté intacte.



Louise. — Je t’assure que tu es trop pressé de parler.

Lucien. — Alors, attendons encore pour agir.

Louise. — Attendre quoi ? Le temps presse. La nature, pendant nos hési‐
tations, ne suspend point son œuvre. Si nous tardons, l’enfant arrivera au
milieu d’une situation fausse et douloureuse. N’avons-nous pas des devoirs
aussi envers celui qui va venir ?

Lucien. — C’est ce qu’il faut dire à Robert.

Louise. — Après. Quand il pourra voir son frère, aimer sa faiblesse.
Quand des gestes câlins de tout petit qui cherche protection l’aideront à
comprendre.

Lucien. — Non. Avant. Robert est de ceux dont l’âme se révolte contre le
fait accompli.

Louise. — Je t’en prie, Lucien, pas aujourd’hui. À ton retour, quand tu
auras le consentement de ta femme, quand le procès en divorce sera
commencé.

Lucien. — Écoute, mon amie. Nous sommes forcés de parler tout de
suite. Nous sommes sous une menace. J’hésitais à te le dire. Mais
Blanche…

Louise. — Ta femme ! Qu’a-t-elle fait ?

Lucien. — Depuis deux jours, elle n’est plus à Paris… Si elle était sur
notre trace ; si quelque hasard lui avait livré le secret de notre retraite ; si
elle arrivait ; si elle se livrait à quelqu’un de ces actes de violence…

Louise. — Mon Dieu ! quelle complication !

Lucien. — Je ne puis oublier combien elle te hait. Je ne puis oublier le
revolver sans lequel cette dangereuse enfant ne sortait guère les derniers
temps et qu’un jour elle déchargea sur ma pauvre Louise.

Louise, haussant les épaules. — Bah  ! elle est si maladroite… Ses vio‐
lences ne font que du bruit.



Lucien. — C’est déjà beaucoup trop… Songe donc. Si Robert apprenait la
vérité par quelque éclat.

Louise. — Tu as raison, mon ami.

Scène III

LOUISE, LUCIEN

Louise, présentant son front à Lucien. — À tout à l’heure, mon ami.

Lucien. — Comment ?… tu t’en vas ?… Tu me laisses seul ?

Louise. — Il ne convient pas que j’assiste à votre entretien.

Lucien. — Mais si… Reste… je t’en prie. C’est si difficile à dire. Je vou‐
drais que tu m’aides un peu. Et même, les premiers mots lancés, je ne suis
pas bien sûr d’avoir le courage de continuer. C’est peut-être toi qui seras
obligée…

Louise. — Je ne veux pas affronter un jugement que je ne reconnais pas.
D’ailleurs, après l’aveu, toi seul auras encore quelques droits et quelque in‐
fluence sur ton fils.

(Elle sort.)

LUCIEN, effaré. — De l’influence ?… Moi ?… De l’influence ?…

Scène IV

LUCIEN, ROBERT

Robert. — Vous m’avez fait appeler, mon père ?

Lucien. — Oui, mon enfant. Asseyez-vous. J’ai des choses graves à vous
dire. (Robert s’assied. Un silence d’embarras et d’attente.) Aimez-vous



beaucoup Louise ?

Robert, avec étonnement et sans élan. — Ma mère  ?… Certainement,
j’aime ma mère.

Lucien. — Mais l’aimez-vous beaucoup ? Par exemple, seriez-vous prêt
pour elle à un grand sacrifice ?

Robert. — On n’a pas besoin d’aimer beaucoup pour faire de grands
sacrifices.

Lucien. — Pourquoi ne répondez-vous pas à ma question  ?… Vous ne
l’aimez donc pas beaucoup ?…

Robert. — Je l’aime… Beaucoup  ? je ne sais pas… Il y a des moments,
oui, où je l’aime beaucoup. Quand je lis ses livres. Dans ses livres, les mères
sont si bonnes, si tendres !… Pourquoi a-t-elle plus de cœur dans ses livres
que dans la vie ?…

Lucien. — Les livres sont de la vie facile et qui s’exprime sans entraves,
de la vie en liberté.

Robert. — En quoi n’est-elle pas libre d’aimer son enfant ?… Oui, mon
père, pourquoi entre elle et moi y a-t-il toujours une gêne ?… Vous ne direz
pas qu’elle vient de moi, cette gêne. Je suis un être qui se retire facilement
devant la réserve d’autrui, mais qui arrive toujours tout prêt à se donner.
(Un silence.) Tenez, dans ses livres, les parents et les enfants se tutoient,
égaux par l’amour. Vous vous tutoyez vous deux, parce que vous vous ai‐
mez beaucoup. Vous me parlez moins affectueusement, parce que vous
m’aimez moins… Non, je ne l’aime pas beaucoup. On aime comme on est
aimé. Et je suis aimé froidement, par devoir.

Lucien. — Vous vous trompez, mon fils, et vous êtes injuste. Louise n’a
pas de devoirs envers vous. Louise n’est pas… (Un long silence.)

Robert. — Qu’est-ce que Louise n’est pas ?… Qu’est-ce que vous hésitez à
dire ?… Et comment une mère n’a-t-elle pas de devoirs…

Lucien. — Précisément, Louise n’est pas votre mère… Voulez-vous
qu’elle le devienne ?



ROBERT, d’un accent profond. — Ma mère est morte. (Un silence.) Ah !
j’aime autant cela. Au moins, j’ai eu une mère.

Lucien. — Votre mère n’est pas morte.

Robert. — Alors pourquoi ne suis-je pas auprès d’elle ? D’où vient que
j’aie toujours vécu ici, chez des étrangers ?

Lucien. — Vous n’êtes pas chez des étrangers. Vous êtes chez votre père.

Robert. — Louise n’est pas ma mère. Ma mère est vivante. Je suis chez
mon père… Je ne comprends plus rien à vos paroles. De grâce, expliquez-
vous.

Lucien. — Mon fils, je le sens, vous allez me condamner.

Robert. — On n’a jamais le droit de condamner. Surtout à mon âge.
Quand Jésus dit : « Que celui qui est sans péché jette la première pierre »,
si un enfant de dix-neuf ans s’était baissé vers les cailloux de la route, Jésus
l’aurait arrêté d’un geste et d’un sourire. « Toi, mon fils, attends au moins
d’avoir été tenté. »

Lucien. — Robert, vous pensez noblement. Vous allez comprendre ma
vie et, sans condamner ni justifier mon passé, vous jugerez avec moi de ce
que doit être mon avenir.

Robert. — Si je vois quelque vérité certaine, je la dirai. Sinon, je dirai : Je
ne sais pas…

Lucien. — Écoute, mon fils, ta mère… Oh  ! je n’aurais jamais cru que
certaines choses fussent si difficiles à dire…

Robert. — Ma mère ?…

Lucien. — Ta mère vit, mais… Tu es de ceux à qui on peut tout dire, de
ceux qui reçoivent sans faiblesse et sans colère le choc de toutes les vérités,
de ceux…

Robert. — De grâce, mon père, parlez.



Lucien. — Ta mère vit, mon enfant, mais, si tu la connaissais, tu ne l’ai‐
merais point.

Robert. — Pourquoi ?

Lucien. — Parce que tu aimes les intelligences.

Robert. — J’aime surtout les cœurs.

Lucien. — L’un ne va guère sans l’autre, mon ami.

Robert. — Ce que vous dites est invraisemblable. Pourquoi l’auriez-vous
épousée ?

Lucien. — Je ne sais plus. Elle était jolie, je crois. Un coup de passion…
Mais bientôt l’existence devint insupportable. Elle ne comprenait rien, et
elle se plaignait toujours… Oh ! passer sa vie à entendre geindre !

Robert. — Elle souffrait, sans doute. Il eût fallu la consoler.

Lucien. — Il y a des gens qui geignent pour geindre.

Robert. — Peut-être parce qu’on refuse d’entendre leurs plaintes. Ils in‐
sistent pour qu’on s’occupe d’eux. Ils appellent désespérément la tendresse
qui se dérobe, la tendresse qu’ils découragent eux-mêmes maladroite‐
ment… parce qu’il leur semble, à ces êtres trop simples et trop bons, qu’il
n’est pas nécessaire d’être adroit, qu’il suffit d’aimer pour être aimé et
d’avoir besoin de consolation pour être consolé… (Comme à lui-même.) Ils
valent mieux que moi, pauvre orgueilleux, qui me retire à la moindre appa‐
rence de froideur… Mon petit chien pleure jusqu’à ce que je le caresse.
Quand il pleure trop longtemps, c’est moi qui ai tort… (À Lucien.) Mais,
mon père, continuez, je vous prie. Si je puis prononcer quelque parole utile,
c’est seulement quand je saurai.

Lucien. — Eh bien  ! voici. Votre mère rendait la vie commune impos‐
sible… Pourtant je supportai tout… longtemps… près de deux ans… avec
impatience, oh ! oui, mais sans songer à me délivrer… je n’espérais rien… je
jugeais de tout par le peu que je voyais. Je croyais toutes les femmes égale‐
ment nulles. Mais un jour, un éblouissement… J’avais rencontré Louise…
Puisque vous avez lu ses livres, vous ne refuserez pas à Louise une intelli‐



gence supérieure… Mon esprit, tout de suite, fut étonné, charmé. Puis, peu
à peu — comment ? je ne sais : les origines sont toujours des mystères, —
nous nous aimâmes. Nous sommes des âmes de franchise. L’ignoble situa‐
tion qui nous permettait la vie d’apparence régulière, l’ignoble situation
que le monde eût feint d’ignorer, nous n’en voulûmes point. Nous quit‐
tâmes Paris pour nous aimer librement dans ce repli perdu des montagnes.

Robert. — Pardon, mon père, si je vous interroge. Mais pourquoi avez-
vous privé ma mère de son fils ? A-t-elle d’autres enfants auprès d’elle ?

Lucien. — Non. Mais j’eus le droit… et le devoir… de vous garder près de
moi. La veille de mon départ, j’interrogeai votre mère  : «  Si, ne pouvant
plus vivre ensemble, nous nous séparions, désirerais-tu que je te laisse Ro‐
bert ? » Eh bien !… savez-vous ce qu’elle répondit, cette mère… De son ac‐
cent le plus hargneux, elle dit  : « Je ne voudrais plus rien voir qui pût te
rappeler à mes yeux ! »

Robert. — Croyez-vous équitable, mon père, de condamner sur un mot
arraché au dépit ? Pauvre maman, elle n’avait pas même pris votre ques‐
tion au sérieux.

Lucien. — Mon fils, vous êtes en train de plaider contre vous-même.
Vous n’auriez pas été heureux auprès d’elle et cet esprit étroit vous eût éle‐
vé bien médiocrement. Les nobles pensées dont vous l’excusez et la plai‐
gnez, vous en seriez incapable sans l’admirable éducation que vous devez à
ma pauvre Louise… envers qui vous vous montrez un peu ingrat. C’est elle
qui est votre véritable mère, la mère de votre esprit.

Robert. — Tout à l’heure, mon père, n’avez-vous pas manifesté quelque
hésitation devant l’avenir ?

Lucien. — Oui, mon enfant. (Un silence.) Ma situation et celle de Louise
viennent de changer brusquement… affreusement… Après tant d’années…
nous ne pouvions plus guère nous y attendre… voilà qu’elle est enceinte…
Certes, l’enfant nous sera une grande joie, mais il nous impose des devoirs
nouveaux. Tu sais combien la société est peu accueillante aux enfants
naturels ?…



Robert. — Oui, mon père.

Lucien. — Pour éviter à cet enfant… à ton frère… de plus nombreuses
chances de malheur… ne te semble-t-il pas que je dois épouser Louise ?

Robert. — Le pouvez-vous ?

Lucien. — Si ta mère y consent, le divorce sera facile.

Robert. — Si elle y consent, c’est qu’elle est bonne et intelligente. Vous
espérez, donc vous vous trompiez en affirmant le contraire tout à l’heure.

Lucien. — Elle n’est ni bonne, ni intelligente, malheureusement. Je ne
lui dirai pas la vérité. Elle refuserait par esprit de vengeance. Je n’obtien‐
drai son consentement… qu’en la trompant.

Robert. — On n’a pas le droit de tromper… Ne vous semble-t-il pas qu’il
vaut mieux vous en remettre à elle, vous adresser à sa générosité ?

Lucien. — Puisque je te dis que c’est un esprit étroit, puisque je te dis
qu’elle n’obéirait qu’à des mobiles haineux.

Robert. — Il faut lui faire comprendre…

Lucien. — Elle en est incapable.

Robert. — Nul n’est incapable de comprendre. Quelques-uns sortent
plus difficilement de leur point de vue personnel. Mais on peut toujours les
entraîner à examiner une situation avec impartialité. Elle récriminera
d’abord, je le crois aussi. Mais il est impossible qu’elle n’entende pas raison
à la fin… Je désire vous accompagner auprès d’elle, mon père, et, si vous le
permettez, c’est avec elle que probablement je resterai. Vous autoriserez le
fils du passé à s’attacher au passé… D’ailleurs, n’y aura-t-il pas là-bas une
pauvre femme à soutenir et à consoler pendant que vous vous ferez ici un
avenir heureux ?

Lucien. — Et si elle m’empêche de le construire, cet avenir ?

Robert. — Je crois que vous devrez attendre.



Lucien. — Attendre… c’est impossible… Réfléchis donc, mon fils… Il faut
que je sois marié avant… avant que… ton frère…

Robert. — Mais pourquoi voulez-vous qu’elle ne la comprenne pas, cette
nécessité ? L’idée du bonheur d’un enfant remue au cœur de toute femme
des sentiments maternels… Et vous saurez montrer, par l’accent de votre
demande, que vous songez à l’enfant seul, que votre exigence ne provient
d’aucun égoïsme, d’aucun souci de vous-même. Elle verra que vous accom‐
plissez un devoir, elle accomplira aussi son devoir.

Lucien. — Elle sentira que j’aime toujours Louise. Elle se vengera sur le
pauvre innocent de Louise et de moi.

Robert. — Oui, d’abord, avant de réfléchir, il est probable qu’elle ne ver‐
ra que vous deux ; et elle vous verra comme des ennemis auxquels il serait
bon de faire du mal. Mais les pensées hostiles ne durent guère en présence
d’une douleur. Et il ne peut plus être un ennemi, celui qui s’en remet à
vous, qui vous fait juge.

Lucien. — Elle jugerait durement.

Robert. — Non. La haine parle la première. Mais elle se satisfait et
s’épuise en paroles. Ensuite la conscience juge.

Lucien. — La conscience des êtres simples ne juge que les autres, et elle
condamne volontiers. Ta mère nous trouve coupables ; sa vengeance lui pa‐
raîtra un châtiment légitime.

Robert. — Non, parce que vous vous avouerez coupable. (Un geste de
protestation de Lucien. Robert continue d’un ton plus souriant.) Puisque
vous dites qu’elle est restée une enfant, vous lui accorderez la puérile vanité
de pardonner.

Lucien. — Je ne puis m’humilier devant elle. Je ne suis pas plus cou‐
pable qu’elle. Les circonstances ont tout fait.

Robert. — Je vous en prie, mon père, examinez les choses froidement,
comme s’il s’agissait d’un autre. Vous verrez alors que vous êtes un peu
coupable envers elle, puisque vous avez agi de telle sorte qu’elle vous croit



coupable. Le devoir, c’est peut-être de ne point abattre ou irriter les faibles
sous l’impression d’une injustice… Vous avez exigé d’un être que vous pré‐
tendez inférieur autant que d’un égal. Envers une enfant, vous avez agi sans
ménagement, sans vous préoccuper de l’idée que vous alliez troubler sa rai‐
son et briser toutes ses forces morales… Vous avez fait une promesse, et
vous ne l’avez point tenue…

Lucien. — Je ne pouvais la tenir.

Robert. — Ne dites pas cela, mon père. C’est cette pensée même qui est
toute votre faute… Ou plutôt votre faute est double. Vous vous êtes engagé
imprudemment, sans bien songer à quoi…

Lucien. — Est-il juste qu’une imprudence de jeunesse pèse sur toute une
vie ?

Robert. — Sur deux vies, mon père. Sur la vie de l’imprudent et sur la vie
d’une enfant qui crut en lui. La faute — si faible soit-elle — est d’un seul, et
elle a fait deux malheureux.

Lucien. — Pourquoi ne dis-tu pas trois ? Pourtant — je le sens bien, mal‐
gré le calme noble de tes paroles, — depuis que tu sais, tu souffres autant
que moi… Ah  ! mon fils, viens m’embrasser. Tu ne songes jamais à toi-
même. Ton âme est belle. Je t’aime.

ROBERT, l’embrassant. — Votre seconde faute — combien difficile à évi‐
ter ! — fut de penser à vous. Si vous aviez songé à elle, à elle qui souffrait,
puisqu’elle se plaignait ; si vous aviez été le consolateur ; si vous n’aviez pas
eu d’impatience, mais de la bonté  ; si vous aviez daigné ouvrir cette âme
fermée !… Je suis sûr qu’elle est encore belle, derrière ses remparts d’igno‐
rance et de haine… Ah  ! mon père, malgré l’imprudence du début, vous
pouviez faire du bonheur avec ce que vous aviez. (Un coup de feu au de‐
hors. Lucien se précipite à la fenêtre et l’ouvre. Robert le suit.)

Lucien. — Mon Dieu ! Blanche !…



Scène V

LES MÊMES, LOUISE

Louise, entrant, hagarde. — Je crois que je l’ai tuée… je crois que je l’ai
tuée…

Robert — Qui  ?… Qui avez-vous tué  ?… Ma mère  ?… (Louise baisse la
tête sans répondre.) Non, non, ce n’est pas vrai… Elle n’est pas morte… au
moment de retrouver son fils. (Il court à la fenêtre.) Maman, maman, at‐
tends-moi ; je te sauverai. (Il sort.)

Scène VI

LOUISE, LUCIEN

(Le jour baisse)

Lucien est resté près de la fenêtre. À la sortie de Robert, Louise s’est lais‐
sée tomber assise sur une chaise. Elle se tient la tête dans les mains. Un
long silence.

LUCIEN, regardant au dehors, parle comme dans un rêve. — Il l’em‐
porte… Elle semble morte… Mais il a promis de la sauver… Qui nous sauve‐
ra, nous ?

Louise, relevant la tête. — Nous-mêmes. On n’est jamais sauvé que par
soi-même.

Lucien. — Que pouvons-nous ? Nous voilà à la merci de je ne sais quelles
circonstances, à la merci d’une haine… Si cette femme meurt, c’est affreux.
Si par bonheur elle vit, comment nous défendre maintenant contre sa ran‐
cune ? D’elle dépendra jusqu’à ta liberté.

Louise. — Celui qui a du courage ne dépend ni des êtres ni des choses.
On est toujours maître de soi. Quand on ne peut plus diriger sa vie, on
meurt.



Lucien. — Quelles paroles absurdes !

Louise. — Il ne faut pas craindre de regarder les questions en face, mon
ami. (Elle réfléchit un instant.) Celle-ci me paraît décidément insoluble
dans la vie. Je dois mourir.

Lucien. — Oh ! Louise…

Louise. — Je ne veux ni être arrêtée, ni subir la générosité de cette
femme. Je n’ai qu’un moyen de rester libre ; je le prends.

Lucien. — Oh ! Louise… Peut-être que tu ne seras même pas poursuivie.
On la sauvera et tu étais — n’est-ce pas ? — en légitime défense.

Louise. — Certes… Même, je ne comprends rien à ce qui s’est passé… Les
événements ont été si rapides… Brusquement, je vois cette femme devant
moi, je sens un canon de revolver contre ma poitrine. Avant de savoir ce qui
m’arrive, ce que je fais, ma main, obéissant à l’instinct, repousse l’arme…
Par quelle étrange fatalité cette femme s’est-elle blessée elle-même ?…

Lucien. — J’étais bien sûr que ma Louise n’avait pas l’apparence d’un re‐
proche à se faire.

Louise. — Qui me croirait ?… Aucun témoin… Et la haine, qui n’hésitait
pas devant le meurtre, hésiterait-elle devant le mensonge ?

Lucien. — On aura confiance en ta parole.

Louise. — On dirait : « Tout mauvais cas est niable ! »… Non, je ne boi‐
rai pas cette lie  ; je ne consentirai pas à cette lutte sans noblesse, à ce
scandale…

Lucien. — Est-ce bien toi qui as prononcé ce dernier mot ? toi, à qui j’ai
toujours vu tant de mépris pour les préjugés et les vaines opinions… Nous
quitterons ce pays.

Louise. — Je dois mourir, pour moi-même, par fierté. Mais il faut sur‐
tout que je meure pour celui qui ne doit plus, qui ne peut plus venir. Des
mères se sacrifient tous les jours pour écarter de l’enfant un mal particulier
et peu durable. Et moi, j’hésiterais lâchement quand il faut le sauver de



toute une existence malheureuse  !… Non, Lucien, je n’ai plus le droit de
vivre. Mon geste de défense, en blessant l’autre, m’a tuée. Je meurs, frap‐
pée non par une brutalité matérielle, mais par une brutalité logique… Lu‐
cien, veux-tu donner le dernier baiser à celle qui s’en va  ? Veux-tu lui
pardonner ?

Lucien. — Oh ! Louise… Tu as pu songer à partir sans moi ! Nous avons
noué pour toujours nos destinées et tu voudrais les séparer ! C’est mal, cela.

Louise. — Je t’aime, Lucien. Reste, je t’en prie, pour que je me survive en
une tendresse… (Lucien secoue la tête.) Tu as un fils, mon ami, pour qui tu
dois vivre.

Lucien. — Louise, je t’aime. Depuis tant d’années, tu es ma joie, ma rai‐
son de vivre. Toi partie, où prendrais-je la force de rester ? Puisque la mort
te semble la seule issue, mourons ensemble.

Scène VII

LES MÊMES, ROBERT

(La nuit commence)

Robert entre aux derniers mots de Lucien. Il entend. Il a un frémisse‐
ment. Il se calme et il dit, s’adressant à Lucien. — Je vous apporte une
bonne nouvelle. Le médecin répond de sa vie.

Louise. — Ah ! du moins, je n’aurai pas tué…

Robert. — Il vous serait bien pénible d’avoir tué ?

Louise. — Oh ! Robert…

Lucien. — Robert, pourquoi prononces-tu d affreuses paroles dont tu
sens toi-même l’injustice ?

Robert, à Louise. — Madame, vous êtes toujours bien prompte à cher‐
cher des solutions dans la mort.



Louise, méprisante. — Vous nous écoutiez, Robert.

Robert. — Je suis entré comme mon père disait : « Mourons ensemble. »
C’est tout ce que j’ai entendu. Mais il n’est pas difficile de deviner que la
première pensée vient de vous.

Louise. — Eh bien ?

Robert. — Comment voulez-vous que je croie sincère votre joie de
n’avoir pas tué une personne, au moment où vous vous préparez à en tuer…
(Le geste de Robert désigne son père, puis le ventre de Louise. Ce dernier
mouvement doit être clair, sans tomber pourtant dans une précision ridi‐
cule. La première partie du geste a été faite en prononçant les derniers
mots. La seconde a lieu pendant un silence, d’ailleurs très court. Robert dé‐
tache énergiquement le mot suivant.) trois ?

Louise, commence un geste instinctif vers son ventre, geste à peine
ébauché. Elle relève la main pour dire avec quelque hauteur. — Il y a une
différence entre un suicide et un meurtre.

Lucien. — Tu ne vois donc pas, Robert, toute l’horreur de notre
situation  ! D’un instant à l’autre, on peut arrêter ma pauvre Louise. Et le
scandale !… Et cet enfant à qui il ne faut point permettre de venir dans le
malheur… Tu es un homme, mon fils, et l’idée de la mort ne doit point te
paraître si épouvantable…

Robert. — Ce n’est pas l’idée de la mort qui m’épouvante : c’est l’idée du
suicide.

Louise. — Pourquoi  ?… Le suicide est la plus belle mort, c’est la mort
libre.

Lucien. — Non, Louise, tu disais mieux tout à l’heure. Nous ne sommes
pas responsables de ce qui arrive. Nous mourons, tués par une fatalité
logique.

Robert, gravement. — Vous ne devez pas mourir.

Lucien. — Pourquoi ?



Robert. — Pourquoi  ?… Je ne sais pas… je ne sais pas encore… Il me
semble que je vais savoir… Mais je suis sûr que vous ne devez pas mourir.

(Il fait nuit noire.)

Lucien. — Que devons-nous faire ?

Robert. — Je ne sais pas ce que vous devez faire. La conscience dit rare‐
ment  : «  Fais ceci.  » Le plus souvent, elle arrête au bord des actions. La
conscience, c’est quelqu’un qui dit  : «  Non.  » Il faut se détourner de ce
qu’elle défend et lui poser d’autres questions jusqu’à ce qu’elle cesse de
dire : « Non. »

Louise. — C’est parce qu’elle répond « Non » à toutes les questions sur
ma vie que je dois mourir. Puis-je me laisser arrêter ? Non. Puis-je subir la
générosité de celle à qui j’ai fait du mal ? Non…

Robert. — Je crois que vous confondez conscience et orgueil.

Louise. — … Puis-je laisser venir un enfant qui n’aura point de père  ?
Non.

Robert. — Quand la conscience répond « Non » à toutes nos questions,
c’est sans doute qui n’y a rien à faire pour le moment  ; que nous devons,
avec la prudence de ne pas remuer, attendre la chute prochaine de la
foudre.

Louise. — Quelle philosophie lâche !

Robert. — Non, non… Nous ne savons pas tout ce que sait la vie. Nous
ignorons presque toutes les données du moindre problème. Quand nous ne
trouvons pas la solution, attendons que… Dieu… les Forces… je ne sais
pas… ce qui tient toutes les données… apporte la réponse.

Louise. — Attendre que le nœud gordien se dénoue de lui-même  !… Il
vaut mieux le trancher. La résolution est une vertu, Robert.

Robert. — Se tuer, ce n’est pas de la résolution. C’est de l’impatience,
c’est de l’affolement.

Louise. — Non, quand notre mort empêche des malheurs.



Robert, vivement. — Le suicide n’empêche jamais rien.

Louise. — Que dis-tu, mon fils ?

Robert, lentement. — « Le suicide n’empêche jamais rien. » J’ai dit sans
bien savoir. Mais maintenant les mots que, dans l’obscurité, mon tâtonne‐
ment a rencontrés font de la lumière… Attendez, attendez. Il me semble
que je vois… «  Le suicide n’empêche jamais rien.  » Les destins sont des
obstinés. (À partir de cette phrase, Louise montre une émotion inquiète et
grandissante.) Ils exigent que nous fassions notre chemin jusqu’au bout. Si
nous nous dérobons, la prochaine existence nous ramène sur le même obs‐
tacle. Oh ! n’empêchons pas les problèmes de se résoudre : on nous les po‐
serait de nouveau.

Louise. — Quelles paroles étranges  ! Je sens remonter en moi comme
une ancienne angoisse.

Robert. — L’angoisse, l’angoisse qui nous étreint  ? Non, elle n’est pas
nouvelle… Ô mon père, vous qui êtes un peu ma mère, vous nous l’avez
déjà imposée… plusieurs fois… cette souffrance… Les paroles que nous di‐
sons, il me semble que j’en entends quelques-unes rouler d’écho en écho…
d’un passé si lointain. Les gestes que nous faisons, il me semble — comme
si nous étions entre deux glaces — les voir multipliés — à l’infini.

Lucien. — J’ai peur.

Robert. — Oh ! je vous en prie, ne mourez pas !… je vous en prie, ne re‐
commençons pas cette douleur !

Louise. — Les vagues linéaments de ce qu’il croit voir, je crois aussi les
voir. Est-ce de la folie ?

Robert. — La folie, la folie  !… Oui, il me semble ; oui, je vois… La der‐
nière fois, ne suis-je pas devenu fou de votre mort ? Oh ! ne me rendez pas
fou de nouveau.

Lucien. — Calme-toi, mon fils, calme-toi.

Robert. — Mais il me semble que ces choses se passaient en des pays de
mollesse, au bord de lacs de volupté. Il faut vaincre cette fois, au milieu de



ces montagnes héroïques. Il faut faire comme la montagne, ne pas avoir
peur, ne pas s’écrouler dans les abîmes, parce qu’il passe un orage… Oh !
triomphons aujourd’hui. Le combat recommencerait peut-être sur la lâche‐
té des rives.

Louise. — Tout ce qu’il voit, il me semble aussi, dans des incertitudes de
brume, le voir. Oh  ! je ne veux pas risquer de recommencer cette abomi‐
nable lutte… Robert, Robert, soyez content, nous vivrons.

Robert. — Ah ! les glaces disparaissent, et c’est pour la dernière fois que
nous faisons les gestes douloureux. Ah ! cet horrible présent n’est plus de
l’avenir.

(Il se jette dans les bras de son père.)

RIDEAU

Scène PREMIÈRE

BLANCHE, dormant étendue sur une chaise-longue, ROBERT, LOUISE,
LUCIEN

(Blanche gémit dans son sommeil. Les autres personnages causent à
demi-voix, debout, près de la porte entr’ouverte. Lucien est devant la porte,
Louise à sa droite. Robert leur fait face. Il se retourne avec inquiétude vers
Blanche lorsqu’elle gémit.)

LUCIEN. — Que lui as-tu dit ?

ROBERT. — Rien encore. Et il ne faut rien dire. Le moment n’est pas
venu. Sa haine ne s’apaise pas. Elle ne songe qu’à se plaindre du mal qu’on
lui a fait et de l’insuffisance des vengeances possibles.

LUCIEN. — Il n’y a rien à faire.

ROBERT. — Il y a peu de fait. Ce n’est pas une raison pour désespérer.



LUCIEN. — Tu espères encore ! Maintenant que tu la connais ! Mainte‐
nant que tu sais la vulgarité de son langage, la vulgarité de sa pensée, la
vulgarité et la dureté de ses sentiments.

ROBERT. — Je n’ai encore vu que ses vulgarités, parce que je n’ai pas
encore pénétré jusqu’à son âme.

BLANCHE, s’agitant. — Louise !… Au secours !… Tuez-la !… (Il n’est pas
nécessaire que ces paroles de cauchemar soient prononcées distinctement.)

ROBERT, plus bas que le reste du dialogue, montrant la porte d’un geste
inquiet. — Elle va se réveiller.

(Lucien sort. Louise se hâte derrière lui. Blanche s’éveille, se soulève lé‐
gèrement sur un coude, aperçoit un pan de robe. Robert va auprès de
Blanche.)

Scène II

BLANCHE, ROBERT

Blanche, se laissant retomber, accablée. — Ah  ! je suis sûre que c’est
elle… qui était là… C’est pour ça… que je ne peux pas dormir. Pourquoi l’a-
t-on laissée entrer ?

Robert, lui mettant la main sur le front. — Calmez-vous. Le docteur vous
a bien recommandé de ne pas vous agiter.

Blanche. — Oui… j’ai peur de mourir… Est-ce que je vais mourir ?

Robert, s’asseyant auprès d’elle. — Mais non. Le docteur vous trouve
presque guérie. Seulement, il ne faut pas vous agiter.

Blanche. — Ah ! pas même le droit de se plaindre. Ah ! qu’on a de peine
à vivre quand on rencontre des méchants.

Robert. — Mais vous pouvez vous plaindre, vous pouvez gémir, puisque
cela vous soulage.



Blanche. — Vous, vous êtes bon. Qui êtes-vous ?… Il me semble que je
vous connais.

Robert. — Non, vous ne me connaissez pas. Je suis quelqu’un qui aime
les braves gens qui souffrent.

Blanche. — Ah ! j’ai toujours souffert.

Robert. — Oui, je le sais. Pauvre femme. Tout le monde souffre.

Blanche. — Pas autant que moi. Personne ne souffre autant que moi…
Vous le savez bien, puisque je vous ai raconté mon histoire… C’est horrible,
n’est-ce pas ?… Être torturée par celui qui devait vous protéger !

Robert. — Il souffre aussi. Il faut pardonner. On ne fait pas de mal à un
autre sans se faire du mal à soi-même.

Blanche. — De quoi souffre-t-il, lui ? Que lui manque-t-il ? Qui lui a fait
du mal ?… Non, voyez-vous, cette vie est mal faite. Il n’y a que les bons qui
souffrent. Les méchants sont heureux.

Robert. — Il n’y a pas de méchants. Il y a des imprudents, des mal‐
adroits, des gens qui gâchent la vie des autres. Mais, en même temps, ils
gâchent la leur… Et il y a aussi des lois qui sont mal faites, qui multiplient à
l’infini le mal causé par un geste maladroit.

Blanche. — Ah ! oui, les lois sont mal faites… Je ne pourrai que les faire
mettre en prison… Un homme qui abandonne sa femme, quand cette
femme n’a rien à se reprocher, on devrait le condamner à mort.

Robert, souriant. — Sa femme n’a qu’à faire comme s’il était mort.

Blanche. — Non. Elle souffre, et elle n’est pas vengée. Ça n’est pas juste.

Robert. — Pourtant, si votre mari était mort la veille de son départ, de
quoi vous seriez-vous vengée ?

Blanche. — Ce n’est pas la même chose.

Robert. — Où voyez-vous une différence pour vous ? Seriez-vous moins
seule, moins veuve ?



Blanche. — Ça n’est pas la même chose, je vous dis. On ne m’aurait pas
fait du mal exprès.

Robert. — Mais on ne vous a pas fait du mal exprès. On vous a fait du
mal en partant comme on vous aurait fait du mal en mourant… Ce n’est pas
pour vous faire du mal qu’on est parti.

Blanche. — Je vous dis que ça n’est pas du tout la même chose. On savait
qu’on me faisait du mal. Et ça ne les a pas arrêtés.

Robert. — Ils aimaient. Ils n’ont pu résister à leur amour.

Blanche. — Ils devaient résister, puisqu’il était marié. Il n’y a qu’à ne pas
se marier, si on ne peut pas être fidèle à sa femme.

Robert. — On dit que l’amour est un sentiment irrésistible.

Blanche. — Quand on est honnête… et qu’il s’agit de votre devoir… il n’y
a rien d’irrésistible… Ah ! que j’ai soif.

Robert, il se lève et lui donne une tasse de tisane. — Permettez-moi une
indiscrétion. N’avez-vous jamais aimé ?

Blanche, la tisane à la main. — Si, j’ai aimé… Il y a longtemps… Avant
mon mariage… Avant de connaître Lucien… Mais j’étais une honnête fille,
comme je suis une honnête femme… Je n’ai jamais manqué à mes devoirs.
(Elle boit.)

Robert. — Et votre mari, vous ne l’avez jamais aimé ?

(Blanche finit de boire.)

Blanche, rendant la tasse vide. — Non, je ne pouvais pas.

Robert, allant remettre la tasse en place. — Il vous aimait pourtant, lui ?

Blanche. — Oui, au commencement… pas longtemps… Il m’aimait mal…
il me trouvait jolie… rien de plus… Il n’avait pas de tendresse. Je souffrais…
ça lui était égal.

Robert, s’asseyant. — Vous souffriez… de quoi ?



Blanche. — Eh ! on souffre toujours. La vie est mal faite. Il vous arrive
tout le temps des choses ennuyeuses… Je ne pouvais pas lui en parler. Au
lieu de me consoler, il se moquait de moi.

Robert. — Mais votre cœur ne peut pas être tout à fait mort ? Vous avez
encore quelque affection ?

Blanche. — Qui pourrais-je aimer ? Je n’ai personne.

Robert. — Personne ?… N’aviez-vous pas un…

Blanche, s’agitant. — Ah ! que je suis mal !

(Robert arrange les oreillers. Blanche se tient presque assise.)

Robert. — N’aviez-vous pas un fils ?

Blanche. — Oui. Il avait un an. On me l’a enlevé. Ils étaient trop occupés
l’un de l’autre pour bien soigner un enfant. Un enfant, il faut être toujours
après lui… Le pauvre petit, il doit être mort depuis longtemps.

Robert. — Vous l’aimiez beaucoup ?

Blanche. — Je l’aimais… comme on peut aimer un enfant d’un an… On
aime toujours ses enfants, on n’a pas le droit de ne pas les aimer… Mais on
les a si peu à cet âge-là… Et puis, ils ne comprennent pas, ils aiment mieux
leur nourrice que leur mère… Quand je voulais l’embrasser, il se détour‐
nait, il se jetait contre sa nourrice… Il aurait peut-être été méchant pour
moi… Il ressemblait tellement à son père.

Robert. — Il vous aurait aimée, madame.

Blanche. — Les enfants sont des ingrats, bien souvent. Mais pourquoi
me parlez-vous de lui  ? (Elle le regarde un instant, puis, brusquement  :)
Quel âge avez-vous ?

Robert, à part. — Le moment n’est pas arrivé. (Haut.) J’ai vingt et un
ans.

Blanche. — Lui en aurait dix-neuf… Et je suis bien sûre qu’il serait moins
bon que vous pour sa pauvre mère qui a tant souffert.



Robert. — Madame… (On frappe à la porte.) Entrez.

Scène III

LES MÊMES, UN MÉDECIN

(Dès son entrée, le médecin doit, par son allure et par son geste, donner
l’idée de la brusquerie. Il passe devant Robert — qui fait un pas à sa ren‐
contre — en saluant d’un bon sourire et d’un mouvement de tête sec. —
Blanche, aussitôt qu’elle a vu le nouvel arrivant, s’est laissée retomber en
une pose accablée.)

Robert. — Bonjour, docteur.

Le Médecin. — Bonjour, mon ami. (Il ne s’est pas arrêté, est allé droit à
Blanche. Il la regarde, lui tâte le pouls, sourit. Il s’adresse à Robert.) A-t-
elle mangé sa côtelette ?

Robert. — Oui, docteur. Puis, comme elle avait encore faim, j’ai cru pou‐
voir lui accorder un œuf à la coque et une belle grappe de raisin ?

Le Médecin, souriant. — Tout ça ?…

Blanche. — Elle était si petite, la côtelette.

Le Médecin. — On peut lui donner tout ce qu’elle voudra. Seulement,
elle ferait aussi bien de se lever, de sortir, de se promener. (À Blanche.)
Vous êtes guérie. Vous n’avez plus besoin de moi.

Blanche. — Oh ! si docteur, revenez. Je vous en prie. Je ne me sens pas
encore bien.

Le Médecin, haussant les épaules. — Vous vous portez aussi bien que
moi. (Il lui tâte le pouls de nouveau.) Plus la moindre fièvre. Encore un peu
de faiblesse, parbleu. Mais vous ne reprendrez vos forces qu’en marchant,
en vivant au grand air. Vous n’avez plus qu’à vous remettre au rythme de la
vie.



Blanche. — Docteur, vous vous trompez… Aïe, aïe… je souffre tant… Je
n’ai pas de fièvre en ce moment… Mais si vous étiez venu tout à l’heure… Et
puis, la fièvre, ce n’est pas tout. La souffrance… aïe… c’est quelque chose
aussi.

Le Médecin. — Vous ne souffrez plus.

Blanche. — Ah ! si vous sentiez le feu que j’ai dans l’estomac, et le poids
que j’ai sur la poitrine, et tout… et tout ce que je sens… Vous ne trouveriez
pas, allez ! que ce n’est pas de la souffrance.

Le Médecin. — Je vous dis qu’il ne vous faut plus que des reconstituants
et un exercice modéré… Je vous dis que je n’ai plus rien à faire ici et que je
ne reviendrai pas… Je n’ai jamais vu malade… ou plutôt guérie… gémir au‐
tant que vous.

Blanche. — Parce que les autres ne souffrent pas autant que moi… Ah !
je voudrais bien voir quelqu’un qui souffrirait autant que moi… aïe… et qui
ne se plaindrait pas.

Le Médecin. — Adieu madame. De vrais malades m’attendent. (Il serre
la main de Robert.) Au revoir, mon ami. (Il sort.)

Scène IV

ROBERT, BLANCHE

Blanche. — Il est méchant, ce docteur… Je suis sûre que mon mari — le
monstre — lui a dit que je me plains toujours pour rien… Alors, je pourrais
mourir, il dirait que je ne suis pas malade.

Robert. — Ne vous désolez pas. Je vous soignerai bien. Je sais déjà assez
de médecine.

Blanche. — Est-ce que vous êtes docteur aussi ?

Robert. — Pas encore. Je suis trop jeune. Les études de médecine sont
longues.



Blanche. — C’est parce que je voudrais vous dire quelque chose.

Robert. — Dites.

Blanche. — Écoutez, monsieur, je voudrais partir d’ici, revenir chez
moi… je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui soit bon, rien que vous… Ça
me ferait un gros chagrin de vous quitter… Alors, vous ne savez pas ce que
vous devriez faire ? Vous devriez venir à Paris… Vous auriez de meilileurs
professeurs… et, en même temps, vous me soigneriez, parce que, vous sa‐
vez, je ne suis jamais tout à fait bien portante… je paierais ce qu’il
faudrait…

Robert, souriant. — Il ne peut pas être question d’argent entre nous.
Soyons deux amis.

Blanche. — Oh  ! oui, j’ai tant besoin que quelqu’und m’aime un peu…
me console… On m’a toujours rudoyée, parce que j’ai toujours souffert…
Les gens sont égoïstes… ils n’aiment pas ceux qui souffrent… Il faudrait
souffrir sans se plaindre… Comme si c’était possible.

Robert. — Pauvre femme.

Blanche. — Vous, vous êtes la bonté même… Vous savez que je souffre…
Vous ne dites pas non… Vous m’aidez à souffrir… avec patience… Et puis, je
le sens bien, sans vous je serais morte à cette heure.

Robert, souriant. — Mais non.

Blanche. — Si, si. Je sais ce que je dis… Mais, allez, vous verrez que je ne
suis pas une ingrate.

Robert. — Précisément, j’aurai quelque chose…

Blanche. — J’ai soif !

Robert, lui préparant une boisson avec du citron et du sucre. — J’aurai
quelque chose à vous demander.

Blanche, toute souriante. — Demandez.

(Robert lui donne le verre de limonade. Elle boit.)



Robert, à part. — Elle semble bien disposée (Haut, la débarrassant du
verre.) Pardonnez à ceux qui vous ont fait du mal.

Blanche. — Ça, ce n’est pas juste… Vous n’êtes as gentil… Je me trom‐
pais… Être bon pour les méchants, c’est mal. Il ne reste plus assez de bonté
pour ceux qui la méritent.

Robert. — C’est pour vous que je vous le demande. La pensée du mal que
vous avez subi est votre plus grand mal.

Blanche. — Oh ! oui, c’est horrible… Être une honnête femme… et être
traitée… comme j’ai été traitée.

Robert. — La haine est une grande souffrance.

Blanche. — C’est vrai, ça fait du mal… Tout fait du mal… Mais pardon‐
ner, c’est impossible. Ce serait m’arracher la moitié de ma vie, me couper
mon âme… Tenez, aïe, mes jambes me font mal en ce moment… Mais je ne
voudrais pas qu’on me les coupe… Je ne veux pas qu’on me coupe ma
haine.

Robert. — Vous ne voulez pas… même pour moi… pour me faire plaisir ?
(Blanche se tait, boudeuse.) Vous ne voulez pas… pour que j’aille à Paris,
avec vous ?… (Le mutisme de Btanche continue.) C’est bien, je resterai ici.

Blanche. — Pourquoi  ? Qu’est-ce que ça vous fait. Vous demandez des
choses qui ne sont pas justes et qui ne vous regardent pas… Üemandez-moi
autre chose… je suis très riche…

Robert, souriant. — Je suis riche aussi. Je vous indique le seul moyen de
me payer, la seule chose qui me ferait plaisir… Vous ne voulez pas… N’en
parlons plus… Seulement, vous avouerez que je n’ai aucune raison d’aller à
Paris.

Blanche. — Si, je veux que vous veniez… Qu’est-ce que je deviendrais
toute seule, maintenant que j’ai pris l’habitude d’être soignée, d’être conso‐
lée… de voir quelqu’un qui n’est pas méchant ?… Vous le voulez, eh bien ! je
ne leur ferai pas de mal, je ne porterai pas plainte… Mais vous n’êtes pas



gentil de me forcer… et vous ne savez pas comme c’est pénible ce que vous
exigez.

Robert. — Ce qui est pénible, ce sont les fardeaux dont on ne se débar‐
rasse pas tout à fait. Vous aviez un fagot sur l’épaule, vous le laissez des‐
cendre jusqu’aux reins… Il semble plus lourd. Laissez-le tomber à terre, la‐
chez la corde et marchez libre de tout poids. Alors vous serez soulagée.

Blanche. — Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.

Robert. — Le peu que vous venez d’accorder ne délivre point votre âme
du fardeau de la haine. Il faut pardonner tout à fait. Il faut que vous soyez
prête à rendre le bien pour le mal.

Blanche. — Oh ! ça, c’est impossible.

Robert. — Pour le moment où vous serez décidée, je vous promets — en
outre du soulagement, de l’impression heureuse de débarras, d’affranchis‐
sement — la plus inattendue et la plus grande des joies.

Blanche. — Une grande joie… À moi  ?… Allons donc, vous vous
moquez…

Robert. — Écoutez. Si votre fils vivait…

Blanche, avec élan. — Oh  ! oui, ce serait une grande joie… (Se
reprenant.) Peut-être… Qui sait  ?… Il serait méchant  ; ils l’auraient fait
semblable à eux.

Robert. — Si votre fils vivait et s’il vous aimait…

Blanche. — Vous voulez me faire souffrir… en me faisant penser à des
joies… qui ne sont pas possibles.

Robert. — S’il venait près de vous, s’il sagenouillait devant sa pauvre
mère qui souffre. (Il s’agenouille.) S’il vous embrassait… (Il l’embrasse et
elle éclate en sanglots.) Ah ! maman, maman, ma pauvre maman !

(Un long silence. Blanche tient Robert pressé contre elle.)



Blanche. — Mon fils, mon amour, mon Robert… C’était toi… Il me le
semblait bien, par moments… Mais après, ça me semblait tellement impos‐
sible… Enfin, je te retrouve… Tu vivais… tu m’aimais… quelqu’un pensait à
moi, sans en penser du mal… quelqu’un pensait à moi, pour me plaindre.

Robert. — Maman, maman.

Blanche, se reculant un peu pour le mieux voir. — Ah ! que tu es beau,
mon Robert… Tu ne ressembles pas à ton père, pas du tout… Et tu es
grand… Et tu es si bon et tu m’aimes si bien… Tu as raison. Partons. Lais‐
sons ces gens-là… Ne pensons plus à eux… Qu’ils soient heureux, s’ils
veulent… Qu’est-ce que ça nous fait, puisque nous serons heureux nous
deux ?

Robert. — Oui, maman, nous serons bien heureux. Et, quand on est heu‐
reux, on est bon… Ne sentez-vous pas que vous êtes très bonne ?

Blanche. — Oui, je me sens changée… Non, pas changée… Seulement, il
y avait des choses qui pesaient sur mon cœur, des choses qui l’empêchaient
de battre, qui me faisaient croire qu’il était mort… et qui n’y sont plus
maintenant… Quand on retrouve son enfant, vois-tu, on retrouve son cœur.

Robert. — Écoute, maman. Veux-tu que nous causions un peu sérieuse‐
ment ? (Il s’assied. Il continue en tenant la main de Blanche.) Tu sais, ma‐
man, le bonheur, Dieu ne le donne jamais, il le loue seulement.

Blanche. — Ne me fais pas peur, mon enfant.

Robert. — Je ne veux pas te faire peur. Seulement, le propriétaire du
bonheur veut que tu paies le terme d’avance ?

Blanche. — Que veux-tu dire ?

Robert. — Il faut que vous rendiez d’autres personnes heureuses.

Blanche. — Tout ce que tu voudras… tout ce que je pourrai… je le ferai…
je suis riche, tu sais… Et je crois que, pour qu’on soit tout à fait heureux,
mais là, tout à fait, comme au ciel, il faudrait que tout le monde fût
heureux.



Robert. — Oui, maman. Votre âme est belle. Elle est faite pour la joie.

Blanche. — Si je voyais quelqu’un malade ou triste, en ce moment, il me
semble que ça gâterait un peu…

Robert. — Même sans les voir… Il suffit de penser que quelqu’un est
malheureux et que nous pourrions le rendre heureux…

Blanche. — Ça, c’est une idée insupportable. Parce qu’alors c’est par
notre faute qu’on serait malheureux… par notre faute à nous qui sommes si
heureux… Tu as raison, Robert, Dieu pourrait se mettre en colère et nous
chasser de notre bonneur.

Robert. — Eh bien ! maman, mon père et celle qui m’a servi de mère…

Blanche. — Oh ! je t’en prie, ne parlons plus de ces gens-là !

Robert. — Pourquoi ? Ne leur devons-nous pas un peu de notre joie ? À
l’un, je dois la vie et vous devez votre enfant. C’est l’autre qui m’a élevé, qui
a formé mon esprit et mon cœur. Si vous m’aimez tel que je suis, soyez-lui
un peu reconnaissante.

Blanche, sèchement. — Que puis-je pour eux ?

Robert. — Vous pouvez divorcer.

Blanche. — Divorcer… Pourquoi faire ?… Pour qu’ils s’épousent, n’est-ce
pas ?… Ah ! non, ils se moqueraient trop de moi.

Robert. — Ils vous admireraient, ils vous aimeraient.

Blanche. — Qu’est-ce que tu veux que j’en fasse, de leur amitié ?

Robert. — Écoutez, maman… Auprès d’une mère heureuse je parle pour
une mère malheureuse. Écoutez. C’est un frère qui mendie un peu de bon‐
heur pour son frère.

Blanche. — Que veux-tu dire ?

Robert. — Maman, vous aurez pitié d’une maman. Elle est enceinte.

Blanche. — Qui, elle ?



Robert. — Louise… Vous ne voudrez pas que mon frère soit un bâtard.

Blanche. — Est-ce ma faute, à moi ?

Robert. — Ce n’est pas la faute de mon frère.

Blanche. — Tant pis pour eux. C’était à eux de prévoir les conséquences
de leur crime… et de ne pas le commettre.

Robert. — Maman, vous qui êtes si bonne…

Blanche. — Être trop bonne, ce serait être bête… Est-ce que c’est à moi
de réparer les fautes des autres ?

Robert, l’embrassant. — Si tu savais, maman. Ils voulaient se tuer.

Blanche, lui rendant distraitement son baiser. — Eh bien  ! qu’ils se
tuent, s’ils veulent. Qu’est-ce que ça peut me faire, qu’ils se fassent justice ?

Robert, se levant. — Ils ne se tueront pas. Ils me l’ont promis. Et je reste‐
rai toujours auprès d’eux pour leur rappeler leur promesse… (Il regarde sa
mère, attendant un mot qui ne vient pas.) Adieu, maman. (Il se dirige vers
la porte.)

Blanche. — Robert, mon petit !… Reste… Tu es à moi… (Robert s’arrête,
se retourne vers sa mère, attend en la regardant.) Mon enfant, mon enfant,
ce n’est pas vrai, tu n’aurais pas le cœur d’abandonner ta mère !

Robert. — Si mon père est plus malheureux que ma mère, c’est mon père
que je ne dois pas abandonner.

Blanche. — Robert, méchant enfant, tu ne vois donc pas que tu fais pleu‐
rer ta mère  ?… Viens m’embrasser, mon petit, viens… Mais viens donc.
(Elle s’est assise comme sur une chaise ordinaire, les pieds à terre. Elle
ouvre les bras à Robert. Il fait un pas vers elle, ému. Mais il s’arrête.)

Robert. — Si…

Blanche. — Mais viens donc m’embrasser, je te dis… Oui, tout ce que tu
voudras… Qu’ils soient heureux, mais que tu sois à moi, rien qu’à moi.

Robert, se jetant dans les bras de Blanche. — Merci, maman, merci.



(Un long silence.)

Blanche. — Faut-il que je t’aime, mon Robert. (Robert sonne.) Que tais-
tu, mon enfant ?

Robert. — Tu vas voir.

(Un moment d’attente silencieuse.)

Scène VI

ROBERT, BLANCHE

Blanche. — Pourquoi ?

Robert. — Pour leur dire combien ma maman est bonne et pour leur
faire mes adieux.

Blanche. — Tu sais, ça me fait tout de même quelque chose, l’idée de les
voir… Et qu’est-ce que je vais leur dire ? C’est que je ne sais pas si je peux
répondre de moi. J’ai peur d’être encore méchante, quand ils seront là.

Robert. — Maman, c’est moi qui parlerai, veux-tu ? Je dirai mieux que
toi la beauté de ton âme.

Scène VII

ROBERT, BLANCHE, LUCIEN, LOUISE

Robert. — Mon père, et vous, madame… pardonnez si je ne vous nomme
plus autrement, mais les mères sont jalouses… remerciez ma mère. Mon
frère sera un enfant heureux.

Louise. — Madame, je ne sais comment vous exprimer ma
reconnaissance.



Lucien. — Oh ! Blanche, c’est bien ce que tu fais là !

Blanche, debout. — Vous ne vous y attendiez guère, pas vrai ?

Lucien, balbutiant. — Je… nous…

Robert. — Vous n’aviez jamais vu son âme.

Blanche. — Il me semble pourtant que je n’ai pas changé. Seulement, je
suis heureuse, si heureuse !… Et puis, si, pourtant, il y a quelque chose de
changé… Je ne suis pas une savante, moi, et je ne sais pas dire ces choses…
difficiles… qui se passent en nous… Et je n’ose guère parler, parce que c’est
si drôle la maniere dont je me vois. Tenez, il y a une maison… Une femme,
à la fenêtre, dit des mots qu’on n’entend pas, parce que de gros chiens, de‐
vant la maison, aboient, aboient, aboient. Et, quand des gens passent et que
la femme leur parle, les chiens aboient plus fort. Alors, n’est-ce pas  ? les
gens se sauvent… Mais, un jour, passe mon Robert. Il n’a pas peur des
chiens, lui. Il les caresse. Et les chiens se taisent. Et on entend les paroles
de la femme. Et les paroles de la femme sont aussi douces que les aboie‐
ments des chiens étaient méchants.

Robert. — Oui, maman, c’est bien cela. Nos défauts d’esprit sont des
chiens aboyants, ils empêchent d’entendre les paroles admirables que notre
âme dit à demi-voix. J’ai eu la joie de pénétrer jusqu’à votre âme.

Blanche. — Écoute, Robert… Les chiens voudraient bien m’empêcher de
dire ce que je vais dire… Et je sens que je suis toute rouge… Non, je crois
qu’il vaut mieux ne rien dire.

Robert. — Parle, maman chérie.

Blanche. — Eh bien ! si nous restions tous ensemble, est-ce que ça ne se‐
rait pas plus gentil ?

Robert. — Non. Ce serait imprudent. Nous n’aurions plus le droit d’avoir
un mauvais moment. Il faut éviter les situations qui ne permettent pas
quelques mauvais moments. (Blanche se laisse tomber assise et se cache le
visage entre les mains.) Oh ! n’ayez pas honte, maman. C’est très bien que



vous ayez eu cette idée. Il est beau d’espérer trop, un instant, de la nature
humaine.

Blanche. — Ah ! mon Robert, tu as toujours raison. (Elle se lève de nou‐
veau, met sur l’épaule de Robert une main caressanle. Elle se penche un
peu vers lui.) Je t’aime, mon petit… Et toi, m’aimeras-tu toujours, dis  ?
Même si je suis un peu méchante quelquefois ? Tu sais, on a des jours où
on souffre.

Robert. — Je t’adore, maman. Je te consolerai quand tu souffriras. (Sou‐
riant.) Quand les chiens voudront aboyer, je les caresserai pour les faire
taire. J’en serai bien récompensé, puisque j’entendrai la voix pénétrante de
ton âme, puisque, devant moi, tu seras toujours toi.

Blanche — Oui, Robert, aime-moi bien… et aide-moi toujours à être moi.

RIDEAU.
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