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Scéne PREMIERE

LOUISE, LUCIEN

Louise. — Crois-moi, tu as tort de vouloir dire tout & cet enfant. Les en-
fants n’ont la force de porter la vie qu’a condition de I'ignorer.

Lucien. — Robert n’est plus un enfant. Je ne connais pas d’esprit plus
solide et plus brave.

Louise. — Je le sais, il a toujours montré de la décision et de la persévé-
rance. Mais, prends garde, le courage de la jeunesse est fait d’optimisme.
La moindre déception, si elle arrive trop tot, peut le briser... J’en suis cer-
taine, mon ami, tu serais cruel et tu serais imprudent, si tu I'attristais de ce
secret.

Lucien. — Tu ne sais pas tout ce que vaut Robert. Tu n’attends pas assez
de lui.

Louise. — Si, je le connais bien et je I'apprécie. Ton fils est une pensée
vigoureuse... Mais il est si différent d’étudier des problémes abstraits qui
sourient a notre curiosité... ou de se trouver tout a coup en présence dune
question douloureuse, qui commence par nous blesser... (Souriant.) Le na-
turaliste qui décrit exactement les caractéres des animaux féroces peut tres
bien ne pas avoir les qualités d'un dompteur.

Lucien. — Robert a toutes les bravoures.

Louise. — Nous n’en savons rien, tant qu’il n’a pas eu a combattre avec
la réalité. Il vit dans des réves d'une beauté hautaine et un peu froide. Si tu
parlais trop tot, je craindrais...

Lucien. — Quoi donc ?

Louise. — Oh ! plusieurs choses. D’abord, la jeunesse est intransigeante :
il nous mépriserait au lieu de comprendre. Et puis, le pauvre enfant... (Un
silence d’hésitation.)



Lucien. — Et puis ?

Louise. — Ah ! ma grande crainte est difficile a dire. Elle a quelque chose
d’imprécis et de flottant qui la fait plus terrible... Certes, nous le savons I'un
et Pautre, la vie actuelle n’a en elle-méme ni sa raison ni sa fin. Pourtant les
songeries de ton fils sur 'au-dela me font peur. (Geste de protestation de
Lucien. Louise 'empéche de parler et continue.) Oui, elles m’émeuvent par
leur beauté, elles me soulévent, presque comme un spectacle réel, tant il les
dit avec éloquence... Mais, dés que je puis me reprendre, je tremble en son-
geant a leur hardiesse, a leur précision... comment dirai-je ?... a leur préci-
sion... presque... hallucinatoire... N'inquiéte pas Robert, mon ami : c’est un
cerveau trés riche, mais dont I’équilibre me parait instable.

Lucien. — Tu exageres... Et puis tu oublies sa volonté aussi forte que sa
pensée. C'est a des vérités trés hautes, c’est méme quelquefois a de nobles
inquiétudes, qu’il demande ses principes d’action. Mais ensuite — tu I’as vu
souvent — il sait aussi bien que personne approprier les moyens au but. Le
cceur peut étre généreux sans que l'intelligence cesse d’étre pratique dans le
détail. Robert est un étre trés complet et ’élan de ses vouloirs ne trouble
pas la précision presque mathématique de ses gestes.

Louise. — Je te dis que ton fils ne soutiendrait pas le choc de notre se-
cret. Autrement, lui si pénétrant pour tout le reste, soupconnerait quelque
chose. Tant qu’il n’interroge pas, tant qu’il ne montre aucune inquiétude,
c’est qu’il n’a pas la force de savoir... La nature fait tout avec poids et me-
sure ; les vérités que nous pouvons connaitre, nous voulons les connaitre.
Les ames candides sont celles qui ont besoin d’ignorer.

Lucien. — Je n’ai pas le droit d’engager davantage sa destinée sans lui
expliquer combien il est nécessaire...

Louise, l'interrompant. — Tu as peur des responsabilités qui te re-
viennent. Et le poids devant lequel tu hésites, tu veux le faire soulever par
ton fils : il en sera écrasé.

Lucien. — Non. Il est plus fort que nous. Nous sommes courbés sous la
fatalité de nos actes anciens. Il est une volonté intacte.



Louise. — Je t’assure que tu es trop pressé de parler.
Lucien. — Alors, attendons encore pour agir.

Louise. — Attendre quoi ? Le temps presse. La nature, pendant nos hési-
tations, ne suspend point son ceuvre. Si nous tardons, 'enfant arrivera au
milieu d’une situation fausse et douloureuse. N’avons-nous pas des devoirs
aussi envers celui qui va venir ?

Lucien. — C’est ce qu’il faut dire a Robert.

Louise. — Apres. Quand il pourra voir son frere, aimer sa faiblesse.
Quand des gestes calins de tout petit qui cherche protection l'aideront a
comprendre.

Lucien. — Non. Avant. Robert est de ceux dont I’ame se révolte contre le
fait accompli.

Louise. — Je t’en prie, Lucien, pas aujourd’hui. A ton retour, quand tu
auras le consentement de ta femme, quand le proces en divorce sera
commence.

Lucien. — Ecoute, mon amie. Nous sommes forcés de parler tout de

suite. Nous sommes sous une menace. J’hésitais a te le dire. Mais
Blanche...

Louise. — Ta femme ! Qu’a-t-elle fait ?

Lucien. — Depuis deux jours, elle n’est plus a Paris... Si elle était sur
notre trace ; si quelque hasard lui avait livré le secret de notre retraite ; si
elle arrivait ; si elle se livrait a quelqu™un de ces actes de violence...

Louise. — Mon Dieu ! quelle complication !

Lucien. — Je ne puis oublier combien elle te hait. Je ne puis oublier le
revolver sans lequel cette dangereuse enfant ne sortait guere les derniers
temps et qu’un jour elle déchargea sur ma pauvre Louise.

Louise, haussant les épaules. — Bah ! elle est si maladroite... Ses vio-
lences ne font que du bruit.



Lucien. — C’est déja beaucoup trop... Songe donc. Si Robert apprenait la
vérité par quelque éclat.

Louise. — Tu as raison, mon ami.

Scéne I11

LOUISE, LUCIEN
Louise, présentant son front & Lucien. — A tout & I’heure, mon ami.
Lucien. — Comment ?... tu t’en vas ?... Tu me laisses seul ?
Louise. — Il ne convient pas que j’assiste a votre entretien.

Lucien. — Mais si... Reste... je t'en prie. Cest si difficile a dire. Je vou-
drais que tu m’aides un peu. Et méme, les premiers mots lancés, je ne suis
pas bien siir d’avoir le courage de continuer. C’est peut-étre toi qui seras
obligée...

Louise. — Je ne veux pas affronter un jugement que je ne reconnais pas.
D’ailleurs, apres l'aveu, toi seul auras encore quelques droits et quelque in-
fluence sur ton fils.

(Elle sort.)

LUCIEN, effaré. — De 'influence ?... Moi ?... De I'influence ?...

Scéne IV

LUCIEN, ROBERT
Robert. — Vous m’avez fait appeler, mon pére ?

Lucien. — Oui, mon enfant. Asseyez-vous. J’ai des choses graves a vous
dire. (Robert s’assied. Un silence d’embarras et d’attente.) Aimez-vous



beaucoup Louise ?

Robert, avec étonnement et sans élan. — Ma mere ?... Certainement,
j’aime ma mere.

Lucien. — Mais 'aimez-vous beaucoup ? Par exemple, seriez-vous prét
pour elle a un grand sacrifice ?

Robert. — On n’a pas besoin d’aimer beaucoup pour faire de grands
sacrifices.

Lucien. — Pourquoi ne répondez-vous pas & ma question ?... Vous ne
l’aimez donc pas beaucoup ?...

Robert. — Je l'aime... Beaucoup ? je ne sais pas... Il y a des moments,
oui, ou je I'aime beaucoup. Quand je lis ses livres. Dans ses livres, les méres
sont si bonnes, si tendres !... Pourquoi a-t-elle plus de cceur dans ses livres
que dans la vie ?...

Lucien. — Les livres sont de la vie facile et qui s’exprime sans entraves,
de la vie en liberté.

Robert. — En quoi n’est-elle pas libre d’aimer son enfant ?... Oui, mon
pére, pourquoi entre elle et moi y a-t-il toujours une géne ?... Vous ne direz
pas qu’elle vient de moi, cette géne. Je suis un étre qui se retire facilement
devant la réserve d’autrui, mais qui arrive toujours tout prét a se donner.
(Un silence.) Tenez, dans ses livres, les parents et les enfants se tutoient,
égaux par 'amour. Vous vous tutoyez vous deux, parce que vous vous ai-
mez beaucoup. Vous me parlez moins affectueusement, parce que vous
m’aimez moins... Non, je ne 'aime pas beaucoup. On aime comme on est
aimé. Et je suis aimé froidement, par devoir.

Lucien. — Vous vous trompez, mon fils, et vous étes injuste. Louise n’a
pas de devoirs envers vous. Louise n’est pas... (Un long silence.)

Robert. — Qu’est-ce que Louise n’est pas ?... Qu’est-ce que vous hésitez a
dire ?... Et comment une mere n’a-t-elle pas de devoirs...

Lucien. — Précisément, Louise n’est pas votre meére... Voulez-vous
qu’elle le devienne ?



ROBERT, d’un accent profond. — Ma mere est morte. (Un silence.) Ah !
jaime autant cela. Au moins, j’ai eu une meére.

Lucien. — Votre meére n’est pas morte.

Robert. — Alors pourquoi ne suis-je pas aupres d’elle ? D’ou vient que
j’aie toujours vécu ici, chez des étrangers ?

Lucien. — Vous n’étes pas chez des étrangers. Vous étes chez votre pére.

Robert. — Louise n’est pas ma mere. Ma mere est vivante. Je suis chez
mon pere... Je ne comprends plus rien a vos paroles. De grace, expliquez-
vous.

Lucien. — Mon fils, je le sens, vous allez me condamner.

Robert. — On n’a jamais le droit de condamner. Surtout & mon age.
Quand Jésus dit : « Que celui qui est sans péché jette la premiére pierre »,
si un enfant de dix-neuf ans s’était baissé vers les cailloux de la route, Jésus
Paurait arrété d'un geste et d'un sourire. « Toi, mon fils, attends au moins
d’avoir été tenté. »

Lucien. — Robert, vous pensez noblement. Vous allez comprendre ma
vie et, sans condamner ni justifier mon passé, vous jugerez avec moi de ce
que doit étre mon avenir.

Robert. — Si je vois quelque vérité certaine, je la dirai. Sinon, je dirai : Je
ne sais pas...

Lucien. — Ecoute, mon fils, ta mére... Oh ! je n’aurais jamais cru que
certaines choses fussent si difficiles a dire...

Robert. — Ma meére ?...

Lucien. — Ta meére vit, mais... Tu es de ceux a qui on peut tout dire, de
ceux qui recoivent sans faiblesse et sans coleére le choc de toutes les vérités,
de ceux...

Robert. — De grace, mon pere, parlez.



Lucien. — Ta mére vit, mon enfant, mais, si tu la connaissais, tu ne I'ai-
merais point.

Robert. — Pourquoi ?

Lucien. — Parce que tu aimes les intelligences.
Robert. — J’aime surtout les coeurs.

Lucien. — L’un ne va gueére sans 'autre, mon ami.

Robert. — Ce que vous dites est invraisemblable. Pourquoi 'auriez-vous
épousée ?

Lucien. — Je ne sais plus. Elle était jolie, je crois. Un coup de passion...
Mais bientot 'existence devint insupportable. Elle ne comprenait rien, et
elle se plaignait toujours... Oh ! passer sa vie a entendre geindre !

Robert. — Elle souffrait, sans doute. Il efit fallu la consoler.
Lucien. — Il y a des gens qui geignent pour geindre.

Robert. — Peut-étre parce qu'on refuse d’entendre leurs plaintes. Ils in-
sistent pour qu’on s’occupe d’eux. Ils appellent désespérément la tendresse
qui se dérobe, la tendresse qu’ils découragent eux-mémes maladroite-
ment... parce qu’il leur semble, a ces étres trop simples et trop bons, qu’il
n’est pas nécessaire d’étre adroit, qu’il suffit d’aimer pour étre aimé et
d’avoir besoin de consolation pour étre consolé... (Comme a lui-méme.) Ils
valent mieux que moi, pauvre orgueilleux, qui me retire a la moindre appa-
rence de froideur... Mon petit chien pleure jusqu’a ce que je le caresse.
Quand il pleure trop longtemps, c’est moi qui ai tort... (A Lucien.) Mais,
mon pére, continuez, je vous prie. Si je puis prononcer quelque parole utile,
c’est seulement quand je saurai.

Lucien. — Eh bien ! voici. Votre mere rendait la vie commune impos-
sible... Pourtant je supportai tout... longtemps... prés de deux ans... avec
impatience, oh ! oui, mais sans songer a me délivrer... je n’espérais rien... je
jugeais de tout par le peu que je voyais. Je croyais toutes les femmes égale-
ment nulles. Mais un jour, un éblouissement... J’avais rencontré Louise...
Puisque vous avez lu ses livres, vous ne refuserez pas a Louise une intelli-



gence supérieure... Mon esprit, tout de suite, fut étonné, charmé. Puis, peu
a peu — comment ? je ne sais : les origines sont toujours des mysteres, —
nous nous aimames. Nous sommes des ames de franchise. L’ignoble situa-
tion qui nous permettait la vie d’apparence réguliere, 1'ignoble situation
que le monde eit feint d’ignorer, nous n’en vouliimes point. Nous quit-
tames Paris pour nous aimer librement dans ce repli perdu des montagnes.

Robert. — Pardon, mon peére, si je vous interroge. Mais pourquoi avez-
vous privé ma meére de son fils ? A-t-elle d’autres enfants aupres d’elle ?

Lucien. — Non. Mais j’eus le droit... et le devoir... de vous garder pres de
moi. La veille de mon départ, jinterrogeai votre mere : « Si, ne pouvant
plus vivre ensemble, nous nous séparions, désirerais-tu que je te laisse Ro-
bert ? » Eh bien !... savez-vous ce qu’elle répondit, cette mere... De son ac-
cent le plus hargneux, elle dit : « Je ne voudrais plus rien voir qui piit te
rappeler a mes yeux ! »

Robert. — Croyez-vous équitable, mon pere, de condamner sur un mot
arraché au dépit ? Pauvre maman, elle n’avait pas méme pris votre ques-
tion au sérieux.

Lucien. — Mon fils, vous étes en train de plaider contre vous-méme.
Vous n’auriez pas été heureux aupres d’elle et cet esprit étroit vous et éle-
vé bien médiocrement. Les nobles pensées dont vous l'excusez et la plai-
gnez, vous en seriez incapable sans 'admirable éducation que vous devez a
ma pauvre Louise... envers qui vous vous montrez un peu ingrat. C’est elle
qui est votre véritable mere, la meére de votre esprit.

Robert. — Tout a ’heure, mon pére, n’avez-vous pas manifesté quelque
hésitation devant I’avenir ?

Lucien. — Oui, mon enfant. (Un silence.) Ma situation et celle de Louise
viennent de changer brusquement... affreusement... Apres tant d’années...
nous ne pouvions plus guere nous y attendre... voila qu’elle est enceinte...
Certes, I'enfant nous sera une grande joie, mais il nous impose des devoirs
nouveaux. Tu sais combien la société est peu accueillante aux enfants
naturels ?...



Robert. — Oui, mon pere.

Lucien. — Pour éviter a cet enfant... a ton frere... de plus nombreuses
chances de malheur... ne te semble-t-il pas que je dois épouser Louise ?

Robert. — Le pouvez-vous ?
Lucien. — Si ta mere y consent, le divorce sera facile.

Robert. — Si elle y consent, c’est qu’elle est bonne et intelligente. Vous
espérez, donc vous vous trompiez en affirmant le contraire tout a ’heure.

Lucien. — Elle n’est ni bonne, ni intelligente, malheureusement. Je ne
lui dirai pas la vérité. Elle refuserait par esprit de vengeance. Je n’obtien-
drai son consentement... qu’en la trompant.

Robert. — On n’a pas le droit de tromper... Ne vous semble-t-il pas qu’il
vaut mieux vous en remettre a elle, vous adresser a sa générosité ?

Lucien. — Puisque je te dis que c’est un esprit étroit, puisque je te dis
qu’elle n’obéirait qu’a des mobiles haineux.

Robert. — Il faut lui faire comprendre...
Lucien. — Elle en est incapable.

Robert. — Nul n’est incapable de comprendre. Quelques-uns sortent
plus difficilement de leur point de vue personnel. Mais on peut toujours les
entrainer a examiner une situation avec impartialité. Elle récriminera
d’abord, je le crois aussi. Mais il est impossible qu’elle n’entende pas raison
ala fin... Je désire vous accompagner aupres d’elle, mon pere, et, si vous le
permettez, c’est avec elle que probablement je resterai. Vous autoriserez le
fils du passé a s’attacher au passé... D’ailleurs, n’y aura-t-il pas la-bas une
pauvre femme a soutenir et a consoler pendant que vous vous ferez ici un
avenir heureux ?

Lucien. — Et si elle m’empéche de le construire, cet avenir ?

Robert. — Je crois que vous devrez attendre.



Lucien. — Attendre... c’est impossible... Réfléchis donc, mon fils... Il faut
que je sois marié avant... avant que... ton frere...

Robert. — Mais pourquoi voulez-vous qu’elle ne la comprenne pas, cette
nécessité ? L'idée du bonheur d’un enfant remue au cceur de toute femme
des sentiments maternels... Et vous saurez montrer, par I'accent de votre
demande, que vous songez a I’enfant seul, que votre exigence ne provient
d’aucun égoisme, d’aucun souci de vous-méme. Elle verra que vous accom-
plissez un devoir, elle accomplira aussi son devoir.

Lucien. — Elle sentira que j’aime toujours Louise. Elle se vengera sur le
pauvre innocent de Louise et de moi.

Robert. — Oui, d’abord, avant de réfléchir, il est probable qu’elle ne ver-
ra que vous deux ; et elle vous verra comme des ennemis auxquels il serait
bon de faire du mal. Mais les pensées hostiles ne durent guére en présence
d’une douleur. Et il ne peut plus étre un ennemi, celui qui s’en remet a
vous, qui vous fait juge.

Lucien. — Elle jugerait durement.

Robert. — Non. La haine parle la premiere. Mais elle se satisfait et
s’épuise en paroles. Ensuite la conscience juge.

Lucien. — La conscience des étres simples ne juge que les autres, et elle
condamne volontiers. Ta meére nous trouve coupables ; sa vengeance lui pa-
raitra un chatiment légitime.

Robert. — Non, parce que vous vous avouerez coupable. (Un geste de
protestation de Lucien. Robert continue d’'un ton plus souriant.) Puisque
vous dites qu’elle est restée une enfant, vous lui accorderez la puérile vanité
de pardonner.

Lucien. — Je ne puis m’humilier devant elle. Je ne suis pas plus cou-
pable qu’elle. Les circonstances ont tout fait.

Robert. — Je vous en prie, mon pere, examinez les choses froidement,
comme s’il s’agissait d'un autre. Vous verrez alors que vous étes un peu
coupable envers elle, puisque vous avez agi de telle sorte qu’elle vous croit



coupable. Le devoir, c’est peut-étre de ne point abattre ou irriter les faibles
sous I'impression d’une injustice... Vous avez exigé d’un étre que vous pré-
tendez inférieur autant que d’'un égal. Envers une enfant, vous avez agi sans
ménagement, sans vous préoccuper de I'idée que vous alliez troubler sa rai-
son et briser toutes ses forces morales... Vous avez fait une promesse, et
vous ne 'avez point tenue...

Lucien. — Je ne pouvais la tenir.

Robert. — Ne dites pas cela, mon pére. C’est cette pensée méme qui est
toute votre faute... Ou plut6t votre faute est double. Vous vous étes engagé
imprudemment, sans bien songer a quoi...

Lucien. — Est-il juste qu'une imprudence de jeunesse pése sur toute une
vie ?

Robert. — Sur deux vies, mon pere. Sur la vie de I'imprudent et sur la vie
d’une enfant qui crut en lui. La faute — si faible soit-elle — est d’un seul, et
elle a fait deux malheureux.

Lucien. — Pourquoi ne dis-tu pas trois ? Pourtant — je le sens bien, mal-
gré le calme noble de tes paroles, — depuis que tu sais, tu souffres autant
que moi... Ah ! mon fils, viens m’embrasser. Tu ne songes jamais a toi-
méme. Ton dme est belle. Je t’'aime.

ROBERT, I’embrassant. — Votre seconde faute — combien difficile a évi-
ter ! — fut de penser a vous. Si vous aviez songé a elle, a elle qui souffrait,
puisqu’elle se plaignait ; si vous aviez été le consolateur ; si vous n’aviez pas
eu d’'impatience, mais de la bonté ; si vous aviez daigné ouvrir cette ame
fermée !... Je suis silir qu’elle est encore belle, derriére ses remparts d’igno-
rance et de haine... Ah ! mon pere, malgré I'imprudence du début, vous
pouviez faire du bonheur avec ce que vous aviez. (Un coup de feu au de-
hors. Lucien se précipite a la fenétre et I'ouvre. Robert le suit.)

Lucien. — Mon Dieu ! Blanche !...



Scéne V

LES MEMES, LOUISE

Louise, entrant, hagarde. — Je crois que je l'ai tuée... je crois que je l'ai
tuée...

Robert — Qui ?... Qui avez-vous tué ?... Ma mere ?... (Louise baisse la
téte sans répondre.) Non, non, ce n’est pas vrai... Elle n’est pas morte... au
moment de retrouver son fils. (Il court a la fenétre.) Maman, maman, at-
tends-moi ; je te sauverai. (Il sort.)

Scéne VI

LOUISE, LUCIEN

(LE JOUR BAISSE)

Lucien est resté prés de la fenétre. A la sortie de Robert, Louise s’est lais-
sée tomber assise sur une chaise. Elle se tient la téte dans les mains. Un
long silence.

LUCIEN, regardant au dehors, parle comme dans un réve. — Il I'em-
porte... Elle semble morte... Mais il a promis de la sauver... Qui nous sauve-
ra, nous ?

Louise, relevant la téte. — Nous-mémes. On n’est jamais sauvé que par
soi-méme.

Lucien. — Que pouvons-nous ? Nous voila a la merci de je ne sais quelles
circonstances, a la merci d’une haine... Si cette femme meurt, c’est affreux.
Si par bonheur elle vit, comment nous défendre maintenant contre sa ran-
cune ? D’elle dépendra jusqu’a ta liberté.

Louise. — Celui qui a du courage ne dépend ni des étres ni des choses.
On est toujours maitre de soi. Quand on ne peut plus diriger sa vie, on
meurt.



Lucien. — Quelles paroles absurdes !

Louise. — Il ne faut pas craindre de regarder les questions en face, mon
ami. (Elle réfléchit un instant.) Celle-ci me parait décidément insoluble
dans la vie. Je dois mourir.

Lucien. — Oh ! Louise...

Louise. — Je ne veux ni étre arrétée, ni subir la générosité de cette
femme. Je n’ai qu'un moyen de rester libre ; je le prends.

Lucien. — Oh ! Louise... Peut-étre que tu ne seras méme pas poursuivie.
On la sauvera et tu étais — n’est-ce pas ? — en légitime défense.

Louise. — Certes... Méme, je ne comprends rien a ce qui s’est passé... Les
événements ont été si rapides... Brusquement, je vois cette femme devant
moi, je sens un canon de revolver contre ma poitrine. Avant de savoir ce qui
m’arrive, ce que je fais, ma main, obéissant a l'instinct, repousse 'arme...
Par quelle étrange fatalité cette femme s’est-elle blessée elle-méme ?...

Lucien. — J’étais bien siir que ma Louise n’avait pas ’apparence d’un re-
proche a se faire.

Louise. — Qui me croirait ?... Aucun témoin... Et la haine, qui n’hésitait
pas devant le meurtre, hésiterait-elle devant le mensonge ?

Lucien. — On aura confiance en ta parole.

Louise. — On dirait : « Tout mauvais cas est niable ! »... Non, je ne boi-

rai pas cette lie ; je ne consentirai pas a cette lutte sans noblesse, a ce
scandale...

Lucien. — Est-ce bien toi qui as prononcé ce dernier mot ? toi, a qui j’ai
toujours vu tant de mépris pour les préjugés et les vaines opinions... Nous
quitterons ce pays.

Louise. — Je dois mourir, pour moi-méme, par fierté. Mais il faut sur-
tout que je meure pour celui qui ne doit plus, qui ne peut plus venir. Des
meres se sacrifient tous les jours pour écarter de I’enfant un mal particulier
et peu durable. Et moi, jhésiterais lachement quand il faut le sauver de



toute une existence malheureuse !... Non, Lucien, je n’ai plus le droit de
vivre. Mon geste de défense, en blessant 'autre, m’a tuée. Je meurs, frap-
pée non par une brutalité matérielle, mais par une brutalité logique... Lu-
cien, veux-tu donner le dernier baiser a celle qui s’en va ? Veux-tu lui
pardonner ?

Lucien. — Oh ! Louise... Tu as pu songer a partir sans moi ! Nous avons
noué pour toujours nos destinées et tu voudrais les séparer ! C’est mal, cela.

Louise. — Je t’aime, Lucien. Reste, je t’en prie, pour que je me survive en
une tendresse... (Lucien secoue la téte.) Tu as un fils, mon ami, pour qui tu
dois vivre.

Lucien. — Louise, je t'aime. Depuis tant d’années, tu es ma joie, ma rai-
son de vivre. Toi partie, ou prendrais-je la force de rester ? Puisque la mort
te semble la seule issue, mourons ensemble.

Sceéne VII

LES MEMES, ROBERT

(LA NUIT COMMENCE)

Robert entre aux derniers mots de Lucien. Il entend. Il a un frémisse-
ment. Il se calme et il dit, s’adressant a Lucien. — Je vous apporte une
bonne nouvelle. Le médecin répond de sa vie.

Louise. — Ah ! du moins, je n’aurai pas tué...
Robert. — Il vous serait bien pénible d’avoir tué ?
Louise. — Oh ! Robert...

Lucien. — Robert, pourquoi prononces-tu d affreuses paroles dont tu
sens toi-méme l'injustice ?

Robert, a Louise. — Madame, vous étes toujours bien prompte a cher-
cher des solutions dans la mort.



Louise, méprisante. — Vous nous écoutiez, Robert.

Robert. — Je suis entré comme mon pere disait : « Mourons ensemble. »
Cest tout ce que jai entendu. Mais il n’est pas difficile de deviner que la
premiere pensée vient de vous.

Louise. — Eh bien ?

Robert. — Comment voulez-vous que je croie sincere votre joie de
n’avoir pas tué une personne, au moment ot vous vous préparez a en tuer...
(Le geste de Robert désigne son pere, puis le ventre de Louise. Ce dernier
mouvement doit étre clair, sans tomber pourtant dans une précision ridi-
cule. La premiére partie du geste a été faite en prononcant les derniers
mots. La seconde a lieu pendant un silence, d’ailleurs trés court. Robert dé-
tache énergiquement le mot suivant.) trois ?

N .

Louise, commence un geste instinctif vers son ventre, geste a peine
ébauché. Elle reléve la main pour dire avec quelque hauteur. — Il y a une
différence entre un suicide et un meurtre.

Lucien. — Tu ne vois donc pas, Robert, toute T’horreur de notre
situation ! D’un instant a lautre, on peut arréter ma pauvre Louise. Et le
scandale !... Et cet enfant a qui il ne faut point permettre de venir dans le
malheur... Tu es un homme, mon fils, et I'idée de la mort ne doit point te
paraitre si épouvantable...

Robert. — Ce n’est pas I'idée de la mort qui m’épouvante : c’est I'idée du
suicide.

Louise. — Pourquoi ?... Le suicide est la plus belle mort, c’est la mort
libre.

Lucien. — Non, Louise, tu disais mieux tout a 'heure. Nous ne sommes
pas responsables de ce qui arrive. Nous mourons, tués par une fatalité
logique.

Robert, gravement. — Vous ne devez pas mourir.

Lucien. — Pourquoi ?



Robert. — Pourquoi ?... Je ne sais pas... je ne sais pas encore... Il me
semble que je vais savoir... Mais je suis s{ir que vous ne devez pas mourir.

(11 fait nuit noire.)
Lucien. — Que devons-nous faire ?

Robert. — Je ne sais pas ce que vous devez faire. La conscience dit rare-
ment : « Fais ceci. » Le plus souvent, elle arréte au bord des actions. La
conscience, c’est quelqu'un qui dit : « Non. » Il faut se détourner de ce
qu'elle défend et lui poser d’autres questions jusqu’a ce qu’elle cesse de
dire : « Non. »

Louise. — C’est parce qu’elle répond « Non » a toutes les questions sur
ma vie que je dois mourir. Puis-je me laisser arréter ? Non. Puis-je subir la
générosité de celle a qui j’ai fait du mal ? Non...

Robert. — Je crois que vous confondez conscience et orgueil.

Louise. — ... Puis-je laisser venir un enfant qui n’aura point de pére ?
Non.

Robert. — Quand la conscience répond « Non » a toutes nos questions,
c’est sans doute qui n’y a rien a faire pour le moment ; que nous devons,
avec la prudence de ne pas remuer, attendre la chute prochaine de la
foudre.

Louise. — Quelle philosophie lache !

Robert. — Non, non... Nous ne savons pas tout ce que sait la vie. Nous
ignorons presque toutes les données du moindre probléme. Quand nous ne
trouvons pas la solution, attendons que... Dieu... les Forces... je ne sais
pas... ce qui tient toutes les données... apporte la réponse.

Louise. — Attendre que le nceud gordien se dénoue de lui-méme !... Il
vaut mieux le trancher. La résolution est une vertu, Robert.

Robert. — Se tuer, ce n’est pas de la résolution. C’est de I'impatience,
c’est de l'affolement.

Louise. — Non, quand notre mort empéche des malheurs.



Robert, vivement. — Le suicide n’empéche jamais rien.
Louise. — Que dis-tu, mon fils ?

Robert, lentement. — « Le suicide n’empéche jamais rien. » J’ai dit sans
bien savoir. Mais maintenant les mots que, dans I'obscurité, mon tatonne-
ment a rencontrés font de la lumiére... Attendez, attendez. I1 me semble
que je vois... « Le suicide n’empéche jamais rien. » Les destins sont des
obstinés. (A partir de cette phrase, Louise montre une émotion inquiéte et
grandissante.) Ils exigent que nous fassions notre chemin jusqu’au bout. Si
nous nous dérobons, la prochaine existence nous ramene sur le méme obs-
tacle. Oh ! n’empéchons pas les problemes de se résoudre : on nous les po-
serait de nouveau.

Louise. — Quelles paroles étranges ! Je sens remonter en moi comme
une ancienne angoisse.

Robert. — L’angoisse, 'angoisse qui nous étreint ? Non, elle n’est pas
nouvelle... O mon pére, vous qui étes un peu ma mére, vous nous l'avez
déja imposée... plusieurs fois... cette souffrance... Les paroles que nous di-
sons, il me semble que j’en entends quelques-unes rouler d’écho en écho...
d’un passé si lointain. Les gestes que nous faisons, il me semble — comme
si nous étions entre deux glaces — les voir multipliés — a I'infini.

Lucien. — J’ai peur.

Robert. — Oh ! je vous en prie, ne mourez pas !... je vous en prie, ne re-
commencons pas cette douleur !

Louise. — Les vagues linéaments de ce qu’il croit voir, je crois aussi les
voir. Est-ce de la folie ?

Robert. — La folie, la folie !... Oui, il me semble ; oui, je vois... La der-
niére fois, ne suis-je pas devenu fou de votre mort ? Oh ! ne me rendez pas
fou de nouveau.

Lucien. — Calme-toi, mon fils, calme-toi.

Robert. — Mais il me semble que ces choses se passaient en des pays de
mollesse, au bord de lacs de volupté. Il faut vaincre cette fois, au milieu de



ces montagnes héroiques. Il faut faire comme la montagne, ne pas avoir
peur, ne pas s’écrouler dans les abimes, parce qu’il passe un orage... Oh !
triomphons aujourd’hui. Le combat recommencerait peut-étre sur la lache-
té des rives.

Louise. — Tout ce qu’il voit, il me semble aussi, dans des incertitudes de
brume, le voir. Oh ! je ne veux pas risquer de recommencer cette abomi-
nable lutte... Robert, Robert, soyez content, nous vivrons.

Robert. — Ah ! les glaces disparaissent, et c’est pour la derniere fois que
nous faisons les gestes douloureux. Ah ! cet horrible présent n’est plus de
l’avenir.

(Il se jette dans les bras de son pére.)

RIDEAU

Scéne PREMIERE

BLANCHE, DORMANT ETENDUE SUR UNE CHAISE-LONGUE, ROBERT, LOUISE,
LUCIEN

(Blanche gémit dans son sommeil. Les autres personnages causent a
demi-voix, debout, pres de la porte entr’ouverte. Lucien est devant la porte,
Louise a sa droite. Robert leur fait face. Il se retourne avec inquiétude vers
Blanche lorsqu’elle gémit.)

LUCIEN. — Que lui as-tu dit ?

ROBERT. — Rien encore. Et il ne faut rien dire. Le moment n’est pas
venu. Sa haine ne s’apaise pas. Elle ne songe qu’a se plaindre du mal qu'on
lui a fait et de I'insuffisance des vengeances possibles.

LUCIEN. — Il n’y a rien a faire.

ROBERT. — Il y a peu de fait. Ce n’est pas une raison pour désespérer.



LUCIEN. — Tu espéres encore ! Maintenant que tu la connais ! Mainte-
nant que tu sais la vulgarité de son langage, la vulgarité de sa pensée, la
vulgarité et la dureté de ses sentiments.

ROBERT. — Je n’ai encore vu que ses vulgarités, parce que je n’ai pas
encore pénétré jusqu’a son ame.

BLANCHE, s’agitant. — Louise !... Au secours !... Tuez-la !... (Il n’est pas
nécessaire que ces paroles de cauchemar soient prononcées distinctement.)

ROBERT, plus bas que le reste du dialogue, montrant la porte d’'un geste
inquiet. — Elle va se réveiller.

(Lucien sort. Louise se hate derriere lui. Blanche s’éveille, se souleve 1é-
gerement sur un coude, apercoit un pan de robe. Robert va aupres de
Blanche.)

Scéne 11

BLANCHE, ROBERT

Blanche, se laissant retomber, accablée. — Ah ! je suis stire que c’est
elle... qui était la... C’est pour c¢a... que je ne peux pas dormir. Pourquoi Ia-
t-on laissée entrer ?

Robert, lui mettant la main sur le front. — Calmez-vous. Le docteur vous
a bien recommandé de ne pas vous agiter.

Blanche. — Oui... j’ai peur de mourir... Est-ce que je vais mourir ?

Robert, s’asseyant aupres d’elle. — Mais non. Le docteur vous trouve
presque guérie. Seulement, il ne faut pas vous agiter.

Blanche. — Ah ! pas méme le droit de se plaindre. Ah ! qu’on a de peine
a vivre quand on rencontre des méchants.

Robert. — Mais vous pouvez vous plaindre, vous pouvez gémir, puisque
cela vous soulage.



Blanche. — Vous, vous étes bon. Qui étes-vous ?... Il me semble que je
vous connais.

Robert. — Non, vous ne me connaissez pas. Je suis quelqu'un qui aime
les braves gens qui souffrent.

Blanche. — Ah ! j’ai toujours souffert.
Robert. — Oui, je le sais. Pauvre femme. Tout le monde souffre.

Blanche. — Pas autant que moi. Personne ne souffre autant que moi...
Vous le savez bien, puisque je vous ai raconté mon histoire... C’est horrible,
n’est-ce pas ?... Etre torturée par celui qui devait vous protéger !

Robert. — 1l souffre aussi. Il faut pardonner. On ne fait pas de mal a un
autre sans se faire du mal a soi-méme.

Blanche. — De quoi souffre-t-il, lui ? Que lui manque-t-il ? Qui lui a fait
du mal ?... Non, voyez-vous, cette vie est mal faite. Il n’y a que les bons qui
souffrent. Les méchants sont heureux.

Robert. — Il n’y a pas de méchants. Il y a des imprudents, des mal-
adroits, des gens qui gachent la vie des autres. Mais, en méme temps, ils
gachent la leur... Et il y a aussi des lois qui sont mal faites, qui multiplient a
I'infini le mal causé par un geste maladroit.

Blanche. — Ah ! oui, les lois sont mal faites... Je ne pourrai que les faire
mettre en prison... Un homme qui abandonne sa femme, quand cette
femme n’a rien a se reprocher, on devrait le condamner a mort.

Robert, souriant. — Sa femme n’a qu’a faire comme s’il était mort.
Blanche. — Non. Elle souffre, et elle n’est pas vengée. Ca n’est pas juste.

Robert. — Pourtant, si votre mari était mort la veille de son départ, de
quoi vous seriez-vous vengée ?

Blanche. — Ce n’est pas la méme chose.

Robert. — Ou voyez-vous une différence pour vous ? Seriez-vous moins
seule, moins veuve ?



Blanche. — Ca n’est pas la méme chose, je vous dis. On ne m’aurait pas
fait du mal expres.

Robert. — Mais on ne vous a pas fait du mal expres. On vous a fait du
mal en partant comme on vous aurait fait du mal en mourant... Ce n’est pas
pour vous faire du mal qu’on est parti.

Blanche. — Je vous dis que ¢a n’est pas du tout la méme chose. On savait
qu’on me faisait du mal. Et ¢a ne les a pas arrétés.

Robert. — Ils aimaient. Ils n’ont pu résister a leur amour.

Blanche. — Ils devaient résister, puisqu’il était marié. Il n’y a qu’a ne pas
se marier, si on ne peut pas étre fidéle a sa femme.

Robert. — On dit que 'amour est un sentiment irrésistible.

Blanche. — Quand on est honnéte... et qu’il s’agit de votre devoir... il n’y
arien d’irrésistible... Ah ! que j’ai soif.

Robert, il se leve et lui donne une tasse de tisane. — Permettez-moi une
indiscrétion. N’avez-vous jamais aimé ?

Blanche, la tisane a la main. — Si, j’ai aimé... Il y a longtemps... Avant
mon mariage... Avant de connaitre Lucien... Mais j’étais une honnéte fille,

comme je suis une honnéte femme... Je n’ai jamais manqué a mes devoirs.
(Elle boit.)

Robert. — Et votre mari, vous ne I’avez jamais aimé ?

(Blanche finit de boire.)

Blanche, rendant la tasse vide. — Non, je ne pouvais pas.

Robert, allant remettre la tasse en place. — Il vous aimait pourtant, lui ?

Blanche. — Oui, au commencement... pas longtemps... Il m’aimait mal...
il me trouvait jolie... rien de plus... Il n’avait pas de tendresse. Je souffrais...
ca lui était égal.

Robert, s’asseyant. — Vous souffriez... de quoi ?



Blanche. — Eh ! on souffre toujours. La vie est mal faite. Il vous arrive
tout le temps des choses ennuyeuses... Je ne pouvais pas lui en parler. Au
lieu de me consoler, il se moquait de moi.

Robert. — Mais votre coeur ne peut pas étre tout a fait mort ? Vous avez
encore quelque affection ?

Blanche. — Qui pourrais-je aimer ? Je n’ai personne.

Robert. — Personne ?... N’aviez-vous pas un...

Blanche, s’agitant. — Ah ! que je suis mal !

(Robert arrange les oreillers. Blanche se tient presque assise.)
Robert. — N’aviez-vous pas un fils ?

Blanche. — Oui. Il avait un an. On me I'a enlevé. Ils étaient trop occupés
I'un de l'autre pour bien soigner un enfant. Un enfant, il faut étre toujours
apres lui... Le pauvre petit, il doit étre mort depuis longtemps.

Robert. — Vous I'aimiez beaucoup ?

Blanche. — Je 'aimais... comme on peut aimer un enfant d’'un an... On
aime toujours ses enfants, on n’a pas le droit de ne pas les aimer... Mais on
les a si peu a cet age-la... Et puis, ils ne comprennent pas, ils aiment mieux
leur nourrice que leur meére... Quand je voulais I’embrasser, il se détour-
nait, il se jetait contre sa nourrice... Il aurait peut-étre été méchant pour
moi... Il ressemblait tellement a son pére.

Robert. — Il vous aurait aimée, madame.

Blanche. — Les enfants sont des ingrats, bien souvent. Mais pourquoi
me parlez-vous de lui ? (Elle le regarde un instant, puis, brusquement :)
Quel age avez-vous ?

Robert, a part. — Le moment n’est pas arrivé. (Haut.) J’ai vingt et un
ans.

Blanche. — Lui en aurait dix-neuf... Et je suis bien stire qu’il serait moins
bon que vous pour sa pauvre mere qui a tant souffert.



Robert. — Madame... (On frappe a la porte.) Entrez.

Scéne I11

LES MEMES, UN MEDECIN

(Des son entrée, le médecin doit, par son allure et par son geste, donner
I'idée de la brusquerie. Il passe devant Robert — qui fait un pas a sa ren-
contre — en saluant d’'un bon sourire et d’'un mouvement de téte sec. —
Blanche, aussitot qu’elle a vu le nouvel arrivant, s’est laissée retomber en
une pose accablée.)

Robert. — Bonjour, docteur.

Le Médecin. — Bonjour, mon ami. (Il ne s’est pas arrété, est allé droit a
Blanche. Il la regarde, lui tate le pouls, sourit. Il s’adresse a Robert.) A-t-
elle mangé sa cotelette ?

Robert. — Oui, docteur. Puis, comme elle avait encore faim, j’ai cru pou-
voir lui accorder un ceuf a la coque et une belle grappe de raisin ?

Le Médecin, souriant. — Tout ¢a ?...
Blanche. — Elle était si petite, la cotelette.

Le Médecin. — On peut lui donner tout ce qu’elle voudra. Seulement,
elle ferait aussi bien de se lever, de sortir, de se promener. (A Blanche.)
Vous étes guérie. Vous n’avez plus besoin de moi.

Blanche. — Oh ! si docteur, revenez. Je vous en prie. Je ne me sens pas
encore bien.

Le Médecin, haussant les épaules. — Vous vous portez aussi bien que
moi. (Il lui tate le pouls de nouveau.) Plus la moindre fiévre. Encore un peu
de faiblesse, parbleu. Mais vous ne reprendrez vos forces qu’en marchant,
en vivant au grand air. Vous n’avez plus qu’a vous remettre au rythme de la
vie.



Blanche. — Docteur, vous vous trompez... Aie, aie... je souffre tant... Je
n’ai pas de fievre en ce moment... Mais si vous étiez venu tout a I’heure... Et

puis, la fiévre, ce n’est pas tout. La souffrance... aie... c’est quelque chose
aussi.

Le Médecin. — Vous ne souffrez plus.

Blanche. — Ah ! si vous sentiez le feu que j’ai dans I'estomac, et le poids
que j’ai sur la poitrine, et tout... et tout ce que je sens... Vous ne trouveriez
pas, allez ! que ce n’est pas de la souffrance.

Le Médecin. — Je vous dis qu’il ne vous faut plus que des reconstituants
et un exercice modéré... Je vous dis que je n’ai plus rien a faire ici et que je
ne reviendrai pas... Je n’ai jamais vu malade... ou plut6t guérie... gémir au-
tant que vous.

Blanche. — Parce que les autres ne souffrent pas autant que moi... Ah !
je voudrais bien voir quelqu’un qui souffrirait autant que moi... aie... et qui
ne se plaindrait pas.

Le Médecin. — Adieu madame. De vrais malades m’attendent. (Il serre
la main de Robert.) Au revoir, mon ami. (Il sort.)

Scéne IV

ROBERT, BLANCHE

Blanche. — Il est méchant, ce docteur... Je suis slire que mon mari — le
monstre — lui a dit que je me plains toujours pour rien... Alors, je pourrais
mourir, il dirait que je ne suis pas malade.

Robert. — Ne vous désolez pas. Je vous soignerai bien. Je sais déja assez
de médecine.

Blanche. — Est-ce que vous étes docteur aussi ?

Robert. — Pas encore. Je suis trop jeune. Les études de médecine sont
longues.



Blanche. — C’est parce que je voudrais vous dire quelque chose.
Robert. — Dites.

Blanche. — Ecoutez, monsieur, je voudrais partir d’ici, revenir chez
moi... je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui soit bon, rien que vous... Ca
me ferait un gros chagrin de vous quitter... Alors, vous ne savez pas ce que
vous devriez faire ? Vous devriez venir a Paris... Vous auriez de meilileurs
professeurs... et, en méme temps, vous me soigneriez, parce que, vous sa-
vez, je ne suis jamais tout a fait bien portante... je paierais ce qu’il
faudrait...

Robert, souriant. — Il ne peut pas étre question d’argent entre nous.
Soyons deux amis.

Blanche. — Oh ! oui, j’ai tant besoin que quelqu'und m’aime un peu...
me console... On m’a toujours rudoyée, parce que j’ai toujours souffert...
Les gens sont égoistes... ils n’aiment pas ceux qui souffrent... Il faudrait
souffrir sans se plaindre... Comme si ¢’était possible.

Robert. — Pauvre femme.

Blanche. — Vous, vous étes la bonté méme... Vous savez que je souffre...
Vous ne dites pas non... Vous m’aidez a souffrir... avec patience... Et puis, je
le sens bien, sans vous je serais morte a cette heure.

Robert, souriant. — Mais non.

Blanche. — Si, si. Je sais ce que je dis... Mais, allez, vous verrez que je ne
suis pas une ingrate.

Robert. — Précisément, j’aurai quelque chose...
Blanche. — J’ai soif !

Robert, lui préparant une boisson avec du citron et du sucre. — J’aurai
quelque chose a vous demander.

Blanche, toute souriante. — Demandez.

(Robert lui donne le verre de limonade. Elle boit.)



Robert, a part. — Elle semble bien disposée (Haut, la débarrassant du
verre.) Pardonnez a ceux qui vous ont fait du mal.

Blanche. — Ca, ce n’est pas juste... Vous n’étes as gentil... Je me trom-
pais... Etre bon pour les méchants, c’est mal. Il ne reste plus assez de bonté
pour ceux qui la méritent.

Robert. — C’est pour vous que je vous le demande. La pensée du mal que
vous avez subi est votre plus grand mal.

Blanche. — Oh ! oui, c’est horrible... Etre une honnéte femme... et étre
traitée... comme j’ai été traitée.

Robert. — La haine est une grande souffrance.

Blanche. — Cest vrai, ca fait du mal... Tout fait du mal... Mais pardon-
ner, c’est impossible. Ce serait m’arracher la moitié de ma vie, me couper
mon ame... Tenez, aie, mes jambes me font mal en ce moment... Mais je ne
voudrais pas qu'on me les coupe... Je ne veux pas quon me coupe ma
haine.

Robert. — Vous ne voulez pas... méme pour moi... pour me faire plaisir ?
(Blanche se tait, boudeuse.) Vous ne voulez pas... pour que j’aille & Paris,
avec vous ?... (Le mutisme de Btanche continue.) C’est bien, je resterai ici.

Blanche. — Pourquoi ? Qu’est-ce que ca vous fait. Vous demandez des
choses qui ne sont pas justes et qui ne vous regardent pas... Uemandez-moi
autre chose... je suis tres riche...

Robert, souriant. — Je suis riche aussi. Je vous indique le seul moyen de
me payer, la seule chose qui me ferait plaisir... Vous ne voulez pas... N'en
parlons plus... Seulement, vous avouerez que je n’ai aucune raison d’aller a
Paris.

Blanche. — Si, je veux que vous veniez... Qu'est-ce que je deviendrais
toute seule, maintenant que j’ai pris 'habitude d’étre soignée, d’étre conso-
1ée... de voir quelqu’un qui n’est pas méchant ?... Vous le voulez, eh bien ! je
ne leur ferai pas de mal, je ne porterai pas plainte... Mais vous n’étes pas



gentil de me forcer... et vous ne savez pas comme c’est pénible ce que vous
exigez.

Robert. — Ce qui est pénible, ce sont les fardeaux dont on ne se débar-
rasse pas tout a fait. Vous aviez un fagot sur 1’épaule, vous le laissez des-
cendre jusqu’aux reins... Il semble plus lourd. Laissez-le tomber a terre, la-
chez la corde et marchez libre de tout poids. Alors vous serez soulagée.

Blanche. — Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.

Robert. — Le peu que vous venez d’accorder ne délivre point votre ame
du fardeau de la haine. Il faut pardonner tout a fait. Il faut que vous soyez
préte a rendre le bien pour le mal.

Blanche. — Oh ! ¢a, c’est impossible.

Robert. — Pour le moment ou vous serez décidée, je vous promets — en
outre du soulagement, de I'impression heureuse de débarras, d’affranchis-
sement — la plus inattendue et la plus grande des joies.

Blanche. — Une grande joie... A moi ?... Allons donc, vous vous
moquez...

Robert. — Ecoutez. Si votre fils vivait...

Blanche, avec élan. — Oh ! oui, ce serait une grande joie... (Se
reprenant.) Peut-étre... Qui sait ?... Il serait méchant ; ils 'auraient fait
semblable a eux.

Robert. — Si votre fils vivait et sil vous aimait...

Blanche. — Vous voulez me faire souffrir... en me faisant penser a des
joies... qui ne sont pas possibles.

Robert. — S’il venait pres de vous, s’il sagenouillait devant sa pauvre
meére qui souffre. (Il s’agenouille.) S’il vous embrassait... (Il 'embrasse et
elle éclate en sanglots.) Ah ! maman, maman, ma pauvre maman !

(Un long silence. Blanche tient Robert pressé contre elle.)



Blanche. — Mon fils, mon amour, mon Robert... C’était toi... Il me le
semblait bien, par moments... Mais apres, ca me semblait tellement impos-
sible... Enfin, je te retrouve... Tu vivais... tu m’aimais... quelqu’un pensait a
moi, sans en penser du mal... quelqu’un pensait a moi, pour me plaindre.

Robert. — Maman, maman.

Blanche, se reculant un peu pour le mieux voir. — Ah ! que tu es beau,
mon Robert... Tu ne ressembles pas a ton pere, pas du tout... Et tu es
grand... Et tu es si bon et tu m’aimes si bien... Tu as raison. Partons. Lais-
sons ces gens-la... Ne pensons plus a eux... Qu’ils soient heureux, s’ils
veulent... Qu'est-ce que ¢a nous fait, puisque nous serons heureux nous
deux ?

Robert. — Oui, maman, nous serons bien heureux. Et, quand on est heu-
reux, on est bon... Ne sentez-vous pas que vous étes trés bonne ?

Blanche. — Oui, je me sens changée... Non, pas changée... Seulement, il
y avait des choses qui pesaient sur mon cceur, des choses qui 'empéchaient
de battre, qui me faisaient croire qu’il était mort... et qui n’y sont plus
maintenant... Quand on retrouve son enfant, vois-tu, on retrouve son coeur.

Robert. — Ecoute, maman. Veux-tu que nous causions un peu sérieuse-
ment ? (Il s’assied. Il continue en tenant la main de Blanche.) Tu sais, ma-
man, le bonheur, Dieu ne le donne jamais, il le loue seulement.

Blanche. — Ne me fais pas peur, mon enfant.

Robert. — Je ne veux pas te faire peur. Seulement, le propriétaire du
bonheur veut que tu paies le terme d’avance ?

Blanche. — Que veux-tu dire ?
Robert. — Il faut que vous rendiez d’autres personnes heureuses.

Blanche. — Tout ce que tu voudras... tout ce que je pourrai... je le ferai...
je suis riche, tu sais... Et je crois que, pour qu’on soit tout a fait heureux,
mais 13, tout a fait, comme au ciel, il faudrait que tout le monde fiit
heureux.



Robert. — Oui, maman. Votre ame est belle. Elle est faite pour la joie.

Blanche. — Si je voyais quelqu'un malade ou triste, en ce moment, il me
semble que ¢a gaterait un peu...

Robert. — Méme sans les voir... Il suffit de penser que quelquun est
malheureux et que nous pourrions le rendre heureux...

Blanche. — Ca, c’est une idée insupportable. Parce qu’alors c’est par
notre faute qu’'on serait malheureux... par notre faute a nous qui sommes si
heureux... Tu as raison, Robert, Dieu pourrait se mettre en colére et nous
chasser de notre bonneur.

Robert. — Eh bien ! maman, mon pére et celle qui m’a servi de mere...
Blanche. — Oh ! je t’en prie, ne parlons plus de ces gens-la !

Robert. — Pourquoi ? Ne leur devons-nous pas un peu de notre joie ? A
I'un, je dois la vie et vous devez votre enfant. C’est 'autre qui m’a élevé, qui
a formé mon esprit et mon ceeur. Si vous m’aimez tel que je suis, soyez-lui
un peu reconnaissante.

Blanche, sechement. — Que puis-je pour eux ?
Robert. — Vous pouvez divorcer.

Blanche. — Divorcer... Pourquoi faire ?... Pour qu’ils s’épousent, n’est-ce
pas ?... Ah ! non, ils se moqueraient trop de moi.

Robert. — Ils vous admireraient, ils vous aimeraient.
Blanche. — Qu’est-ce que tu veux que j’en fasse, de leur amitié ?

Robert. — Ecoutez, maman... Aupres d’'une mere heureuse je parle pour
une mére malheureuse. Ecoutez. C’est un frére qui mendie un peu de bon-
heur pour son frere.

Blanche. — Que veux-tu dire ?
Robert. — Maman, vous aurez pitié d'une maman. Elle est enceinte.

Blanche. — Qui, elle ?



Robert. — Louise... Vous ne voudrez pas que mon frére soit un batard.
Blanche. — Est-ce ma faute, a moi ?
Robert. — Ce n’est pas la faute de mon frére.

Blanche. — Tant pis pour eux. C’était a eux de prévoir les conséquences
de leur crime... et de ne pas le commettre.

Robert. — Maman, vous qui étes si bonne...

Blanche. — Etre trop bonne, ce serait étre béte... Est-ce que c’est & moi
de réparer les fautes des autres ?

Robert, ’'embrassant. — Si tu savais, maman. Ils voulaient se tuer.

Blanche, lui rendant distraitement son baiser. — Eh bien ! qu’ils se
tuent, s’ils veulent. Qu’est-ce que ca peut me faire, qu’ils se fassent justice ?

Robert, se levant. — Ils ne se tueront pas. Ils me 'ont promis. Et je reste-
rai toujours aupres d’eux pour leur rappeler leur promesse... (Il regarde sa
meére, attendant un mot qui ne vient pas.) Adieu, maman. (Il se dirige vers
la porte.)

Blanche. — Robert, mon petit !... Reste... Tu es a moi... (Robert s’arréte,
se retourne vers sa mere, attend en la regardant.) Mon enfant, mon enfant,
ce n’est pas vrai, tu n’aurais pas le coeur d’abandonner ta meére !

Robert. — Si mon pere est plus malheureux que ma mere, c’est mon pere
que je ne dois pas abandonner.

Blanche. — Robert, méchant enfant, tu ne vois donc pas que tu fais pleu-
rer ta mere ?... Viens m’embrasser, mon petit, viens... Mais viens donc.
(Elle s’est assise comme sur une chaise ordinaire, les pieds a terre. Elle
ouvre les bras a Robert. Il fait un pas vers elle, ému. Mais il s’arréte.)

Robert. — Si...

Blanche. — Mais viens donc m’embrasser, je te dis... Oui, tout ce que tu
voudras... Qu’ils soient heureux, mais que tu sois a moi, rien qu’a moi.

Robert, se jetant dans les bras de Blanche. — Merci, maman, merci.



(Un long silence.)

Blanche. — Faut-il que je t'aime, mon Robert. (Robert sonne.) Que tais-
tu, mon enfant ?

Robert. — Tu vas voir.

(Un moment d’attente silencieuse.)

Scéne VI

ROBERT, BLANCHE
Blanche. — Pourquoi ?

Robert. — Pour leur dire combien ma maman est bonne et pour leur
faire mes adieux.

Blanche. — Tu sais, ¢a me fait tout de méme quelque chose, I'idée de les
voir... Et qu’est-ce que je vais leur dire ? C’est que je ne sais pas si je peux
répondre de moi. J’ai peur d’étre encore méchante, quand ils seront la.

Robert. — Maman, c’est moi qui parlerai, veux-tu ? Je dirai mieux que
toi la beauté de ton ame.

Scéne VII

ROBERT, BLANCHE, LUCIEN, LOUISE

Robert. — Mon peére, et vous, madame... pardonnez si je ne vous nomme
plus autrement, mais les méres sont jalouses... remerciez ma mere. Mon
frére sera un enfant heureux.

Louise. — Madame, je ne sais comment vous exprimer ma
reconnaissance.



Lucien. — Oh ! Blanche, c’est bien ce que tu fais 1a !

Blanche, debout. — Vous ne vous y attendiez guére, pas vrai ?
Lucien, balbutiant. — Je... nous...

Robert. — Vous n’aviez jamais vu son ame.

Blanche. — Il me semble pourtant que je n’ai pas changé. Seulement, je
suis heureuse, si heureuse !... Et puis, si, pourtant, il y a quelque chose de
changé... Je ne suis pas une savante, moi, et je ne sais pas dire ces choses...
difficiles... qui se passent en nous... Et je n’ose gueére parler, parce que c’est
si drole la maniere dont je me vois. Tenez, il y a une maison... Une femme,
a la fenétre, dit des mots qu’on n’entend pas, parce que de gros chiens, de-
vant la maison, aboient, aboient, aboient. Et, quand des gens passent et que
la femme leur parle, les chiens aboient plus fort. Alors, n’est-ce pas ? les
gens se sauvent... Mais, un jour, passe mon Robert. Il n’a pas peur des
chiens, lui. Il les caresse. Et les chiens se taisent. Et on entend les paroles
de la femme. Et les paroles de la femme sont aussi douces que les aboie-
ments des chiens étaient méchants.

Robert. — Oui, maman, c’est bien cela. Nos défauts d’esprit sont des
chiens aboyants, ils empéchent d’entendre les paroles admirables que notre
ame dit a demi-voix. J’ai eu la joie de pénétrer jusqu’a votre ame.

Blanche. — Ecoute, Robert... Les chiens voudraient bien m’empécher de
dire ce que je vais dire... Et je sens que je suis toute rouge... Non, je crois
qu’il vaut mieux ne rien dire.

Robert. — Parle, maman chérie.

Blanche. — Eh bien ! si nous restions tous ensemble, est-ce que ¢a ne se-
rait pas plus gentil ?

Robert. — Non. Ce serait imprudent. Nous n’aurions plus le droit d’avoir
un mauvais moment. Il faut éviter les situations qui ne permettent pas
quelques mauvais moments. (Blanche se laisse tomber assise et se cache le
visage entre les mains.) Oh ! n’ayez pas honte, maman. C’est trés bien que



vous ayez eu cette idée. Il est beau d’espérer trop, un instant, de la nature
humaine.

Blanche. — Ah ! mon Robert, tu as toujours raison. (Elle se leve de nou-
veau, met sur 'épaule de Robert une main caressanle. Elle se penche un
peu vers lui.) Je t'aime, mon petit... Et toi, m’aimeras-tu toujours, dis ?
Méme si je suis un peu méchante quelquefois ? Tu sais, on a des jours ou
on souffre.

Robert. — Je t'adore, maman. Je te consolerai quand tu souffriras. (Sou-
riant.) Quand les chiens voudront aboyer, je les caresserai pour les faire
taire. J’en serai bien récompensé, puisque j'entendrai la voix pénétrante de
ton ame, puisque, devant moi, tu seras toujours toi.

Blanche — Oui, Robert, aime-moi bien... et aide-moi toujours a étre moi.

RIDEAU.
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