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Justice de Femme

I

Voici du papier, de l'encre... un porte-plume... Qu'est-ce qu'il vous faudrait bien encore?... Est-ce
tout?... Aurez-vous assez chaud ici?... Le valet de chambre veillera au feu. Mais, s'il ne venait pas à
temps, sonnez, n'est-ce pas?

Puis, avec un mouvement vers la cheminée, un air de jolie sollicitude pour son hôte, Mme Mervil
ajouta:

—Le timbre est ici, à droite. Vous sonnerez deux fois, s'il vous plaît, pour le valet de chambre.

Elle s'arrêta, promena tout autour de la pièce le regard de ses yeux jeunes et clairs, puis le rame‐
na, interrogateur, sur Jean d'Espayrac. N'oubliait-elle pas quelque chose?

Il la contemplait silencieusement. Une rougeur très fine courut sur ce délicat visage féminin,
d'une telle transparence de peau que la plus fugace vibration nerveuse y projetait un reflet.

—Allons, adieu, reprit-elle, tendant sa main gantée,—car elle était tout habillée pour ses visites
de l'après-midi.— Resterez-vous à dîner avec nous? Attendrez-vous au moins Roger?

—Cela dépend, répondit M. d'Espayrac. J'aurais voulu lui montrer tout de suite mes corrections.
Mais quand rentrera-t-il? _That is the question._

Cette citation par trop usée semblait ici naturelle, sur les lèvres de ce poète mondain, connu
pour l'intimité de son commerce intellectuel avec les auteurs d'outre-Manche. Jean d'Espayrac
avait mis en vers très français des sentimentalités et des rêveries très anglaises. Il avait fait jouer—
avec des demi-succès de politesse et de camaraderie—quelques-unes de ses «adaptations», sur dif‐



férentes scènes de genre. Mais, depuis quelques semaines, il atteignait à la grande notoriété. Le
théâtre des FANTAISIES-LYRIQUES faisait le maximum de recette chaque soir avec son _Roman
de la Princesse_. Il n'était pas le seul auteur de cette jolie opérette. D'abord, et comme pour ses
précédentes œuvres, il avait emprunté l'âme et les ailes de sa pièce au génie anglo-saxon. La _Prin‐
cesse_ de Tennyson lui avait fourni le sujet, avec les plus charmants détails. En outre, les mélodies
du compositeur Roger Mervil faisaient de ce gracieux spectacle un véritable enchantement. Elles
étaient, ces mélodies, d'une limpidité, d'une légèreté, d'une tendresse dans leur mélancolie et d'un
imprévu dans leur grâce, qui surprirent, saisirent, troublèrent jusqu'en leurs plus inertes fibres les
petites âmes rétives des Parisiennes, avant que celles-ci eussent le temps de se demander si c'était
là de la musique savante et de la musique de demain. Le «chic» n'eut rien à voir dans le plaisir ni
dans l'attendrissement des spectatrices, et elles furent émues sans savoir si leur émotion était à la
mode.

Le _Roman de la Princesse_ était le plus vif succès de théâtre de cette fin d'année. A Roger Mer‐
vil, déjà presque célèbre, il apportait un triomphe qui promettait de se traduire, cette fois-ci,—la
première,—par de très grosses sommes d'argent. A Jean d'Espayrac, déjà riche, il conférait pour de
bon le titre de poète. «Enfin,» disait celui-ci avec un soupir de satisfaction comique, «je ne serai
plus: ce jeune homme qui conduit si divinement les cotillons et qui fait si bien les vers!...»

M. d'Espayrac avait vingt-six ans. Sa taille d'athlète, sa grosse moustache fauve, la hardiesse
grave de ses yeux bleu sombre, la décision de ses gestes sobres, le faisaient paraître plus proche de
la trentaine. Ce n'était pas la délicatesse de son tempérament, ni les nostalgies de sa pensée, qui
forçaient sa main, si robuste en dépit de la finesse de race, à tracer sur du papier blanc de petites
lignes noires avec une rime au bout. Non, cet heureux homme faisait des vers comme il faisait des
armes: pour laisser déborder au dehors le trop abondant flot de vie qui roulait dans ses souples
muscles ainsi que dans son tranquille cerveau. Cela lui venait tout seul, voilà pourquoi il écrivait.
Cette facilité, jointe à l'exubérance de ce que Montaigne eût appelé «ses esprits animaux», risquait
de le porter à choisir, en fait de muse, quelque belle fille bien débraillée, ayant son franc parler gau‐
lois. De fait, si d'Espayrac fût né dans le peuple, cette fin de siècle eût possédé en lui son petit Vil‐
lon, avec la potence en moins, ou son Scarron grandi, avec les deux jambes en plus. Mais Jean était
l'unique héritier d'une famille très authentiquement noble. Son nom sonore était bien à lui; ce
n'était pas un pseudonyme à fracas, ainsi que les bons petits confrères voulurent d'abord le croire
et le faire croire au lendemain de son succès. Le milieu où il avait été élevé, c'était—dans le fau‐
bourg Saint-Germain—un vieil hôtel imposant et maussade, où l'atmosphère du siècle semblait ne
pas pénétrer, et où il avait grandi entre une mère pieuse et un précepteur ecclésiastique. Cet hôtel
venait d'être démoli pour le prolongement du boulevard Saint-Germain, et lorsqu'il se représentait
maintenant la morne demeure, Jean rendait grâce à la République de l'avoir exproprié. D'autant
plus que sa mère, Mme d'Espayrac, étant morte avant la décision du Conseil municipal, n'avait pas
eu le cœur secoué par les pénibles soubresauts dont l'eût torturée, même à distance, la pioche des
démolisseurs.

Jean d'Espayrac devait donc à sa naissance, à son éducation, à son horreur pour toute vulgarité,
de composer des vers élégants et d'une fine sonorité de cristal, au lieu de chansons à boire et de
sensuelles ballades. Mais, comme il se fermait ainsi volontairement la chaude source d'inspiration
palpitante au fond de lui dans son cœur, dans ses entrailles, et qu'il n'en trouvait pas une autre
dans son cerveau peu coutumier d'abstractions, il empruntait au dehors. Il se livrait à des adapta‐
tions de poètes anglais; il attendait le soutien de la musique, qui soulevait et portait quelque temps



ses frêles rimes. D'ailleurs Jean n'avait pas l'ombre de prétention pour ses œuvres; il ne se croyait
pas doué de génie. Cette modestie était peut-être la meilleure de ses qualités littéraires.

Simone Mervil, la jeune femme de son collaborateur,—elle qui commençait à le connaître,—lui
dit en souriant:

—Ainsi, c'est donc bien vrai? Vous êtes venu pour travailler?

—Mon Dieu, oui, madame... Et je suis bien fâché de ne pas rencontrer Mervil. J'avais des va‐
riantes à lui soumettre.

—Des variantes?... Pourquoi?... La pièce marche si bien! On applaudit tout.

—Oui... la musique... dit gracieusement d'Espayrac.

Il expliqua que, dans les airs vifs ou passionnés, l'accord entre la mélodie et les paroles était gé‐
néralement très juste, très complet, mais que, dans les phrases tendres ou mélancoliques, certaines
sécheresses d'expression contrastaient encore avec la douloureuse douceur du chant.

—Je voudrais bien, dit-il, effacer de pareilles taches. Voyez-vous, j'en ai des remords, quand je
songe que l'on me fait partager l'énorme succès de Mervil.

Simone fut touchée. Elle était si fière de son mari! D'ailleurs cette générosité de langage était, à
ce qu'elle avait cru remarquer, peu fréquente chez les artistes. Leur mépris mutuel s'étale d'une fa‐
çon qui, malgré l'habitude, lui paraissait toujours choquante. Roger lui-même avait des crises de
personnalité féroce, dont l'injustice et la mesquinerie la gênaient.

—Il y a, continuait Jean d'Espayrac, un passage qui me désespère. C'est la célèbre romance:
«_Tears, idle tears..._» dont votre mari a fait un pur petit chef-d'œuvre musical.

—Mais, dit Simone, vos paroles sont délicieuses.

Et elle se mit à fredonner:

«_D'où venez-vous, larmes folles,_ _Vaines larmes, dans mes yeux?_»

—Et la fin, comme c'est joli:

«_Nous venons, ô cœur blessé!_ _Des longs jours de ton passé._»

—Oui... le commencement, la fin... reprit d'Espayrac avec un air piteux. Mais c'est le milieu qui
ne va pas. Il y a des mots très mauvais. Ah! cette langue française est détestable pour le chant!

Et, rageur, il récita:

«_D'où venez-vous, larmes folles,_ _Vaines larmes, dans mes yeux?_ _L'automne, tiède et
joyeux,_ _Luit au fond des calmes cieux,_ _Sur les grands champs bénévoles._ _D'où venez-vous,
larmes folles?..._

_—Nous venons, ô cœur blessé!_ _Des longs jours de ton passé._»

—... «Les grands champs bénévoles...» Pour: «_The happy autumn-fields_». D'abord, c'est idiot.
Ensuite l'actrice qui chante ça en gagne une crampe dans la mâchoire.

Simone éclata de rire:



—Pourquoi l'avez-vous mis alors?

Jean répondit avec un désespoir comique:

—Parce que je n'ai pas trouvé autre chose.

—Tenez, dit Simone, rassemblant des feuilles de papier qui jonchaient l'immense bureau de son
mari. Et tenez, répéta-t-elle, allant en prendre d'autres sur le piano à queue. Voilà comment fait
Roger quand il ne trouve pas tout de suite.

Les pages, rayées par les lignes des portées et constellées d'hiéroglyphes, étaient en outre bala‐
frées de ratures, égratignées de furieux coups de plume, écartelées de grands traits en croix, des‐
tructifs. D'Espayrac, en y jetant les yeux, crut voir les prunelles en feu de Mervil flamber dans la pâ‐
leur de son visage trop long, trop fin, sous le front déjà dégarni; il vit la haute taille, trop grêle, se
voûter un peu; il songea que le musicien avait au moins douze ans de plus que lui-même... Et, rele‐
vant son regard sur la jeune femme qui se tenait à son côté:

—Hein? fit-il, avec une gaieté un peu ironique sur sa physionomie de mâle superbe, ça ne doit
pas faire un mari commode. S'il vous traite comme ses partitions...

—Ah! s'écria Simone avec chaleur, c'est le meilleur des hommes.

—Au fond, tout au fond, n'est-ce pas? Mais à la surface... un peu rugueux, un peu brusque. Et
puis...

—Et puis?... répéta-t-elle ouvrant tout grands ses limpides yeux de blonde.

D'Espayrac ricana légèrement, sans répondre.

—Que vous êtes méchant, monsieur d'Espayrac! s'écria Simone avec une jolie intonation de pe‐
tite fille fâchée. Je vous comprends bien, allez! Vous voulez me faire croire que Roger me préfère la
musique.

Cette fois, le jeune homme eut un rire franc, prolongé en une roulade joyeuse.

Ce n'était pas la première fois que Simone entendait ce beau rire clair, ce rire perlé comme un
rire de femme, qui éclatait parfois, non sans bizarrerie mais avec un singulier charme, sur ces
lèvres moustachues de mousquetaire, entre ces dents étincelantes de bel animal vigoureux et sain,
ces fortes dents blanches aiguisées par tous les appétits.

Elle rit elle-même.

—La musique, je n'en suis pas jalouse. J'aime cent fois mieux l'avoir pour rivale que...

—Que... des femmes?

Un petit air belliqueux anima soudain la charmante figure de Simone. Ses sourcils se froncèrent,
son regard pétilla, son petit menton se releva, comme par défi.

—Oh! oh! dit Jean, très amusé, très piqué de curiosité. Ce serait si grave que cela? Et, voyons,
qu'est-ce que vous lui feriez, s'il vous trompait?

—Des choses terribles.

—Vous le tueriez?



—Oh! non, je l'aime trop.

—Vous tueriez la femme?

—Pouah! Oh! non. Ça me dégoûterait comme d'écraser un crapaud. Puis ce serait lui faire trop
d'honneur, à elle.

—Alors, vous... Vous lui rendriez la pareille?... Vous le tromperiez à votre tour?

—Tout de suite!... Oh! je voudrais qu'il souffrît juste de la façon dont il m'aurait fait souffrir.

—Bravo! dit Jean. Vous êtes dans les bons principes: Trompe-moi, je te trompe. Pas de dénoue‐
ment sanglant. Et tout le monde y gagne. Je souhaite pour mes contemporains que Mervil vous
fasse des traits.

—C'est très laid, ce que vous dites là, monsieur d'Espayrac. Adieu, je me sauve. Roger n'approu‐
verait pas que je cause plus longtemps avec un mauvais sujet comme vous. D'ailleurs, j'ai un tas de
visites, je vais être en retard... Oh! vous ne savez pas?...

—Quoi donc?

—J'étrenne mon coupé, le coupé que Roger devait me donner dès qu'il aurait une pièce à succès.

—Parbleu, je sais bien, dit Jean. C'est moi qui l'ai commandé. Un coupé bleu, à filets orange,
modèle anglais, caisse profonde. Et là dedans, vous avez la glace, la petite pendule... Une autre pen‐
dule devant le cocher, sur le siège... Enfin, je crois que rien n'y manque.

—Comment?...

—Mais oui... Est-ce que ce pauvre Mervil s'entend à ces choses-là? Il m'a demandé conseil. Je l'ai
conduit chez mon fabricant.

—Ah! dit Simone, dont la joie semblait un peu tombée. Alors, je vous remercie deux fois, car déjà
c'était grâce au _Roman de la Princesse_...

L'animation de la jeune femme s'était subitement éteinte. Elle cherchait ses mots. Un geste de
Jean suspendit sa phrase. Lui serrant la main, elle le quitta. Sa disparition eut la promptitude d'une
retraite; et, quand la portière fut retombée derrière elle, M. d'Espayrac resta un instant debout,
étonné, indécis. Puis, comme il était venu pour proposer à Mervil des corrections, et qu'il voulait
les rédiger tandis qu'il croyait les tenir, il s'assit devant la table de travail, dans le grand atelier stu‐
dieux où le compositeur s'isolait d'habitude, sous les combles de son petit hôtel. Mais Jean ne se
mit pas tout de suite à écrire.

«Qu'est-ce qui l'a fâchée?» pensa-t-il. «Est-ce que ça la gêne que je lui aie choisi son coupé?
Quelle drôle de petite femme! Je voudrais savoir ce qu'il y a au fond de cette petite femme-là.»

II

Comme Simone descendait l'escalier étroit, tapissé de brocatelle et capitonné de moquette, qui
réunissait les deux étages de son minuscule hôtel, du bruit la fit s'arrêter, l'oreille tendue, sur le pa‐
lier du premier.



Une voix hachée de larmes gémissait:

—Lâchez-moi, miss!... Laissez-moi au moins aller demander à maman.

Puis un grêle organe de moineau en colère pépiait avec autorité:

—_You shall not go, you naughty child! I know your mamma will not take you._

—Eh bien, Paulette, eh bien! s'écria Mme Mervil, la main encore posée sur la rampe de chêne
ciré. Est-ce que tu n'es pas sage?

Une porte s'ouvrit comme sous une poussée de courant d'air.

—Oh! petite mère, tu m'avais promis de m'emmener dans ta voiture neuve!

C'était une grande fillette, qui paraissait bien huit ans. A peine eût-on cru qu'elle pouvait être la
fille de Simone. D'abord parce que celle-ci ne portait même pas trois fois cet âge; ensuite parce que
cette impétueuse gamine aux longues mèches fauves qui se tordaient en désordre, aux yeux noirs
brillants de hardiesse et de volonté, aux joues de fleur vivace, aux mouvements de garçon, contras‐
tait absolument avec la créature pétrie de finesse et de suavité qui l'avait mise au monde. C'était
comme si l'on avait attribué la maternité d'un Jean-Baptiste de Murillo à quelque liliale petite
vierge de Memling. Car Simone offrait le type de ces délicieuses créatures féminines—tendres âmes
à peine vêtues de chair—qui enchantent du mystère de leur sourire tous les rêves des Primitifs.
Mais elle avait en plus la complication de nature, à la fois si frivole et si profonde, qu'enchevê‐
trèrent des siècles de raffinement, de scepticisme et de luxe. C'était une madone de Quentin Met‐
sys, et c'était une Parisienne... Elle aurait eu, pour une chimère de tendresse divine ou humaine, s'il
l'eût fallu, l'âme déchirée des Sept Douleurs, ou le corps stigmatisé par le martyre; mais aussi elle
pouvait passer des nuits de fièvre pour une robe de bal manquée, et, rigoureusement honnête,
n'avoir pas de plus vif plaisir que de réunir ou de voir réunis à la même table, avec ses amies, les
hommes qu'elle croyait leurs amants. Elle, dont la jeunesse n'avait encore été qu'un long rêve
d'amour permis, elle éprouvait, en face de l'amour coupable, une indulgence que la femme, en gé‐
néral, n'acquiert qu'à travers ses propres fautes, indulgence dont l'apparente candeur cache le plus
souvent une complicité. Chez Simone, c'était plutôt une inquiétude curieuse des passions défen‐
dues. Et même cette curiosité sans conséquence aurait pu surprendre, chez une femme de vie telle‐
ment ouverte et droite, de réputation tellement inattaquable que les bonnes langues mondaines en
étaient réduites, pour la critiquer, aux épithètes de «poseuse» et de «petit glaçon.»

«Moi,» se disait-elle en roulant dans son joli coupé neuf, «je ne pourrais pas me conduire
comme tant d'autres. Je n'ai ni le désir de tromper Roger ni aucune raison pour le faire... Puis la
trahison est trop horriblement vulgaire dans ses détails...»

Elle songeait au mépris de l'homme à qui l'on se donne, aux dégoûts des mensonges... Et ce
qu'elle voyait sans indignation chez les autres lui semblait, pensant à elle-même, une chose
énorme, répugnante, impossible...

Mais pourquoi ses préoccupations du moment se tournaient-elles vers l'adultère?...

Elle n'avait pas emmené sa fille. Paulette, consolée par quelque promesse, était retournée vers
miss Mary, sa gouvernante. Et, toutes deux, l'Anglaise et la petite, elles avaient regardé, à travers
les étroits carreaux quadrillant la fenêtre de la salle d'étude, Mme Mervil monter en voiture. Le
beau coupé, avec son cheval bai-cerise et son cocher en livrée mastic, attendait au ras du trottoir.



Car le petit hôtel des Mervil—situé dans une large rue neuve, la rue Ampère—ne possédait ni porte
cochère ni remise, et le compositeur avait dû louer dans une grande maison de rapport voisine le
local nécessaire pour loger l'équipage qu'il donnait à sa femme.

Maintenant, Simone s'en allait de visite en visite. Elle avait vingt fois regardé l'heure à la petite
pendule incrustée en face d'elle entre les deux glaces de devant. Elle avait dressé hors de sa gaîne le
miroir biseauté, fait jouer le ressort de la niche à la poudre de riz et aux épingles, donné dix contre-
ordres à son cocher, pour avoir l'amusement de parler dans le tube acoustique. Enfin, elle avait re‐
gardé au dehors, trouvant que les grises rues, dans cette sèche après-midi de décembre, prenaient à
travers les vitres claires, entre le cadre de cuir bleu, un aspect tout différent de celui qu'on leur voit
par les ternes carreaux éclaboussés d'un fiacre.

Mais cette joie d'enfant, cette félicité que procure le bibelot neuf, cette fierté du luxe accru, sem‐
blait à Simone bien moins vive que lorsque, à l'avance, elle la savourait. Hélas! pourquoi son imagi‐
nation prenait-elle sans cesse les devants? Tout ce qu'elle rêvait de posséder s'usait pour elle avant
qu'elle en eût joui, tant elle en grossissait la valeur aussi longtemps que le destin lui défendait d'y
toucher. Elle devait être si contente, et elle se sentait tout énervée! Aussi, c'était la faute de M. d'Es‐
payrac. Avait-il besoin de lui dire qu'il avait choisi ce coupé? Son mari s'était ridiculisé en se décla‐
rant incapable d'acheter une voiture. Et elle-même, Simone, la voilà transformée en petite bour‐
geoise parvenue aux yeux de ce garçon dont la famille roulait carrosse depuis des siècles. L'im‐
mense talent de Roger, dont elle était si fière, disparaissait momentanément devant les renseigne‐
ments de carrossier qui lui manquaient et que Jean d'Espayrac avait dû lui fournir.

Mais encore, était-ce bien cela? Était-ce de cette futile circonstance que venait le malaise de Si‐
mone? Non. Car un autre ami de son mari eût surveillé l'achat de cette voiture qu'elle eût trouvé la
chose toute simple et n'y eût pas accordé une minute de réflexion. Mais, à l'avenir, la pensée de M.
d'Espayrac monterait avec elle dans ce coupé, s'assoirait à ses côtés sur les coussins... Et n'avait-elle
pas compté sur ce cadeau de son mari pour s'exalter la bonté de Roger, pour donner un aliment à la
tendresse conjugale qu'elle sentait, au fond d'elle-même, devenir languissante, faiblir au niveau
d'une monotone habitude? N'avait-elle pas, précisément, espéré que cette distraction éloignerait
l'image du beau Jean, dont la hantise, depuis quelque temps déjà, ne laissait pas que d'inquiéter un
peu sa conscience d'honnête femme?... Toutefois Simone ne s'en disait pas aussi long. La seule ana‐
lyse de pareils sentiments lui eût paru dangereuse... presque coupable. Puis, l'eût-elle essayée,
qu'elle n'eût pas su peut-être—cette petite créature aux sensations si fines mais purement instinc‐
tives—démêler la cause véritable de son imperceptible souffrance.

Tout à coup, sur le trottoir du boulevard Haussmann, près de la rue Taitbout, elle aperçut son
mari.

Le compositeur marchait à grands pas, les yeux à terre, l'air absorbé.

«Comme il se voûte!» pensa Simone. «Et comme il a tort de porter des chapeaux hauts de forme
à bords plats!»

Elle siffla dans le tube acoustique et dit au cocher d'aborder le trottoir.

—Roger!... Psst!... Roger!

Elle eut beau appeler très bas, par convenance, deux ou trois messieurs se retournèrent. Mervil
fut le seul qui ne s'aperçut de rien. Mais un passant lui fit remarquer la voiture.



—Oh! c'est toi!... s'écria-t-il. Et voilà le coupé. Mon Dieu, que tu es jolie là dedans!

—D'Espayrac est venu, dit-elle—sans un mot sur l'équipage dont elle avait tant parlé depuis six
semaines.—Il doit être encore chez nous. Est-ce que tu ne rentres pas?

—Non... A moins que tu ne me ramènes.

Il ajouta plaisamment:

—Vous ne donneriez pas, madame, à un pauvre musicien, l'hospitalité dans votre belle voiture?

—Je n'ai pas le temps, j'ai encore six visites à faire.

—Ah! répliqua-t-il d'un ton naturel, sans s'apercevoir qu'elle le boudait. Alors, adieu, à tout à
l'heure. Si Jean est encore là, retiens-le à dîner.

Simone n'était pas plus méchante que toute autre petite créature de vingt-cinq ans, sujette à
changer de caprice comme un canari de perchoir. Elle était seulement de mauvaise humeur et s'ir‐
ritait qu'on n'y attachât nulle importance. Elle retint donc son mari pour lui dire:

—Elle est beaucoup trop lourde, cette voiture... Ou c'est le cheval qui n'est pas fait, qui est trop
mou... Enfin, ça ne marche pas.

—Vraiment?

Et Mervil, inquiet, recula d'un pas, jeta un coup d'œil sur l'ensemble. Mais le tableau de sobre
élégance, la tenue du cocher, celle du cheval, les tons de métal et de cuir neuf, puis, surtout, la fine
tête si jolie sur le fond bleu sombre, tout cela l'enchanta. Avec une bonne expression joyeuse, il se
rapprocha, et, la voix baissée:

—Tu es difficile, tu sais, Simone. C'est ravissant.

—Avec cela que tu t'y connais! lui jeta-t-elle.

Vivement elle releva la glace, donna une adresse au cocher.

Mais elle n'avait pas fait cent mètres que son cœur se serra. Elle eut un remords.

Mon Dieu! qu'avait-elle donc à s'irriter maintenant ainsi contre Roger, pour la moindre chose?
Est-ce qu'elle allait ne plus l'aimer?... L'aimer... Elle s'arrêtait sur ce mot. L'aimer... Et le son de ces
deux syllabes, mentalement murmurées, évoquait des choses très lointaines, très douces, avec des
sentiments très lointains aussi, qui lui semblaient n'avoir plus rien à faire avec elle-même; des sen‐
timents qui la stupéfiaient, tant ils lui paraissaient invraisemblables.

Quel âge avait-elle quand elle commença d'aimer Roger Mervil? Douze ans!... moins peut-être.
Dans l'ombre du coupé, un sourire mélancoliquement attendri flotta sur les délicates lèvres de Si‐
mone en songeant à la petite fille qu'elle était alors, et à la passion pleine d'ignorance, d'adoration,
de soumission, de pureté, qui gonflait son cœur d'enfant, tandis qu'elle écoutait le jeune composi‐
teur jouer doucement, en chantant d'une voix ardente et basse, sur le piano droit où elle-même, le
matin, tapotait ses gammes, dans l'angle du salon sévère de ses parents.

Personne ne pénétra son secret de fillette, et elle fût morte plutôt que de le laisser deviner, sur‐
tout à Roger Mervil.



Elle avait treize ans quand il eut son prix de Rome. Le soir où il leur dit adieu, à la veille de par‐
tir pour l'Italie, on la trouva étendue raide sur le parquet de sa chambre. Elle fit une maladie grave.
On crut que c'était le seul fait de l'évolution physique. La petite Simone se rétablit d'ailleurs. Mais
elle ne vivait que d'une seule pensée. Pendant quatre ans, le souvenir de Roger l'accompagna par‐
tout, à ses promenades, à ses leçons, à ses premiers bals. C'était un rêve infiniment chaste et
tendre, que rien ne troublait, car Simone avait la patience de l'extrême jeunesse: elle savait qu'elle
épouserait Roger ou bien qu'elle se laisserait mourir. Ses parents lui donnaient une belle dot, et lui
n'avait que son talent; mais, dans la famille de la jeune fille, les questions d'intérêt ne passaient pas
pour les plus importantes.

Et le dénouement heureux arriva, sans lutte ni complications. Roger Mervil aima celle qui l'ai‐
mait, et, bien qu'il eût plus de trente ans et elle moins de dix-huit, on la lui donna sans beaucoup de
difficultés.

Il y avait neuf ans de cela. Pendant neuf ans, le ménage Mervil avait pu passer pour un modèle
de bonheur et de fidélité réciproque. Roger aimait toujours Simone, et Simone aimait encore Ro‐
ger. Seulement le musicien de quarante ans, chez qui dominait le fanatisme de son art, et le musi‐
cien de trente et un, chez qui, au seuil du mariage, ce même fanatisme avait déjà remplacé toutes
les autres illusions de la jeunesse, restaient un seul et même individu, ou du moins deux très iden‐
tiques personnalités morales. Tandis qu'un abîme s'était creusé entre la jeune fille de dix-sept ans,
élevée loin du monde, en un milieu austère, et la Parisienne de vingt-six. Un abîme surtout au point
de vue du sentiment. La Simone d'aujourd'hui n'avait pas moins que l'autre la faculté d'aimer; tou‐
tefois le mot AMOUR prenait pour elle un autre sens. Elle avait maintenant autre chose à donner
que la naïve exaltation d'une pensée chaste; autre chose à demander qu'une affection tranquille,
supérieure et bienveillante. Et ce nouvel échange de sentiments ne pouvait se produire entre elle et
son mari, parce qu'on ne s'aime pas deux fois de deux façons différentes, surtout à neuf ans de dis‐
tance, et surtout quand on est marié. Il y avait tout un côté de la passion qu'elle ne devait jamais
connaître si elle voulait rester fidèle. Un jour ou l'autre, son devoir, facile jusque-là, lui apparaîtrait
comme un renoncement.

Lorsque Simone s'interrogeait sur l'état de son cœur—ce qu'elle n'eût pas songé à faire autrefois,
ce qu'elle faisait maintenant à propos de tout—elle se répondait encore à elle-même: «J'aime mon
mari.» Mais, à l'heure des songeries indistinctes, et quand elle rêvait d'amour, ce n'était plus
l'image et le nom de Roger qui surgissaient spontanément dans le mystère de ses évocations
intérieures.

III

Ce même jour, à mesure que l'après-midi s'avançait, Simone découvrait en elle-même des choses
attristantes qu'elle n'y avait jamais vues: de pâles perspectives nostalgiques, et des abîmes d'ennui,
insondables, enténébrés.

Pourquoi?... Pourquoi?... N'avait-elle pas tout pour être heureuse? N'entendait-elle pas, au cours
des visites qu'elle égrenait, vanter sa propre chance, et le talent grandissant de son mari, et le suc‐
cès mérité de ce délicieux _Roman de la Princesse_? Ne percevait-elle pas, dans les louanges du
monde, l'accent tout nouveau de sincérité qu'imposent le gros succès d'argent et les bousculades



des foules devant une œuvre d'artiste? Jusqu'à présent, quand on parlait de Mervil dans les salons,
chacun se croyait obligé d'expliquer qui il était, de lui décerner un brevet de compositeur: «Vous
savez bien, Roger Mervil, qui a fait de si jolies choses?...» Sans que nul retrouvât le titre d'aucune
de ces «jolies choses». Désormais, c'était tout différent; il avait son étiquette: «L'auteur du _Ro‐
man de la Princesse_». Et l'on ajoutait: «Cette pièce qui fait le maximum tous les soirs aux FAN‐
TAISIES-LYRIQUES.» Alors tous les visages s'animaient, s'éclairaient de la pensée: «Sapristi, ça
doit en représenter de l'argent!...» Les journaux, d'ailleurs, ne faisaient plus suivre le nom de Mer‐
vil par la formule «le compositeur bien connu», appliquée à tous ceux qui ne le sont pas encore.
Enfin c'était la renommée, la fortune, tout ce que Simone avait impatiemment attendu pour
l'homme au génie duquel elle avait foi.

Et puis après?...

Pour tout le monde il était transfiguré, mais pour elle?... Oh! son talent, elle n'en avait jamais
douté. Et son acharné travail, elle en avait été témoin. Oui, le talent, le travail... «Mon Dieu!» pen‐
sait-elle, «comme je voudrais avoir encore seize ans!... Ah! éprouver encore ce que j'ai éprouvé ce
jour de juin où maman est entrée dans ma chambre avec une lettre dépliée:—«Une nouvelle, Si‐
mone... Roger Mervil revient d'Italie, et revient pour tout de bon.»—Ah! le bonheur fou, le bonheur
dont on croit mourir! L'univers que l'on prend en pitié pour la multitude des êtres qui n'éprouvent
pas ce qu'on ressent!... Et le soir où, tous deux seuls près du piano, il m'a chanté tout bas qu'il m'ai‐
mait... Cette mélodie passionnée... ce regard... Et l'insomnie bienheureuse ensuite dans mon petit
lit de jeune fille, quand, les yeux ouverts dans l'ombre, je revivais sans trêve cet unique instant.
Mais comment de pareilles sensations sont-elles possibles? Était-ce Roger? Était-ce moi?...»

La songerie où Simone s'absorbait, dans l'anéantissement de toutes les choses extérieures, se
trouva interrompue par l'arrêt de son coupé. La jeune femme tressaillit et regarda dehors, dans le
crépuscule de cinq heures, le crépuscule parisien piqué de becs de gaz, traversé par les reflets clairs
des vitrines, coupé et recoupé par de hâtives silhouettes. Elle se trouvait devant un très bel hôtel du
boulevard Haussmann, à peu de distance du carrefour de Messine. «Tiens! j'ai donc donné
l'adresse de Gisèle Chambertier?» C'était une amie d'enfance, qu'elle tutoyait, dont jamais elle
n'avait pu se séparer, et contre laquelle, toutefois, son mari nourrissait une prévention. «Bah! Ro‐
ger ne pourra pas m'en vouloir. Il y a près d'un mois que je ne l'ai vue.»

Quand Simone fit cette réflexion, les deux coups de timbre annonçant sa visite avaient déjà re‐
tenti, et le valet de pied lui ouvrait toute grande la porte vitrée de la vérandah. Un second domes‐
tique lui fit traverser une galerie où des feuillages luisaient sous des rayons électriques, puis le hall
et le grand salon, avant de crier son nom devant une portière olive et vieux rose drapée
somptueusement.

Elle entra dans la jolie pièce Louis XVI où Gisèle tenait son _five o'clock_.

Il n'y avait que trois femmes, et les deux amies s'embrassèrent.

Gisèle avait vingt-huit ans. C'était une brune, qui, artificiellement, donnait à sa chevelure des
tons de cuivre. Dans une toute petite tête fine de médaille, elle ouvrait d'immenses yeux sombres,
noyés, des yeux dont le lourd et doux regard se posait comme un contact, des yeux de langueur, des
yeux de vertige. Grande, avec un corps très souple, elle paraissait presque trop maigre; pourtant ses
mains n'étaient pas sèches; au contraire, des fossettes trouaient leur chair blanche, finement pétrie
en un moule très pur. Sous les ongles roses, comme dans la pourpre des lèvres, un sang vigoureux



et coloré circulait, que n'eût point trahi le teint du visage avec sa délicatesse de camélia. Cette belle
créature était vêtue d'un corsage tout en valenciennes sur mousseline de soie couleur paille, et
d'une longue jupe en lourd broché noir dont la traîne ondulait derrière elle. Quand elle se leva pour
embrasser Simone, sa taille flexible se cambra sur ses minces hanches avec tant de liberté que l'une
de ses visiteuses chuchota vers sa voisine:

—Vous voyez bien qu'elle ne porte pas de corset.

Après cette remarque, la dame se leva pour prendre congé. Les deux autres l'imitèrent. Gisèle
resta seule avec Simone.

—Ah! dit celle-ci en se laissant tomber au fond d'une bergère, que la vie est bête, ma pauvre
mignonne!

—Quand on la prend comme toi, dit Gisèle avec une voix lente, sans timbre, mais d'une péné‐
trante douceur et qu'on avait envie d'entendre encore.

Elle s'était approchée de la table à thé; maintenant elle préparait une tasse pour son amie.

—Eh! tu ne prends pas l'existence autrement que moi, dit vivement Simone. Au fond tu es la
plus honnête femme du monde, bien que tu t'amuses à poser pour le sphinx, et qu'avec tous tes pa‐
radoxes tu risques ta réputation.

—Bah! fit Gisèle, tu n'as pas besoin de me défendre à tes propres yeux. Je sais trop qu'un jour ou
l'autre, nous serons brouillées à mort.

—Oh! ma chérie, ne dis pas cela.

—Allons!... Tu m'as déjà fait entendre que ton mari n'aime pas que nous nous voyions trop
souvent.

—Jamais!... Gisèle!... Jamais je ne t'ai fait la moindre allusion...

—Mettons que je l'aie deviné. Mais je ne t'en veux pas, ma petite Simone, ajouta Mme Chamber‐
tier, en poussant un pouf à côté de son amie, pour s'asseoir tout près d'elle et lui passer un bras à la
taille.—Nous sommes tellement différentes, vois-tu!

—C'est absurde ce que tu dis là, Gisèle. On croirait que tu répètes cela pour me faire de la peine.

—Eh bien! je ne le dirai plus, reprit Mme Chambertier en se levant, jusqu'à ce que tu t'en aper‐
çoives par toi-même. Comment va ta petite Paulette?

—Très bien. Non... c'est-à-dire, elle est un peu enrhumée. Voyons, pourquoi sommes-nous si
différentes?...

Gisèle haussa légèrement ses épaules, si fines, si nerveuses, sous la dentelle et la mousseline.

—Ton mari prétendrait que je te donne de mauvais conseils.

—Encore!...

—Eh bien! s'écria Gisèle, en dressant son buste félin. Moi, je cultive mon MOI (pour employer
une expression dont les hommes n'auront pas seuls le privilège). Toi, tu cultives un tas de vieux
préjugés; tu cultives des ombres: l'opinion d'autrui, la morale de la portière, le code conjugal tel



que ces messieurs l'ont fait à notre usage et à leur plus grand profit. Tu acceptes des devoirs que tu
ne discutes même pas. Penser t'effarouche, vivre te fait peur. Tu n'oses t'interroger; tu te défies de
ce que ton cœur, de ce que ta raison, de ce que tes sens te répondent. Ton innocente petite per‐
sonne te fait l'effet d'un monstre qu'il faut sans cesse tenir en bride... Moi, que je sois bonne ou mé‐
chante, peu m'importe! Ce qui m'occupe, c'est de satisfaire ma méchanceté ou ma bonté. Je m'étu‐
die pour savoir au juste ce que je veux, et, quand je le sais, je le fais. Qu'est-ce que les autres
peuvent m'apprendre là-dessus? Qu'en savent-ils? Cela les touche-t-il? Si je me découvrais un vice,
je ne perdrais pas mon temps à savoir d'où il me vient, je m'appliquerais à le satisfaire par tous les
moyens possibles.

—Là! dit Simone, te voilà partie... Si je ne te connaissais pas pourtant!... Mais, folle que tu es,
puisque tu n'en as pas, des vices!...

—Ils viendront, dit Gisèle en riant. J'approche de la trentaine. On prétend que c'est l'âge où ils
poussent.

Sur le seuil, sous les draperies de la portière, la voix du domestique annonça:

—Monsieur d'Espayrac.

Et Jean parut,—grand, les épaules larges, la taille svelte dans la redingote irréprochable, la dé‐
marche pleine d'aisance,—un type de force, d'élégance et de masculine beauté.

«Ah!» se dit Simone, «il vient donc souvent ici?» Et elle eut au cœur comme une bizarre crispa‐
tion d'angoisse, irrésistible, inexplicable comme sa nervosité et sa nostalgie des heures
précédentes.

Jean fut heureux de trouver les deux jeunes femmes ensemble, et seules. Il le leur dit, avec cette
nuance d'ironie subtile dont le Parisien homme du monde voile toujours aussi bien le vide que la
sincérité de ses sentiments. Et toutes deux répondirent en riant, avec la demi-incrédulité qui est la
contre-partie féminine de cette demi-franchise.

Elles l'intéressaient l'une et l'autre très diversement.

Il pressentait en Simone une sœur d'âme, et il éprouvait pour Gisèle une violente affinité sen‐
suelle. Il jugeait que son collaborateur Mervil avait une chance unique de posséder cette fine
blonde créée pour les bonheurs intimes et qu'on sentait incapable d'une trahison; tandis que, plus
il observait Gisèle, plus il plaignait M. Chambertier. Toutefois, lorsque, par l'imagination, il se sub‐
stituait à l'un des deux maris, c'est dans le rôle du dernier qu'il se complaisait à se voir, et de la fa‐
çon la plus précise. Près de Gisèle, ses sens lui parlaient un langage clair, qu'il ne voulait pas écou‐
ter, mais auquel il ne se trompait pas. Près de Simone, ce qui s'éveillait en lui, c'était la délicieuse et
vague chanson de son jeune passé, ses premiers rêves purs, les caresses de sa mère, les sanglots
tendres de son adolescence dans le jardin moussu du vieil hôtel d'Espayrac, par les beaux soirs des
étés morts. C'étaient aussi des réminiscences plus anciennes; car Simone ressemblait à l'idéal de
droiture, de simplicité, de chasteté féminines, qui avait fait battre le cœur de ses aïeux, et, de nou‐
veau, près d'elle, ce cœur-là tressaillait en lui. Dans un vieux château gothique, il y avait des siècles,
Jean avait aimé une femme comme elle,—une femme aux longues tresses blondes, aux yeux clairs
de source, avec un missel ou une quenouille entre les doigts,—il l'avait aimée lorsque, parcelle de
vie inconsciente, existante déjà mais non encore personnifiée, ce qui devait un jour être lui palpitait
confusément dans le sein de quelque ancêtre. A peine pourtant se rendait-il compte de cet obscur



désir d'âme qui l'entraînait vers Mme Mervil. Au contraire, il s'en voulait de se sentir si brutale‐
ment épris de Mme Chambertier.

«Quand on aime une femme du monde comme une fille,» se disait-il, «la seule chose à faire,
c'est de la fuir. Car, ou elle mérite mieux, et l'on n'a pas le droit de lui offrir une passion qui serait
une offense; ou c'est le contraire... et alors, que d'embarras pour si peu de chose, et quel écœure‐
ment après le caprice!»

«D'ailleurs,» pensait-il encore, «ce serait ridicule et triste de prendre sa femme à un brave
homme aussi aveugle, aussi bêtement bon que Chambertier.»

Précisément comme M. d'Espayrac pensait au maître du logis, celui-ci pénétra dans le petit sa‐
lon par une porte donnant sur une salle de billard.

Édouard Chambertier était un homme de trente-cinq à trente-huit ans, grand, lourd, gauche et
doux, qui bedonnait un peu, et dont la tête, enfoncée dans les épaules, offrait un commencement de
calvitie. La franchise et la bonté empreintes sur sa physionomie éveillaient une sympathie immé‐
diate, mais la banalité qu'on y découvrait aussitôt empêchait cette sympathie de s'accentuer en un
sentiment plus vif.

D'intelligence nulle, il ne devait sa haute situation comme président du Conseil d'administration
dans une grande Compagnie d'assurances qu'à la masse des capitaux dont il avait enrichi l'affaire.
C'était un de ces êtres effacés, sans prestige et sans mystère, qui n'ont ni amis ni ennemis, qui n'in‐
quiètent, n'effraient ni n'attachent,—en un mot, qui ne comptent pas. Il ne comptait pas plus, dans
son intérieur, pour sa femme et pour ses domestiques, qu'il ne comptait, dans son Conseil, pour ses
co-actionnaires ou ses subordonnés. On le recherchait à cause de sa fortune; et, quoiqu'il fût très
liant, on ne se plaisait guère en sa société, parce qu'il ennuyait. Quelques-uns l'avaient cru naïf et
pensèrent l'exploiter. Mais une certaine finesse prudente qu'il apportait dans les questions d'argent
découragea les tentatives. Il avait épousé Gisèle dans une crise d'amour violent, ne s'était pas en‐
suite étonné tout d'abord des dédains affichés de cette créature qu'il jugeait supérieure, avait plei‐
nement joui du bonheur d'être son domestique et son banquier. Plus tard, il avait souffert d'une
vague souffrance inavouée, qui n'était ni de la révolte, ni de la jalousie: car son indolence de nature
excluait des sentiments aussi forts, et ce n'était point un imaginatif, que les soupçons, les pressenti‐
ments, les visions du possible pussent aiguillonner et torturer. Il ne s'était jamais dit ce que les fa‐
miliers de sa maison se murmuraient à l'oreille: qu'un jour ou l'autre sa femme le tromperait, que
c'était inévitable. Il ne voyait Gisèle, en effet, que dans les attitudes où il lui plaisait, à elle, de se
montrer à lui; de ce que, plusieurs fois, elle avait haussé les épaules en parlant des hommes qui
osaient lui faire la cour, M. Chambertier concluait qu'auprès d'elle tous perdraient à jamais leurs
peines.

Cette notion, désormais implantée dans son cerveau, aurait pu prévaloir en lui contre l'évidence
même. C'est ce qu'on appelle une grâce d'état; mais cela provenait tout simplement de la difficulté
—plus grande encore chez cet homme que chez un autre—de concevoir un être objectivement, c'est-
à-dire en dehors de tout rapport avec soi-même. La subjectivité du point de vue augmente avec le
nombre des liens qui enchevêtrent deux personnalités, deux existences. C'est pourquoi il est radica‐
lement impossible à un mari et à une femme de se connaître jamais l'un l'autre.

Lorsque M. Chambertier parut dans le petit salon, d'autres visites venaient d'arriver. Simone se
tenait debout, prête à partir. En l'apercevant, elle regretta de n'être pas déjà loin. Ce gros homme si



bon la gênait, et, chose singulière, lui faisait presque peur. Mais une peur spéciale. Il l'avait prise
pour confidente, elle, l'amie intime de Gisèle, et, depuis quelque temps, la poursuivait partout, afin
de se faire persuader par Mme Mervil que sa femme, au fond, l'aimait, en dépit des duretés qu'elle
ne lui ménageait pas. Une compassion délicate, un désir de consoler Chambertier, et les illusions
que Simone conservait naguère encore sur un tel sujet, la poussaient tout d'abord, d'elle-même, à
assumer ce rôle. Sa façon tendrement légère de toucher aux blessures d'âme avait paru à cet être
épais mais sensible quelque chose de nouveau, de suave, de merveilleusement doux. Il avait indis‐
crètement imposé à Simone la continuation de ce traitement sentimental, et la pauvre jeune
femme, incapable d'un procédé cruel, ne savait plus comment se débarrasser de son malade.

Sa position entre les deux époux devenait tous les jours plus fausse. Chambertier la prenait à
part, ou venait la voir à l'improviste et en secret, pour l'entretenir de Gisèle, et Gisèle ne lui cachait
plus le dédain absolu que lui inspirait Chambertier. Simone, si franche, se trouvait avoir des secrets
pour chacun des deux avec l'autre. Sans compter que Chambertier, tout en adorant la femme dont
il souffrait, commençait à s'éprendre, inconsciemment peut-être, de sa consolatrice. Tout cela était
fait pour inquiéter la scrupuleuse conscience de Mme Mervil, mais aussi pour amuser de charités
subtiles, de menus dangers et de vapeurs de passions remuées son cœur qui s'ennuyait.

Aujourd'hui elle fut surtout contrariée de voir le mari de son amie, parce que ses préoccupations
personnelles, bien qu'indéfinies, inexprimables, suffisaient à son activité sentimentale. Et aussi
parce que, immédiatement, elle songea que ce serait lui, et non pas M. d'Espayrac, qui l'accompa‐
gnerait pour quitter le salon. Or, elle voulait demander à Jean l'explication d'un mot prononcé par
lui tout à l'heure. Quand elle s'était levée, il avait fait le même mouvement. Et il attendait qu'elle
eût dit adieu pour la suivre. Mais lorsqu'il vit entrer Chambertier, d'Espayrac, peu soucieux de s'at‐
tarder avec ce mari agaçant de la femme qu'il désirait, salua brièvement et disparut.

Simone, au contraire, se rassit un instant, ne voulant pas avoir l'air de s'élancer à sa suite. Et,
tout en répondant aux banalités d'une conversation sans intérêt, elle songeait maintenant à son
mari avec une inquiétude toute nouvelle et subitement éveillée. M. d'Espayrac avait dit quelques
minutes auparavant—et c'était cette phrase qu'elle aurait bien voulu lui faire éclaircir: «Je ne suis
pas resté chez vous, madame, à attendre Mervil, parce que je me suis tout à coup rappelé qu'il de‐
vait assister cette après-midi à une répétition. On a distribué en double tous les rôles du _Roman
de la Princesse_, et il était inquiet pour sa «prima donna», celle qui chante le rôle si difficile d'_I‐
da_,—vous savez, cette jeune cantatrice qu'il a presque imposée à notre directeur.»

Mme Mervil ne savait pas. Elle ne fit aucune remarque, ne voulant pas paraître ignorer l'exis‐
tence de cette jeune cantatrice à laquelle s'intéressait son mari. Mais sa petite tête commençait à
travailler.

Pourquoi Roger ne lui avait-il point parlé de cette femme? Pourquoi l'imposait-il au directeur,
puisqu'il ne comptait pas sur son talent, puisqu'il était inquiet de la façon dont elle doublerait le
rôle? Si Mme Mervil avait pu sortir avec Jean d'Espayrac, par une adroite question elle aurait ap‐
pris quelque chose. Mais cet insigne maladroit de Chambertier avait tout fait manquer en arrivant.

La nervosité dont Simone avait souffert toute la journée s'exaspérait. Malgré la chaleur du salon,
ses petits pieds se glaçaient dans ses souliers minces. Une flamme, au contraire, lui montait aux
joues; et elle sentait aux yeux des picotements, comme si elle allait pleurer.

—J'ai la migraine, dit-elle.



Des petits cris de pitié s'élevèrent parmi ces dames. Gisèle voulut lui faire prendre un calmant,
de l'antipyrine ou une perle d'éther. Mais Simone déclara qu'elle avait hâte de rentrer chez elle. En
disant adieu à son amie, elle ne put se tenir, malgré la présence des étrangères, de la serrer en une
longue étreinte, de l'embrasser à plusieurs reprises. Un élan de cœur, le regret d'un mouvement de
jalousie à l'égard de Gisèle, un besoin de câline sympathie, provoquèrent cette explosion de
tendresse.

Comme elle traversait le grand salon, elle aperçut à côté d'elle, inévitablement, le visage coloré
de Chambertier, avec son air de bon chien craintif.

—Permettez que je vous accompagne, disait-il.

Puis, quand ils arrivèrent près de la serre, qu'il fallait traverser pour sortir:

—Ne restez pas si longtemps sans venir voir Gisèle, je vous en prie! fit-il, suppliant. Vous avez
sur elle une si bonne influence!...

Il ajouta que cela n'avait pas marché du tout ce mois-ci. Mme Chambertier avait eu des colères,
des bouderies, des fantaisies absolument déraisonnables.

—Tout ce que je lui dis l'exaspère... Ce n'est pas sa faute... Je sais bien... Ce sont les nerfs... Et
puis, je m'y prends mal sans doute... Au fond, je ne connais pas les femmes, moi. Je ne suis pas un
don Juan... Je ne sais pas ce qu'il faut leur dire.

Simone lui pressa la main, n'ayant pas la tête à lui répondre.

Et le gros homme baisa cette main, avec un peu trop de reconnaissance peut-être, murmurant:

—Que vous êtes bonne!... Ah! que la vie est mal faite... Si seulement c'était vous que j'avais
rencontrée!...

Simone s'échappa, honteuse de se répéter cette exclamation avec une sorte de plaisir. La nullité
de ce brave homme rendait son hommage banal et fade jusqu'à l'écœurement. Mais il était le mari
de Gisèle, une des femmes les plus belles et les plus intelligentes de Paris...

«Eh quoi! je suis donc un monstre?» pensa Mme Mervil.

Pourtant l'humiliante satisfaction qu'elle éprouvait redoubla sur cette réflexion: «Ah! bien, si
Jean d'Espayrac fait la cour à Gisèle, il verra que ce n'est pas tout rose. Avec ce caractère qu'elle a,
elle lui en donnera de l'agrément!...»

Alors elle tressaillit à la pensée que si Mme Chambertier s'éprenait de M. d'Espayrac, elle irait
jusqu'au bout de cet amour, n'ayant pas de scrupule qui pût l'en empêcher. «Ce serait
abominable!» se dit Simone.

Elle était de nouveau enfermée dans sa voiture, livrée à la fièvre de ses impressions, et envelop‐
pée par cette autre fièvre intense qui est le mouvement de Paris, dans la nuit éclaboussée de lu‐
mières, un soir de décembre, vers six heures. A chaque instant le coupé s'arrêtait, pris dans un en‐
combrement. On entendait les jurons et les rires des cochers, puis on repartait, d'une secousse
lente, pour s'arrêter encore, trois pas plus loin. Les ombres noires des passants pressés filaient
entre le nez des chevaux et les roues des véhicules. Les paquets de papier pâle—ces étrennes de
vingt-neuf sous ou de vingt-neuf louis dont la plupart avaient les mains encombrées—faisaient des



taches claires contre leurs vêtements obscurs. Une charrette à bras, chargée de chevaux méca‐
niques, en des attitudes cabrées, tous crins au vent, accrocha la voiture de Simone, mais se dégagea
tout aussitôt, sans autre accident qu'un léger choc. Et elle regarda ces jouets pimpants, dont les lan‐
ternes claires du coupé faisaient briller le bois verni, les roues d'acier, les selles de velours. Elle sou‐
pira à la fois de n'avoir pas de fils et de n'être plus elle-même une enfant. Puis elle sourit en son‐
geant à sa petite Paulette, qui, si elle osait, se ferait donner des étrennes de garçon. «Bah! elle aura
bientôt un cheval vivant. Roger va lui faire commencer des leçons de manège.»

Roger... Paulette... Toute l'agitation de Simone se fondit en un accès de tendresse éperdue pour
ces deux êtres. «Mais oui, je suis heureuse... Je les possède, ils sont à moi... Ils m'aiment... Je les
adore!»

Elle siffla dans le tube acoustique et dit à son cocher de la conduire au théâtre des FANTAISIES-
LYRIQUES. «Je demanderai au concierge si M. Mervil y est encore et nous reviendrons ensemble.
Roger sera content. Je n'ai pas été gentille avec lui tout à l'heure. Et je sais ce que je vais faire... Je
l'interrogerai franchement à propos de cette actrice. Il aura oublié de m'en parler... Elle ne doit pas
être bien intéressante... Une doublure!...»

Un bien-être singulier inondait maintenant le cœur de Simone. Elle se voyait revenant à côté de
son mari, dans l'intimité de cette voiture close, et lui parlant, l'écoutant avec la confiance profonde,
mais un peu craintive, qu'il avait su lui inspirer. Les impressions mauvaises de la journée allaient
disparaître. Oh! comme elle avait hâte de le revoir! Comme cette course lui paraissait lente à tra‐
vers les rues encombrées!

On approchait pourtant. La voiture tourna dans une courte rue élégante, où blanchissaient des
lumières électriques, à proximité du boulevard. Mais, avant d'atteindre le théâtre, il fallut subir en‐
core un arrêt. Simone abaissa l'une des glaces, et, dans son impatience, pencha un peu la tête. La
sensation d'un froid mortel, qui n'était pas celui du dehors, hérissa, sous la chaleur des fourrures,
sa chair délicate. Elle apercevait Roger, qui, précisément, sortait par la porte des artistes, et qui ne
sortait pas seul. Une femme, enveloppée d'une magnifique pelisse de loutre, et sur la tête rousse de
laquelle tremblait une aigrette scintillante, traversa le trottoir à ses côtés. Tous deux s'approchèrent
d'un équipage dont un valet de pied ouvrit la portière. Mais Roger Mervil fit un geste de dénégation
et appela un fiacre. La femme dit un mot au domestique. L'équipage partit à vide, faisant enfin
place au coupé de Mme Mervil. Mais, quand ce coupé arriva devant le théâtre, Simone avait eu le
temps de voir son mari monter dans le fiacre avec cette étrangère, et s'éloigner dans une autre
direction.

Elle était anéantie. La force lui manquait pour faire un mouvement. Elle avait dans la tête une
sensation de vide, et dans le cœur une douleur folle, atroce, une douleur à crier. La première idée
nette qui lui revint, ce fut celle de son cocher, qui attendait.

«Pourvu qu'il n'ait rien remarqué!» pensa-t-elle.

Et, pour faire semblant de n'avoir elle-même rien vu, elle eut le courage de descendre, bien que
toute chancelante sur ses jambes amollies par l'émotion, de franchir le trottoir, d'entrer s'informer
chez la concierge.

Quand elle se trouva dans le corridor bien éclairé, quand elle poussa la porte de la loge, où une
vieille figure familière l'accueillit d'un salut empressé, elle eut tout à coup le sentiment qu'elle avait
rêvé, ou mal observé, ou mal interprété quelque chose de tout naturel.



Elle demanda:

—M. Mervil est-il encore là? avec presque l'espoir qu'on pouvait lui répondre «oui».

—M. Mervil quitte le théâtre à l'instant, fut la réplique immédiate.

Simone reprit, en tâchant d'arrêter le tremblement de ses lèvres:

—N'est-il pas sorti avec... avec le directeur, M. Fournière?

La concierge, méfiante et subitement sur ses gardes, ne dit pas avec qui M. Mervil était sorti.
Mais elle crut pouvoir parler du directeur:

—M. Fournière n'est pas venu au théâtre aujourd'hui, madame.

* * * * *

Un moment après, comme Simone, rentrée chez elle, disait à sa femme de chambre: «Qu'on ne
serve pas encore. Dites à la cuisine qu'il faut attendre Monsieur,» on lui apporta un télégramme—
un _petit bleu_—sur lequel elle reconnut l'écriture de son mari.

Elle déchira les bords durcis de gomme, et lut d'emblée toute la phrase:

«Dîne ce soir sans moi, ma chère amie, avec Paulette, qui tiendra gentiment compagnie à sa pe‐
tite maman. Fournière m'emmène pour toute la soirée, au sortir de la répétition. Excuse-moi, nous
avons à causer d'affaires.»

«Ton ROGER.»

IV

Mervil n'avait jamais trompé sa femme. Du moins il ne croyait pas l'avoir trompée lorsque—étant
allé faire jouer une de ses opérettes à Madrid—il avait accepté durant trois semaines les faveurs of‐
fertes par une dugazon espagnole. Pour se persuader qu'il trompait Simone, Roger Mervil aurait eu
besoin de sentir son cœur et sa pensée, comme sa chair, absorbés, possédés, satisfaits par une autre
femme; il lui eût fallu concevoir le désir de mettre dans sa vie, pour toujours, à toute heure, une
autre compagne que celle qui partageait sa maison, ses affections, ses soucis, ses joies, ses habi‐
tudes. Tant qu'il n'imaginait pas une autre femme à la place de la sienne; bien plus, tant qu'il
n'imaginait pas même l'avenir possible autrement que traversé côte à côte avec cette chère créa‐
ture, comment eût-il cru la trahir? Comment eût-il cru seulement lui faire le moindre tort? Ainsi
que la plupart des hommes, il n'attachait aucune importance à la passagère réalisation d'un caprice
sensuel. Et si quelqu'un, à ce sujet, eût prononcé devant lui les mots d'adultère et de trahison, il
n'aurait pu se retenir de hausser les épaules.

Toutefois il avait souvent—dans sa carrière d'homme de théâtre, où les occasions le cherchaient
—résisté à des tentations de ce genre. Simplement par la crainte d'un hasard fâcheux, qui pouvait
éveiller chez Simone une jalousie, puérile peut-être, mais à coup sûr cruelle. Et aussi par répu‐
gnance du mensonge à prononcer, du prétexte à fabriquer, en face de cette limpidité, de cette
confiance, qui rendaient si beau le regard de sa jeune femme.



Aujourd'hui, Mervil, moins jeune et plus enfiévré de travail, était plus que jamais à l'abri des
aventures de coulisses. Toutefois, moralement, il s'y sentait plus accessible: car des années de vie
parisienne et de sécurité conjugale avaient encore amoindri ses scrupules, émoussé sa délicatesse.
Vraiment il n'eût convenu avec personne, et encore moins avec lui-même, qu'une heure passée
dans l'alcôve d'une actrice pût peser dans ses affections et dans sa vie plus que l'action de savourer
un bon cigare ou de humer un sherry-cobbler. Désormais, s'il eût songé aux jalousies possibles de
Simone, c'eût été avec une nuance d'impatience, tant elles lui eussent paru factices, convention‐
nelles, disproportionnées à une semblable cause.

Mervil n'avait donc, à ses propres yeux, jamais trompé sa femme. Et, certes, il eût juré qu'il ne la
trompait pas ce soir—même lorsqu'il montait en fiacre à côté de cette Netty Davidson, cette jolie
juive rousse aux yeux verts, née dans un effrayant bouge de la Cité, à Londres, et qui, maintenant,
non contente d'avoir à Paris un hôtel, des chevaux et des diamants, voulait se lancer dans le grand
art, et faire entendre son grêle filet de voix sur la scène des FANTAISIES-LYRIQUES.

Ce qu'elle avait essayé de séductions sur Mervil, pour se faire donner au moins la doublure d'un
rôle, est inimaginable! Le compositeur ne mettait plus les pieds au théâtre sans y rencontrer Netty.
Elle y avait, de temps à autre, chanté quelques répliques, et elle savait y garder ses libres entrées à
force de largesses envers le personnel. Roger Mervil, qui ne voyait en elle qu'une cocotte préten‐
tieuse, la prit en grippe, l'écarta, la rudoya presque. Mais, un beau jour, dans un corridor, comme
elle le frôlait en minaudant, se plaignant et le raillant à la fois de cette humeur farouche, l'amollis‐
sant d'une prière humble, puis, tout à coup, le cinglant d'une parole moqueuse, il eut la soudaine
perception de tout l'attrait sensuel que dégageait cette femme; un furieux désir d'elle s'empara de
lui, le bouleversa tout entier, en une seconde, avec tant de brusquerie et de violence qu'il en fut en‐
suite stupéfait. Il lui saisit les bras, les lui meurtrit, chercha de sa bouche le rire étincelant des
lèvres pourprées, des dents blanches...

Et Netty, avec une sourde exclamation de victoire, qui ressemblait à un soupir de passion, l'en‐
traîna dans une loge...

* * * * *

Mervil, très humilié, très vexé de sa défaite, avait dû tourmenter Fournière et d'Espayrac pour
qu'on fît étudier en double le rôle d'_Ida_ par Netty Davidson. Il affectait de croire à son talent.
Mais, quand il l'entendit chanter, sans nuances, sans âme, presque sans voix, devant les physiono‐
mies résignées ou ironiques du directeur et du poète, il se sentit tellement exaspéré contre elle qu'il
aurait voulu la battre. Par bonheur, la cantatrice qui tenait effectivement le rôle était d'une si belle
santé, d'une si infatigable vaillance, qu'on ne prévoyait pas avoir jamais besoin de la doublure. Puis
la beauté de Netty—cette beauté jeune, suggestive, matérielle—la sauverait elle-même et sauverait
la représentation du ridicule, s'il fallait qu'elle parût devant le public.

Le coup de désir que Mervil avait éprouvé pour cette femme ne pouvait tenir contre le supplice
qu'elle infligeait à son sentiment d'artiste, à sa vanité de compositeur, à ses oreilles de musicien. Il
se montra plus rude encore pour Netty après avoir succombé à la tentation de ses frisons roux, de
sa peau lactée, de son rouge rire provocateur, de ses câlines façons de chatte. Les répétitions furent
de durs moments pour la pauvre fille. Pourtant cette bizarre ambitieuse tint bon. La considération
et la clientèle qu'elle acquit ainsi dans le quart-de-monde où elle évoluait la consolèrent. D'ailleurs
Mervil eut encore parfois des défaillances... La dernière fut précisément celle dont sa femme eut
l'horrible surprise et la foudroyante vision.



C'était Netty Davidson que Simone, par la portière de son coupé, avait vue sortir du théâtre côte
à côte avec son mari. C'était l'équipage de Netty Davidson qui avait arrêté le sien, et dans lequel Ro‐
ger, sous ses yeux, avait refusé de monter. Mervil, pour rien au monde, ne se fût assis dans cette
voiture de cocotte. Mais, quand le fiacre où il était monté avec Netty se mit en marche, peu s'en fal‐
lut que Simone n'aperçût le baiser dont aussitôt l'actrice dérida la bouche, maussadement fermée,
du compositeur.

Et maintenant, il était plus de minuit. Mervil s'était attardé à faire souper Netty, malgré l'irrita‐
tion et l'ennui mortel qu'il éprouvait près de cette fille, dès après l'extinction de son fugace désir. Il
ne voulait pas rentrer chez lui trop tôt. Il préférait trouver Simone endormie.

* * * * *

Simone ne dormait pas. Elle était couchée cependant. Accoudée dans le large lit de milieu de
leur jolie chambre, les yeux fixés droit devant elle,—ses yeux d'un bleu-gris si fin et que le demi-
jour de la veilleuse faisait paraître noirs,—elle traversait l'heure la plus étrange de sa vie. La plus
étrange... mais, à sa grande stupeur, non pas la plus douloureuse. Tout à l'heure, elle avait
souffert... oui, atrocement. Oh! ce retour dans la voiture, où elle collait sa bouche contre le satin des
accoudoirs, et où elle mordait l'étoffe pour ne pas crier d'angoisse!... Et les lignes de ce télégramme,
le mensonge du nom de Fournière, de ce directeur que Roger n'avait pas même rencontré aujourd'‐
hui, qui n'avait pas paru de l'après-midi à son théâtre!... Après avoir lu cela, elle était montée, la
tête perdue, droit dans sa chambre. Elle avait remis son chapeau, son manteau... Elle voulait courir,
s'en aller... Où?... Qu'importait!... Bien loin, là-bas... quelque part où sa torture prendrait fin... Et,
quand il reviendrait, il trouverait la maison vide... Simone ouvrait la porte... Elle était folle. Elle ne
savait plus.

Mais soudain, dans l'escalier, des pas vifs, décidés... une voix joyeuse:

—Mère, mère!... Tu ne viens pas dîner? Il y a des bouchées aux crevettes!... Quelle chance, hein?
des bouchées aux crevettes!

Et, comme elle avançait la tête, Simone aperçut Paulette qui, à mi-hauteur de l'étage, son buste
gamin renversé sur la rampe, tous ses grands cheveux fauves pendant sur le vide, continuait à l'ap‐
peler en faisant de la gymnastique.

—Tiens! dit l'enfant, tu as remis ton chapeau? Tu dînes donc en ville?

En deux bonds, la petite accourut. Sa mère la prit dans ses bras. Mais l'étreinte fut si nerveuse et
des larmes si précipitées tombèrent sur le visage de Paulette, que celle-ci, presque effrayée, se
débattit.

—Qu'est-ce que tu as, dis, mère? Oh! ne pleure pas comme ça!... Ne pleure pas, je t'en prie!...
Dis-moi ce qu'on t'a fait?

—Rien, oh! rien... Je n'ai rien.

—Rien?... Alors essuie ça, et puis ça, dit la petite en la caressant avec son mouchoir. Et puis, faut
rire maintenant. Allons, riez, mémé... Riez, ma petite mémé chérie.

Simone souriait. Un tel soulagement lui venait, une telle détente, dans l'attendrissement des
larmes, sous les caresses de sa fille, que c'était presque du bien-être.



Paulette, devant ce sourire, se mit à sauter, à pieds joints.

—Je savais bien que je te consolerais. Ah! on t'avait fait de la peine. Les méchants!... On t'avait
fait de la peine... Eh bien, faut t'en ficher!

Et elle ajouta:

—Descends, mère, maintenant, veux-tu? Les bouchées aux crevettes vont être toutes froides.

* * * * *

Trois heures plus tard, Simone souffrait surtout du souvenir de cette souffrance. Elle ne se l'ex‐
pliquait plus très bien. Elle avait honte de cette angoisse aveugle, stupide, qui l'aurait jetée à la soli‐
tude noire des rues désertes, à la fuite ridicule, à quelque coup de tête affolé. Mais elle en voulait
atrocement à son mari de lui avoir infligé cette minute de démence, de déchirement, de torture hu‐
miliante, abominable. Une rancune grandissait en elle; la colère parfois lui faisait crisper ses petits
poings sur la fine toile de ses draps. Son cœur avait crié le premier: il n'avait crié qu'un instant;
maintenant il se taisait. C'était le tour de l'orgueil. Des curiosités lui venaient aussi. Des curiosités
singulières qui plissaient amèrement ses lèvres pâles en une ombre de sourire. «Voilà donc la vie...
Qu'est-ce qu'ils font ensemble à cette heure?... Et moi, qu'est-ce que je ferai demain?...» Elle se di‐
sait aussi: «Mon amour est mort, mort sur le coup.»

Et elle s'étonnait de ne pas sentir plus lourdement le poids de ce cadavre. A force de réfléchir,
elle s'avisa que, peut-être, la fin de son amour n'avait pas été si brusque. Ce qu'il en restait au fond
d'elle-même, tout à l'heure encore, n'était peut-être qu'un fantôme à peine palpitant, que peu de
chose suffisait à faire évanouir, «Peu de chose?...» Alors elle se demanda ce qu'elle aurait éprouvé,
dans les mêmes circonstances, quatre ans, six ans plus tôt. Elle comprit qu'elle serait morte ou
qu'elle aurait pardonné. Aujourd'hui, elle était sûre qu'elle ne mourrait point... et qu'elle ne par‐
donnerait point.

Un fiacre roula dans le silence de cette vaste rue Ampère, dépourvue de circulation. Il s'arrêta
devant la maison. Simone entendit le bruit à peine perceptible de la porte ouverte et doucement re‐
fermée. Puis on monta si légèrement qu'aucun pas ne cria dans l'escalier. Et son cœur eut un grand
soubresaut, ses membres tremblèrent, quand Roger souleva la portière et qu'il apparut devant elle.

Entre ses cils presque joints, le sein battant à soulever les draps, Simone regarda son mari.

Il avait sa figure ordinaire.

Ce fut pour elle une surprise. Elle s'attendait à lui voir sur le visage quelque signe nouveau, ou
du moins inaperçu jusqu'alors, quelque nuance de remords ou de triomphe, quelque rayonnement
de volupté, quelque reflet de ces caresses savantes de courtisane, qui sont la superstition et l'épou‐
vantement des jeunes épouses. Elle faisait semblant de dormir pour mieux l'observer... Il avait sim‐
plement l'air de mauvaise humeur. Après un rapide coup d'œil vers le lit pour s'assurer qu'elle dor‐
mait,—coup d'œil dépourvu d'une inquiétude ou d'un attendrissement particuliers,—Roger se
déshabillait, avec les mouvements à la fois précipités et las d'un homme qui en a fini avec les cor‐
vées du jour et qui est pressé de s'étendre.

Devant cette simplicité des choses, Simone sentit ses grands soulèvements d'âme tomber brus‐
quement, comme des vagues affolées sur lesquelles on jette un peu d'huile. Son désespoir et sa furie
d'orgueil s'émiettèrent en tout petits sentiments d'une âcreté corrosive et d'une nauséabonde mes‐



quinerie. Elle eût voulu crier à son mari des railleries et des insultes. En elle-même, elle lui disait,
les lèvres closes et sous le suave masque rosé de son sommeil, mais avec des ricanements inté‐
rieurs: «Ainsi c'est toi, toi que je vois déshabillé, grotesque, avec ta maigreur et ta tête chauve, l'air
déjà vieux, qui t'en vas te faire caresser par des créatures... Mais tu ne t'aperçois donc pas qu'elles
veulent des rôles dans tes pièces et non pas ta personne? Elles te disent peut-être que tu es beau...
Et toi, tu le crois!... Imbécile! Moi, au moins, je t'aimais pour ton cœur, pour ton talent... Mainte‐
nant je te méprise, oui, je te méprise!... Et je te déteste!...»

Mervil, cependant, jetait ses vêtements au hasard; il lança, comme d'habitude, ses manchettes
au fond de la chaise longue. La familiarité de ses gestes, cette absence de toute recherche et de
toute réserve où s'abandonne l'homme qui est seul ou qui est marié depuis un certain temps,
n'avait jamais comme ce soir exaspéré Simone.

«Auprès de cette fille, tout à l'heure, il faisait des grâces, je parie...»

Elle se le représentait, avec une autre, plus ému, plus attentif, plus dévot qu'il n'avait jamais été
avec elle-même. Elle ne l'eût pas imaginé rudoyant Netty Davidson. En son idée, ce que Mervil
avait de sec, de cassant dans le caractère, devait disparaître en les transports d'un amour complet,
inouï, du moment que cet amour était, non plus la réalité possédée par elle, mais ce qu'il lui volait
pour le donner à une autre.

La fièvre amère qui la dévorait lui fit tant de mal qu'elle poussa un soupir.

Roger venait de laisser tomber une bottine.

—Je t'ai réveillée? dit-il.

Elle ouvrit lentement ses jolis yeux avec une expression d'étonnement et de douceur.

Son mari se pencha pour l'embrasser. Elle sortait d'elle-même, croyait se contempler d'une dis‐
tance infinie. Elle se disait: «Il m'embrasse!... lui!... en revenant d'en embrasser une autre...» Et il
lui semblait que cela n'était pas vrai, qu'elle lisait un roman ou qu'elle assistait à une scène de
théâtre, que l'illusion pénible s'effacerait tout à l'heure, et que tout serait de nouveau comme
auparavant.

Par instants, elle avait envie de crier: «Assez!... Assez!...» Car les torturantes choses qui s'agi‐
taient en elle passaient, revenaient, se heurtaient, fuyaient pour revenir encore, avec une trépida‐
tion atroce. Peut-être n'avait-elle pas beaucoup de chagrin... Cependant toute l'âme lui faisait mal
comme elle n'avait jamais eu mal.

Elle dit à Roger:

—Quelle heure est-il? Tu es resté bien tard avec M. Fournière... Il me semble, du moins.

—Nous avions à causer... Un projet de pièce... Un scénario qu'il a... Je ne sais de qui... J'ai oublié
le nom de l'auteur... Il voulait savoir si ça me tenterait d'écrire une partition là-dessus.

—C'est du théâtre que tu m'as envoyé le télégramme?

—Oui... Paulette a été sage?

—Oh! je crois bien... Pauvre petite chérie!



—C'est qu'elle ne l'est pas toujours.

—Où t'a-t-il fait dîner, M. Fournière? Chez lui, ou au restaurant?

—Au restaurant.

—Où ça?

—Près du boulevard... Tu ne connais pas... Dormons, veux-tu, mon petit loup?

Mais elle voulait qu'il en dît davantage, qu'il s'enferrât dans son mensonge, qu'il lui donnât l'af‐
freuse certitude de la trahison, cette certitude que jamais on n'accepte complètement, à moins
qu'elle ne crève les yeux.

—C'est tout de suite après la répétition qu'il t'a emmené, M. Fournière?

—Mais oui... Qu'est-ce qu'il y a d'extraordinaire? Nous avons vu répéter, puis nous sommes sor‐
tis ensemble, voilà tout.

Il y eut un moment de silence et Simone dit encore:

—Comment s'appelle-t-elle, cette actrice qui double le rôle?

Mervil eut un petit rire gêné. Les questions l'irritaient; en même temps le souvenir de Netty le
crispa.

—Elle ne s'appelle pas... Ça n'existe pas... C'est une dinde assommante que je voudrais au diable!
Dormons, veux-tu?... Je suis éreinté ce soir.

«Oh! comme il sait mentir!» pensa Simone, «Est-ce la première fois seulement? Non, sans
doute. Pauvre sotte que je suis! Moi qui n'ai jamais douté d'une seule de ses paroles...»

V

Il n'y eut pas d'explication entre Simone et Roger. La jeune femme n'avait plus assez d'amour pour
ne point écouter son orgueil, qui lui conseillait le silence. Elle ne fit de confidence à personne, pas
même à Gisèle. Rien, apparemment, ne fut changé, ni en elle-même, ni dans sa vie. Pourtant il lui
semblait qu'elle n'était plus la même créature, qu'un abîme s'était ouvert, qu'une révolution s'était
produite, qu'elle était morte puis ressuscitée à une autre existence, ou bien qu'elle ne s'était jamais
connue jusqu'à présent. Parfois elle se demandait comment un fait banal, et très personnel en tout
cas, un fait qui ne touchait qu'une catégorie spéciale de ses propres sentiments, avait pu transfor‐
mer à ses yeux tout l'univers. Elle ne jugeait plus rien, même les très petites choses, sans que ce fait
et son influence vinssent modifier le point de vue où, d'instinct naturel, son esprit se fût placé. La
faculté de puérile généralisation particulière aux femmes lui faisait maintenant soupçonner dans
tous les actes, dans toutes les paroles de son mari quelque principe de trahison, et lui faisait voir
dans tous les maris des traîtres de la même espèce. Elle cessa de plaindre M. Chambertier, et elle se
mit à jouer la coquette avec cet homme qui ne lui plaisait point, pour pouvoir se dire en elle-même:
«Et lui aussi, lui qui a la plus jolie femme que je connaisse, et qui prétend l'aimer à l'adoration, à la
souffrance, si je prononçais seulement un mot, il me ferait la plus brûlante déclaration...» Mainte‐



nant elle approuvait les excentricités de Gisèle. Quand Mervil lui reprochait de ne plus pouvoir se
passer de cette amie un peu compromettante, Simone s'écriait:

—En voilà une qui prend la vie du bon côté, et qui juge les hommes à leur juste valeur! Ah! je
voudrais bien avoir aussi peu de préjugés qu'elle!

Paradoxe qui lui attirait une riposte sévère, et parfois brutale, de son mari. Le compositeur
n'avait jamais de colères violentes, mais des accès de nervosité froide, qui, dans les querelles de
ménage, lui faisaient parfois dépasser la mesure, sans lui laisser l'excuse de l'emportement. Il pro‐
nonçait alors de blessantes paroles, que Simone, autrefois, lui pardonnait au premier baiser, mais
qui, désormais, portaient toutes, et laissaient de cuisantes cicatrices.

C'est ainsi que la fêlure, fine comme celle dont parle le poète, creusait en ce cœur de femme la
«trace invisible et sûre» par où sa tendresse, peu à peu, s'écoulerait jusqu'à la dernière goutte. Si‐
mone, malgré ses boutades, malgré son scepticisme tout neuf, souffrait profondément de cette
meurtrissure cachée. Roger ne s'apercevait de rien; ou, s'il entrevoyait quelque chose, il accablait
soit de sévérité, soit de ridicule, ce qu'il appelait, suivant le degré, du «vague à l'âme», de «l'ai‐
greur» ou des «crises de nerfs». Lui-même, le plus nerveux des hommes, il se plaisait à reprocher
aux femmes leurs surexcitations ou leurs défaillances, et s'en prétendait à l'abri parce qu'il manifes‐
tait les siennes autrement que par un flot de paroles aiguës ou par des larmes.

Petits travers, petites injustices, que la droiture de son cœur et le prestige de son talent effa‐
çaient jadis aux yeux amoureux de Simone, et qui, maintenant, prenaient, pour cette même Si‐
mone, d'insupportables proportions. Et cependant, jamais Roger n'avait autant apprécié la douceur
profonde de l'union, de l'intimité, de l'amitié conjugales. Jamais il n'avait autant compris que
toutes ses chances de bonheur tenaient entre les petites mains de cette pure Simone en qui il
croyait de toutes les forces de son âme. L'écœurement de sa courte liaison avec Netty Davidson le
ramenait à sa femme avec une plus dévote tendresse. Un infini soulagement lui vint bientôt lorsque
cette fille, lasse de ses inutiles efforts pour atteindre à la scène, consentit à suivre en Amérique un
Péruvien laid comme un chimpanzé, mais d'une richesse invraisemblable.

«A la bonne heure, m'en voilà débarrassé!» s'écria Mervil intérieurement. «Ah! si jamais l'on
m'y repince!...»

Tel était le souvenir que Simone imaginait si plein d'ivresse, et dont elle était jalouse, d'une ja‐
lousie sourde, qui ne guérissait pas, qui ne s'effaçait pas, et qui, jour à jour, continuait à lui égrati‐
gner le cœur, à lui empoisonner la vie.

Si Mervil ne se doutait pas du secret travail qui changeait pour lui le cœur de sa femme, quel‐
qu'un s'en apercevait: c'était Jean d'Espayrac.

* * * * *

Un soir, tous trois causaient dans le fumoir du compositeur. Ils avaient dîné ensemble, dans l'in‐
timité, et la gouvernante anglaise venait d'emmener Paulette.

—Elle devient ravissante, ta fille, tu sais, Mervil, dit Jean—qui se leva pour lancer dans le feu
une cigarette inachevée.

—Tu trouves? répliqua Roger. Pour moi, c'est un gamin. Je ne fais pas plus attention à sa figure
qu'à celle d'un garçon. Oui, c'est vrai, je crois qu'elle ne sera pas mal. Elle a de beaux yeux.



—Oh! les yeux... reprit Jean. Et le reste! Elle aura une grâce, un brio!... On en sera fou, de cette
petite-là.

—Bah! dit Simone avec un soupir. Cela ne l'empêchera pas de souffrir comme les autres, pauvre
mignonne!

—Souffrir? Et pourquoi? fit Mervil d'un ton de surprise bourrue.

M. d'Espayrac ne s'étonna pas de l'exclamation de Simone. Elle révélait un état d'âme qu'il pres‐
sentait trop bien depuis quelque temps. Mais il se donna le plaisir de pousser un peu Mme Mervil,
pour s'affirmer à lui-même cet état d'âme, qui l'emplissait de vagues sympathies et de précises es‐
pérances. Il prétendit que les hommes souffraient beaucoup plus par les femmes que les femmes
par les hommes. Sur ce texte, il fit naître un de ces débats sans conclusion, qui amusent l'esprit en
irritant le cœur, et durant lesquels, sous la légèreté des phrases, on sent gronder l'éternel conflit
des sexes.

—Comment!... dit Simone. Les hommes se réservent la liberté de nous tromper. Ils vont parfois
jusqu'à nous le dire. En tout cas ils ne se cachent point d'avoir aimé souvent avant de nous épouser.
Et vous prétendez que c'est nous qui les faisons souffrir!

Elle ajouta, non sans aigreur:

—Les coquines qu'ils fréquentent, peut-être... Mais ça, c'est bien fait! Ils n'ont que ce qu'ils mé‐
ritent. Et puis, nous ne parlons pas de ces créatures-là. Ce ne sont pas des femmes.

—Et qu'est-ce que c'est donc? demanda Roger.

Les yeux clairs de Simone le toisèrent sans qu'elle répondît.

—Si ce ne sont pas des femmes, reprit Mervil, pourquoi vous en montrez-vous toutes si féroce‐
ment jalouses?

—Jalouses! Ah! non, par exemple. Seulement nous méprisons les hommes qui nous quittent,
nous, pour aller se faire bafouer par ces espèces-là.

—Oh! oh! ricana Mervil, ça se gâte. Mon pauvre Jean, nous allons en entendre de dures.

—Toi peut-être, dit Jean. Mais moi, je ne rentre pas dans cette catégorie. Je suis de l'avis de
Mme Mervil. Je n'apprécie guère ce que mon épicier peut avoir pour la même somme que moi.

—Bravo, monsieur! dit Simone avec un charmant sourire.

—Voyez-vous le malin! s'écria Mervil. Tu es très fort, tu sais.

—Non, ma parole! Je dis ce que je pense.

Il se pencha vers le compositeur, prononçant à mi-voix, mais assez haut pour être entendu de
Mme Mervil:

—Les promiscuités m'écœurent. Je ne voudrais pour rien au monde, par exemple, me mettre
dans une baignoire de ces établissements de bains publics...

Mervil eut un ricanement d'incrédulité.

—Eh bien, et en voyage, comment fais-tu?



—Je trouve partout un seau d'eau, et comme j'emporte une grosse éponge...

—Ah! oui, pour le bain... Mais... le reste?

—Je m'en passe. Mais je voyage si peu, ajouta d'Espayrac. Les lits et les tables de hasard n'ont, je
l'avoue, aucun charme pour moi.

Simone comprit fort bien ces phrases rapides, énoncées d'un ton à peine assourdi. Les deux
hommes, d'ailleurs, en avaient dit parfois de plus fortes en sa présence, et elle ne s'effarouchait pas
d'être traitée un peu en camarade. Seulement, quand un sujet devenait scabreux, elle s'abstenait de
mettre son mot. Elle se taisait donc et regardait Jean. Un immense plaisir lui venait de l'entendre
exprimer des délicatesses tellement rares chez un garçon de vingt-six ans. Elle ne doutait pas qu'il
ne fût sincère. Et il l'était en effet, surtout en ce moment. Car on devient, à certaines heures, le per‐
sonnage que l'on se croit. Et Jean d'Espayrac n'éprouvait, en présence de Simone, que les plus raffi‐
nés des sentiments dont il était capable.

Mervil, qui, ce soir, n'avait aucune raison de poser, ni devant lui-même, ni devant sa femme ou
son ami, conservait le désavantage d'une candeur légèrement cynique, et, en outre, ne résistait pas
au désir de taquiner Simone. Depuis quelques jours, il devenait agressif, parce qu'il la sentait sour‐
dement hostile. Il développa donc la théorie qu'il savait la plus exaspérante pour elle.

—Moi, dit-il, j'affirme que la trahison de l'homme n'est pas à comparer à celle de la femme, ni
dans le principe, ni dans les résultats. Un mari peut adorer sa femme et s'oublier un soir dans une
bonne fortune de rencontre. Une femme, elle, ne se donne que lorsqu'elle aime, ou, tout au moins,
se persuade ensuite qu'elle est irrésistiblement éprise. Pour se créer à elle-même une excuse, elle se
crée une passion. Et puis... il y a les conséquences.

—Les conséquences! reprit vivement Simone. Oui... l'enfant. Et encore... Ce ne sont pas les en‐
fants qui compliquent beaucoup de nos jours les situations amoureuses. Nous en avons si peu, des
enfants! Mais la trahison du mari n'a-t-elle pas de conséquences? Ne peut-elle pas désillusionner la
femme, la désespérer, la pousser aux représailles, devenir pour elle un ferment de douleur, de dé‐
pravation peut-être?...

Mervil eut, de nouveau, son petit ricanement ironique.

—Ma chère, quand la femme se venge en se dépravant, comme tu dis, c'est qu'elle n'a pas eu le
temps de commencer la première. Les femmes sont des êtres inférieurs, qui suivent leur instinct
sans se laisser influencer par les raisonnements ni par les circonstances. Quand l'instinct est bon,
elles nous aiment et se résignent à ce qu'elles ne sauraient empêcher. Quand l'instinct est mauvais,
elles nous trompent, et nous tromperaient quand même. J'ajoute que, généralement, en ce cas,
elles nous trompent d'autant plus qu'elles sont plus sûres de nous. Nous ne gagnerions rien à leur
être fidèles.

—Vous l'entendez, monsieur d'Espayrac? dit Simone.

Le ton de la jeune femme eût fait réfléchir un mari moins confiant ou moins maladroit que Ro‐
ger Mervil. Mais celui-ci, comme tant d'autres,—comme tous les autres,—superposait à la person‐
nalité de sa compagne une créature de sa fabrication, dont il croyait si bien connaître tous les res‐
sorts qu'il en perdait la faculté d'observer les plus fins changements d'intonation dans cette voix ou
de nuance sur cette physionomie. Roger ne vit donc pas que Simone était pâle d'indignation, pâle



jusqu'aux lèvres, et il ne perçut pas que la frivolité railleuse qu'elle venait de mettre dans sa ques‐
tion sonnait faux.

Jean d'Espayrac—qui, pour être clairvoyant, possédait toutes les raisons que le mari n'avait plus
—éprouva jusqu'au fond de son être la commotion de l'état nerveux qu'il découvrit chez Simone. La
trépidation contenue de colère secouant cette jolie femme qu'il avait crue, jusqu'ici, plutôt inerte,
indifférente, produisit, chez lui, une commotion sensuelle, violente et aiguë comme un coup de
fouet. Brusquement il passa de la sentimentale attirance au désir passionné. Cette frêle Parisienne
blonde, ce «petit glaçon» des bonnes langues mondaines, pouvait donc s'animer, vibrer ainsi? Pa‐
rut-elle vraiment différente d'elle-même ou ne fut-ce pas plutôt lui qui se découvrit au cœur
quelque chose de très inattendu? «Mais j'en suis fou!» pensa-t-il. Et l'aveu, sans doute, passa dans
ses yeux fixés sur elle, car Simone, de blanche qu'elle était, devint toute rose, tandis que M. d'Es‐
payrac répondait simplement:

—Ne croyez donc pas votre mari, madame. Il ne pense pas un mot de ce qu'il dit.

Un moment après, vers dix heures, le domestique apporta, pour M. Mervil, quelques lettres sur
un plateau. Roger demanda la permission de les lire, et s'assit à une petite table, sous la lumière
d'une lampe minuscule, coiffée de son abat-jour en froufrou.

—Faites faire du thé, dit Mme Mervil au domestique. Vous en prendrez, n'est-ce pas, monsieur?
ajouta-t-elle avec un regard vers Jean.

—Oh! moi, madame, je n'ai pas d'objection. Mais si vous en faites prendre à Mervil tous les
soirs...

—Il n'y a pas de danger! dit Simone. Nous prenons du tilleul, lui et moi.

—Eh bien, madame, je vous en prie, offrez-moi donc aussi du tilleul. Ce ne sera pas la première
fois que j'en prendrai. Le tilleul est à la mode.

—Ah! oui, reprit Simone, c'est la boisson qu'on sert à présent dans nos salons de névrosés.

—Moi, dit Mervil qui se levait, j'en bois pour tenir compagnie à cette jeune dame. Je n'en ai pas
besoin, mais elle!... Ah! d'Espayrac, heureux garçon, vous n'êtes pas marié, vous ne savez pas ce
que c'est que les crises de nerfs.

Il prononça _nerffes_. Décidément, ce soir, il semblait s'être proposé la gageure de déplaire à
Simone aussi parfaitement que possible. Il fut le seul à rire de sa plaisanterie,—une vieille plaisan‐
terie, bien usée, mais qui lui servait toujours, avec quelque demi-douzaine du même calibre, à se fi‐
gurer, lui, ce rêveur, qu'il avait l'esprit facétieux.

—Vous m'excusez? dit-il en prenant le bouton de la porte. Un mot seulement à répondre tout de
suite. Je monte et je redescends.

Jean et Simone restèrent seuls. Certes, ce n'était pas la première fois. Pourtant jamais ils
n'avaient constaté entre eux cette gêne singulière. Une minute se passa dans un silence de plus en
plus difficile à rompre. Et, peu à peu, ce silence prenait une signification tellement nette qu'ils
n'eussent plus osé se regarder. A la fin, M. d'Espayrac, sans trop savoir ce qu'il disait, ni quel était
l'à-propos de la phrase qu'il allait prononcer, murmura d'une voix caressante:

—Vous avez en moi le plus dévoué, le plus respectueux des amis. Le croyez-vous, madame?



—Oui, je le crois.

Et, tout de suite, sentant la pente, le danger, avec ce besoin qui harcèle toute femme de se justi‐
fier à elle-même ses propres sentiments, elle expliqua:

—J'ai tant de confiance en vous! Votre nature est si loyale, si délicate! Ah! vous ne ressemblez
pas aux autres hommes.

—Non, c'est vrai, dit Jean, avec la meilleure foi du monde. Mais vous non plus, vous n'êtes pas
comme toutes les femmes. Je vous comprends si bien! Je lis en vous, positivement.

—Croyez-vous?... dit-elle avec un léger rire de coquetterie.

—Oui... Tenez,—il baissa encore la voix,—on vous a fait de la peine tout à l'heure.

Les fines lèvres de Simone se plissèrent dédaigneusement:

—Ne parlons pas de cela. Non... On ne m'en a pas fait. On ne peut plus m'en faire.

—Cependant, reprit d'Espayrac dans un suprême effort de loyauté défaillante, je crois qu'il ne
pense pas ce qu'il dit. Ce sont des paradoxes.

—Des paradoxes qu'il met en pratique, s'écria vivement Simone, avec un scintillement dans ses
beaux grands yeux clairs.

D'Espayrac s'en doutait un peu. Il avait l'excuse de croire son ami plus coupable envers Simone
que Roger ne l'était en réalité. En tout cas, il ne le défendit point.

Le domestique entra presque aussitôt, pour apporter le plateau chargé des trois tasses et de la
petite théière d'argent pleine de tilleul. Il les déposa sur un guéridon japonais, puis il sortit.

Jean s'était levé, durant cette interruption. Il avait fait quelques pas, puis, sentant le regard de
Simone qui le suivait, il avait tourné le sien vers elle. Leurs yeux s'étaient longuement rencontrés.

Quand le valet eut quitté la chambre, M. d'Espayrac s'assit sur un pouf bas, beaucoup plus près
de Simone qu'il n'était tout à l'heure.

—Alors, dit-il, c'est bien vrai que vous avez confiance en moi?

Un de ses genoux toucha le tapis; il allait prendre la main de la jeune femme.

Mais elle le repoussa vivement, et d'un élan souple et prompt fut devant la table à thé.

Le bouton de la porte tournait tout à coup. Roger Mervil rentra dans le petit salon.

VI

Maintenant, chaque jour, à toute heure, Jean d'Espayrac enveloppait Simone Mervil d'une atmo‐
sphère de passion. Même lorsqu'il n'était pas là—et c'était rare, tant il trouvait dans sa collabora‐
tion avec le musicien de prétextes pour accourir—elle sentait autour de sa personne le magnétisme
de ce désir, que nulle déclaration ne précisait encore. Pour elle, tout en trouvant une perverse dou‐
ceur à se laisser entraîner par le vertige, elle ne pouvait se persuader qu'elle aimait. Le sentiment



qui dominait dans son cœur, c'était un regret, très âpre et très vague à la fois. Que regrettait-elle?
Peut-être une illusion. Son âme pleurait ce rêve de la vie qu'elle avait conçu à vingt ans: cet unique
amour, toujours aussi doux, toujours aussi fort, dans lequel jamais ne se serait glissé ni trahison ni
lassitude. Aimer Roger, n'aimer que lui, l'aimer encore, et surtout se sentir adorée par lui! Quelque‐
fois elle se reprenait à ce bonheur jadis si précieux; elle s'y rattachait désespérément; elle voulait
croire qu'il ne tenait qu'à elle de le recommencer. Dans ces instants-là, elle prenait en grippe le
beau Jean d'Espayrac; elle se disait en le regardant, en l'écoutant: «Pauvre garçon, tu prétends le
remplacer dans mon cœur! Mais tu ne sais donc pas que c'est impossible!... Mais tu ne lui vas pas à
la cheville à ce grand artiste. Mais tu ne sais pas que je donnerais cent fois ta vie pour une heure de
la sienne!...» Et dans ces instants-là, si Roger avait pris la peine de revenir aux enfantillages des
premières tendresses, de griser un peu cette imagination avide d'amoureux aliments, s'il avait paré
de quelques coquetteries les monotones intimités conjugales, Simone se fût rattachée éperdument
à lui, eût oublié ses jalousies, ses plaies d'orgueil, ses tentations, eût oublié même Netty Davidson.

Mais, précisément, Roger Mervil tournait contre lui-même, sans en avoir conscience, les armes
qui lui eussent permis de reconquérir sa femme. Dans les heures où il aurait pu être l'amant, il fai‐
sait voir tellement qu'il était le mari—par l'identité de ses gestes, la sécurité de ses droits, la com‐
plète omission de toute câlinerie superflue—que Simone était plus profondément découragée par
ses caresses qu'elle ne l'eût été par son indifférence. Et toujours, en elle, revenait la pensée: «Il
n'était pas comme ça auprès de l'autre!» avec tout le cortège des irritantes réflexions, des exaspé‐
rantes images. Elle finissait par se dire: «Si je le trompais, je me sentirais tellement coupable en‐
vers lui, que je perdrais la cuisante impression de ses propres torts. Oui, vraiment, j'aimerais mieux
souffrir de ma trahison que de la sienne!»

* * * * *

Au mois de février, les Chambertier donnèrent un bal. Simone dansa le cotillon avec Jean d'Es‐
payrac. Ce cotillon dura près de deux heures. Le conducteur—qui, naturellement, dansait avec Gi‐
sèle—multiplia les figures et en produisit d'inédites. Les accessoires, fort nombreux, étaient tous
des objets d'un certain prix. On s'amusait fort. Ni la jeunesse, ni la gaieté, ni la beauté ne man‐
quaient. La richesse du cadre, les vastes perspectives des salons et de la serre, la profusion des lu‐
mières et des fleurs, flattaient la vanité des trois à quatre cents personnes qui pourraient dire de‐
main: «Nous y étions.» C'était, comme les journaux mondains l'enregistrèrent, «une soirée tout à
fait réussie».

Dans la vie de Simone, elle devait marquer, cette soirée, comme un instant décisif. La jeune
femme y goûta l'une de ces rares ivresses durant lesquelles—coupable ou non—l'âme voit resplen‐
dir un éclair de bonheur humain. Au milieu de ce bal, dans sa légère et radieuse toilette, où elle se
sentait si jolie, assise tout à côté de cet homme frémissant d'amour, qui, de temps à autre, et sui‐
vant les caprices des figures, l'étreignait et l'emportait, avec un soupir contenu de passion à bout de
force, Mme Mervil subit un entraînement qu'elle n'avait jamais éprouvé, chez elle, seule avec Jean,
durant leurs plus intimes, leurs plus dangereuses causeries. Le jeune homme, ici, ne parlait point
ou parlait peu. Soucieux de ne pas compromettre sa danseuse, il évitait même de la regarder long‐
temps de suite, pour rester maître de lui-même et de l'expression de ses yeux. Pourtant jamais sa
passion ne fut plus éloquente. Il est vrai qu'elle atteignait son paroxysme à sentir que Simone vi‐
brait jusqu'à défaillir. En ce moment, M. d'Espayrac aimait comme il n'avait pas encore aimé. Nulle
hésitation ne faisait plus flotter sa sentimentalité ou son désir de Gisèle à Simone, et de Simone à
Gisèle. La grâce énigmatique et voluptueuse de Mme Chambertier ne disait plus rien, même à ses



sens. «Celle-là,» pensait-il, «eût été d'une conquête trop facile, et, par cela même, peu
souhaitable.» Mais les luttes qu'il avait pressenties chez Mme Mervil, les scrupules délicats de cette
petite âme sans hardiesse, lui prenaient le cœur d'une séduction infiniment douce, d'un attendris‐
sement dont il ne se fût point cru capable, et dont il lui savait gré.

Toutefois le matérialisme de ses vingt-six ans ne lui permettait point un plus long stage dans ces
régions de platonique tendresse.

«Si je n'obtiens pas un rendez-vous ce soir,» se disait-il encore, «je perdrai la meilleure occasion
que j'aurai peut-être jamais.»

Pourtant, même ce soir, il n'osait rien brusquer. Le respect où le maintenaient les clairs yeux de
Simone, même quand ces beaux yeux s'embrumaient de langueur, avait encore pour M. d'Espayrac
un charme qu'il ne pouvait rompre.

Un hasard le servit. Roger Mervil avait quitté le bal, où il s'ennuyait, promettant à Simone qu'il
reviendrait à trois heures du matin, pour le souper, et qu'il la ramènerait à la maison. «Je vais cor‐
riger des épreuves pressées,» lui avait-il dit. «Et, en même temps, je verrai comment va Paulette.
Elle s'est couchée, tu sais, avec un peu de fièvre.»

Or, comme le cotillon venait de finir, on vit M. Chambertier traverser les salons avec un air
inquiet.

—Je cherche Mme Mervil. Où est donc Mme Mervil?

Elle était encore au bras de Jean. Tous deux choisissaient leurs places à l'une des petites tables
du souper, riant et faisant signe de loin à leurs partenaires.

—Chère madame... D'abord n'ayez pas peur... Il n'y a rien du tout. Mervil vient de me télépho‐
ner. Votre fillette a seulement un peu plus de fièvre, et il a jugé prudent d'appeler le médecin... Il
l'attend et ne veut pas quitter... Je viens de lui dire que je vous ramènerai moi-même...

—Ah! mon Dieu! s'écria Simone.

Elle avait quitté le bras de Jean et s'élançait dans la direction du vestiaire.

Les deux hommes la suivirent. Chambertier la rassurait.

—Mervil dit que ce n'est rien, que vous ne partiez même pas avant le souper.

Mais Simone, toute pâle, secouée d'un tremblement, ne l'écoutait seulement pas. Ses mains agi‐
tées ne pouvaient nouer les rubans de sa sortie de bal. M. d'Espayrac, très grave, très tendre, l'ha‐
billait comme une enfant, la forçait à s'envelopper la tête dans son grand voile d'Alençon.

—Ne vous faites pas tant de mal, murmura-t-il. Nous allons y être tout de suite.

En même temps, il tendait le bras à un valet, qui lui passa sa pelisse.

—Alors, dit Chambertier, c'est vous, monsieur d'Espayrac, qui reconduisez Mme Mervil?... Moi,
je ne peux pas quitter avant le souper... Je suis désolé, chère madame... Ah! quel contretemps! Gi‐
sèle va être aux cent coups!...

Déjà Simone courait sur le perron.



—Un fiacre! dit-elle. Ma voiture ne devait venir qu'à quatre heures.

—La mienne est là, fit d'Espayrac. Rue Ampère, dit-il à son cocher. Et vite, n'est-ce pas?

Quand il fut près d'elle, dans le coupé,—tout près d'elle, tout seul avec elle, et pour de si courtes
minutes,—il ne put pas se contenir, il la prit tout de suite dans ses bras, mais avec une pitié câline,
comme une petite fille affligée.

—Ma chérie!... prononça-t-il tout bas. Ma pauvre chérie, comme elle tremble!...

Simone, sans résister, cacha sa figure contre l'épaule du jeune homme. Un long sanglot l'ébranla
tout entière.

—Ah! je suis punie, gémit-elle. Ah! je suis bien punie!...

—Punie?... De quoi punie?... demanda Jean contre la joue de Simone, et si près, que chaque syl‐
labe y posa une imperceptible caresse.

—Vous le savez bien... murmura-t-elle.

Il la serra contre lui, violemment, éperdument, jusqu'à la meurtrir de ses bras forts.

—Ah! Simone, Simone... Vous m'aimez donc?... Vous m'aim...

Il s'arrêta, comme suffoqué par une joie trop soudaine... Et il la serrait toujours, l'affolant, la bri‐
sant, la désarmant par cette étreinte farouche, silencieuse.

Simone, en ses rêves les plus hardis, n'avait point prévu pareille sensation, si tragique et si
douce. Était-ce un paroxysme d'angoisse ou un paroxysme de délices? La souffrance l'emportait
peut-être, car elle eût voulu gémir et mourir... Et cependant... Comment avait-elle pu douter qu'elle
l'adorait, cet homme, dont un seul geste la plongeait en une telle intensité d'extase?

Ses lèvres haletantes, enfouies dans la fourrure de Jean, voulurent chercher un peu d'air. Elle
tourna la tête, les yeux clos. Mais quand tout à coup elle sentit sa bouche prise par deux lèvres ar‐
dentes, elle eut un cri, une révolte, un recul...

—Oh! non... Oh! Jean... Laissez-moi... Je vous aime... Je suis folle... Ayez pitié de moi!... Et Pau‐
lette... Oh! ma pauvre petite Paulette!

Il lui semblait qu'elle allait porter malheur à son enfant. Cette superstition lui rendit de la force.
Elle se rejeta dans le coin du coupé. M. d'Espayrac n'insista pas, ne la rassura pas, ne prononça pas
un seul mot. Il prit seulement la main de Simone, et posa sur cette main, encore gantée du long
gant de bal, un baiser plein de lenteur, un baiser qui disait sa soumission et sa reconnaissance. Puis
il garda cette petite main dans la sienne, jusqu'à ce que la voiture s'arrêtât devant la maison des
Mervil.

—Allumez dans le petit salon pour M. d'Espayrac, cria Simone, en s'élançant dans l'escalier vers
la chambre de sa fille.

—C'est inutile, dit d'Espayrac au valet de chambre. J'attends seulement des nouvelles, et je re‐
pars tout de suite.

Un instant après, Mervil descendait vers son ami.



—Eh bien?... demanda le poète, un peu gêné de sentir combien il aimait toujours cet homme
dont il allait prendre la femme.

—Rien, rien du tout, heureusement, dit le compositeur, du moins rien de ce que je craignais.

—Qu'est-ce que tu pensais donc?

—Ah! mon cher, si tu savais! Le croup, rien que cela... J'ai eu une peur! Elle se plaignait d'une
gêne dans la gorge...

—Est-ce qu'elle n'a pas passé l'âge du croup? Elle a huit ans, Paulette.

—Il n'y a pas d'âge. On l'attrape toujours. Ah! puis, tu sais, quand on a peur... Mais j'oublie de te
remercier... Tu as lâché ton bal pour ramener Simone, tu es accouru tout de suite... C'est gentil
comme tout de ta part! Et je suis sûr que tu nous as sacrifié quelque flirtation.

—Mais non, mais non, dit Jean, qui se sentit rougir. C'était tout naturel. Allons, eh bien, mon
vieux, j'espère que ça ira bien. A un de ces jours. Au revoir.

* * * * *

Quand Mervil remonta, il fut surpris de trouver Paulette en larmes, et Simone, qui, debout près
du petit lit, toute droite et très pâle, regardait pleurer l'enfant sans essayer de la consoler.

—Mais qu'est-ce qu'elle a? dit-il. Elle va se faire du mal. Qu'est-ce que tu lui as dit?

—Moi?... Rien, fit Simone d'un air sombre. Tu as bien vu tout à l'heure qu'elle a fondu en larmes
dès que je suis entrée.

—Comment! elle pleure ainsi depuis ce moment-là? Mais qu'est-ce que cela veut dire? Qu'est-ce
que tu as, ma petite Paulette? Voyons, dis-le à ton petit père?...

Mervil se penchait sur le lit, entourait de ses bras le buste de sa fillette, écartait les menottes qui
s'obstinaient devant le visage fiévreux, devant les yeux rougis.

—Qu'est-ce que tu as, ma mignonne? Souffres-tu?

—Elle n'a pas voulu me répondre, dit Simone avec des lèvres qui se convulsaient d'effroi et de
chagrin.

—Pourquoi, dit le père, n'as-tu pas voulu répondre à ta petite maman?

L'enfant, d'un ton farouche et bas, prononça:

—Elle ne m'aime plus. Depuis ce soir, elle ne m'aime plus.

—Oh! Paulette... murmura la mère.

Et, croyant distinguer dans les paroles de sa fille un pressentiment, un avertissement, une leçon,
Simone, la chair encore tout affolée des caresses de Jean, le cœur déchiré de tristesse, se mit à ge‐
noux près du petit lit de Paulette, et, à son tour, pleura comme elle, à grands sanglots enfantins,
avec cette plainte si spontanée des femmes: «Oh! que je voudrais donc mourir!...»

Un instant après, toutes deux, rapprochées par le père, mêlaient leurs baisers et leurs larmes. Et
Paulette, murmurant alors son chagrin d'enfant jalouse, trop sensible, disait à l'oreille de Simone:



—Tu n'iras plus danser quand je serai malade? Tu n'aimeras personne, jamais, plus que moi?...
Bien vrai, dis, personne?...

—Non, non... balbutiait la mère.

Alors Roger mêlait leurs mains dans les siennes, les embrassait ensemble... Tandis que, dans
l'océan de détresse où chavirait et s'enfonçait la frêle petite âme instinctive de Simone, parmi le dé‐
goût d'elle-même, la crainte superstitieuse, le remords, la tendresse vraie pour ces deux êtres,—son
mari, sa fille,—surgissait en elle un sentiment qu'elle ne s'avouait pas, mais qui cependant dominait
tous les autres: la joie d'avoir été tenue dans les bras de Jean d'Espayrac, de l'avoir entendu gémir
d'amour, d'avoir senti contre sa bouche cette bouche qui était celle de Jean, d'avoir meurtri son
cœur sur ce cœur d'homme. Et la pensée qu'elle avait commis une effrayante chose lui faisait pa‐
raître son péché plus délicieux encore.

«Mais,» se disait-elle, «pour moins que cela je mépriserais une autre femme, je verrais en elle
un monstre... Est-ce moi? Est-ce moi?... Est-ce possible?»

Elle ne se reconnaissait pas.

VII

La sensation véritablement inouïe qui avait failli faire évanouir Simone sur la poitrine de Jean la
première fois qu'il l'avait prise dans ses bras et qu'il lui avait baisé les lèvres, ne devait jamais plus
soulever l'âme de la jeune femme à de pareilles hauteurs d'extase. Elle ne devait plus connaître, du
moins à un tel paroxysme d'intensité, cette angoissante joie. Plus tard, toutes les fois qu'ils s'étrei‐
gnirent, la mémoire dut jouer son rôle, et Simone, pour se griser tout à fait, eut besoin de faire sur‐
gir dans sa chair et dans son cœur la réminiscence de cette unique minute. Les femmes chez qui
l'imagination est plus puissante que les sens et plus active que la tendresse ont de ces déboires en
amour. Elles se donnent dans un moment d'incomparable exaltation, et toutes les réalités ensuite
leur semblent pâles auprès de cette heure d'éblouissement qui ne peut pas se prolonger, et qui ne
saurait revenir.

La seconde fois que Simone Mervil revit M. d'Espayrac en tête-à-tête, ce fut encore presque in‐
volontairement. Elle se refusait toujours à un rendez-vous précis, que, cependant, la fièvre de son
souvenir lui faisait ardemment désirer. Mais elle ne put s'empêcher de lui donner à entendre
qu'elle allait souvent seule à Bellevue, visiter un asile de petits enfants—ce qu'elle appelait une
_pouponnière_—œuvre de charité dont elle était sous-directrice. «Je prends le train de Ceinture,
tout près de chez moi, à Courcelles, et je change à la station d'Ouest-Ceinture.»

—Quand irez-vous? dit-il tout bas, avec une intonation suppliante.

—Jeudi, par le train qui part de la gare Montparnasse à trois heures.

Jean ne dit rien, mais il prit ce train, à la gare Montparnasse. Et, à la correspondance de la Cein‐
ture, il vit sur le quai Mme Mervil, qui cherchait des yeux la place qu'elle choisirait dans un
compartiment.

Il était seul dans le sien. Il ouvrit la portière. Elle y monta tout de suite.



Lui, resta un instant la tête penchée au dehors pour empêcher l'intrusion d'autres personnes.
Puis, quand le train s'ébranla, il se tourna et la vit, blottie à l'angle opposé, plus jolie, d'une joliesse
plus fine que jamais dans sa toilette simple, avec sa jaquette d'astrakan et son tour de cou formé
d'une soyeuse dépouille de zibeline, dont la tête aiguë et les minces pattes pendaient sous le frais
menton, si délicatement dessiné, de la jeune femme.

Et Simone avait dans les yeux cette gaieté, cette griserie, ce charmant émoi de l'escapade, qui,
pour beaucoup de Parisiennes, est le principal attrait de l'adultère. Se réveiller le matin avec l'amu‐
sante perspective du rendez-vous, qui rompt l'ennui des occupations habituelles et le cours des fas‐
tidieuses visites; guetter l'heure, choisir la toilette que l'on va mettre, en combiner perversement les
plus intimes détails; puis exécuter de savantes manœuvres, éloigner sa voiture, monter en fiacre;
avoir ensuite le plaisir de trembler un peu, et aussi celui de mentir à la perfection,—n'y a-t-il pas à
toutes ces choses, pour une puérile petite créature qui, naguère encore, volait des fruits verts dans
le verger de son couvent, une saveur d'espièglerie qui tente la plus vertueuse?

Ce n'étaient pas des remords qu'en ce moment éprouvait Simone. C'était une curiosité un peu
anxieuse mais douce étrangement,—la curiosité de ce que cet homme allait lui dire. Puis, au fond
de tout cela, c'était l'intime stupeur de trouver sa conscience muette. Nulle sensation torturante
d'indigne culpabilité. Comment cela était-il possible?... Devait-elle donc se croire un monstre, une
femme bien pire que les autres?

Le train maintenant filait entre les jardins des fleuristes, les champs de roses que l'on cultive au‐
tour de Clamart, et que l'hiver faisait nus sous le poudroiement grisâtre d'une impalpable brume.
Les petits carreaux des nombreux châssis, les rangs pressés des cloches en verre, alternaient avec le
sol brun, à l'intérieur des enclos dépouillés. Les routes blanches tournaient, désertes. Les maison‐
nettes closes semblaient abriter des sommeils sans rêves. Un ciel immobile et gris se suspendait au-
dessus de l'immobile paysage.

M. d'Espayrac s'était agenouillé devant Simone; de ses deux bras passés autour de la souple
taille, il inclinait vers lui la jeune femme, et il murmurait des paroles passionnées:

—Vous m'aimez un peu?... demanda-t-il après les litanies de sa propre adoration.

Devant l'imperceptible mouvement négatif de la blonde tête, il ajouta, suppliant:

—Ah! répétez-le donc... Car vous me l'avez dit... Oui, vous me l'avez dit, l'autre soir, en voiture.
Ne vous le rappelez-vous pas?

—O mon ami! dit Simone en un dernier effort de résistance, puisque vous le savez, ne me de‐
mandez pas de vous le dire. J'ai tellement confiance en vous, Jean! Vous serez fort pour nous deux,
n'est-ce pas?

—Non, murmura-t-il en laissant tomber sa tête sur les genoux de la jeune femme, je ne veux pas
être fort... Je ne peux plus l'être... Je...

Un coup de sifflet du train, les freins qui se serrent, les roues qui crient... Et Jean et Simone se
retrouvèrent assis l'un à côté de l'autre, corrects en apparence, mais tremblants à entendre les bat‐
tements de leur cœur, et se meurtrissant encore les doigts d'une étreinte violente et vivement
dénouée.



Un vieux monsieur et une vieille dame montèrent. Le vieux monsieur déploya son journal; mais
la vieille dame dévisagea obstinément et avec une rogue expression de blâme ce beau couple jeune,
—trop jeune et trop beau pour ne pas être évidemment bien coupable aux yeux d'une si vieille
dame.

Simone se sentait rougir. Elle dit à Jean, tout bas:

—Si quelqu'un de notre connaissance était monté, qu'aurions-nous dit?

—Bah! fit d'Espayrac. Nous nous sommes rencontrés, voilà tout. Vous allez à votre pouponnière.
Moi je vais à Meudon voir le notaire d'un de mes amis, à propos d'une maison de campagne qu'il a
là-bas, et qu'il veut faire vendre. Cet ami est au Tonkin.

—Mais... la maison existe?... demanda naïvement Simone.

—Comment, certes, elle existe! Et l'ami et le notaire, et même le Tonkin, fit d'Espayrac avec son
joyeux sourire. Vous la verrez, la maison, si vous voulez. Nous la visiterons ensemble. Peut-être
qu'elle vous tentera. Je cherche un acquéreur.

Simone rougit plus fort.

—Oh! pas aujourd'hui, je n'aurai pas le temps. Ma visite sera longue... Vous savez, c'est moi qui
fais tout à cette pouponnière. La directrice de l'œuvre n'est là que pour son nom. Quant aux dames
patronnesses, chacune y va peut-être une fois par an...

Jean souriait de nouveau, à voir le petit air grave, entendu, de cette frimousse blonde.

—Comme je vous aime, oh! comme je vous aime!... prononça-t-il si bas que Simone distingua le
mouvement des mots sur ses lèvres plutôt qu'elle n'en entendit le son.

Voyant, que, pour aujourd'hui, l'histoire de la maison ne prendrait pas, bien qu'il eût réellement
dans sa poche les clefs d'une villa inoccupée, M. d'Espayrac proposa à Simone de le rejoindre au
rond-point de l'avenue Mélanie, en sortant de la pouponnière. Ils feraient un tour dans les bois.

—C'est si joli, si mélancolique, les bois en hiver, assura-t-il.

—Soit, dit Simone, qui ajouta—toujours par sa tendance féminine à tout expliquer en dehors de
la raison sincère:—Cela changera l'air que je pourrai rapporter à la maison. J'ai toujours peur pour
Paulette de quelque contagion, quand je reviens de voir tous ces petits.

Une heure et demie plus tard, Jean et Simone marchaient lentement, serrés l'un contre l'autre,
et troublés jusqu'au fond de l'être, dans la solitude infinie des bois, du crépuscule et de l'hiver. Un
air vif rosait leur visage, avivait la brûlure de leur sang. La tristesse des taillis, les crêpes violets qui
flottaient vers les profonds lointains, les âpres senteurs des feuilles achevant de mourir par milliers
dans l'humidité du sol, prêtaient à la démence de leurs cœurs une atmosphère de solennité qui les
charmait. Derrière le lacis noir des branches, un rouge soleil se couchait en des flaques et des écla‐
boussures de sang. Le long des étroits sentiers, nul bruit ne se faisait entendre, hors parfois le cri
d'une corneille ou la fuite lourde d'un crapaud parmi les ramilles desséchées des bruyères.

Jean et Simone avançaient à petits pas, ne trouvant que peu de chose à se dire. Pour la première
fois, Mme Mervil pressentait que non seulement la chute était inévitable, mais que cette chute était
le nœud suprême de son fragile roman, et qu'au delà il n'y aurait rien. Seule avec cet homme qu'un



instant elle avait cru aimer, elle s'apercevait, non sans un secret malaise, que rien de son âme
n'irait spontanément à lui, et que rien de la sienne, à lui, ne viendrait spontanément à elle, par ces
mille phrases si faciles à ceux qui pensent en commun. Tous deux ne prononçaient que des banali‐
tés semblables à celles qu'ils échangeaient en leurs visites chez des tiers. Même ils se sentaient
moins familiers ensemble que lorsque, à table avec Roger, tous trois causaient d'art ou ébauchaient
des projets de pièces. Car, en effet, cette demi-intimité de tous les jours n'ayant sa raison d'être que
dans les travaux et la personnalité du mari, devenait une gêne plutôt qu'un lien dans leur tête-à-
tête amoureux. Leur délicatesse, à l'un et à l'autre, les retenait d'aborder les sujets qui eussent évo‐
qué trop distinctement l'image de l'époux et de l'ami trompé. Or tous ceux par lesquels, jusqu'ici,
leurs esprits s'étaient rencontrés, ne leur venaient que par Mervil. En dehors de lui, ils ne se
connaissaient plus. Avec étonnement ils se constataient étrangers l'un pour l'autre. Simone seule
en conçut une impression de souffrance, un effroi devant l'inconnu de cette âme d'homme, qui,
peut-être, aurait désormais le pouvoir de la rendre affreusement malheureuse.

«Il est bien jeune!» songeait-elle. «A-t-il eu déjà beaucoup de maîtresses?... Que pense-t-il de
moi? Ah! si je n'allais être pour lui qu'un caprice!...»

Cette femme qui, tout à l'heure, se suggérait en vain des remords, commençait à se sentir le
cœur piqué par la pointe du premier regret.

Mais Jean la serrait à présent plus étroitement contre lui. Puis, tout à coup, il l'entraîna dans la
direction de Meudon, marchant si vite que Simone dut demander grâce.

—Où allez-vous donc? dit-elle. Craignez-vous que nous manquions le train?

Alors il la supplia de venir voir cette maison dont il lui avait parlé. C'était une villa tout à fait à
l'écart. Il en avait toutes les clefs; il la ferait entrer par la petite porte du jardin; le concierge ne la
verrait pas.

Simone se révolta, elle dit non pour aujourd'hui, non pour toujours. Oh! jamais... Puis, devant le
désespoir de Jean, elle finit par le supplier d'être raisonnable, de considérer combien il était tard...
Près de six heures! Il faisait tout à fait noir maintenant. Même en se dépêchant, elle ne serait pas de
retour avant sept heures et demie.

—Eh bien, alors, la prochaine fois?... dit-il. Promettez-moi! Si vous saviez comme je serai sage!
Nous causerons, comme ici... Seulement vous ne serez pas exposée à l'humidité de ces bois, au ha‐
sard d'une rencontre.

—Mais, dit Simone, cette maison n'est pas à vous.

—Oh! c'est tout comme, s'écria d'Espayrac. Et il y a une petite pièce gentille, que je ferai arran‐
ger exprès pour nous. Il y aura des fleurs, et un grand feu. Ce sera plus gai qu'ici, voyez-vous, ajou‐
ta-t-il en jetant un coup d'œil en arrière vers la nuit lugubre de la forêt.—Et il y aura les bonbons
que vous aimez... Ce sera si gentil! nous ferons la dînette.

Il riait, en la câlinant, de ce beau rire sensuel et doux, qui mettait tant de séduction sur sa
bouche et dans ses yeux, et qui, lorsqu'il éclatait en fanfares de gaieté, sonnait si contagieux et si
clair. «Si les oiseaux riaient,» disait quelquefois Mervil, «ils riraient comme d'Espayrac.» Le musi‐
cien s'était même amusé à noter, dans un ton mineur, la mélodie de ce rire, pour en faire un _leit-
motiv_ à la scène de la récréation, dans le collège de jeunes filles emprunté à Tennyson par le _Ro‐
man de la Princesse_.



Depuis, quand d'Espayrac riait, les trilles des compagnes d'_Ida_ chantaient dans la mémoire
de Simone, et elle fredonnait l'air à l'unisson. Elle ne put s'empêcher de le faire encore ce soir, cap‐
tivée de nouveau par ce côté d'insouciance et d'espièglerie dans la faute, qui semblait mettre en li‐
berté sa jeunesse, et qui donnait, à cette correcte mondaine mariée à un homme grave, des envies
de bondir, de sauter, de jouer à courir et de faire des niches. Déjà, elle ne refusait plus que pour la
forme et par un suprême instinct de pudeur le rendez-vous que lui proposait Jean. Eût-elle été
moins entraînée vers la personne de M. d'Espayrac, que l'effrayante et délicieuse séduction de cette
chose—le premier rendez-vous pour une femme honnête—eût irrésistiblement tenté sa curiosité de
fille d'Ève. Se dire plus tard, au théâtre, devant les scènes scabreuses, ou bien au passage le plus
passionné d'un roman: «Moi aussi, j'ai eu un rendez-vous,» et dissimuler sous l'éventail ou le mou‐
choir un énigmatique sourire; mettre dans sa vie un troublant souvenir, qui suffirait—croyait-elle—
à satisfaire ce chatouillant besoin de romanesque dont la littérature, à Paris plus que partout
ailleurs, irrite le cœur des femmes,—voilà les inconscients ressorts qui, parmi les mille contin‐
gences d'une irréparable démarche, n'étaient pas les moins actifs ni les moins déterminants.

«Après tout,» pensait Simone, «peut-être parle-t-il avec sincérité quand il me promet une sou‐
mission absolue. Peut-être, en le raisonnant, lui ferai-je admettre la supériorité d'un amour qui ne
dépasserait pas les baisers sur les lèvres. Non, certes, ce n'est point pour me donner à lui que j'irai
le voir dans cette chambre, où ce sera si amusant de bavarder au coin du feu, et de le gronder très
fort s'il devient entreprenant. Puisque je n'ai pas l'intention de mal faire, pourquoi n'irais-je pas?
D'ailleurs que penserait-il de moi si je lui cédais si vite? Je suis bien sûre que cette considération
me rendra féroce, m'empêchera de m'attendrir. Je ne sais pas si je lui appartiendrai jamais complè‐
tement. J'en doute fort. Mais ce dont je suis tout à fait sûre, par exemple, c'est que je le ferai languir
longtemps.»

—Alors vous viendrez, Simone? Vous me le jurez, répétait Jean d'une voix tremblante. Oh! je ne
sais pas ce que je ferais si vous me donniez un tel espoir pour ne pas le réaliser! Et... dites?... ce
jour-là, vous n'irez pas à votre pouponnière?... Vous m'accorderez toute votre après-midi?

* * * * *

La semaine suivante, un soir, vers six heures, Simone Mervil reprenait le train pour Paris à la
station de Meudon. Elle rentrait. Quand elle monta dans le compartiment, la chaleur des
bouillottes et la clarté du gaz contrastèrent avec la froide campagne noire où des flocons de neige
voltigeaient. Elle se pelotonna dans un coin, toute frissonnante, la voilette baissée, les mains blot‐
ties dans le manchon. Il y avait deux autres voyageuses. Elle ne les regarda point. Elle détourna les
yeux de la lumière et les fixa sur la vitre à côté d'elle. La nuit extérieure faisait de cette vitre un
vague miroir. Elle y revit, plus terne, le banal décor des coussins gris, avec leurs capitons réguliers
et leurs accoudoirs de cuir. Elle s'y aperçut elle-même, en profil de corps très net, avec un obscur
visage où elle ne distinguait que les yeux. Et elle s'acharnait à regarder ces yeux pâles, deux
étranges taches de lueur vivante, dans ce fantôme assis à côté d'elle et qui était le reflet de sa per‐
sonne. A la fin, de s'obstiner ainsi ses prunelles se lassèrent; un picotement lui fit battre les cils; et
elle s'étonna lorsque ses paupières, en s'abaissant, chassèrent sur ses joues deux larmes froides. Un
long frisson douloureux la traversa, hérissant les frisures légères de sa nuque.

«Mais qu'est-ce que j'éprouve donc au juste?» se dit-elle.

Car, à l'instant même, en considérant son âme triste dans le spectre de son regard, elle ne s'était
pas aperçue qu'elle pleurait.



Depuis deux heures elle était la maîtresse de M. d'Espayrac.

VIII

Un soir, Simone venait d'embrasser dans son lit la petite Paulette. Elle était montée un peu tard, et
l'enfant, par extraordinaire, s'était endormie sans attendre la maternelle caresse. La porte était ou‐
verte sur la chambre de miss Mary, et l'Anglaise elle-même avait déjà éteint sa lumière. Simone, à
la clarté de la veilleuse, regarda sa fille. «Comme elle est jolie!» pensa-t-elle, «Comme elle sera
aimée!»

Puis, avec ce retour étonné sur elle-même qu'elle faisait de plus en plus fréquemment depuis
quelques semaines, elle chercha dans son propre cœur les sentiments singuliers que doit éprouver
devant le sommeil pur de sa fille une mère qui a un amant. Elle ne les y trouva pas; et, dans la sur‐
prise de se découvrir si peu différente de son ancien elle-même, Simone se condamnait au plus dur
effort d'imagination pour se persuader qu'elle avait vraiment accompli la chose irréparable. Ce
qu'elle rencontrait en elle ne ressemblait en rien aux catégories de pensées que lui suggérait autre‐
fois, objectivement, et par rapport à d'autres femmes, l'idée de l'adultère. Elle s'était représenté des
joies délirantes suivies d'affreux remords. Elle n'avait pas goûté les joies et elle n'éprouvait pas les
remords. Des journées d'excitation, des heures de désappointement et des minutes de dégoût: voilà
ce qu'elle avait recueilli. Mais tout cela restait confus, enchevêtré, dans un domaine obscur de sa
personne morale, où elle ne voyait plus qu'une sorte de brouillard quand elle essayait d'y pénétrer.
Une seule chose se détachait très nette: l'impossibilité de réaliser l'idée de sa faute et de se condam‐
ner comme elle se fût condamnée auparavant si elle avait lu sa propre histoire dans un livre. Et,
entre autres étonnements, celui qui n'était pas le moindre venait de ce que sa trahison—à la gravité
de laquelle pourtant elle ne pouvait croire—ne diminuait point à ses yeux celle de Roger. La guéri‐
son ne lui était pas venue par la vengeance. La plaie de jalousie restait toujours ouverte.

Quand elle quitta la chambre de sa fille, Simone, sur le palier de l'escalier, s'arrêta, l'oreille ten‐
due. De l'étage supérieur s'échappait une musique très suave dont la mélancolie lui prit le cœur.
«C'est joli,» pensa-t-elle, «ce qu'il joue là, Roger. Ce n'est pas de lui pourtant. Qu'est-ce que c'est
donc?»

Elle écouta encore un instant, puis, au lieu de redescendre dans son petit salon, elle monta vers
le cabinet de travail. Son pas léger ne s'entendit point sur le tapis. Très doucement elle ouvrit, en‐
tra, et, derrière elle, referma la porte. Mervil leva ses larges yeux vifs, tout flambants d'inspiration
dans sa maigre figure, et, d'un signe des paupières, interdit à Simone de l'interrompre. La jeune
femme s'étendit sur un divan, appuya son menton sur la paume d'une de ses mains, et regarda son
mari.

Roger semblait se bercer au chant qui montait sous ses doigts. Assis devant l'énorme piano à
queue, il se balançait suivant le rythme; ses prunelles s'alanguissaient dans une extase; sa bouche
avait des sourires et ses épaules des frissons. Il jouait, non pas seulement avec ses mains, mais avec
son être tout entier. Simone pouvait, dans ce corps mince, tordu par le souffle de la mélodie, devi‐
ner la vibration des fibres comme elle entendait celle des cordes sous les marteaux dans la caisse de
l'instrument. Il y avait longtemps qu'elle n'avait vu Roger ainsi possédé par la folie de son art.
D'ailleurs elle le regardait ce soir avec des yeux nouveaux, ou plutôt _renouvelés_. Elle comprit



comment elle avait pu le trouver si beau quand elle était jeune fille et qu'il jouait sur le petit piano
droit dans le salon de ses parents. A un moment où le chant prenait une douceur plus poignante, il
la chercha des yeux et il lui envoya une de ces longues et tendres caresses d'âme avec lesquelles, au‐
trefois, il lui avait fait croire à cette chose impossible: l'infini dans l'amour humain.

Simone, accoudée le visage vers lui, détourna la tête, et mit son front dans son bras replié.

Un moment après, il cessait de jouer et venait à elle. Sa surprise fut extrême de constater qu'elle
pleurait.

—Ma Simone! dit-il,—et sa voix n'avait pas la sécheresse coutumière.—Eh bien, voilà qui me
touche beaucoup! Tu n'es donc pas tout à fait blasée sur les divagations de ton musicien de mari?

—C'était de toi? s'écria-t-elle avec un sursaut.

—Tout simplement.

—Mais je ne connaissais pas cela. Quand donc l'as-tu composé?

—Ce n'est pas composé. J'improvisais.

—Ça, une improvisation?... Mais c'est admirable! Tu n'as jamais rien fait de mieux. Et ce n'est
pas écrit? Et tu ne pourras pas l'écrire? Ah! quel dommage!

—Mais si, mais si... Ça me trottait dans la tête depuis longtemps, sous cette forme ou à peu près.
Puis, tu sais si j'ai bonne mémoire!...

Elle s'était redressée, un genou pris entre ses mains croisées, toute pâle, et fixant sur Mervil ses
yeux mouillés de larmes. Elle avait une expression si étrange que son mari, d'abord flatté par son
émotion, s'en inquiéta. Il s'assit à côté d'elle sur le divan, l'attira contre lui, et lui dit avec une solli‐
citude dont il l'avait récemment un peu déshabituée:

—Qu'y a-t-il donc, ma petite Simone? Est-ce que ma petite femme aurait du chagrin?

Elle fit un faible mouvement pour s'écarter de lui, cacha de nouveau son visage et éclata en san‐
glots violents.

—Oh! s'écria-t-elle, pourquoi donc ne m'as-tu pas toujours parlé comme ça? Pourquoi donc as-
tu cessé de m'aimer?

Il se leva, nerveux, dissimulant, comme toujours, son irritation sous un calme de glace.

—Ah! dit-il, si c'est une scène...

A son tour elle se mit debout, passa résolument son mouchoir sur son visage, vint à Roger, et, lui
faisant face, posa ses deux mains sur les épaules de son mari.

—Non, Roger, dit-elle en dominant le tremblement de sa voix. Non, Roger, ce n'est pas une
scène. Veux-tu m'écouter? Veux-tu qu'une fois pour toutes nous nous entendions, mon ami?

—Mais, ma chérie, avec toi, c'est bien difficile depuis quelque temps. Tu prends ombrage au
moindre mot. Je ne sais plus ce qu'il faut te dire. Tu me paralyses, je t'assure.

Les bonnes dispositions de Simone s'évanouirent dans une flambée de colère.



—Ah! s'écria-t-elle, c'est comme cela que tu me parles, toi qui as eu les premiers torts! Eh bien,
soit! Il paraît que c'est cela le mariage. Faisons comme les autres. Monsieur ira souper avec des ac‐
trices, et Madame prendra un amant. Je ne vois pas pourquoi je m'en tourmenterais, puisque c'est
l'ordre des choses.

Mervil eut un cri, comme dans le brusque déchirement d'une blessure.

—Simone!... Oh! pas toi, Simone! Pas toi!... Ne prononce pas des choses pareilles!

Son accent produisit sur sa jeune femme un effet extraordinaire. Soudainement, ce remords
qu'elle appelait en vain depuis sa chute récente, lui transperça le cœur comme une flèche. Durant
quelques secondes elle eut le sentiment d'une déchéance horrible, des images physiques de sa faute
s'évoquèrent en elle et lui soulevèrent l'âme d'une intolérable nausée. A cet instant, la trahison de
son mari et la sienne s'intervertirent dans sa pensée. Pour la première fois, elle pressentit qu'elle
pourrait lui pardonner, à lui, tandis qu'à elle-même, elle ne se pardonnerait jamais.

Toutefois une affreuse tentation lui vint de le braver, d'énoncer devant lui la chose inavouable.

—Ah! dit-elle froidement—avec une sorte de plaisir bizarre, mêlé de désespoir et de frayeur,—
cela te ferait donc beaucoup de chagrin si tu savais que j'ai un amant?

Roger devint tout pâle, rien que de lui entendre articuler ces trois mots. Mais il dit avec calme:

—Prends garde, Simone. Tu as, depuis quelque temps, des façons de parler bien singulières! Il y
a des suppositions qu'une honnête femme ne doit pas faire, ne doit pas suggérer à son mari...

Il s'arrêta, vint à elle, et, durant un instant, la considéra d'un regard qui s'adoucissait.

—Pourquoi veux-tu, reprit-il, me faire imaginer des choses que mon esprit se refuse à concevoir?
Toi, Simone... Toi, un amant? Vois-tu, je ne pourrais pas plus le croire de toi que je ne le crois de
notre fille, de notre innocente petite Paulette.

Il s'approcha davantage, s'inclina vers elle, la regarda très tendrement au fond des yeux. Mainte‐
nant il commençait à comprendre que les pleurs et la colère de Simone marquaient autre chose
qu'un accès de querelleuse humeur. Il entrevoyait un malaise d'âme, devant lequel sa propre nervo‐
sité s'atténuait, disparaissait, pour faire place à une sollicitude mêlée d'une certaine anxiété. Le
sentiment lui vint que, lui aussi, il avait eu des torts.—Oh! pas le tort de son infidélité, car Simone
avait si bien gardé tout son cœur qu'il n'avait pas conscience de lui en avoir soustrait une parcelle,
—mais les rudesses de sa nature un peu âpre, agressive, ironique, ses crises noires d'artiste en mal
de produire, ses maussaderies d'homme de travail que replie sur lui-même la tyrannie de la pensée
à l'heure même où sa jeune femme amoureuse attend la part qui lui revient de câlines paroles, d'at‐
tentions, de gâteries, de caresses. En un éclair, la conscience de tout ceci lui traversa le cœur. Il
posa la main sur les doux cheveux pâles de Simone, et lui dit, avec une voix changée, où l'intention
de plaisanterie soulignait l'émotion qu'elle prétendait exclure:

—Mauvaise petite femme, qui ne sait pas avoir de tolérance avec son ourson de mari, et qui me‐
nace de le tromper parce qu'il ne sait qu'aligner des doubles-croches et qu'il est maladroit à lui
montrer combien il l'aime!

—Toi, m'aimer?... dit Simone. Oh! voyons!...

—En peux-tu douter?... reprit-il, très grave.



Ces paroles étaient bien simples, et tout à fait dépourvues de la rhétorique amoureuse avec la‐
quelle jonglait si facilement d'Espayrac. Pourquoi donc Simone, en les écoutant ce soir, y crut-elle
plus qu'elle ne croyait hier aux phrases passionnées de son amant? «En ai-je bien pu douter?» se
répéta-t-elle. Mais, soudain, la vision de Roger sortant du théâtre côte à côte avec cette actrice
rousse, avec Netty Davidson (car elle savait son nom, Jean le lui avait dit), réveilla tous ses soup‐
çons, toutes ses jalousies, toutes ses colères.

—Non, s'écria-t-elle, non, je ne te crois plus. Notre bonheur est brisé, notre amour est mort. Et
c'est toi qui as tué tout cela. Tu m'as trompée, et je le sais.

—Moi, je t'ai trompée! s'écria Roger. Mais tu es folle! Où donc? Quand cela? Et avec qui?

Entre ce mari et cette femme, quelque chose de bizarre, mais de bien profondément humain, se
passait. Ils occupaient et remplissaient d'une si complète façon le cœur l'un de l'autre; leurs neuf
années de tendresse les avaient enchaînés de si multiples, si subtils, si indissolubles liens; si peu
importantes étaient pour chacun les circonstances extérieures à leurs deux personnes, qu'ils étaient
de la meilleure foi du monde en abolissant de leur mémoire, chacun pour son propre compte, leurs
respectives trahisons. Roger Mervil, étant homme, gardait cependant plus vive la réminiscence ma‐
térielle du fait. Quand sa femme lui dit avec certitude: «Tu m'as trompée, et je le sais,» il eut cette
exclamation mentale: «C'est Netty! Ah! la satanée cabotine!... que le diable l'emporte!...» Mais Si‐
mone accusait son mari avec autant de passion jalouse et—mieux encore—autant de sincérité dans
la souffrance qu'elle en eût exprimé, il y avait six semaines, avant ses vaines représailles.

—Dis-moi donc avec qui je t'ai trompée, et comment tu en es sûre, reprenait Mervil. Je serais cu‐
rieux de savoir ce que ton imagination...

—Ce n'est pas mon imagination. JE... T'AI... VU...

—Mais quand?... Mais où?...

Et il affecta un ton plaisant, il essaya de ridiculiser la jalousie de Simone, pour la piquer, pour la
faire parler.

—Toi, d'abord, il suffit que tu me voies dire quatre mots à une femme...

Puis il effleura la vérité pour y insinuer une signification d'innocence.

—Après ça, tu m'as peut-être aperçu sortant du théâtre avec une actrice... Oui... la reconduisant
un bout de chemin... Cela m'arrive quelquefois... Si tu appelles cela une preuve?...

Simone secouait la tête, haussait légèrement les épaules, et continuait de poser sur son mari le
reproche de son regard, mais elle n'ouvrait plus la bouche. Quelque chose scellait dans son cœur
l'accusation précise, et le nom de la femme, et la date, et la formule de mensonge télégraphiée par
son mari, l'histoire du dîner avec son directeur qu'il n'avait pas vu de la journée. Ce quelque chose
qui fermait les lèvres de Simone, c'était la crainte inconsciente de placer entre elle et son mari—
que, malgré tout, elle n'avait pas cessé d'aimer—la barrière qu'on ne peut plus franchir, la parole
qui ne s'efface pas, le souvenir qui ne s'oublie jamais. Comment répondrait-il si elle prononçait le
nom de Netty Davidson? Par la colère peut-être, et ce serait terrible, car alors elle-même se révolte‐
rait; par le mensonge encore, et ce serait bien pire; ou bien par l'aveu,—oh! l'aveu... Entendre Roger
lui dire _cela_... quel supplice!



Simone se taisait donc, avec cette merveilleuse finesse de la femme dont la tendresse ne veut pas
mourir. Mervil en conclut qu'elle avait été assez loin sur la piste de son aventure, mais qu'elle ne sa‐
vait rien d'exact et que tout pouvait encore être sauvé. Il conçut aussitôt un soulagement qui lui dé‐
tendit l'âme. Car il venait d'être en proie à la pire inquiétude. Affliger Simone, perdre la confiance
de cette si chère compagne, s'aliéner ce cœur qu'il occupait absolument depuis tant d'années... Et
cela pour qui? pour quoi?... Pour quelques heures d'une Netty Davidson!... Cette pensée lui avait
causé l'exaspération d'un homme qui, par insouciance, ayant brûlé son billet de loterie, apprend
ensuite qu'il avait le numéro gagnant et qu'il perd une fortune.

—Ah! Simone, lui disait-il un moment après, avec la plus indiscutable sincérité, sache-le bien,
sois-en certaine, malgré les apparences,—oui, je dirai plus,—malgré les égarements mêmes, on ne
trompe pas une femme comme toi. Vois-tu, donner à une autre ce qui t'appartient dans mon cœur,
ce serait impossible, parce que c'est toi qui l'y crées. La tendresse, la confiance, la fidélité, l'intimité,
la possibilité du bonheur, toutes ces choses-là, ce ne sont pas des mots ou des idées qui aient une
existence indépendante, à mes yeux, en dehors de toi, et que je puisse chercher auprès d'une autre.
Non, c'est toi-même. Je ne les ai pas connues avant toi; je ne les imagine pas sans toi. Quand on me
dit: «_Un tel_ est heureux», c'est une formule vide, qui ne précise rien pour mon imagination.
Quand je me dis: «Je suis heureux», quelque chose, tout au fond de moi, murmure: «Simone», et
tout de suite, devant mes yeux, surgit ta chère image. Sois-en sûre, mon amour, quand une femme
est cela pour un homme, quoi qu'elle puisse craindre, quoi qu'elle puisse imaginer, quoi qu'elle
puisse même surprendre, elle ne doit pas être jalouse de lui. Eh! oui, je sais bien, nous sommes des
hommes; nous avons des moments de folie dont nous rougissons nous-mêmes... Ah! je t'assure,
nous n'en sommes pas fiers... Mais, Simone, quand nous jurons bien, va, qu'on ne nous y reprendra
plus, quand nous vous demandons notre grâce, d'où dépend notre seule chance de bonheur en ce
monde... Alors, vous, les adorées, vous, les meilleures que nous, il faut...—penche ta petite oreille
pour que je te le dise tout bas,—eh bien... il faut nous pardonner.

Mervil, en achevant, s'était glissé aux genoux de sa femme, du divan sur lequel tous deux se
trouvaient assis. La profondeur, la vivacité de son attendrissement, donnaient à sa voix, à son
geste, une éloquence de passion d'autant plus entraînante qu'elle était plus rare chez cet homme
d'extérieur froid, de caractère concentré. Simone ne se rappelait point avoir vu, même aux pre‐
miers jours de leur mariage, la hauteur et la sécheresse plutôt naturelles à Roger se fondre en une
telle ardeur de tendresse, en une telle grâce d'humilité. Que devint-elle quand, relevant vers elle le
visage de son mari, par un geste de curiosité grave, intense, elle distingua deux traces humides sous
les longues paupières, bistrées de laborieuses veilles, et qui battirent en une honte furtive, pour ef‐
facer ce qui ressemblait tant à deux larmes!

Elle put dire seulement:

—Ah! Roger...

Dans l'atroce regret qui lui torturait l'âme, elle n'avait même plus de sanglots. C'était donc
contre cet homme-là, c'était contre lui qu'elle s'était irritée jusqu'au mépris, jusqu'à la haine, jus‐
qu'à l'ineffaçable injure de la trahison!... C'était à lui qu'elle avait menti hier, qu'elle mentait ce soir,
et qu'elle allait être forcée de mentir désormais jusqu'au bout, jusqu'au dernier baiser d'adieu au
bord du tombeau! Et c'était elle, Simone, _sa_ Simone, qui avait fait cela!

—Ah! Roger... murmura-t-elle à plusieurs reprises, avec une intonation si déchirante, que lui, la
croyant subjuguée seulement par le triomphe douloureux d'une divine indulgence, disait:



—Ma Simone, comment peut-on faire du chagrin à une bonne petite âme comme toi? Ah! je ne
suis qu'un brutal, un mauvais mari. C'est vrai, tu es si fine, si sensible!... Une petite femme comme
toi, c'est trop délicat à manier... Moi, je ne suis qu'un maladroit, un bourru. Je te traite en vieux ca‐
marade, que je taquine... je m'oublie, je dépasse la mesure. Je devrais toujours être en adoration
devant ma jolie madone, et je me conduis comme un païen.

Elle le fit taire, avec douceur.

—Ne causons plus, dit-elle, je suis brisée. Veux-tu être tout à fait bon?—Et elle touchait avec un
geste timide et tendre le front du musicien toujours à demi prosterné sur le tapis à côté d'elle.—Va
te remettre un instant au piano, et joue-moi encore quelque chose.

—Mais, mignonne, il est bien tard... J'ai peur de réveiller Paulette, et miss Mary, et tout notre
monde.

—Oh! tu joueras très, très doucement. C'est si joli quand tu fais chanter le piano tout bas!

Il lui obéit. Il reprit en sourdine une des phrases et quelques-unes des variations qui l'avaient le
plus charmée tout à l'heure.

En l'écoutant, ivre de tristesse et d'appréhension, Simone se disait:

«Rompre... Oui, je veux rompre... Mais comment?... _L'autre_ est tellement attaché à notre vie!
Près de lui, je suis perdue. Il m'a prise, il me reprendra. Et ses baisers sont si doux!... Ah! mon
Dieu, est-ce que déjà je ne pourrais plus m'en passer?...»

Mervil continuait à effleurer lentement les touches, éveillant une mélodie de songe. Par instants
il levait les yeux pour envoyer le sourire de ses prunelles au visage tout pâle de Simone.

IX

Madame Mervil n'avait pas été plus de quatre fois à Meudon.

En quittant la gare, elle montait vers la forêt. Par quelques détours, elle dépistait les rares voya‐
geurs qui, descendus en même temps qu'elle, pouvaient observer où elle allait; puis, quand les che‐
mins avaient repris leur solitude d'hiver, entre les murs des jardins flétris, silencieux, elle hâtait le
pas. De loin, parmi les hachures des branches noires, elle apercevait un toit d'ardoises à longue
pente, deux hautes cheminées de briques roses, une girouette et le cône aigu d'un grand sapin,—dé‐
tails qu'elle ne devait plus oublier. Elle distinguait aussi deux dragons japonais, en faïence bleue,
qui grimaçaient en haut des pilastres, de part et d'autre de la grille. Mais elle n'allait pas jusque-là.
Un sentier, se détachant de la route, contournait la propriété. Elle s'y engageait, et son cœur battait
plus vite à l'aspect d'une petite porte verte, derrière laquelle sa pensée voyait Jean d'Espayrac, qui
l'attendait en arpentant pas à pas les étroites allées du potager. Elle frappait imperceptiblement;
mais, si faible que fût le bruit, la clef aussitôt criait dans la serrure; le beau visage du jeune homme
apparaissait, avec tant de joie dans les yeux, tant de baisers sur les lèvres, que Simone sentait mon‐
ter à sa tête les premières vapeurs de cette ivresse que son cœur déçu s'obstinait à prendre pour de
l'amour.



Tous deux couraient vite s'enfermer dans la maison, s'isoler de tout dans une étroite pièce du
rez-de-chaussée, dont les rideaux, malgré les journées grandissantes du commencement de mars,
étaient clos déjà, les bougies allumées,—le joli décor voluptueux, parfumé, fleuri, empruntant un
charme d'intimité, de mystère, à cette nuit artificielle. L'imagination de Simone s'excitait aux sug‐
gestives incitations de ce lieu inconnu, où elle ne pénétrait que pour aimer, dont elle ignorait toute
autre destination, n'en ayant point même exploré les alentours. De toute la maison, elle ne connais‐
sait que cette chambre.

Ah! elle devait bien se l'avouer,—même lorsqu'elle se jurait de n'y jamais revenir,—elle y avait
goûté la joie, si excessive pour toute créature humaine, de tromper l'inassouvi qui veille dans le se‐
cret de l'être, par la saveur inattendue d'un fruit nouveau cueilli sur l'arbre des éternelles tenta‐
tions. Elle y avait vibré de sensations non éprouvées encore. Pour la première fois de sa vie, en
l'étonnement de ces extases du corps, qui laissaient ensuite son âme si vide et si triste, elle avait
discerné la différence—que bien des femmes, et les meilleures sans doute, ne discerneront jamais—
entre l'amour des sens et l'amour du cœur, entre le plaisir et la tendresse.

Ces découvertes qu'elle faisait en elle-même, ce réveil de la passion dans sa chair longtemps
apaisée, cette intensité de sentiments nouveaux, et même cette habileté de mensonge qu'elle ne se
connaissait pas, lui inspiraient tantôt une honte affreuse, tantôt un bizarre orgueil. Lorsqu'elle
quittait Jean, toute enfiévrée par les caresses, toute grisée par les plus ingénieuses paroles d'adora‐
tion, elle emportait autour d'elle une atmosphère d'exaltation qui lui ôtait jusqu'au sens de sa faute.
A ces moments-là, elle ne regrettait rien, elle ne redoutait rien; une fièvre d'audace la soulevait, et
le moindre des hasards lui eût fait commettre la pire imprudence. Rien ne lui importait plus que le
rêve à peine fini qu'elle revivait par le souvenir. Elle accomplissait le voyage de Meudon à la rue
Ampère sans presque s'en apercevoir, marchant, parlant comme une somnambule, avec des yeux
languissants et fixes qui ne voyaient pas les choses extérieures.

Au seuil de sa maison, une secousse la réveillait. Le songe de paradis se déformait en une vision
trouble, obsédante. Quelque chose d'affreusement pénible suspendait les battements de son cœur.

Puis, peu à peu, entre son mari et sa fille, une phase nouvelle se produisait. La Simone perverse
de Meudon s'endormait, disparaissait, reculait à l'infini par une sorte de dédoublement. Et la Si‐
mone paisible et honnête se retrouvait elle-même, se reprenait si fortement qu'elle en arrivait à
douter de l'existence de l'autre. C'est alors qu'elle se jurait de ne plus retourner à Meudon; elle ne
pouvait concevoir même qu'il lui en revînt jamais le désir. La griserie du rendez-vous était dissipée,
et, à sa suite, naissaient des humiliations, des dégoûts, que Simone empêchait de devenir des re‐
mords seulement en s'affirmant son droit à la vengeance.

Mais, parfois, au moment même où elle en arrivait à se demander si elle aimait encore, si elle
avait aimé Jean d'Espayrac, le poète paraissait... Oh! cette présence d'un être dont chaque parole,
chaque geste, ébranle une fibre au fond de nous-mêmes! Cette présence qui, sous des yeux étran‐
gers, devient une si douloureuse joie!... Mme Mervil en éprouvait le trouble et le charme, et cet aigu
besoin de tête-à-tête qui saisit quand on a dû jouer devant des tiers la comédie de l'indifférence.
Alors Jean lui jetait à l'oreille, dans un coin de salon, près de la portière de sa voiture, une heure,
une date prochaine... Et Simone se trouvait sans force pour dire non.

La seule chance qui restait à la pauvre femme de se reprendre était qu'une séparation de
quelque durée éloignât M. d'Espayrac.



* * * * *

Or il y avait plusieurs jours qu'elle n'avait vu son amant, lorsque Mme Mervil, éclairée tout à
coup par la vision de loyauté, de dignité, de tendresse, qu'évoquèrent à ses yeux les paroles de son
mari, eut la notion réelle de sa propre démence, de l'abîme où elle s'enfonçait, de l'irrémissible
souillure dont elle avait flétri sa vie. Elle se trouvait donc dans une période de force relative, et elle
sentait que, si elle ne tranchait pas à l'instant même, si elle ne profitait pas de cette exceptionnelle
minute où la figure de son Roger resplendissait presque sublime, si elle attendait que les trivialités
journalières eussent émoussé son enthousiasme, surtout si elle revoyait Jean, s'il la tenait sous le
charme avec la voix, avec les yeux, avec les lèvres... Ah! son raisonnement s'arrêtait à de si brû‐
lantes images. Elle n'osait même pas y songer.

Mais que faire?... Quel prétexte invoquer pour éloigner M. d'Espayrac, ou pour fuir elle-
même?... Quel subterfuge assez violent ou assez fin découragerait pour toujours cet homme très vé‐
ritablement épris?... A quelle extrémité de dépit ou de douleur ne se jetterait-il pas?... Comment la
jugerait-il?... N'allait-il pas la mépriser?... N'allait-il pas la haïr?...

En se posant ces questions insolubles et terrifiantes, Simone se tordait d'angoisse, la nuit, dans
le grand lit conjugal; et, pour ne pas éveiller Mervil, elle plongeait sa bouche sanglotante et convul‐
sive dans l'épaisseur des oreillers. Ah! les lentes heures de ces nuits de détresse, ne commençaient-
elles pas à payer déjà les courtes heures des nuits artificielles que marquait naguère une petite pen‐
dule de voyage apportée par Jean d'Espayrac dans la villa de Meudon? Oui, bien courtes elles
avaient été, celles-ci. En les additionnant, à peine en pourrait-on faire un jour. Finies?... Déjà?...
Pour jamais?... Il le fallait bien. Ah! le malheureux Jean! Elle le voyait, allant et venant derrière la
petite porte verte, ou bien assis dans le réduit d'amour, le front dans ses mains, dévoré par le tour‐
ment des vaines attentes. Mais quoi! n'allait-elle pas pleurer sur son amant après avoir pleuré sur
son mari?... Étonnantes complications du cœur humain! Mystérieuses fatalités de l'existence
humaine!

Pendant plusieurs jours, Simone se dit malade, et, par instants, eut l'espoir de l'être en réalité.
Roger, très inquiet de constater l'extrême abattement de sa femme, très attendri encore par leur ex‐
plication récente, par la frayeur dont l'avaient secoué les allusions à Netty Davidson, par le renou‐
veau de passion que ses regrets avivaient dans son cœur, entoura cette blanche créature souffrante
de soins ingénieux et charmants, qui semblaient, à chaque fois,—chose étrange,—la rendre un peu
plus pâle, plus douloureusement rêveuse, en même temps que plus humblement reconnaissante.

M. d'Espayrac venait tous les jours prendre des nouvelles. Parfois il déjeunait ou dînait avec
Mervil et Paulette. Il osa demander à voir la malade, car il apprit qu'elle n'était pas couchée, mais
étendue sur sa chaise longue. On envoya la femme de chambre demander à Madame si elle pouvait
le recevoir. Simone fit dire qu'elle souffrait trop de la tête, qu'elle regrettait beaucoup, que c'était
impossible.

Un vague malaise commençait à troubler Jean. Sa maîtresse ne lui avait point écrit, ne lui avait
rien fait dire. Il se consolait en songeant que Mme Mervil—au contraire de la plupart des femmes—
n'abusait pas de la plume et du papier, répugnait plutôt à sentir des morceaux de son cœur traîner
sous les doigts des employés de la poste et dans les loges des portiers. Malgré cela, maintenant,
d'Espayrac ne rentrait plus dans son joli hôtel gothique de la rue de la Faisanderie, sans se sentir
traversé par un éclair d'espoir anxieux.



—Pas de lettres pour moi, Paul? disait-il à son valet de chambre.

—Pardon, monsieur, répondait l'homme, en tendant le petit plateau d'argent.

Ou bien il ajoutait:

—Je les ai montées... Monsieur les trouvera sur son bureau.

Mais, parmi les enveloppes hâtivement déchirées, il n'y avait rien de Simone.

D'Espayrac soupçonnait quelque chose de la vérité. Il avait une trop haute opinion de Mervil, et
il devinait trop la nature de Simone, pour croire que ce mari serait jamais définitivement remplacé
dans le cœur de cette femme. D'ailleurs, quelque très vive passion qu'il éprouvât pour Mme Mervil,
les notions d'absolu et d'éternité ne se mêlaient pas aux songeries amoureuses dans son cœur de
Parisien. Mais il croyait pouvoir offrir à cette fine mondaine, en qui s'éveillaient les curiosités et les
désirs de la seconde jeunesse, tout ce qu'un intellectuel comme Mervil, oublieux et dédaigneux des
sens, était incapable de lui donner. A voir les étonnements extasiés de Simone, à sentir la puissance
des liens dont il l'enlaçait, Jean s'était persuadé que l'ivresse était complète, les remords vaincus, et
que, de longtemps, la folie de lui-même habiterait le cœur de sa maîtresse. Il n'était pas sans cha‐
grin que ce fût précisément la femme de son cher Mervil. Mais quoi! d'un haussement attristé des
épaules il accompagnait cette réflexion mentale: «C'est la faute de la vie... non la mienne.»

Quelles ne furent pas sa surprise, son appréhension, sa rage de souffrance, quand il apprit que,
brusquement, Mme Mervil s'était éloignée de Paris!

—Comment! disait-il à Roger,—ne pouvant qu'à peine dissimuler son mécontentement d'homme
qui sent la valeur de ses droits.—Comment! sans emmener Paulette! sans attendre que tu puisses
l'accompagner!...

—Oh! l'accompagner... Il eût été trop tard. C'est dans le Midi qu'elle va... Et nous voici au milieu
de mars. La saison est presque finie. Quant à Paulette, elle a sa gouvernante anglaise, et peut se sa‐
crifier deux ou trois semaines à la santé de sa maman.

—Ce voyage était donc nécessaire? J'y voyais seulement, je l'avoue, le plaisir que doit éprouver ta
femme à rejoindre là-bas sa Gisèle Chambertier. Une société que tu tolères beaucoup trop, per‐
mets-moi de te le dire.

—Bah! dit Mervil, elle a songé à Gisèle, c'est vrai, et aux invitations réitérées de son amie, mais
seulement lorsque le médecin, effrayé de son degré d'anémie, a conseillé le changement d'air.

—Alors, s'écria Jean—tout blanc de fureur concentrée,—c'est chez Mme Chambertier qu'elle de‐
meure là-bas?... dans leur château de Saint-Raphaël?... de Cannes? je ne sais plus.

—C'est-à-dire que c'est chez Mme Chambertier, la mère. Le père Chambertier avait acheté à
Hyères, peu avant sa mort, une habitation—très pittoresque, paraît-il,—toute une pointe de rocher,
avec des ruines... Ça se vendait pour rien, relativement. Il en a tiré bon parti. On dit que c'est très
beau. La vieille maman habite là-bas pendant une grande partie de l'année.

—Mais Gisèle y est en ce moment, avec son mari. Je le sais parbleu bien... Ils sont partis tout de
suite après leur bal.



—Non, ils étaient partis pour Nice, pour le carnaval de Nice. Mais, en revenant, ils se sont arrê‐
tés à Hyères. Simone les y retrouvera et fera le voyage de retour avec eux.

—Et vraiment, tu approuves beaucoup cette intimité? Ça m'étonne.

—Je n'approuve ni ne désapprouve. Il fallait de la distraction à Simone, un changement total
d'existence durant quelques jours. Ce n'est pas très gai, tu sais, la vie qu'elle mène avec moi, qui
suis constamment enfermé, absorbé. Elle a bien sa fille, mais Paulette n'est pas toujours commode.
Les Chambertier insistaient pour nous avoir tous... Moi, je ne pouvais pas... Enfin, ça s'est trouvé
comme ça. Et puis, on ne dit rien sur Gisèle... Elle n'a contre elle encore que des excentricités de
toilette et de paroles. Enfin Simone est une de ces femmes qui peuvent aller partout sans danger.
On ne lui tournera pas facilement la tête.

Ce mot extraordinaire, adressé par Mervil à d'Espayrac, ne donna même pas à l'amant la tenta‐
tion de sourire du mari. Le ridicule n'est sensible que dans les situations où l'on n'est en rien mêlé.
Même chez l'homme qu'on trompe, on ne le découvre point, car on a toujours quelque raison de
prendre cet homme au sérieux. La dernière phrase de Roger ne souleva chez son ami qu'une sorte
de gêne, et la crainte qu'en effet Simone pût encore, si elle y était résolue, se rendre d'une heure à
l'autre absolument inaccessible.

X

La propriété de Mme veuve Chambertier, à Hyères, est un domaine tel que l'imagination des ro‐
manciers parfois en rêve, mais tel qu'on n'en rencontre guère dans la réalité, même sur cette «côte
d'azur» féconde en miracles pour les yeux.

La vieille ville,—l'ancien nid de guerre, d'où les Romains surveillaient cette partie de la _Provin‐
ce_, d'où les Sarrasins s'élançaient comme des vautours en quête de pâture, d'où, plus tard, les sei‐
gneurs vassaux des ducs d'Anjou épiaient au loin sur la mer les fines voiles sournoises des pirates
algériens,—la vieille ville d'Hyères fait grimper ses ruelles d'ombre, empile ses masures trapues, sa
_Commanderie_, son église Saint-Paul au clocher carré, aux rudes contre-forts, sur le flanc d'une
colline rocheuse, encore crénelée au sommet par les remparts, les bastions et les tours de son an‐
tique forteresse. Sur le bleu vif et profond du ciel, ces témoins des luttes éteintes hérissent de noirs
profils aigus, des pans de murailles grisâtres, des contours busqués de mâchicoulis ou d'échau‐
guettes, et, parfois, des écroulements de pierrailles d'où jaillit la hampe d'un agave. A l'âpreté de
leurs lignes, la nature ajoute sa fantaisie tragique; le roc schisteux surgit en avant-corps déchique‐
tés autour de ces fortifications humaines; il les rehausse ou les redouble, et, par endroits, se
confond avec elles. D'en bas, l'œil ne distingue pas toujours ce qui est le bloc éruptif ou la muraille
tassée par les siècles; sur l'une comme sur l'autre, les lichens ont mis des rouilles dorées, qui étin‐
cellent de loin sous l'embrasement du soleil; dans leurs crevasses, on voit également les reflets d'ar‐
gent des absinthes, et les fines fourrures, vertes et veloutées, des nigelles, que les anciens appe‐
laient «cheveux de Vénus», tant leurs touffes offrent de douceur au regard et au toucher.

Toute cette crête de colline, avec son couronnement héroïque de tours déchirées, constitue à
présent une propriété particulière. On y laisse assez complaisamment pénétrer les visiteurs,—ce
que ne faisait pas Mme veuve Chambertier lorsqu'elle en était la maîtresse. Sur un large terre-plein
ménagé à la partie la plus basse de ce domaine,—c'est-à-dire à mi-hauteur de la colline, et juste au-



dessus des dernières terrasses de la vieille ville,—se trouve la maison d'habitation, que feu Cham‐
bertier le père avait eu le goût de faire construire dans le style des ruines, en petites pierres grises,
avec les étroites ouvertures légèrement cintrées d'une demeure gothique, des créneaux au faîte, et,
du haut en bas des murailles, l'échevèlement des verdures. Quand, de la place Massillon, où se tient
le marché, on a grimpé les rudes pentes qui contournent l'église Saint-Paul, au bout d'une abrupte
rue, on aperçoit un porche envahi de lierre et de jasmin, que surmonte une statuette de sainte en
une niche grillée. Une concierge, dont la logette extérieure prend des airs moyen-âge, ouvre la
porte garnie d'antiques ferrures; puis, par une allée de mimosas, on arrive tout de suite à l'habita‐
tion, devant laquelle on s'arrête involontairement, surpris par la vue merveilleuse qu'offre, de cette
hauteur, l'éclatante Méditerranée, bleuissant autour des îles d'Hyères et de la presqu'île de Giens.

* * * * *

Telle était l'incomparable retraite où Simone Mervil était venue chercher un peu d'apaisement
pour son cœur, de l'énergie pour sa volonté.

Tout de suite, elle en éprouva quelque bien-être. La transformation radicale du cadre extérieur,
cet air léger, suave, caressant, du printemps méridional, ou bien ces âpres souffles de mistral qui
lui brutalisaient la chair,—toute cette transplantation hors du morbide milieu où elle avait contrac‐
té sa cruelle maladie d'âme,—furent pour Simone l'immédiate occasion d'un soulagement délicieux.
Elle respira, elle sourit; l'oubli vint, presque l'espoir. Sa faute, si récente pourtant, subit un recul
jusqu'en des lointains où les contours s'effaçaient, et où s'effaçaient aussi la souffrance et le désir.
Elle écrivait journellement à Roger de douces lettres mélancoliques, empreintes d'une mûre ten‐
dresse, un peu désabusée d'elle-même peut-être, plus nuancée d'indulgence et de résignation que
d'enthousiasme, mais tendresse désormais impérissable et pétrie en la substance même de ce dou‐
loureux cœur de femme. Son mari lui répondait en courtes phrases, où elle eût souhaité sentir un
peu de ce feu si nécessaire pour soutenir l'effort de sa propre imagination. Elle y reconnaissait trop
ce sentiment robuste mais paisible que Mervil avait souvent nommé «l'amitié conjugale», et qu'elle
ne pourrait plus jamais confondre avec l'amour. Mais, convalescente de sa crise passionnelle, Si‐
mone acceptait sans amertume ce régime sentimental, comme les convalescents des crises phy‐
siques acceptent les viandes blanches et les aliments légers, que requiert l'affaiblissement de leurs
organes.

Mme Mervil trouvait d'ailleurs dans le séjour de ce qu'on appelait «le château d'Hyères» une
joie presque inattendue, la joie d'une sympathie plus vive que jamais entre elle-même et Gisèle.
Leur intimité les ravissait. Entre les deux jeunes femmes, c'étaient des causeries qui se prolon‐
geaient des heures entières, et dont il fallait les arracher pour une excursion ou pour un repas. La
compréhension de toutes les fatalités de l'amour, que Simone venait d'acquérir à ses dépens, lui ou‐
vrait le cœur plus largement qu'autrefois pour cette Gisèle charmante et folle, dévorée de rêves, as‐
soiffée de sensations extraordinaires, et, malgré tout, restée, sous ses excentriques dehors, plus
pure qu'elle-même—elle-même, la correcte et inattaquée Simone Mervil! Car Mme Chambertier
n'avait pas d'amant. Elle l'eût dit à Simone. Ne lui avouait-elle pas qu'elle attendait d'aimer pour se
donner tout entière, sans le moindre remords, sans la moindre considération envers cette institu‐
tion du mariage qu'elle déclarait ignoble et d'une monstrueuse hypocrisie?

—Vois-tu, vertueuse petite Simone, disait-elle avec une taquinerie gentille, tu me demanderas
pourquoi j'ai consenti à épouser Édouard Chambertier. Tu me diras qu'il était plus riche, beaucoup
plus riche que moi, que j'aurais dû ne pas accepter les privilèges du mariage du moment que je n'en



acceptais pas les inconvénients. Et tu raisonnerais de travers, madame la Sagesse. Car, lorsque mes
parents m'ont dit: «Tu l'épouseras», je ne savais pas plus ce que j'allais faire ou ce que j'allais
éprouver que si l'on m'avait dit: «Tu vas être changée en autruche». Sais-tu quels seraient tes
peines et tes plaisirs si, à un certain âge, les nécessités sociales te changeaient en autruche? Non,
n'est-ce pas? On t'assurerait que là seulement sont le bonheur et la vertu pour une femme... Alors
tu te dirais: «Soyons autruche». Et ensuite?... Oui, ensuite, il serait trop tard.

—Mais, répliquait Simone en rougissant, sais-tu de façon plus certaine ce que c'est qu'aimer en
dehors du mariage? C'est encore l'inconnu, cela, un inconnu plus hasardeux peut-être...

Gisèle se mettait à rire.

—Que veux-tu? Lorsque, avant d'épouser Édouard, je demandais à ma mère, ou même à mes
jeunes amies mariées, ce que c'était que le mariage, elles me répondaient par des banalités vagues,
ou des blagues énormes. Maintenant je puis encore moins consulter sur l'adultère les femmes qui
ont des amants, et j'imagine qu'elles seraient encore moins expansives. Ah! il y a bien toi, Simo‐
nette; toi, tu me dirais la vérité. Mais, voilà, tu ne veux pas prendre un amant pour rendre service à
ta vieille amie. C'est très mal, tu sais, d'être égoïste comme ça.

—Ah! disait Simone avec un frisson, je me figure que ce doit être humiliant, abominable, ce par‐
tage, ces mensonges...

—Qu'en sais-tu, innocente? D'abord, toi, tu adores ton mari. Et je comprends ça, tu sais. Il est
très chic, ton Roger. C'est un fameux artiste. Ça vous empoigne, son _Roman de la Princesse_. On
est fière d'aimer un homme comme lui. Mais ce pauvre Chambertier! Voyons... Toi, la vertu même,
je te défierais d'être fidèle à Chambertier.

Gisèle se taisait une minute, avec, aux lèvres, un sourire terrible de dédain. Puis, secouant la tête
et d'une voix lente:

—Avoir l'existence... toute une existence... Être assez belle pour être aimée... Sentir du rêve plein
son cœur et tous les bouillonnements de la vie dans ses veines... Puis devenir vieille, et se dire au
moment de la mort: «Qu'ai-je fait de tout cela?» Réponse: «J'ai mis des toilettes neuves toutes les
saisons, j'ai donné de jolis bals, et j'ai prodigué des joies honnêtes à un Édouard Chambertier.»
Ah!...

Gisèle dressait son corps de fine panthère, pâlissait, frappait du pied:

—Ah! non, vois-tu... Si je n'avais pas d'autre espoir, j'aimerais mieux mourir tout de suite.

* * * * *

Un matin, après déjeuner, Chambertier ouvrait le _Petit Var_, pour chercher des noms de
connaissance sur les listes d'étrangers que font insérer les hôtels.

—Il y a plus de départs que d'arrivées, remarqua-t-il. On voit bien que la saison va finir.

Mais il eut une exclamation.

—Ah! mesdames, une bonne surprise!...

Et il leur lut bien vite que M. d'Espayrac était descendu la veille à l'hôtel des Iles d'Or.



—M. d'Espayrac! En voilà une chance! cria Gisèle.

Dans sa joie, elle battit des mains, comme une petite fille. Mme Chambertier, la mère, eut le
vague sourire de la vieillesse indifférente. Quant à Simone, elle éprouva cette sensation de chute
dans le vide qui, parfois, en plein repos, secoue brutalement un dormeur, et le réveille, le cœur
convulsé, les tempes mouillées d'une froide sueur. La pâleur qui décolora ses joues lui devint brus‐
quement sensible, comme un souffle glacé qui aurait couru sur son visage. Toutefois, elle eut la
force de prononcer quelques mots avec un accent naturel, et l'altération de ses traits ne fut point
observée.

—Il viendra peut-être nous voir cette après-midi, fit Gisèle. J'ai envie de décommander la voi‐
ture et de rester à la maison.

—Ça serait un peu fort! dit Chambertier. Mais qu'est-ce que c'est que ce caprice? Depuis quand
te plaît-il à ce point, ce monsieur d'Espayrac?

—Depuis cinq minutes. Je m'ennuyais... Il survient. C'est assez pour que je le trouve charmant.

—Tu t'ennuyais!... Voilà qui est poli pour nous... Qu'est-ce que vous en dites, madame Mervil?

Personne ne répondit à Chambertier. Mais sa mère intervint:

—Mes enfants, si vous ne profitez pas de la voiture, trouvez bon que je m'en serve. Ne décom‐
mandez rien. Édouard, d'ailleurs, m'accompagnera sans doute.

—Oh! Gisèle, je t'en prie! s'écria Simone, faisons cette promenade à la presqu'île de Giens!... Je
m'en réjouissais vraiment... Si tu savais comme je serais désappointée!...

Gisèle se mit à rire devant l'ardeur de cette supplication. Si fine qu'elle fût, elle ne pouvait soup‐
çonner quel désir affolant de fuite mettait une prière anxieuse dans les yeux et sur les lèvres de son
amie. Elle crut à l'enfantin plaisir espéré de cette excursion.

—Mon Dieu, dit-elle, ne me regarde pas comme si tout ton bonheur futur dépendait de cette
promenade. Puisque vous le voulez tous, partons. Au fond, cela m'est égal.

* * * * *

Tant qu'on ne fut pas en voiture, Simone demeura suffoquée d'appréhension; à certains bruits,
elle se sentit près de s'évanouir. Jean pouvait paraître d'un instant à l'autre... Le revoir!... grands
dieux! Et le revoir ainsi, tout à coup, devant ces étrangers! La dernière fois, c'était à Meudon... Sur
le seuil de la petite porte verte, elle lui avait dit adieu... Un adieu de passion haletante et sanglo‐
tante, en un baiser qui n'en finissait point. Depuis, elle ne lui avait pas envoyé un seul mot, pas une
explication, pas un souvenir. Était-ce donc là rentrer dans le devoir, reprendre le droit chemin, re‐
devenir une honnête femme? Ah! elle ne savait plus! De le sentir si près, de comprendre qu'il ac‐
courait pour la braver ou pour la ressaisir; de découvrir, aux défaillances de son cœur, tout ce qu'il
possédait encore de sa personne, tout ce qu'il en posséderait peut-être éternellement, jetait Simone
dans un trouble tel que, durant un instant, la pensée du suicide lui apparut comme une délivrance.

«Dans cette presqu'île de Giens, où nous allons,» se dit-elle, «il y a des rochers qui surplombent
la mer. Je ferai un faux pas, je me laisserai glisser...»



Quand elle sentit éclore en elle-même cette affreuse résolution, le landau suivait l'étroite chaus‐
sée carrossable, entre les marais salants et la calme étendue de vastes lagunes hérissées d'une forêt
d'herbes rigides et pâles.

C'était tout un paysage d'eau tranquille, que barrait au fond la longue silhouette dentelée de la
presqu'île, assombrie par ses antiques pinèdes. A droite, les mulons de sel étincelaient au bord de
la route et le long des chaussées rectangulaires qui séparent les bassins. On eût dit de gros tas de
neige infusible, défiant le soleil de Provence. Ce soleil, brûlant déjà dans cette après-midi de mars,
allumait sur la plane surface des marais salants une réverbération dont les trois dames se préser‐
vaient à grand'peine en abaissant leurs ombrelles. Simone, assise au fond du landau, à côté de la
vieille Mme Chambertier, avait devant elle le mari de son amie, tandis que Gisèle faisait face à sa
belle-mère. On ne parlait point. Les sonnailles des chevaux tintaient en un bruit berceur et mono‐
tone, que coupait de temps à autre la criaillerie perçante d'un vol de mouettes.

A un moment donné, comme la voiture tournait, Simone, en se penchant, put distinguer en ar‐
rière, à gauche et au-dessus de la ville qu'elle venait de quitter, une lourde bâtisse flanquée d'une
grosse tourelle du plus mauvais goût: c'était l'hôtel des Iles d'Or. Elle tressaillit et se recula, comme
si Jean avait pu l'apercevoir.

Mais, au bout d'une heure, le landau quitta la chaussée pour pénétrer dans la presqu'île. La
route s'élevait entre des vignes, sur le sol grisâtre desquelles on voyait se tordre des souches
énormes; la pente devint assez abrupte; les chevaux se mirent au pas.

Et bientôt, suivant les détours du chemin, on aperçut, entre des escarpements de verdure
sombre, des petites baies aux contours aigus, dans lesquelles une eau d'un bleu pur, intense, re‐
fluait avec douceur, puis blanchissait tout à coup et bouillonnait en écume neigeuse au contact des
rochers noirs. Quelquefois un batelet de pêcheur se balançait au fond de ces baies; d'autres étaient
désertes comme les rivages d'un monde inexploré. A mesure que l'on montait, elles paraissaient
plus profondes, et la mer y prenait des tons plus nets et plus foncés de saphir. Puis la route obli‐
quait un peu; quelque haie de rosiers en fleur cachait l'abîme; et, relevant les yeux, on ne voyait au
delà, sous la pluie éblouissante de lumière, que le miroitement du large, les millions de vagues dan‐
sant sous le soleil, dansant dans la liberté de l'étendue, jusqu'à la lointaine Afrique.

Gisèle admirait. «C'est vraiment très beau,» fit-elle. «Pourquoi ne dis-tu rien, Simone?»

Simone tourna vers elle ses yeux clairs, où passa tout l'effarement de son âme. Elle avait peur de
son idée de mourir, maintenant que son regard plongeait dans les fissures de ces âpres roches. Se
briser sur toutes ces pointes cruelles... Oh! jamais elle n'en aurait le courage. Mais que faire? Que
devenir? Son amie remarqua sa tristesse, et ne s'en étonna point: être triste sans cause, être joyeuse
sans plus de raison, semblait tout à fait simple à cette fantasque Gisèle, dont la nervosité passait
des plus folles fièvres aux plus accablantes nostalgies. Mais, pour le moment, lasse de l'humeur
contemplative, elle se tourna vers son mari:

—Tiens! vous voilà réveillé, Édouard? Est-ce que vous avez bien dormi?

—Je n'ai pas dormi, protesta-t-il.

—Alors que faisiez-vous? Vous n'avez pas ouvert la bouche.

—C'est que je réfléchissais.



Elle éclata de rire, assez méchamment.

—Oh! qu'est-ce que vous réfléchissiez? L'azur du ciel?

Chambertier ne dit rien; mais, presque aussitôt, Simone crut sentir qu'il approchait une jambe
de la sienne et que la bottine de cet homme cherchait à effleurer son pied. N'était-ce qu'un cahot de
la voiture? Voulait-il ainsi la prendre à témoin des dédains que Gisèle lui infligeait à tout propos?
Ou bien risquait-il une marque d'intelligence plus tendre, que rien n'autorisait? Elle se recula, et
n'eut pas à subir une seconde tentative—si toutefois c'en était une,—car on descendit de voiture sur
la petite place du village de Giens, entre l'église et l'unique auberge. Mais, dans la disposition d'es‐
prit où se trouvait Mme Mervil, ce fait accrut l'amertume de sa rêverie. Elle pensa: «Comme c'est
écœurant, l'existence! Que de vilaines complications dans un milieu pourtant restreint! Ces gens ne
se doutent guère que mon amant vient me poursuivre jusque chez eux. Mon mari m'a trompée; j'ai
trompé mon mari; Gisèle trompera le sien; et le sien, tout à l'heure, dans cette voiture, osait... quel
dégoût! Et pourtant, nous passons pour honnêtes; nous le sommes peut-être... Car je suis la plus
coupable d'eux tous, et je me sens si peu faite pour le vice!... Est-ce donc une fatalité?»

Sur le seuil de l'auberge, un pêcheur déposait, avec le geste las mais content d'un homme qui
vient de finir sa tâche, un grand panier rempli d'oursins. Une odeur saline, âpre et fraîche, montait
de ces coques noires et hérissées, encore toutes luisantes d'eau de mer, et dont quelques-unes gar‐
daient entre leurs piquants un enchevêtrement de fines algues et de mousses marines.

—Tiens! dit Gisèle, nous allons en manger pour notre goûter.

Elle se fit ouvrir plusieurs coquilles, et elle restait debout, rieuse, d'une si fine élégance dans ce
décor de vie pauvre et de sauvage nature, humant la pulpe rouge de ces bêtes qui ont un goût de
fleur et de marée. Simone, malgré sa propre détresse d'âme, subit le charme de cette femme et de
ce lieu. Plus tard—plus tard!...—en pensant à Gisèle, c'est ainsi que souvent elle devait la revoir:
mangeant des oursins dans le pan d'ombre d'une maison simple, aux lignes sèches découpées sur le
bleu violent d'un ciel méridional, avec un arôme de mer dans l'air tranquille, et, tout autour, une
sensation de chaleur et d'espace.

—Tu n'en veux pas?

—Merci, je les déteste.

—Vous avez bien raison, madame Mervil, c'est comme moi, dit Chambertier, qui tirait du coffre
de la voiture des gâteaux, des fruits confits, des oranges et du vin de Brégançon.

Mais Simone ne toucha pas plus à ces provisions qu'aux oursins. Elle s'écarta de ses amis, les de‐
vança sur les ruines de l'ancien fort, d'où la vue est si merveilleusement belle. Toutefois, à cette
heure, le soleil dévorait tout; un poudroiement de lumière embrumait d'or toute la côte, depuis le
cap Sicié jusqu'aux plus lointaines montagnes des Maures; tout près seulement, le dessin des îles
d'Hyères apparaissait, net et sombre; et il y avait une couleur, une seule, que toute cette clarté n'ab‐
sorbait pas: c'était le bleu de la Méditerranée, ce bleu profond et pur, qui, loin de s'atténuer et de
pâlir, s'avivait sous les rayons.

Tout à coup, Simone, en se retournant, vit Gisèle à son côté.

Mme Chambertier ne regardait pas vers la terre. Ses yeux—ses beaux yeux de langueur et de ca‐
resse—se perdaient dans le mystère du large. Ses narines de faunesse eurent un battement de



sensualité.

—Oh! dis, murmura-t-elle, comme ce serait bon de s'en aller tout là-bas, au hasard, dans l'incon‐
nu, avec quelqu'un que l'on aimerait follement!

—Bah! répliqua Simone, tout n'est beau que de loin... l'amour comme le reste. Cela ne vaut pas
le voyage.

—Toi, reprit Gisèle, si tu n'étais pas mariée, tu finirais dans un couvent.

—Ah! s'écria Mme Mervil avec un accent de telle tristesse que son amie en fut troublée, ce n'est
pas d'amour et de départ que cette mer me donne envie.

—De quoi donc?

—De repos... Je voudrais avoir le courage de m'enfoncer sous ces vagues bleues, de m'y étendre
et d'y dormir... toujours.

—Ça te passera, dit Gisèle. J'ai éprouvé cette maladie-là, mais je suis bien résolue à en guérir,
par exemple!

—Tu y connais un remède?

—Je crois sincèrement qu'il n'y en a qu'un.

—Et lequel?

—Un bel et bon amour, dans lequel on se lance à plein cœur. Quelque folle toquade qui vous
fasse marcher sans les voir sur toutes les conventions, les ennuis et les hontes de cette bête d'exis‐
tence. Un être qui vous ensorcelle, qui vous tourmente et qui vous intéresse... Un _flirt_, comme
disent nos hypocrites amies de là-bas... Dieu! que je trouve ce mot lâche et laid! Pourquoi ne pas
dire: un amant?

Simone n'essaya point de répondre. Un doute lui venait. Ce bonheur que vantait Gisèle, ce bon‐
heur coupable et caché, avait peut-être, en effet, un prix incomparable. N'y avait-elle pas trouvé des
joies, des émotions, que la vie ne lui offrirait plus? N'était-ce pas seulement un absurde scrupule
qui le lui avait empoisonné? Elle était près d'envier l'audace et la passion de son amie. Ne regrette‐
rait-elle jamais ce qu'elle allait perdre? Elle pouvait encore étendre la main et ressaisir ce rêve de
félicité,—ce rêve qui, près de s'évanouir, prenait une singulière puissance de charme et de séduc‐
tion... L'image de Jean passa devant ses yeux... Une intolérable convulsion d'angoisse lui fit dé‐
faillir le cœur.

—Qu'as-tu? dit Gisèle en lui mettant un bras autour de la taille. Tu es toute pâle... Mais tu as les
larmes aux yeux, petite Simone! Oh! ce n'est pas bien d'avoir un chagrin et de ne pas me le dire.

—Non, ce n'est rien, répondit Mme Mervil. Je t'assure que je n'ai rien... C'est trop bête!

Les deux jeunes femmes s'étaient éloignées du village, et venaient de s'engager dans un petit
sentier surplombant la mer.

—Ta belle-mère et ton mari doivent nous attendre. Viens, retournons, reprit Simone.

Car elle avait peur—dans son trouble—de se laisser amollir par cette amicale tendresse, par cette
complicité câline de femme qui pressent et absout l'amour; elle avait peur de trahir, par une parole



ou par un sanglot, son torturant secret. Et, d'autre part, ce secret, une invincible pudeur d'âme le
scellait au bord de ses lèvres; elle sentait que les plus fines nuances de ses sentiments resteraient
inexprimées, insaisissables; elle savait que les subtilités de sa conscience, ses doutes, les bizarres
dédoublements de sa sensibilité, ne seraient pas compris... Donc elle se raidissait contre l'instinctif
besoin de faire toucher les plaies de son cœur à une main légère, caressante...

Gisèle maintenant l'embrassait, l'attirait contre elle, tout impressionnée par ce silence au fond
duquel tremblait une douleur.

—Alors, tu ne veux rien me dire? Tu n'as donc pas confiance en moi? Tu ne m'aimes donc pas?

—Ah! si, mignonne, je t'aime bien, toi, va! murmura Simone, en appuyant sa tête sur l'épaule de
son amie.

—Mon Dieu! que tu es jolie! s'écria Gisèle, qui l'écarta pour tâcher de lire dans les yeux clairs aux
cils mouillés. Peut-on avoir des idées noires quand on est jolie comme ça? Dis donc... ajouta-t-elle
tout bas avec un clignement de paupières, il n'est pas à plaindre, celui pour qui tu pleures.

—Je ne pleure pour personne.

—Allons donc! Est-ce qu'à notre âge il y a d'autres peines que les peines de cœur? Ah! si j'étais
un homme, je saurais comment m'y prendre pour sécher ces beaux yeux-là.

Leur pensée ne dépassa point le badinage de cette câlinerie. Mais, inconsciemment, l'amour
dont elles avaient parlé, dont elles frissonnaient sourdement, dont elles étaient pétries, mettait une
suavité sur leurs lèvres, une trouble douceur au fond de leurs yeux. Et la secrète alliance contre
l'homme—contre l'homme dont elles avaient souffert, dont elles souffriraient encore puisqu'elles
aimeraient—les faisait se serrer plus étroitement l'une contre l'autre.

—Enfin, vous voilà! dit la voix de Chambertier. Et vous êtes là, installées, à vous faire des confi‐
dences!... Les femmes sont extraordinaires, ma parole! Dans la voiture, vous n'aviez pas un mot à
dire; et maintenant, quand nous vous attendons... Mais c'est tout à l'heure qu'il fallait vous dire
tout cela: ça nous aurait amusés en route.

—Ah! oui, je ne dis pas. Ç'aurait pu vous amuser, dit tranquillement Gisèle avec une froideur
d'ironie qui fit un peu de mal à Simone.

—Dépêchons-nous, reprit Chambertier. Nous passerons à la Tour-Fondue. Il faut absolument
montrer cela à Mme Mervil.

On remonta dans la voiture; les chevaux, qui somnolaient, secouèrent leurs sonnailles; le cocher
fit claquer son fouet, et l'on redescendit au grand trot la route gravie au pas il y avait une heure.
Mais bientôt on prit un chemin de traverse qui pénétrait sous un bois de pins-parasols; la mer dis‐
parut, les yeux se reposèrent en des profondeurs d'un vert obscur; une fraîcheur descendit des
dômes opaques et arrondis que ces arbres étalent avec une régularité de monstrueux champignons
aux pieds élancés et très minces; des parfums de romarin et de lavande se dégageaient du fouillis
des plantes où s'enfonçaient leurs troncs.

Un tournant de la route fit découvrir un cavalier qui suivait en avant la même direction, et qui
s'en allait au petit galop. Il disparut derrière les arbres. Un peu plus loin, on le revit; il avait mis sa
bête au pas.



Simone, qui avait changé de place avec Gisèle pour ne plus se trouver en face de Chambertier,
tournait maintenant le dos aux chevaux. Elle n'aperçut donc pas le promeneur. Aussi reçut-elle un
choc à la faire presque s'évanouir, lorsque son amie s'écria:

—Par exemple, voilà qui est trop fort! Mais c'est M. d'Espayrac!

On se trouvait maintenant si près, que Jean put entendre l'exclamation. Il s'arrêtait, saluait. La
voiture lancée le dépassa; mais, sur un ordre de M. Chambertier, le cocher retint son attelage. D'Es‐
payrac s'approcha de la portière.

Il montait un cheval de louage qui faisait mal valoir ses grâces de cavalier parfait. C'était, parais‐
sait-il, sa plus vive préoccupation de beau sportsman vaniteux, car il commença par dire du mal de
sa monture, et par jurer que, sans un vif désir de rattraper ces dames, il n'eût pas consenti à se
montrer sur un carcan pareil.

—Laissez donc, dit Gisèle. Nous vous avons vu gagner des flots de rubans au Concours hippique,
sur votre _Saturne_. Votre amour-propre est sauf. N'injuriez plus cette pauvre bête.

—On vous a donc dit, prononça Chambertier, que nous étions partis pour la presqu'île de Giens?

—Mais non, il l'a deviné, dit Gisèle avec le haussement d'épaules dont elle accueillait générale‐
ment les remarques de son mari.

Jean expliqua qu'il était arrivé pour leur rendre visite juste au moment où ils venaient de partir.
Le temps de prendre cette rosse chez un loueur et il les avait suivis.

—Mais pourquoi ne pas aller d'abord au village de Giens?

C'est qu'il connaissait l'itinéraire suivi de temps immémorial par les cochers du pays: le village,
puis la Tour-Fondue. Comme ses amis avaient de l'avance, le plus sûr était de les attendre à la se‐
conde étape.

—Eh bien, marchons, reprit Gisèle. Et ne vous faites pas emballer, noble poète. Votre Pégase m'a
l'air bien fougueux.

D'Espayrac, piqué, serra les jambes, toucha de l'éperon et rapprocha les doigts, si bien que le
cheval tomba en main et mâcha son mors, chose oubliée depuis longtemps sans doute par ce qua‐
drupède suranné.

On repartit. Les yeux de Simone et de Jean ne s'étaient pas une seule fois rencontrés. Le jeune
homme, tout en parlant de «ces dames», n'avait adressé qu'à Gisèle toutes ses coquettes politesses.
Maintenant il trottait près de la voiture, et, de temps à autre, il ripostait gaiement à quelque malice
lancée par Mme Chambertier. Simone était d'autant plus mal à l'aise que, pour ne pas exciter les
soupçons par une inexplicable bouderie, elle devait s'efforcer de rire, prendre sa part de la joie
qu'éveillait brusquement la présence de cet homme,—de cet homme qui l'avait possédée, et qui,
partout, maintenant, traînerait un lambeau saignant de sa vie.

«Comme il rit de bon cœur!» pensait-elle. «Ah! il n'a donc pas souffert! Il n'éprouve rien du
trouble qui m'écrase. Il ne m'a même pas aimée, ce n'était qu'un caprice. Et je me suis donnée à
lui!...»



Elle n'imaginait pas qu'il pût dissimuler, grâce à cette verve apparente, une émotion qui, en réa‐
lité, crispait ce cœur masculin, sous le veston de voyage, en dépit du rire qu'affectaient la bouche et
les yeux. Encore moins eût-elle soupçonné un plan arrêté d'avance, une tactique, cependant tout
indiquée soit par la rancune d'un orgueil blessé au vif, soit par la stratégie amoureuse d'un cœur
qui, pour en reprendre un autre, joue la comédie de l'indifférence ou de la guérison. Ce sont pour‐
tant là des stratagèmes plus familiers à son sexe qu'à celui de M. d'Espayrac. Mais, à ce moment,
Simone était moins femme que Jean, parce qu'elle se trouvait aux prises avec des sentiments plus
violents et plus sincères que ceux dont il était capable.

Si M. d'Espayrac, après l'avoir ainsi déroutée pas son insouciance, lui eût, à l'improviste, adressé
quelque regard de souffrance et de passion, les yeux de Mme Mervil eussent probablement répon‐
du pour la perte matérielle et morale de cette malheureuse jeune femme. Elle eût trahi son propre
cœur, et livré son secret à ses amis. A tout risque eût-elle voulu s'assurer qu'il avait pris au sérieux
sa tendresse, et qu'il prenait au sérieux son abandon; que le drame de sa propre existence n'était
pas un simple vaudeville dans la pensée de son amant. Elle ne considérait même plus que la pré‐
sence de M. d'Espayrac à Hyères montrait assez que le souci de sa personne obsédait et entraînait
le poète. Avec la simplicité de son âme dépourvue de rouerie, elle se laissait prendre au piège que
Jean—bien plus maître de soi, bien plus félin qu'elle-même—était venu lui tendre.

L'impression fut la même durant tout le reste de la promenade. Car M. d'Espayrac, tout en té‐
moignant à Simone les égards pleins de banalité qu'il ne pouvait omettre sans affectation, s'occupa
de Gisèle avec la séduisante galanterie dont il savait envelopper les femmes auxquelles il voulait
plaire. Or, il tombait au moment le plus favorable pour ne perdre aucun de ses effets sur l'imagina‐
tion de Mme Chambertier. Les nostalgiques et confus désirs qui la hantaient de plus en plus, l'im‐
patience de vivre la vie de passion qui d'avance consumait sa sensuelle beauté, l'ennui des derniers
jours dans une retraite pleine de mélancolie, joints à la langueur de cet air trop doux, de cette mer
trop molle, préparaient Gisèle à devenir la proie de quelque foudroyante ivresse. Déjà, la présence,
l'entrain de M. d'Espayrac, le mouvement autour d'elle de cette mâle jeunesse, excitaient ses nerfs,
secouaient sa nonchalance, éclairaient d'étincelles fugaces ses yeux de velours et d'ombre. Quelque
chose de troublant émanait d'elle. Simone, qui fut sensible à cette transformation, se sentit tout à
coup le cœur labouré de jalousie.

On arrivait à la Tour-Fondue. Ils quittèrent la voiture; M. d'Espayrac descendit de cheval. Et
tous se dirigèrent vers le petit fortin qui remplace aujourd'hui l'ancienne tour féodale, disparue jus‐
qu'au dernier vestige. Ce petit poste stratégique, diminutif minuscule des forts du Coudon et du Fa‐
ron,—les formidables gardiens de la côte, qu'on aperçoit de là, bien haut dans le ciel bleu de Pro‐
vence, attentifs et silencieux,—est bâti sur un îlot qu'une sorte de passerelle relie à la presqu'île. Un
sous-officier, détaché de la garnison de Toulon, garde ces quelques pieds carrés de fortifications,
dans lesquelles on ne laisse même pas, en ce temps de paix, les pièces d'artillerie nécessaires pour
garnir cinq ou six meurtrières qui s'ouvrent dans la muraille trapue.

—Comment! s'écria Chambertier. Il n'y a que cela à voir ici! Mais où donc est la tour?

—Elle est fondue, dit gravement d'Espayrac.

Gisèle, curieuse, courait sur la passerelle, pour grimper dans le petit fort, dont elle voyait la
porte ouverte. Les mots: _Défense absolue d'entrer_, l'arrêtèrent un instant. Puis, n'apercevant
personne, elle se hasarda sur la pointe des pieds. Rien ne bougea dans cette bizarre petite place de



guerre; le gardien était absent. Alors elle se mit à considérer l'île de Porquerolles, à travers une des
meurtrières, dont le cadre de pierre donnait, trouvait-elle, du recul au paysage.

Une voix intentionnellement grossie la fit tressaillir.

—Vous voulez donc être arrêtée comme espionne et passée par les armes?

—Ah! Dieu! que vous m'avez fait peur! dit-elle à Jean dans un éclat de rire.

Simone Mervil s'était arrêtée sur le léger pont de bois. Elle regardait. Le décor extérieur lui en‐
trait dans les yeux comme l'image précise de sa souffrance. Il y avait, dans la couleur de l'eau, dans
le dessin des îles, dans l'adoucissement de la lumière, toutes les nuances de sa détresse; et, vers le
large, l'étendue sans fin de la mer lui peignait bien l'immensité de son incertitude. Au-dessous
d'elle, des petites vagues sautillantes couvraient et découvraient sans cesse l'isthme rocheux que les
cinquante centimètres de marée haute propres à la Méditerranée suffisent à transformer en détroit.
Simone tâchait d'engourdir sa pensée à suivre ce ruissellement sur les pierres noires. Puis, levant
les yeux, elle remarquait autour de l'îlot une saillie circulaire à peine assez large pour y poser le
pied; alors elle se demandait si elle aurait le courage d'y marcher; elle la suivait en imagination,
jusqu'à ce qu'une tentation violente lui vînt de s'y aventurer. Mais cette distraction machinale n'at‐
ténuait pas la sensation d'endolorissement qui lui meurtrissait toute l'âme.

Au retour, Jean d'Espayrac ne se tint pas auprès de la voiture. Son cheval ne pouvait suivre, sans
«traquenarder» horriblement, l'allure de l'attelage. Le jeune homme allait donc au pas ou au petit
trot, rattrapant de temps à autre ses amis par un temps de galop. Se doutait-il du désordre affreux
dans lequel se débattait Simone? Et que parfois elle souhaitait qu'il fût mort, et que parfois elle fon‐
dait de tendresse et du désir de son étreinte?

«Ah!» se disait-elle, «c'est ainsi que j'ai cru guérir de la trahison de Roger! Comme il me mépri‐
serait s'il sondait mon humiliation! Non, la partie n'est pas égale: pour les hommes, l'amour est un
plaisir sans conséquence, un sentier fleuri que l'on parcourt tout en pensant à autre chose; mais,
pour nous, c'est un chemin d'épines où nous nous déchirons le cœur.»

XI

Deux ou trois jours se passèrent. Des parties furent organisées. On alla manger de la bouillabaisse à
Carqueiranne, sous une tonnelle, en face de la mer. On se rendit au village des Bormettes, où se
trouve une mine d'étain, d'antimoine et d'argent, récemment découverte, en exploitation depuis
fort peu de temps. Gisèle se fit montrer les bennes à l'ouverture des puits, et elle voulait absolu‐
ment y descendre. Ensuite elle oublia cette fantaisie pour jeter des pièces d'argent et de cuivre aux
trieuses du minerai. Du haut de la galerie, elle lançait la monnaie parmi les pierres vomies avec un
tapage sinistre par la mâchoire en acier du «broyeur», et qu'emportait ensuite lentement une
étroite voie mouvante entre deux rangs de travailleuses. Les femmes ne devaient rien laisser échap‐
per qui méritât d'être recueilli; leurs yeux, attentifs à l'éclat du minerai, découvraient aussitôt le
métal monnayé, que leurs doigts saisissaient d'un même geste prompt, avec, parfois, un mouve‐
ment de tête et un sourire de remerciement aux belles dames de là-haut. Simone, pendant un in‐
stant, s'arrêta pour regarder, sur de vastes meules tournantes en caoutchouc durci, des filets d'eau
laver puis entraîner le métal, transformé en une précieuse poussière impalpable. Mais Chambertier



n'eut qu'un étonnement respectueux: ce fut devant de gros tas de boue, destinés jadis à être jetés
dans la mer, et dont un ingénieur, par des procédés nouveaux, s'engageait à extraire encore pour
soixante mille francs de métal.

M. d'Espayrac ne manquait pas de prendre part à ces excursions. Il dînait ensuite au château. Le
café était servi sur la terrasse, au-dessus de la vieille ville qui s'endormait dans l'ombre. Les heures
tintant au clocher de Saint-Paul vibraient dans l'espace avec un son grêle et fêlé qui tremblait long‐
temps avant de mourir. Au loin, la mer pâlissait sous un ciel criblé d'étoiles. Et, dans ce décor, les
racontars parisiens, qui semblaient drôles à table, perdaient le pétillement dont ils avaient moussé
sous la lampe et les bougies. La conversation languissait. Ces messieurs fumaient lentement; à
chaque bouffée, on voyait braisiller l'étincelle de leurs cigares sur le fond noir des buissons de
troënes et de camélias. A la fin, Jean se levait, et M. Chambertier renouvelait le reproche qu'il lui
adressait quotidiennement de ne pas accepter dans cette maison une hospitalité complète.

—Au moins, lui dit-il un soir, venez demain de bonne heure. Quand je pense que vous n'êtes pas
encore monté jusqu'en haut de la propriété!

—C'est la faute du mistral. Vous m'avez dit que c'est à ne pas tenir, quand il souffle, au sommet
de votre rocher.

—Oui, mais il ne souffle plus depuis hier. Et le soleil est pire encore si vous attendez seulement
dix heures. Venez très tôt. Ces dames vous serviront de guides. Moi je suis forcé de me rendre à
Toulon pour une affaire.

* * * * *

Le matin suivant, lorsque Jean d'Espayrac, remontant l'allée de mimosas, parvint devant l'habi‐
tation, il vit Simone qui, assise devant une table rustique, écrivait sa correspondance.

—Bonjour, madame, dit-il gravement. Si cette lettre est pour Mervil, veuillez lui faire mes
amitiés.

La jeune femme leva sur lui un regard droit et ferme. C'était la première fois, depuis l'arrivée du
poète à Hyères, qu'ils se trouvaient ainsi, seuls, en face l'un de l'autre.

—Merci, dit-elle. En effet, j'écris à Roger. Je vais lui faire votre commission.

Elle baissa de nouveau la tête. Les frisures de ses cheveux blonds brillaient doucement dans
l'ombre tiède. Mais une rougeur intense envahit son cou, qui s'allongeait en s'inclinant, et que dé‐
gageait un grand collet de vieille dentelle tombant tout autour sur sa robe claire.

Jean posa les deux mains sur le bord de la table, et il avança le buste vers elle. Ses regards pe‐
saient sur cette tête blonde qu'il voulait contraindre à se relever. Mme Mervil les sentit peut-être;
en tout cas, elle dut voir son geste. Pourtant elle continua d'écrire. Alors Jean rapprocha encore son
visage, et il murmura très bas:

—Simone!

Elle eut un sursaut d'inquiétude, un coup d'œil vers la maison:

—Ah! prenez garde!



Car les portes béantes laissaient voir l'intérieur, tandis qu'au-dessus d'elle les fenêtres pouvaient
s'ouvrir, quelqu'un pouvait les écouter.

Une femme de chambre, d'ailleurs, parut presque aussitôt: «Madame est un peu souffrante,» ve‐
nait-elle dire. «Elle est encore au lit. Elle prie Mme Mervil d'accompagner seule M. d'Espayrac jus‐
qu'en haut du rocher.»

Simone, que cette proposition troublait, dit machinalement:

—Mais qu'a-t-elle? Ce n'est rien, j'espère? Je vais aller la voir.

En même temps elle se levait.

—Oh! non, dit la femme de chambre avec un sourire. Madame était seulement fatiguée; elle
avait encore sommeil; elle doit s'être rendormie.

—Mais vous connaissez le chemin? demanda d'Espayrac à Mme Mervil.

—Oh! parfaitement, dit-elle, secouée d'un tel battement de cœur qu'elle en crut les chocs percep‐
tibles aux oreilles de la servante et qu'elle se hâta de la congédier.

Mais celle-ci revint sur ses pas.

—Madame prie Mme Mervil de ne pas oublier le point de vue d'où l'on aperçoit les Alpes, au
pied des vieilles tours, à droite... de faire remarquer à Monsieur qu'on distingue les Alpes.

—Descendez-moi mon chapeau et mon ombrelle, commanda Simone.

Ils partirent. Simone marchait en avant, car, tout de suite derrière la maison, commençaient
d'étroits sentiers en lacet, coupés de temps à autre par des marches de pierre. C'était encore le jar‐
din cultivé; des buissons de roses bordaient le petit chemin, et, sur les terre-pleins, des jardiniers
retournaient le sol afin d'y planter de la vigne. Bientôt le sentier devint plus abrupt; les escaliers
n'étaient plus que des saillies de roc dont les schistes formaient des degrés naturels; des arbousiers,
des houx, des yeuses, remplacèrent les myrtes, les troënes, les mimosas; l'air devint plus léger; l'ho‐
rizon s'agrandit. En se tournant vers la mer, ils virent que les îles ne bornaient plus la vue; au delà
de Giens, de Porquerolles, une mince bande scintillante se dessinait à présent; c'était le large, l'infi‐
ni, la libre Méditerranée. Au-dessous d'eux, des rochers qu'ils avaient contournés se hérissaient, ca‐
chant la maison, effaçant toute présence humaine, donnant une impression de nature sauvage et de
profonde solitude. Puis, tout autour, tout là-haut, à d'incroyables distances, dans l'absolue pureté
du ciel, s'étendaient le silence et l'espace.

Simone respira longuement, avec un frémissement de tout son être; ses narines, si délicates,
eurent un imperceptible gonflement de fierté; elle venait de se sentir soudain pleine de courage et
de calme. Ses yeux, éclairés de franchise, cherchèrent bravement ceux de Jean. Le jeune homme la
regardait, sans mot dire, avec tout ce qu'il pouvait mettre de reproche triste dans l'outremer de ses
larges prunelles.

—Eh bien! vous êtes contente, lui dit-il enfin, de m'avoir fait tant de mal?

Voilà, malheureusement pour lui, ce qu'elle ne pouvait pas croire. Depuis trois ou quatre jours
qu'il flirtait avec Gisèle, s'il n'avait joué que le rôle d'un homme véritablement blessé, trop fier pour
laisser voir sa blessure, il aurait eu quelque défaillance dans son jeu, quelque silence ou quelque re‐



gard, quelque ironie même, qui eût fait tressaillir Simone comme un éclair de sincérité. Mais il
s'était montré si pareil à lui-même; il avait si bien été ce que toujours elle avait pu le voir: le beau
séducteur charmeur et charmé, l'homme qui se sent irrésistible, le poète qui dans un type de
femme nouveau n'entrevoit qu'une rime nouvelle, le gentilhomme à qui toute jolie petite bour‐
geoise appartient par droit du seigneur, et—il lui fallait bien se le dire—le mâle aussi, le mâle jeune
et fort à qui toute caresse qui s'offre fait oublier bien vite la caresse qui se refuse; il avait trop été le
Jean qui l'avait conquise pour être maintenant le Jean que sa fuite eût meurtri, qui l'eût pleurée,
regrettée, poursuivie et rappelée éperdument.

—Oh! dit-elle avec une amertume qu'elle ne sut pas dissimuler, dispensez-moi de vous plaindre.
Personne ne vous prendrait pour un homme malheureux.

—Simone, dit-il en s'animant, je n'aurais jamais cru que vous fussiez une coquette.

Elle protesta. C'était bien là sa crainte, de passer—aux yeux de cet être placé désormais à part
dans l'univers—pour une femme qui se donne et se reprend facilement, par amusement ou curiosi‐
té, elle qui payait si cher la plus furtive sensation. Mais Jean, maintenant, l'accusait presque avec
violence. Dans son tête-à-tête avec elle, il éprouvait le réveil de son amour-propre froissé, de son
désir déçu, de son réel désappointement, qui, pendant quelques semaines, avait donné un goût si
amer à sa vie.

Ce désappointement, qui l'avait amené dans le Midi, à la poursuite de Simone, s'était atténué
depuis, il est vrai, entre l'abattement de sa maîtresse et la contagieuse surexcitation de Mme Cham‐
bertier. Déchiffrer l'énigme d'un cœur qu'on venait de lui fermer paraissait à d'Espayrac une be‐
sogne plus aride que partager la folie d'un corps qui semblait s'offrir. Devant les provocations évi‐
dentes de Gisèle, il s'était rappelé avec quelle ardeur irritante il avait désiré cette femme bien avant
de se griser avec la fraîche beauté blonde de Simone. S'il eût gardé l'amour de celle-ci, peut-être
l'orgueil de posséder une mondaine si peu accessible aux entreprises, d'une réputation si fièrement
établie, l'aurait-il haussé jusqu'au dédain d'une tentation qui sollicitait exclusivement son sang et
ses nerfs. Mais le dépit l'avait poussé tout droit vers le piège. Bien qu'il n'y fût point tombé encore,
les pas accomplis de ce côté lui inspiraient un regret sourd, une honte vague, et il s'en prenait à Si‐
mone, comme, d'ailleurs, il en avait un peu le droit.

—Quel respect, lui dit-il, pouvons-nous conserver envers les femmes, quand celles que nous éle‐
vions le plus haut se conduisent de la sorte? Ah! Simone, votre amour faisait de moi un autre
homme. Pour la première fois je mêlais de l'adoration, de l'émotion, de la tendresse, aux joies des
sens... Je croyais en vous, j'étais reconnaissant du sacrifice que vous me faisiez, sacrifice de vos dé‐
licatesses, de votre ombrageuse vertu, de vos scrupules, de vos pudeurs... Un sacrifice!... Allons
donc! Quand on a vraiment d'un tel prix acheté quelque chose, on y tient, à cette chose, on ne la re‐
jette pas au bout de quinze jours!

—Alors, dit Simone toute pâle, vous croyez?...

—Je crois, reprit Jean, qu'une honnête femme doit être honnête envers son amant, quand elle en
prend un, et que la vertu ne peut pas servir à faire autant de mal qu'en ferait la plus perverse
coquetterie.

—Mon Dieu! s'écria Simone, c'est épouvantable. Je m'étais déjà dit ces choses-là.



D'Espayrac fut déconcerté, car il s'attendait à une crise d'indignation qui lui eût permis d'être
plus dur encore. Sa colère, à lui, allait en augmentant, parce que Simone ne s'excusait pas, ne don‐
nait aucune explication, ne se révoltait pas quand il parlait de leur amour comme d'une chose finie.
Il avait envie de lui crier des brutalités, de lui dire—sans le croire—qu'il la soupçonnait de l'avoir
quitté pour un autre amant; qu'une aussi courte liaison, jamais il n'en avait eu même avec des filles,
car toutes s'étaient séparées de lui convenablement. Il s'affolait de fureur à la pensée que c'était
bien vrai, que cette Simone—la seule de ses maîtresses qui lui eût inspiré de l'estime—lui infligeait
réellement le plus brutal des _lâchages_.

Mais, pour échapper à cette scène si différente des plaintes passionnées et des supplications
dont à l'avance elle avait eu peur, Simone s'était remise en marche. Elle s'avançait au milieu d'un
plateau couvert d'une herbe drue et fine, sous le feuillage gris de jeunes oliviers. Du bout de son
ombrelle fermée, elle touchait le sol de temps à autre; sa robe de batiste à fond ivoire, dont le bord
traînait, courbait les plantes par derrière, et, quand elle avait passé, une foule de petites pointes
vertes se redressaient avec des frissons de choses vivantes; l'ombre grêle des rameaux faisait des
taches mouvantes sur sa taille et sur ses hanches, dont le balancement avait comme une langueur
découragée; au-dessus de son collet de dentelle sa nuque blonde s'érigeait avec la soie des cheveux,
plus pâles près de la peau. Jean se souvint des petits rires d'extase qu'elle avait roucoulés un jour
qu'il la mordillait à cette place... A ce moment, le pied de Simone tourna sur une pierre; il accourut
pour la soutenir, la saisit dans ses bras, et, avant qu'elle pût s'en défendre, il la baisait éperdument.

—Méchante! murmurait-il, méchante!... Pourquoi m'as-tu boudé! Pourquoi m'as-tu fait penser
de vilaines choses?... Pourquoi m'en as-tu fait dire?... Pardonne-moi... J'étais fou! Mais dis-moi
donc que tu m'aimes!...

Simone n'essaya pas plus de se soustraire à ses baisers que, tout à l'heure, à ses reproches. Elle
les accueillit avec des lèvres tristes et passionnées. Même elle l'étreignit un instant avec l'énergie
dont on retient quelque chose de précieux qui vous échappe. L'état violent et désespéré de son âme
prêtait à son frêle corps, plutôt indifférent et paisible, une ardeur qui, tout à coup, lui rendait ses
résolutions presque impossibles à accomplir.

—Ah! soupira-t-elle, tandis que d'irrésistibles larmes noyaient la douceur de ses yeux, la vie est
une chose affreuse, mon ami... Une chose cruelle et affreuse!

—Parce que tu ne sais pas la prendre, petite folle chérie. Elle est si simple! Bien moins compli‐
quée que tu ne te la fabriques.

Au ton de badinage et de câlinerie qu'il mit à cette réponse, Simone sut combien la pensée de cet
homme était loin de sa propre pensée. S'il pouvait lire en elle-même, il sourirait probablement avec
une pitié mêlée de scepticisme. La substance solide et matérielle de son cœur, à lui, n'offrait pas de
prises aux fines pointes aiguës dont elle sentait le sien tout criblé. Quelle nature heureuse il avait,
lui qui pouvait, sans souffrir, tromper un ami, et, probablement, trahir une maîtresse; lui qui pou‐
vait aimer sans que son amour lui fît mal! C'était là, sans doute, la supériorité masculine, et elle, Si‐
mone, n'était qu'une femme nerveuse, incapable de sérénité soit dans la vertu, soit dans le plaisir.
Elle envia cette belle sensualité tranquille, avec laquelle il lui baisait la bouche sans vouloir
connaître ce qui lui gonflait si douloureusement la poitrine et les paupières.

—Oui, dit-elle avec une pauvre ironie, c'est vous qui avez raison. J'ai le caractère mal fait. Quand
on n'a pas plus de bravoure dans la faute, on ne devrait pas la commettre.



—La faute? répéta Jean. Ah! voilà les grands mots... Tu n'es pas raisonnable.

—Je le sais bien.

—Mais puisque c'est fait, petite bête! Est-ce qu'on doit se tourmenter pour ce qui est accompli,
irrévocable? Le mieux est d'en profiter. C'est l'existence, cela, Simone. Tu n'as rien commis de pire
que tant d'autres.

—Jean, dit-elle, je vous en supplie, ne me tutoyez pas!...

Les yeux du jeune homme se durcirent. Il comprit que, malgré l'attendrissement de tout à
l'heure, où, pendant une minute, il l'avait sentie se fondre dans ses bras, elle n'était plus à lui; il de‐
vina, sous cette douleur, l'obstination d'une volonté d'autant plus difficile à vaincre qu'elle ne se
raisonnait pas et qu'elle ne discuterait pas. Cette femme s'était donnée; cette femme se reprenait.
Savait-elle au juste pourquoi? Non, certes. Elle considérait sans doute la première action comme
une faute, la seconde comme une expiation. Qu'importaient les étiquettes ainsi distribuées par sa
petite cervelle? Le fait est qu'un jour elle l'avait préféré à tout, et qu'aujourd'hui elle lui préférait
autre chose: son mari, ou le bon Dieu, ou un autre amant... Pouvait-on savoir? Et cela presque
d'une heure à l'autre!... Elle était femme, voilà tout. D'Espayrac se retint pour ne pas hausser les
épaules. Lui qui, très sérieusement, gardait à Simone de l'estime lorsque, à Meudon, elle se donnait
à lui, commençait de la mépriser maintenant qu'elle voulait reconquérir son honnêteté perdue. Et
là, dans ce champ pâle d'oliviers, durant cet inoubliable matin, Simone le vit passer, le mépris
qu'elle craignait plus que la mort, dans ces prunelles d'homme,—dans ces prunelles au fond des‐
quelles tous ses efforts n'effaceraient pas la vision de sa chair, les images de sa possession.

Elle frissonna.

Un souffle froid glissa entre leurs deux âmes, entre leurs deux corps, tout émus pourtant par un
seul baiser il y avait à peine quelques secondes. En cet instant ils ne s'aimaient plus, ils ne se dési‐
raient plus. Quant à se comprendre, ils ne le cherchaient même pas. Chacun se sentait tyrannisé
par la violence d'une égoïste douleur; et le seul soulagement qu'ils eussent pu ressentir fût venu à
chacun de la certitude que l'autre souffrait autant que lui.

Ils poursuivirent leur ascension. Ils parlèrent de l'ancienne forteresse, dans l'enceinte ruinée de
laquelle ils pénétraient maintenant. Ils se firent mutuellement remarquer des détails du paysage.
Quand ils parvinrent au pied des vieilles tours, d'où l'on découvre une vue toute différente, M. d'Es‐
payrac fut étonné d'apercevoir, en perdant la perspective de la mer, un paysage de montagnes. De
toutes parts des collines s'étageaient, et la violente lumière, en accentuant leurs ombres, leur prê‐
tait un relief saisissant. Entre elles, une vallée s'élargissait, où l'on voyait courir, avec une blan‐
cheur de satin parmi la verdure des vignes, la route de Toulon. Un sinueux cours d'eau faisait, par
places, des taches d'un bleu si vif qu'il en était invraisemblable; et des bastides aux toits de tuiles
rouges s'éparpillaient, abritées pour la plupart contre le mistral par une muraille de hauts ifs poin‐
tus, qui s'alignaient au bord des jardins pleins de roses, avec une rigidité funéraire.

—Maintenant, regardez les Alpes, dit Mme Mervil.

—Où donc? demanda Jean.

Il fallait une certaine application pour distinguer leurs vagues cimes, d'un dessin si vaporeux, à
peine plus pâle que le bord argenté du ciel, entre les déchiquetures noires des montagnes des
Maures. Mais, quand on avait nettement aperçu l'un des glaciers, on en découvrait un autre, puis



un autre encore; toute la chaîne, là-bas, déroulait dans l'azur l'éternité de ses neiges... Et ces blancs
sommets entrevus s'emparaient de l'imagination, qu'ils remplissaient tout entière de leur lointaine
majesté.

—A présent, dit Simone, il nous faut revenir un peu sur nos pas si nous voulons explorer les
ruines.

Elle ramena M. d'Espayrac devant l'entrée de la forteresse. Ils s'arrêtèrent pour examiner dans
la pierre les rainures où, des siècles auparavant, glissait quelque porte massive, que l'on hissait
avec des chaînes, et ils reconnurent les mortaises où s'enfonçaient les barres de fer dont on la forti‐
fiait à l'intérieur. Des escaliers s'offraient dans l'épaisseur même des murailles; ils y montèrent
pour jeter un regard par les jours étroits d'où les assiégés surveillaient l'ennemi. Ils se penchèrent
sur les mâchicoulis par où ruisselaient autrefois l'huile et la poix bouillantes. Ils voulurent explorer
une salle de garde voûtée, suspendue à l'angle d'une tour, et par les étroites ouvertures de laquelle
on découvrait tout le pays. Pour y parvenir, il n'y avait plus d'autre chemin que la crête d'un mur
élevé, sur laquelle on ne pouvait marcher sans imprudence, surtout à cause de l'effritement des
pierres. Simone s'y risqua par bravade; Jean la suivit; et le sentiment de ce réel danger rouvrit la
source de leurs émotions plus tendres. Dans ce repaire de soldats, où c'est à peine si l'on pouvait te‐
nir debout sans se courber, et où régnait depuis mille ans peut-être la même demi-obscurité lu‐
gubre, Jean reprit la main de Simone et lui demanda si elle ne l'avait pas aimé.

—Ne parlez plus de cela, dit-elle. J'étais folle... j'étais coupable...

—M'aimiez-vous?

—Soyez généreux. Ne me demandez rien...

—Et vous, soyez franche! Parbleu! je ne vous reprendrai pas de force... Et nous n'avons rien à
nous cacher. M'avez-vous aimé, Simone?

—Vous le savez bien.

—Alors vous m'aimerez encore. Et vous vous repentirez de ce que vous faites aujourd'hui, quel
qu'en soit le motif.

—Le motif!... Ah! Jean, si vous saviez comme je voudrais être comprise par vous! Est-ce possible
que vous ne puissiez être que mon amant ou mon ennemi?

—Oui, dit-il d'une voix dure, vous êtes comme toutes les femmes: vous voudriez reprendre votre
personne et garder mon amour. Si, au lieu d'indignation, je vous montrais de la souffrance, votre
nouvelle vertu ne vous coûterait guère.

—Mon Dieu!... gémit-elle.

Et, sur un geste qu'il fit, comme pour la saisir, elle ajouta:

—Sortons, nous n'avons plus rien à nous dire.

Un éclair de folie traversa le cerveau de Jean.

—Si! murmura-t-il, si, j'ai quelque chose à te dire... Simone... Ah! Simone...



Déjà il l'étreignait, emporté de colère et de désir, dominé lui-même par sa résolution farouche. Il
parut à Simone adorable et effrayant. Pourtant elle eut la suprême force de lui résister; elle se tordit
sur son bras, détournant la bouche de ces lèvres dont elle redoutait tant la douceur. Alors il ne se
posséda plus... Ses mains devinrent brutales... Mais elle, qui luttait silencieusement, les dents ser‐
rées, les nerfs roidis, tout à coup eut une inspiration; elle jeta un cri:

—Ah!... vous me faites mal!...

Ce fut si sincère et si déchirant qu'il eut peur: car il n'avait pas mesuré sa violence, et il crut lui
avoir tordu cruellement le poignet. Dans sa surprise, il la lâcha presque... Elle fit un effort, se déga‐
gea, bondit hors de l'ouverture, et... se mit à courir sur l'étroite crête de la muraille.

Le cœur de Jean cessa de battre; ce garçon robuste sentit ses bras s'amollir, ses jambes se
briser... Cela dura quelques secondes, puis il vit Simone atteindre saine et sauve l'extrémité du pé‐
rilleux chemin; mais elle avait chancelé vers la fin de la course; une pierre, détachée sous ses pas,
tomba dans le vide et rebondit sur le rocher avec un bruit sourd, à une vingtaine de mètres au-
dessous.

M. d'Espayrac ne recouvra pas tout de suite assez de sang-froid pour la suivre; un tel trouble le
secouait encore qu'il ne se croyait pas le pied suffisamment sûr. A la fin, il se hasarda, non sans une
appréhension plus grande que lorsqu'il avait passé la première fois. Quand il fut de l'autre côté, il
ne trouva plus Mme Mervil; mais, s'étant engagé dans l'escalier qui subsiste à cet endroit au flanc
de la ruine, il aperçut de nouveau la jeune femme; elle descendait les lacets de la colline, précipi‐
tamment, comme pour le fuir.

A cette vue, tout s'effaça dans l'esprit de Jean, excepté son ressentiment furieux. Ah! elle avait
couru un danger mortel plutôt que de lui appartenir une fois de plus! Ah! elle l'avait repoussé,
presque frappé, comme un manant trop audacieux, elle qui naguère s'abandonnait entre ses bras!
Eh bien, il ne songerait pas à elle une heure de plus. Elle ne compterait pas dans sa vie plus que ces
créatures de hasard dont on s'amuse et qu'on oublie. Elle valait moins que ces créatures, d'ailleurs;
celles-là sont forcées par le besoin de remplir leur triste métier. Tandis que Simone Mervil!... Les
syllabes de ce nom, mentalement prononcées, causaient encore à d'Espayrac une secousse d'émo‐
tion et de regret; puis la colère le soulevait de nouveau quand s'éveillait le souvenir des humilia‐
tions subies. «Ah!» pensait-il, «comme elle eût été punie, si, après la façon dont elle s'est débarras‐
sée de moi par sa feinte maladie et par son voyage, elle ne m'avait pas vu la poursuivre jusqu'à
Hyères! Ou, du moins, si ce matin je n'avais pas eu la bêtise de lui rappeler le passé, de la supplier,
et même... Sacrebleu, que j'ai été idiot! J'aurais dû savoir que rien au monde ne vaut pour les
femmes le plaisir d'affoler jusqu'à la violence le désir d'un homme, puis de le planter là pour se dra‐
per dans leur vertu. C'est le bonheur complet pour elles, et tout y trouve son compte: leur vanité,
leur embryon de conscience morale, leur cruauté naturelle, et même leurs sens paresseux, que cette
excitation émoustille et satisfait. Je commence à croire, parole d'honneur, que la vertu de ces pé‐
cores-là est plus vicieuse que leurs vices!»

Cette conclusion amenait M. d'Espayrac dans le champ d'oliviers, où, tout à l'heure, il avait em‐
brassé Simone sans qu'elle se défendît. «J'aurais dû la jeter sur cette herbe-là,» se dit-il. «Elle vou‐
lait bien alors. J'ai parlementé, c'est ce qui m'a perdu.»

Il l'aperçut, appuyée contre un arbre, son fin visage tout pâle, et qui regardait la mer. Il ralentit
le pas, pour lui donner le temps de se remettre en marche. Mais elle se détourna, le vit, et ne bou‐



gea pas.

—Vous m'attendez, madame? lui demanda-t-il quand il fut tout près.

—Oui, monsieur, il faut bien que nous rentrions ensemble.

Elle repartit en avant. Et tous deux, sans ajouter une parole, descendirent les degrés de schiste,
le sentier bordé de roses, et enfin les marches de pierre qui les amenèrent devant la maison.

Gisèle, se penchant hors d'une fenêtre, cria:

—Eh bien, était-ce beau? Vous restez déjeuner avec nous, monsieur d'Espayrac?

—Certainement, madame, avec le plus grand plaisir, dit-il d'un air plein d'entrain.

Il se jeta dans un fauteuil d'osier, à l'ombre d'un groupe de poivriers aux fines chevelures, tandis
que Mme Mervil ouvrait des lettres, apportées en son absence, et qu'un domestique venait de lui
remettre.

Un instant après, Mme Chambertier parut dans l'embrasure du porche, entre l'encadrement du
lierre. Elle portait une robe d'une nuance fausse et charmante, avec une petite veste en point de Ve‐
nise appliquée sur le corsage; ses longs yeux avaient une douceur plus alanguie encore que de cou‐
tume; entre ses lèvres si rouges, retroussées d'un peu d'ironie, brillaient ses dents humides, et ses
cheveux noirs, aux artificiels reflets de cuivre, ajoutaient à sa physionomie quelque chose de volup‐
tueux et de barbare.

Simone, qui releva les yeux, fut frappée de sa beauté.

—Tu as de mauvaises nouvelles? Qu'est-ce qui arrive? Tu es blanche comme un linge!... s'écria
Mme Chambertier.

La pâleur de sa triste promenade transformait d'une effrayante façon le visage de Simone. On
eût dit que tout son sang avait coulé par une invisible blessure. Pourtant l'exclamation alarmée de
son amie fit courir sur ses joues une ombre rose, qui s'évanouit aussitôt.

—Ta petite Paulette n'est pas malade, j'espère?

Il en coûtait à Simone de mentir lorsqu'il s'agissait de la santé de sa fille; elle se figurait lui por‐
ter malheur. Pourtant il ne lui vint pas d'autre excuse. D'ailleurs elle était résolue à partir le jour
même, et ne pouvait alléguer de meilleur prétexte qu'une maladie de l'un des siens.

—Ah! dit-elle, justement... Figure-toi, ma chérie, que Paulette est malade. Mon mari me rap‐
pelle. Je mourrais d'inquiétude si je ne partais pas tout de suite. Je vais prendre le train de trois
heures. C'est celui, n'est-ce pas? qui doit correspondre avec le rapide, à Toulon.

XII

Quand Simone Mervil se trouva de retour à Paris, un découragement très profond s'empara d'elle.
Il lui sembla que l'horizon de son existence, illimité jusque-là, se fermait. Cette vague attente du
bonheur de demain plus complet que celui d'aujourd'hui, dont l'illusoire enchantement précipite
les pas des hommes, semblait, dans son cœur, s'être brusquement éteinte. Elle n'avait plus de rai‐



son pour marcher vers l'avenir. D'elle-même et volontairement elle avait muré l'inconnu. A vingt-
sept ans, sa vie devenait une impasse, dont elle aurait sans cesse devant les yeux le but morne et
sans au-delà. Elle toucha le fond de cette pire des humaines misères: l'indicible ennui des êtres et
des choses.

Certes elle aimait son mari et sa fille; pourtant, si elle avait pu mourir, comme elle le souhaitait
parfois, elle leur eût dit un adieu très attendri mais sans déchirement. Elle les considérait avec un
aiguillon tout nouveau de curiosité dans son affection, et elle s'étonnait de l'énergie qu'ils mettaient
à vivre. Car le musicien travaillait sans cesse, à travers les alternatives d'enthousiasme et de déses‐
poir qui soulèvent et brisent les vrais artistes; et quant à Paulette, ses journées étaient une succes‐
sion de joies violentes et de chagrins non moins violents, à propos des minuscules événements dont
est tissue l'enfance. Cette fillette apprenait tout, sans aucune peine, excepté le _self-control_ que sa
gouvernante anglaise cherchait vainement à lui inculquer; elle apportait à ses jeux comme à ses
études une passion extraordinaire. Simone qui, jadis, la reprenait pour son impétuosité de poulain
sauvage, pour sa garçonnière brusquerie, pour l'ardeur de ses caprices, maintenant la laissait faire,
lui jetait la bride sur le cou, pour le plaisir de voir s'agiter autour d'elle cette exubérance qui se‐
couait, trompait, entraînait sa propre mortelle lassitude. Quand elle entendait le rire de Paulette—
ce rire d'allégresse absolue,—quand elle voyait les yeux de l'enfant s'éclairer d'un bonheur mer‐
veilleux à la promesse d'une bagatelle, la jeune mère éprouvait une émotion confuse qui lui faisait
du bien. Cette fraîcheur d'âme, cette puissance d'espoir, cette plénitude de sensation, lui sem‐
blaient une chose admirable et touchante. Elle l'avait possédée, cette chose, et elle l'avait perdue. Sa
Paulette aussi perdrait tout cela un jour... Hélas! quel piège que la vie!

* * * * *

—Roger, dit un jour Mme Mervil à son mari, si tu voulais, nous irions à la campagne de très
bonne heure cette année.

Le musicien fut enchanté de cette proposition. Rien ne les retenait à Paris, si ce n'est la saison
mondaine, prolongée à présent jusqu'au milieu de l'été, et qui, d'ordinaire, captivait Simone,
comme toutes les femmes élégantes et jolies, par l'amusante excitation des succès personnels.

—Comment! dit-il avec une surprise très joyeuse, tu renoncerais à la soirée théâtrale de l'Union
Artistique, à ta vente de charité, au vernissage, au garden-party de l'Ambassade anglaise, au Grand-
Prix?

Certainement qu'elle y renonçait. N'était-ce pas toujours la même chose?

—Ah! mon ami, reprit-elle avec un accent plein de lassitude, si tu savais combien j'en ai assez!

Elle ne mentait pas, bien que son but fût de quitter Paris avant le retour de M. d'Espayrac. Mais
il y avait aussi de la sincérité dans son désintéressement des plaisirs à la mode. Elle ne trouvait plus
de saveur à rien. Sur sa lèvre s'étaient évaporés l'âme et le sel des choses. Et c'est seulement parce
qu'elle était très bonne que sa mélancolie se changeait en douceur résignée au lieu de produire des
fruits d'irritation et d'amertume.

En effet, Simone ne s'en prenait point aux autres; elle n'accusait même pas la destinée; elle n'en
voulait qu'à elle-même. De là l'éclosion dans son cœur d'une indulgence infinie. Elle ne voyait plus
les défauts de son mari d'un œil minutieux et sévère; et, bien qu'elle ne pût encore penser sans un
tressaillement d'angoisse à cette actrice qu'il avait eue pour maîtresse, pourtant elle n'avait plus, à



l'égard de Roger, les allusions acerbes, les paroles mordantes ni les airs de reine offensée, qui, du‐
rant un certain temps, rendirent leur intérieur insupportable. Quand il se montrait d'humeur
agressive, elle songeait aux tourments de la composition musicale, et elle répliquait par une phrase
enjouée ou même par une caresse. Ensuite elle s'étonnait du peu d'efforts que cela lui avait coûté.
Et la chaleur de son ancien amour lui gonflait parfois délicieusement le cœur lorsqu'elle voyait la
physionomie du musicien se détendre et lorsque cette voix un peu cassante s'adoucissait pour lui
dire:

—Tu es meilleure que moi, petite Simone. Tu es une adorable petite femme... Sais-tu que tu de‐
viens trop gentille et que tu m'ôtes la distraction de te taquiner un peu?

Une fois il ajouta par plaisanterie.

—Ça m'inquiète de te voir ainsi rentrer tes petites griffes, Simonette. Je commence à craindre
que tu ne sois malade... A moins que tu médites de tromper ton pauvre Roger.

Il prit, en prononçant les derniers mots, un air piteux très comique. Simone se mit à rire. Et,
malgré la sensation pénible d'avoir trahi cette absolue confiance, elle éprouva comme un bizarre
plaisir, un plaisir qu'elle ne s'expliquait pas.

Ce qui la confondait, c'était de regarder en elle-même et d'y voir fonctionner une foule de res‐
sorts très déliés dont elle n'était pas la maîtresse et qui lui semblaient agir tout autrement qu'elle ne
s'y fût jamais attendue. Bien plus, ces ressorts s'agitaient contrairement les uns aux autres, don‐
nant à croire que la machine morale se détraquait à chaque instant. Pourtant une ligne de conduite
assez droite résultait finalement de ce chaos intérieur. Ainsi l'idée qu'elle avait trompé son mari la
remplissait parfois d'une satisfaction mauvaise et même d'un véritable orgueil. Cependant elle s'en
désolait, et la honte des démarches furtives, des mensonges articulés, de l'hypocrisie dont elle se
couvrirait jusqu'à la tombe, comme d'une livrée, devenait à d'autres moments tout à fait intolé‐
rable; à ces heures-là, un seul mot de Roger lui eût fait avouer tout; mais ce mot, heureusement, il
ne le prononçait pas.

D'ailleurs ces deux êtres qui s'étaient aimés, qui s'étaient menti, et qui s'aimaient de nouveau—
peut-être plus que jamais,—semblaient, aux yeux du monde, posséder et partager tout ce que la vie
humaine contient de bonheur.

Ils avaient loué, pour cet été-là, une maison charmante avec un parc très grand, dans un pays de
collines et d'eau, à Conflans-Sainte-Honorine, près du confluent de la Seine et de l'Oise. C'était un
coin tout à fait pittoresque. Or l'un et l'autre aimaient la campagne, pour elle-même, en dehors de
toute convention de la mode ou de la littérature. Et Simone, qui redoutait en ce moment tout
contact avec la société élégante, où triomphait Jean d'Espayrac, sut persuader à Mervil qu'il l'avait
en outre convertie à son goût pour la solitude.

—Mon Dieu! que je suis heureux ici, mignonne, disait souvent le musicien. Que je te suis recon‐
naissant d'avoir bien voulu t'y enfermer avec moi! Tiens, c'était mon rêve, depuis notre mariage, un
peu de bonne vie intime et de travail tranquille. Mais je ne voulais pas être égoïste; tu aimais tant
ton Paris, tes toilettes et tes potins! Et vous êtes, madame, une si ravissante petite mondaine! Puis,
il y avait toutes les exigences du métier... le nom à faire... Il me fallait rester sur la brèche. Mais
maintenant...

—Maintenant, reprenait Simone, tu es célèbre, nous sommes riches.



—Presque... Et tu profites de tout cela—qui tournerait la tête à une autre—pour réaliser mon dé‐
sir de vagabondage dans les bois, de flânerie à deux et de solitude. Et tu prétends que tu ne t'en‐
nuies pas ici! Et tu acceptes cette existence-là pour six mois!... Vois-tu, je me demande si tu ne me
caches pas quelque regret, si tu ne me fais pas un gros sacrifice.

Bien vite Simone affirmait le contraire. Alors son mari l'embrassait.

—Si tu as voulu te faire aimer plus encore, ajoutait-il, tu y as réussi. Et pourtant je croyais que ce
n'était pas possible.

* * * * *

Pour se promener avec sa fille, Simone eut une petite charrette anglaise, attelée d'un poney des
Shetland qu'elle conduisait elle-même. Mais un jour que ce poney broutait sur une pelouse écartée,
au bout d'une longue corde fixée à un piquet, la gouvernante anglaise, cherchant partout Paulette,
aperçut la petite fille à califourchon sur le dos de l'animal. Le poney, tout d'abord, n'avait pas man‐
qué de la jeter par terre. Paulette, après avoir roulé dans l'herbe sans se faire de mal, était regrim‐
pée sur sa monture; et maintenant elle chevauchait, cramponnée à l'épaisse crinière du petit shet‐
landais, qui, ayant reçu d'elle bien souvent des morceaux de sucre et des caresses, y mettait de la
complaisance.

La gouvernante poussa les hauts cris, et voulut se saisir de la coupable. Paulette piqua des deux
avec des éclats de rire; et l'Anglaise, qui, au fond, avait peur du poney, y eût perdu ses peines, si
une culbute inévitable ne lui eût livré l'écuyère un peu endolorie cette fois, et sa petite main hâlée
toute saignante par l'écorchure d'un caillou.

—_Come directly to your father!_ s'écria Miss, furieuse d'avoir été bravée. Et elle traîna Paulette
jusque dans le cabinet de travail où Mervil était à l'œuvre. Sanctuaire interdit, à la porte duquel il
fallait, pour qu'on osât frapper, toute la gravité d'une pareille circonstance.

Mervil décréta que sa petite fille serait mise au lit sur-le-champ. Elle venait à peine d'en sortir,
car il était neuf heures du matin. Et le temps était si joyeusement beau!

—Vous fermerez les persiennes, miss, ajouta le père avec un sérieux de juge. Et personne ne lui
parlera. Elle est blessée; il lui faut le plus grand calme, de peur que la fièvre ne se déclare.

—Mais, papa, je n'ai rien! criait la petite.

Elle suçait vite un peu de sang et de terre sur sa menotte égratignée.

On la coucha malgré ses protestations et ses pleurs.

—Où est maman! Je veux voir maman. Qu'on le dise à maman!

Avec la finesse des enfants, Paulette s'était assurée que, depuis quelque temps, sa mère avait
perdu la force de la punir.

—Votre mère ne viendra pas, dit la gouvernante. Et on ne la dérangera pas maintenant. Elle dort
encore.

—Oh! ce n'est pas vrai, s'écria Paulette. Maman ne se lève jamais si tard.

—C'est qu'elle attend le médecin, qui doit venir ce matin de Paris.



—Le médecin! Elle est donc malade?

La petite voix insolente de Paulette changeait subitement d'intonation, s'adoucissait, puis se bri‐
sait d'un sanglot d'anxiété. Son visage d'enfant pâlit. Mais l'Anglaise, touchée de cette sensibilité
qu'elle savait vibrante à l'excès, la rassura tout de suite:

—Non, non, pas malade... fatiguée seulement. Vous savez bien comme elle se plaignait, tous ces
temps-ci, de lassitude.

—Vous me jurez qu'elle n'est pas malade?

Et Paulette ouvrait plus grands ses yeux immenses pour qu'on n'osât pas la tromper.

—Elle n'est pas malade, mais elle le deviendra si vous êtes méchante, si vous faites encore des
folies comme ce matin.

La petite fille s'appuya contre ses oreillers, croisa ses mains, toutes brunes et menues sur la
blancheur du drap, et ne dit plus mot. Elle demeura silencieuse et immobile ainsi durant un très
long moment, jusqu'à ce qu'elle entendît rouler une voiture, sur le gravier de l'allée, devant la mai‐
son. Alors elle se mit à pleurer, mais sans bruit, si bien que l'Anglaise, dans la pièce à côté, ne l'en‐
tendit même pas. C'est que Paulette évoquait la blonde figure mince de sa mère, avec les yeux gris
si doux, dans lesquels dernièrement elle avait surpris des larmes; avec la bouche fine qui, depuis
peu, fléchissait aux coins en un pli de tristesse; et l'enfant songeait que cette figure, si jolie, n'avait
plus du tout de couleurs. «Maman est très malade, bien sûr, et on ne me l'a pas dit. Et hier encore
je lui ai fait une scène parce qu'elle voulait raccourcir mes cheveux. Oh! et c'est la voiture qui est al‐
lée chercher le médecin à la gare... Mon Dieu, faites que maman ne meure pas, et jamais, jamais, je
ne me mettrai plus en rage!»

* * * * *

La conférence dura longtemps entre le docteur et Mme Mervil. Roger n'y fut pas admis.
D'ailleurs la santé de sa femme ne lui paraissait point assez troublée pour en concevoir de l'inquié‐
tude. L'anémie de Simone, causée probablement par un peu de surmenage mondain durant le der‐
nier hiver, commençait à céder dans la pure atmosphère de la campagne. L'appétit revenait; le
sommeil aussi. La surexcitation du système nerveux s'atténuait, comme on pouvait le constater par
la détente du caractère. Toutefois Simone avait insisté pour que son médecin l'examinât. Mainte‐
nant la visite s'achevait, le praticien rejoignit Mervil, qui l'attendait sous la vérandah, fumant une
cigarette, dans un va-et-vient dépourvu d'impatience et d'anxiété.

—Et bien, docteur... C'était l'imagination, n'est-ce pas? Vous lui avez remonté le moral?

—Oh! ce n'est pas grave, certainement, répliqua le médecin—et il souriait.—Mais on a bien fait
de m'appeler. Il faut un régime.

—Des fortifiants, sans doute. Figurez-vous... elle ne peut pas supporter la viande saignante.

—J'ai dit à Mme Mervil tout ce qu'il faut qu'elle fasse. Et elle m'obéira, soyez-en sûr.

—Mais enfin, vous n'avez rien remarqué?

—Mme Mervil vous donnera mon diagnostic. Il faut que je me sauve.

—Comment! docteur, vous ne déjeunez pas avec nous?



—Impossible, tout à fait impossible! Je regrette...

Le médecin montait dans la voiture.

—Vous avez le temps, dit Roger, pour le train de onze heures.

Une poignée de mains. La voiture partit. Puis le médecin, se retournant, cria encore:

—Et la musique, cher maëstro? Nous préparez-vous encore des chefs-d'œuvre?

* * * * *

Un peu préoccupé par le laconisme du docteur et par un certain air drôle qu'il lui avait trouvé,
Mervil, en quatre enjambées, escalada l'étage. Il ouvrit la porte de leur chambre. Dans le grand lit
de milieu, Simone demeurait étendue. Les trois fenêtres, en face d'elle, laissaient entrer, par leurs
transparentes guipures, des couleurs, des rayons, toute la joie de l'été. Celle du milieu restait même
à demi ouverte, et, par cette ouverture, les regards de Simone s'en allaient au loin, vers un coin de
l'espace où la vallée de la Seine creusait un vide bleuâtre... Peut-être croyaient-ils se perdre, ces re‐
gards de songe, parmi les longs horizons vibrants de lumière de la Méditerranée... Il y avait de la
tristesse et du souvenir dans leurs prunelles.

Roger s'assit à côté d'elle, froissant la toile et la soie dans l'abandon de tout son grand corps.

—Eh bien, voyons?...

Comme elle ne parlait pas tout de suite, il glissa un bras autour des fines épaules, qu'il sentit
fermes et fraîches sous le linon de la chemise. Et, les pressant d'une caresse, il dit, suivant sa façon
taquine de s'exprimer avec sa femme:

—Est-ce bien grave?... Serai-je bientôt veuf?

Elle attacha sur lui des yeux profonds.

—Non, mais tu seras bientôt père une seconde fois.

Il eut un sursaut. L'étonnement paralysait en lui toute autre sensation.

Simone ajouta:

—Nous aurons un bébé... oui... dans cinq mois.

Quel moment pour une femme que la minute où, cet aveu sur les lèvres, elle regarde le visage de
son mari ou de son amant!... Celle-ci ne put point douter du bonheur qu'elle causait. Nulle ombre,
même passagère, ne glissa sur les traits ou sur le cœur de Roger. Une seconde, l'émotion le suffo‐
qua; mais cette émotion, visiblement, était d'intense joie. Puis il respira très fort, avec un court
tremblement de tout son être, saisit les deux mains de Simone, y colla ses lèvres, murmura:

—Je suis heureux!... Je suis heureux!... Je suis heureux!...

—Mon ami! dit-elle seulement—mais avec une expression de tendresse extraordinaire,—mon
ami!...

Comme il inclinait la tête en lui baisant encore les mains, elle prit cette tête, elle l'appuya contre
la douceur de sa gorge, sur les dentelles de sa chemise, et, la touchant de son front, elle y laissa



tomber deux larmes, les deux plus atroces larmes de regret, de honte et de doute, qui jamais aient
mouillé des yeux d'épouse.

—Oh! pourquoi pleures-tu? demanda Roger.

—C'est parce que tu es si bon, et parce que je t'aime tant! dit-elle.

—Mais, reprit-il, tu es contente? Dis, ma chérie, tu n'as pas peur?

—Peur?...

Elle se mit à rire, avec un rire voulu, en secouant la tête, comme pour écarter quelque arrière-
pensée qui l'obsédait.

—Rappelle-toi, reprit-elle, comme tout s'est bien passé pour Paulette.

—Paulette!... Ah! mon Dieu! s'écria-t-il, je l'oubliais! Pauvre petit loup, elle est en pénitence.
Oui... tu ne sais pas... la gamine! elle était montée sur le poney.

Et Mervil courut hors de la chambre, sautant presque, avec une vivacité d'écolier. Deux minutes
après, il rapportait sa fille, dont la longue chemise de nuit pendait entre les bras du père, et qui riait
maintenant, les yeux mal séchés, sa petite poitrine encore secouée par son récent désespoir.

—Alors, dis, petite mère, c'est bien vrai que tu n'es pas malade, que tu ne vas pas mourir?

Tous les trois s'embrassaient, roulés et enlacés sur le grand lit; le père et la mère se faisant, par-
dessus la tête de l'enfant, des signes d'intelligence.

—Papa, je te promets de ne plus monter sur le poney.

—Si... tu y monteras, mais avec moi... Et je te commanderai une petite selle.

—Oh! papa!... Oh! papa!...

Elle battait des mains, gambadait sur le lit, toute mince et comique dans la blancheur de sa
longue chemise, avec l'envolement autour d'elle de ses grands cheveux de soie brune.

—Prends garde, tu vas faire mal à maman.

—Dis-moi, Lélette, interrogea Simone, serais-tu contente si le bon Dieu t'envoyait un petit
frère... ou bien une petite sœur?

Paulette s'arrêta, un peu interloquée par la question. Elle n'avait pas songé à cela, jamais. L'idée
ne parut pas lui sourire.

—Bah! dit-elle avec négligence, j'aime mieux mon poney.

Et elle se remit à gambader.

XIII

Le petit Hugues Mervil vint au monde un jour de novembre—un jour calme et grisâtre—dans l'hôtel
de la rue Ampère.



Ce fut une joie sans pareille, même pour Simone, après l'apaisement des tortures physiques. Un
fils, ils avaient donc un fils! Leur ardent désir de ces derniers mois se réalisait. C'était à un garçon
qu'ils avaient songé dans tous leurs projets d'avenir; on parlait de lui comme d'un être existant
déjà, mais éloigné par hasard. «Quand Hugues sera là...—J'ai oublié cet objet dans la chambre de
Hugues.»

Mervil, agité, nerveux dans le bonheur comme dans la peine, courait du haut en bas de la mai‐
son, s'affairait, déraisonnait. Un de ses premiers mots fut celui-ci:

—Je vais envoyer un télégramme à d'Espayrac. Mon vieux Jean! Il nous aime tant! Il sera si
heureux!

—Tu ne sais même pas, dit sa femme, dans quelle ville d'Italie il se trouve en ce moment.

—On fera suivre.

—Eh! laisse donc, reprit-elle avec impatience. Est-ce qu'un jeune homme comme lui s'intéresse à
un nouveau-né?

Elle fut irritée qu'il lui rappelât ce nom. Car, après d'infinis calculs, des réflexions pleines d'an‐
goisse, elle avait décidé en elle-même que Hugues ne pouvait être le fils de Jean. A ce torturant tra‐
vail, recommencé toujours, elle avait passé la plupart des heures, étendue sur le long fauteuil
d'osier, dehors, à l'ombre, dans le lourd enchantement, la tiédeur et le silence des après-midi d'été.
Paulette, alors, se promenait, avec sa gouvernante, à travers le parc ou la proche campagne, dans la
petite voiture, dont les secousses désormais étaient interdites à Simone. Par une fenêtre ouverte de
la maison, des mélodies sans cesse reprises, travaillées, changées, ou bien, au contraire, triompha‐
lement envolées d'un seul essor, s'échappaient de la solitude studieuse où s'enfermait le musicien.
La pensée de la jeune femme parfois s'engourdissait à les entendre, ces mélodies que l'espace affai‐
blissait, dispersait comme des lambeaux de songe, épandait comme une vapeur d'harmonie sur
l'immobilité des verdures profondes. Une douceur l'enveloppait, lui caressait l'âme, douceur venue
du calme et de la beauté des choses, et venue aussi, à travers l'inconsciente mémoire, de quelque
insondable existence passée. Mais une secousse la rappelait à elle-même; son cœur se crispait sous
une étreinte; et de nouveau la question surgissait: «L'enfant que je porte... de qui est-il?» Alors une
brume de tristesse et de honte voilait la campagne ensoleillée; tout oscillait et chavirait dans une
ombre soudaine; et ce piano... ce piano qui chantait infatigablement sous les doigts de Roger, pre‐
nait une telle voix d'ironie et de reproche, que parfois Simone, dans un énervement affolé, collait,
en serrant les dents, les paumes de ses mains sur ses oreilles.

Mettre au monde un enfant sans savoir au juste quel est son père, représentait aux yeux de Mme
Mervil un tel excès de dégradation qu'elle n'en imaginait point de pire pour une femme. Et elle en
était là!... De son fragile roman, dissipé comme un rêve, cette réalité abominable lui restait!
Comment ne l'avait-elle pas prévue?... C'est que, sa fille ayant huit ans déjà sans qu'un second es‐
poir de maternité se fût offert à Simone, la jeune femme avait perdu l'habitude de songer, pour elle-
même, aux conséquences naturelles de l'amour. Si sa liaison avec Jean avait duré, peut-être une
triste et suprême prudence fût-elle intervenue pour lui épargner au moins cette infamie d'offrir à la
tendresse de Mervil un enfant qui ne fût pas le sien. Mais tout cela avait été si plein d'étonnement,
si troublé, si court, d'une rapidité de vertige!... Même quand une clairvoyance, par hasard, avait ou‐
vert les yeux de Simone, vite et volontairement elle avait refermé les paupières, en se disant:
«Voyons... ce serait une fatalité trop extraordinaire... C'est impossible!» Et, pour mieux nier à elle-



même cette possibilité, qui, si incertaine pourtant, la gênait, la maîtresse de M. d'Espayrac avait
comme à plaisir brouillé dans sa mémoire les dates de leurs si rares baisers.

* * * * *

Ces dates, elle les rechercha plus tard avec acharnement, durant les heures paresseuses de sa
grossesse. Tandis que son corps alourdi simulait le plus insouciant repos, son esprit s'énervait à
poursuivre, sans la trouver, la solution du problème. Puis, un beau jour, elle eut contre elle-même
une révolte. N'était-elle pas folle de s'infliger des tortures pareilles? Allait-elle se punir toute sa vie
pour une faute de quelques jours? Après tout, Roger l'avait trompée le premier. C'était lui qui
l'avait poussée dans les bras de Jean. Toutes les femmes auraient fait comme elle; et toutes n'au‐
raient pas eu l'énergie de rompre ensuite, l'affreuse énergie qui l'avait soutenue durant la visite aux
ruines du château d'Hyères, parmi des scènes dont l'évocation, surgie brusquement, la
bouleversait.

Alors Simone admit comme définitive cette conclusion, dont la formule, aux premiers jours déjà,
lui était apparue: «Ce serait une fatalité trop extraordinaire... C'est impossible!»

Quand elle vit son fils entre les bras de Roger, tout sentiment d'inquiétude s'envola. Devant cette
image matérielle, Simone ne douta plus que ce cher petit Hugues n'appartînt à son mari. «Mon ins‐
tinct de mère ne me tromperait pas,» pensa-t-elle. Car elle prit pour une irrécusable intuition l'in‐
tensité de son désir.

Ce fut le moment que choisit Mervil pour rappeler à sa femme le nom de Jean d'Espayrac. Lors‐
qu'elle l'eut détourné d'envoyer à leur ami un faire-part télégraphique de la naissance qui les ren‐
dait si heureux, Roger se hâta de répondre avec une indulgente gaieté:

—Tu as raison. Ce gaillard-là ne le mérite pas. Voilà six mois qu'on ne l'a vu. Il nous donne à
peine signe de vie. Je parie qu'il ne fait plus de vers, qu'il ne travaille même plus. Et sais-tu à qui la
faute?

—Non, dit Simone toute pâlissante, car elle se demandait soudain si leur rupture n'avait pas à ce
point attristé, démoralisé le poète.

—A ton amie Gisèle, parbleu! Je soupçonne qu'il en est amoureux, et pour de bon, cette fois, lui,
le volage. Notre papillon s'est brûlé les ailes à cette flamme. Je crains qu'il ne s'envole plus de
longtemps.

—Qu'est-ce qui te fait penser cela? demanda Simone.

—Mais, voyons, tu sais bien qu'il suit maintenant les Chambertier partout. D'abord il les a re‐
joints à Hyères; puis ç'a été Saint-Moritz; ensuite Trouville; maintenant c'est l'Italie. Et, sois-en
sûre, nous ne le reverrons pas à Paris avant qu'eux-mêmes soient de retour boulevard Haussmann.

—Ah! s'écria Simone avec vivacité, je ne comprends pas, Roger, que tu portes ainsi des juge‐
ments en l'air, des jugements aussi graves. Tu n'es pourtant pas mauvaise langue. Laisse donc ces
cancans-là aux femmes.

Son mari, craignant qu'elle ne s'agitât, voulut tourner la chose en plaisanterie. Mais elle y revint
deux fois dans la journée, s'inquiétant s'il avait des soupçons sérieux, s'il avait entendu dire
quelque chose, et répétant avec irritation:



—Oh! de la part de M. d'Espayrac, ce serait indigne!... Compromettre ma meilleure amie!... Sa‐
chant comme nous sommes liées... Tu ne trouves pas?... Écoute, s'il a fait une chose pareille, j'es‐
père bien que tu lui fermeras notre porte... que nous ne le reverrons jamais!

—Eh! dit Roger, ne prends donc pas ceci au tragique. C'est une flirtation, et voilà tout. Ta Gisèle
est trop fine mouche pour s'afficher et chercher le scandale.

Mais le musicien eut beau faire, il ne put atténuer l'effet de ses paroles imprudentes. Vers le soir,
la fièvre saisit violemment Simone. Pendant deux jours elle fut très malade, et, vu son état, presque
en danger. «On dirait,» pensa Mervil, qui s'accusait amèrement, «on dirait qu'elle a trop pris à
cœur cette bêtise à propos de Jean et de Mme Chambertier. Elle ne peut souffrir le moindre soup‐
çon sur sa Gisèle. Puis, elle est si pure, ma chère petite Simone, qu'à ses yeux ce serait une turpi‐
tude abominable... Allons, je ne lui en dirai plus rien.»

Toutefois la conviction de Mervil était faite. Certains propos mondains lui étaient parvenus qui,
dans la réclusion récente de Simone, n'avaient pas pénétré jusqu'à elle, et qu'il s'était gardé de lui
répéter. Puis il connaissait trop son d'Espayrac pour le croire capable de prolonger auprès d'une
femme une assiduité gratuite et sans espoir. Même il se sentait fort ennuyé de cette aventure, non
pas à cause de son ami, mais en raison de l'intimité des deux jeunes femmes,—cette intimité qu'il
n'avait pas su rompre à temps, malgré certaines méfiances, et qui finirait, craignait-il, par porter
tort à Simone.

Cependant la convalescence de Mme Mervil s'opéra très rapidement, car, sous son apparence de
blonde frêle, elle avait un sang vigoureux et des organes souples et forts. Elle se trouva tout à fait
remise en décembre, au commencement de la saison mondaine.

—Quel bonheur! disait-elle à son mari. J'assisterai donc à ta «première».

Mervil, cette fin d'année, donnait, en effet, une nouvelle œuvre, et, cette fois, à l'Opéra-Comique.
Événement considérable dans la carrière du compositeur. Tant qu'il avait travaillé à sa partition, ce
but encore incertain d'être joué sur la seconde scène lyrique de France leur apparaissait—à lui
comme à Simone—dans un tel éloignement, que l'un et l'autre s'en désintéressaient un peu, en par‐
laient rarement, ainsi que d'une chose irréalisable. Mais, depuis que le directeur comptait tout haut
sur cette pièce comme sur le morceau de résistance de la saison, depuis que les répétitions étaient
commencées, que les journaux prédisaient le succès, se risquaient à des indiscrétions, depuis que
les _interviews_ se succédaient dans le petit hôtel de la rue Ampère, une fièvre d'émotion et d'es‐
poir soulevait le jeune ménage. Simone elle-même vibrait des folles espérances et des non moins
folles anxiétés qui détraquent les pauvres cœurs en proie à l'hypertrophie artistique. Jamais elle
n'avait tant déliré ni tremblé pour une œuvre de son mari. Quel étonnement pour elle qu'un tel ré‐
veil de sensations dans son être engourdi durant des mois par le découragement de vivre! Sa ma‐
ternité nouvelle et son ambition d'épouse lui rendaient ce qu'elle croyait à tout jamais perdu: le
pouvoir d'aimer, de désirer, de regarder vers l'avenir, et les grands tressaillements de joie qui se‐
couent la chair avec l'âme, et le goût du lendemain,—ce goût qui ne s'éteint jamais, bien qu'il pa‐
raisse quelquefois si complètement mourir.

C'est surtout près du berceau de son fils que Simone eut le sentiment de cette résurrection.
Quand elle regardait le bébé dormir, avec ce menu visage, comique d'imperfection, mais tellement
touchant de fragilité, d'inconscience, qu'ont les petits des hommes, et que les mères trouvent si
beau; quand, sous l'imperceptible menotte, aux petits doigts gras et pointus,—la chose jolie de la



toute première enfance,—elle glissait l'un de ses doigts, à elle, et qu'elle le prêtait à l'étreinte où
cette infinie faiblesse met une si curieuse force, comme pour un instinctif appel; alors Simone sen‐
tait ses yeux se mouiller, sa poitrine se gonfler, toute sa substance douloureuse et nerveuse se
fondre en un apaisement délicieux.

Même, en ce renouveau sentimental, la crise de jalousie dont la secousse avait tant ébranlé la
jeune mère au dangereux moment qui suivit la naissance de son fils; cette jalousie à peine expli‐
cable, et pourtant si cruelle, envers un amant congédié, s'atténua jusqu'à une douceur qui ressem‐
blait à de la compassion pour Gisèle, et, pour Jean d'Espayrac, presque à de l'indifférence.

«Pauvre Gisèle!» songeait Simone en baisant son petit Hugues, «elle est moins heureuse que
moi.»

Elle avait alors, autour de ce petit paquet d'humanité fragile et de précieuses dentelles, des
gestes d'une passionnée tendresse, tels que sa fille Paulette en restait interdite, la bouche colère,
avec une ombre plus noire dans ses yeux déjà si tragiquement obscurs.

—Oh! maman, tu aimes Bébé mieux que moi!

Simone protestait. Mais inutilement. Car la fillette possédait l'aiguë intuition qu'ont les natures
trop vives et trop douloureusement tendres; avec cela un esprit de révolte et de fierté.

—J'étais là avant lui, disait-elle à sa mère. Moi, je t'ai brodé tout un sachet pour ta fête. Même je
voulais t'apprendre pour tes étrennes le _Meunier Sans-Souci_. Et qu'est-ce qu'il a fait pour toi,
Bébé, je te le demande?

Ce qu'il avait fait, Paulette ne le devinerait pas, même plus tard, même en passant à son tour par
des transes pareilles d'amour coupable, de remords, puis de violente tendresse et de triomphante
espérance. Car on imagine toujours sa mère comme participant un peu à quelque surhumaine séré‐
nité dont les tentations n'approchent point.

Le fait est que Simone, déjà, préférait son petit Hugues, d'un sentiment de maternité plus pro‐
fonde, parce qu'elle avait eu Paulette au milieu d'une foule d'autres joies, à dix-huit ans, alors que
l'on gâche du bonheur; tandis que ce fils, aujourd'hui, c'était pour elle tout et mieux que tout: puis‐
qu'il était la chose qu'on se met à chérir autant que la vie à l'heure où l'on croyait que plus rien ne
vaut la peine de vivre.

* * * * *

Cependant Mervil, voyant approcher sa première représentation, s'étonnait de ne pas apprendre
le retour de Jean d'Espayrac.

—Il n'est pas mon collaborateur cette fois, disait-il; mais c'est égal, si je ne peux l'embrasser ce
jour-là, j'aurai un vrai chagrin, et je trouverai qu'il n'agit pas en bon camarade.

Les auteurs du scénario sur lequel avait travaillé le compositeur s'appelaient Molière, Corneille
et Quinault. Car, sous ce titre: _La Douleur d'Éros_, c'était la _Psyché_ qu'il avait choisie pour y
broder sa partition,—la seule pièce, comme on sait, que Molière n'ait pas signée seul.

Une après-midi qu'il était à la répétition,—la dernière avant la répétition générale,—Simone,
tout à fait remise, mais un peu lasse, et réservant ses forces pour le grand jour, brodait un petit ta‐
blier destiné à Hugues, allongée sur une chaise longue dans son cabinet de toilette. Elle se trouvait



seule, car ses enfants étaient dehors avec la nourrice et la gouvernante; et, comme elle n'avait pas
repris «son jour», elle n'attendait aucune visite.

Elle entendit le timbre de la porte extérieure; puis, bientôt, l'on frappa chez elle. Le domestique
parut, portant une carte sur un plateau. Comme elle chuchotait: «Je n'y suis pas... pour personne!»
l'homme insista.

—«Cette dame veut absolument...» Et Simone, prenant la carte, vit sauter sous ses yeux comme
un éclair, en une ligne de fine anglaise sur l'ivoire du bristol:

_Madame Édouard Chambertier_.

—Ah! dit-elle, c'est différent. J'y vais.

Elle n'avait pas vu Gisèle depuis huit mois,—depuis ce quai de gare, dans la petite ville du Midi,
qui, brusquement, s'évoqua dans sa pensée, avec le tas des malles au bord de la barrière, l'ombre
dure des eucalyptus, les rosiers grêles de la haie, et la silhouette de Jean, le geste un peu rageur
dont il lançait au loin sa cigarette au moment de lui dire adieu.

Elle descendit l'escalier, sans savoir ce qu'elle éprouvait pour son amie, ni ce qu'elle allait lui
dire, mais avec la seule vision de cette gare devant les yeux, et la vague déchirure au cœur d'une
blessure à demi guérie que l'on toucherait d'un doigt brutal.

«Mignonne!... Ma chérie!... Ma petite Simone!... Gisèle!...»

Ce fut une telle effusion de câlineries, de baisers, d'épithètes mignardes, que chacune des jeunes
femmes, dans la griserie et l'entraînement de cette minute, ne distingua pas si elle cédait à sa
propre tendresse ou à la contagieuse tendresse de l'autre.

L'entrée du domestique les sépara. Il venait mettre une allumette au feu du petit salon, car la
chaleur du calorifère ne suffisait pas à rendre hospitaliers des appartements tout assombris par la
tristesse de décembre. Tandis qu'il remuait le petit bois, donnait de l'air aux bûches et relevait la
plaque de la cheminée, les reproches aimables commencèrent:

—Pourquoi ne m'as-tu pas écrit plus souvent, méchante?

—Comment?... Tu as laissé deux lettres de suite sans réponse.

—Oui, c'est que tu m'envoyais quatre lignes quand je t'expédiais huit pages.

—En voyage, on ne peut pas... Nous ne restions pas en place. Tandis que toi, sans rien à faire, à
la campagne...

—Sans rien à faire? dit Simone en riant. Tu appelles cela rien à faire, un bébé à mettre en état de
paraître dans le monde!

—C'est vrai... Et moi qui ne te félicite pas!... Mais je lui ai envoyé mes souhaits de bienvenue.
Comment va-t-il, ce petit bonhomme?

Là-dessus, Gisèle embrassait de nouveau son amie, car, à pas discrets, le domestique avait quitté
la chambre.

—Tu sais, dit Mme Chambertier, c'est à cause de _La Douleur d'Éros_, de ton mari, que nous re‐
venons avant Noël, sans cela nous serions restés en Sicile jusqu'au milieu de janvier.



Elle commença le récit de ses pérégrinations à travers les villes d'eau, les plages, les palais ita‐
liens, les ruines à la mode. Ensuite elle questionna Simone sur la façon dont elle avait passé l'été,
sur la naissance du petit Hugues et sur les travaux de Roger.

—Ça va être un succès fou, sa _Douleur d'Éros_, assura-t-elle. J'en ai entendu parler partout.
On attend cela comme une révélation.

Simone, tout en lui répondant, sentait croître en elle-même le désir aigu, maladif, d'entendre
son amie l'entretenir enfin de M. d'Espayrac. Mais pour rien au monde elle n'eût, la première, pro‐
noncé ce nom. Pourquoi Gisèle ne lui parlait-elle pas de cet ami commun, qui, ouvertement, avait
accompagné de ville en ville, et non pas sans que l'on en causât, M. et Mme Chambertier? Simone
devait-elle attribuer cette réserve à une insurmontable gêne, et reconnaître dans cette gêne la
preuve d'une liaison entre Gisèle et Jean? Cette chose qu'elle ne voulait pas voir, qu'elle ne voulait
pas savoir, son amie allait-elle lui en crever les yeux à force de maladresse? Ce n'était pourtant pas
la finesse ni la souplesse morales qui manquaient à cette belle créature féline, à cette femme d'un
charme si grand que Simone, malgré ses soupçons, se sentait fondre pour elle d'une tendresse dis‐
solvante et douce. «Pauvre Gisèle! Après tout, elle ne sait pas que d'Espayrac a été mon amant,
l'amant de sa meilleure amie. Eh bien! Qu'elle le prenne!... Qu'elle le garde!» songeait Simone.
«Moi, j'ai mon fils.»

Pour le moment, l'orgueil de cette pensée suffisait à la soutenir. Elle parvenait même à considé‐
rer sans un mouvement d'envie la toilette savante et la beauté de Gisèle, dont l'harmonie formait
un ensemble d'irrésistible séduction. Évidemment, durant les derniers mois, Mme Chambertier
avait embelli encore, avait acquis une grâce nouvelle, indéfinissable. Simone le constatait, sans dé‐
couvrir si ce rayonnement venait de l'expression adoucie des yeux, ou de la fierté du front, que les
cheveux plus relevés dégageaient davantage, ou de l'animation du teint, ou peut-être d'on ne sait
quel rayonnement de joie et de volupté répandu sur toute sa personne.

—Ces voyages t'ont fait du bien, remarqua Simone, comme la conversation commençait à lan‐
guir. Tu t'es amusée. Cela se voit. Jamais tu n'as eu meilleure mine, jamais tu n'as été si ravissante.

—Amusée?... Gisèle attrapa ce mot au vol, le répéta par deux fois avec une intonation singulière.
Puis elle regarda son amie et se tut.

Sous ce regard, Simone eut tout à coup une sensation horrible. Elle pressentit que Gisèle allait
lui faire une confidence, et, cette confidence... elle la vit prendre forme,—une forme distincte et
abominable,—elle crut apercevoir Gisèle entre les bras de Jean. Malgré ce qu'elle avait prévu,
presque accepté, cela lui fit tant de mal, qu'elle se recula et pâlit.

—Amusée?... répétait encore Gisèle. Ce n'est pas le mot, va. Ah! ma chérie, si tu savais!...

—Non, non... murmura instinctivement Simone, avec la main étendue, comme un enfant qui
veut se préserver d'un coup.

—Si tu savais! continua Gisèle, sans prendre garde ou sans attacher de sens au geste de son
amie.—Ah! je suis si heureuse, si profondément, si complètement heureuse! Je ne puis m'empêcher
de te le dire, à toi. Je me suis réjouie de te le dire. Tu es la seule créature au monde en qui j'aie as‐
sez de confiance pour lui parler de _cela_. Et, vois-tu, il faut que je t'en parle... Mon cœur
déborde... Je n'imaginais rien de pareil. Tu me blâmeras, toi, Simone. Mais moi, je n'ai pas ce que
tu as. Je n'ai pas un mari comme le tien; je n'ai pas tes enfants... Puis... tiens! je l'avoue... ni mari,



ni enfants, rien ne m'arrêterait... C'est un amour plus fort que tout, meilleur que tout... Quand on
me tuerait, je n'y renoncerais pas... La tête sur le billot, je ne m'en repentirais pas!...

—Tu aimes donc?... Ah! dis-moi tout!... chuchota Simone, qu'une affreuse curiosité soulevait
brusquement de sa défaillance, et emportait à présent au-dessus de toute autre sensation.

Alors Gisèle, blottie contre son épaule, les bras à sa taille, avec ces mots d'ingénieuse pudeur
dont les femmes savent user pour dire clairement ce qui, dans la bouche d'un homme, deviendrait
tout de suite du plus cynique matérialisme, Gisèle lui raconta comment, depuis le printemps der‐
nier, elle était la maîtresse du beau Jean d'Espayrac.

—Car il est beau, dit-elle. Non, mais as-tu bien remarqué comme il est beau? Je crois que, depuis
qu'il m'aime, il est devenu plus beau encore. Si tu l'avais vu le mois dernier, à Naples, dans un bal
costumé, en brigand calabrais!... Quand il passait le long des groupes, c'était un murmure d'admi‐
ration, comme pour une femme. Mais je vais te montrer... Il a fait faire son portrait pour moi, dans
ce costume.

Et, d'un petit porte-cartes caché dans une poche intérieure de sa pelisse, Mme Chambertier vou‐
lut tirer une photographie.

—Non, non! cria Simone. Oh! pour l'amour de Dieu, non!

—Pourquoi? demanda Gisèle, étonnée de l'extraordinaire terreur qui dilatait les yeux de son
amie.

—On pourrait entrer, balbutia Mme Mervil—dont la seule crainte était d'éclater en larmes si elle
regardait le visage de Jean.—Mais que tu es imprudente!... Porter cette photographie sur toi!...

—Elle ne me quitte pas, déclara Gisèle. Quand je retire mon manteau, je la mets dans mon cor‐
sage, et quand je retire mon corsage, je la mets sous mon oreiller.

—Sous ton oreiller!... Tu interdis donc à ton mari la porte de ta chambre?

—Comme c'est facile! s'écria Gisèle en éclatant de rire. Cela ne se fait que dans les romans. Non,
non... Édouard vient quelquefois... le moins possible. Mais Jean reste sous l'oreiller... Et cela me
donne du courage.

Peut-être fut-ce un effet de ce que les moralistes appellent la perversité foncière de la femme,—
perversité qui s'éveille, chez la meilleure, même parmi les résolutions vertueuses ou les plus tra‐
giques sentiments,—mais Simone ne put s'empêcher de sourire, tout en murmurant un «Oh!...»
d'indignation.

—Ah! pardonne-moi de te dire des bêtises, ma petite Simone. Vois-tu, je me moque tant de tout
ce qui n'est pas lui! Et nous nous aimons si follement!

—Depuis le printemps?... reprit Simone que, tout à l'heure, cette date avait frappée.

—Oui... depuis notre séjour à Hyères. Tu te rappelles?... Tu nous as quittés. Ah! je n'aurais ja‐
mais cru céder si vite... Mais un jour... Tu ne t'imagines pas... C'est si romanesque!... Nous avons
été surpris par un orage dans les ruines du vieux château...

Ce fut au-dessus des forces de Simone. Un vertige de fureur la prit. Elle, si douce, elle se sentit le
cœur submergé d'un flot de haine. Son cerveau s'affola d'une image de meurtre. Elle courait parmi



ces ruines trop bien connues, elle les surprenait, et elle frappait Jean. Oui, durant une seconde, elle
aurait voulu tuer Jean!

Puis le sentiment de son injustice l'anéantit. N'était-ce pas elle qui avait rejeté, refusé l'amour de
cet homme? Qu'est-ce qui la soulevait ainsi? Peut-être seulement une vanité monstrueuse. Mais
n'avait-elle pas, la première, exaspéré par la pire blessure la vanité de M. d'Espayrac? Après tout,
l'immédiate vengeance de son amant témoignait d'un violent dépit, et le dépit, c'est encore un hom‐
mage... Hélas!... Gisèle Chambertier était trop souverainement belle pour que le dépit troublât le
bonheur de celui qui la possédait. Et Jean possédait Gisèle. Cette conviction qui surgissait par-des‐
sus tout, qui s'affirmait par des visions rapides et folles, livrait maintenant Simone aux plus atroces
inspirations de la jalousie. Elle avait beau se défendre, l'obscure impulsion montait en elle. Et, ce
qui était pire, c'est qu'elle s'en voulait jusqu'au mépris d'elle-même. Quoi donc! Elle était restée ja‐
louse du mari qu'elle trompait! Maintenant, elle devenait jalouse de l'amant dont elle ne voulait
plus!... Mais c'était insensé! Quelles sont donc les abominables sources d'où jaillissent de tels senti‐
ments, sur lesquels la raison n'a pas de prise?...

—Qu'as-tu donc? demanda Gisèle,—car son amie ne lui répondait plus.—Tu es toute pâle.

Et Simone, cédant à l'irrésistible poussée aveugle, allait peut-être lui crier quelque parole d'ai‐
greur et d'insulte, allait peut-être se trahir elle-même pour mieux l'outrager, lorsque le timbre de la
porte extérieure jeta sa vibration claire. Et, tout de suite, des pas et des rires emplirent le corridor.

—Mes enfants!... exclama Simone en un cri de délivrance. Mes enfants!...

D'un élan presque fou, elle se leva, elle se précipita vers eux. Et, à leur vue, soudainement, la
crise affreuse qui lui convulsait le cœur s'apaisa.

—Viens, Paulette, appela-t-elle, viens dire bonjour à Mme Chambertier. Nounou, donnez-moi
mon fils.

Pour rentrer dans le petit salon, elle prit entre ses bras le bébé, tout rose de l'air vif à travers son
grand voile blanc. Et ce fut avec une involontaire dignité, avec une fierté bienfaisante comme une
revanche, qu'elle le tendit vers son amie, vers cette amante qui n'était pas mère, et qu'elle lui dit:

—Voilà mon fils!

XIV

Ce fut seulement à la première représentation de _La Douleur d'Éros_ que Simone Mervil revit M.
d'Espayrac.

Jean était rentré à Paris la veille au soir, suivant de très près les Chambertier, sans oser toutefois
effectuer son retour par le même train. Vers le milieu de l'après-midi, il était venu chercher Mervil
dans les coulisses de l'Opéra-Comique. Les deux amis s'étaient embrassés, avec moins d'ébullition
que Simone et Gisèle, mais avec plus de mâle plaisir et de sincérité. Tout de suite Roger avait dit au
poète:

—Tu passeras la soirée dans notre baignoire, n'est-ce pas? Moi, je n'y resterai guère, tu com‐
prends. Et, comme cela, Simone aura quelqu'un pour la remonter, si tout ne va pas sur des



roulettes.

—Mais, objecta Jean, ta femme ne sera pas toute seule. Elle aura des parents, des amis... les
Chambertier peut-être?

—Pas du tout. Des parents, nous n'en avons plus de très proches. Quant aux Chambertier,
voyons... Imagines-tu que la belle Gisèle consentirait à s'enfouir dans l'obscurité d'une baignoire,
un soir de première! Et d'une première «chic»? Et après huit mois d'absence?... Non, non, elle va
reparaître au firmament de Paris dans une loge de face. Et ce ne sont pas les lorgnettes de l'or‐
chestre qui s'en plaindront. Ah! pour jolie, elle est jolie. Et tu es ce que l'on convient d'appeler «un
heureux coquin».

—Mon cher ami, sache une fois pour toutes que je n'accepterai de personne, pas même de toi,
des allusions de ce genre.

Ceci fut dit nettement, avec un certain air de tête et un certain regard qui trahissaient chez M.
d'Espayrac l'humeur volontaire et la fierté de race, mais dont il se gardait avec ses amis, et surtout
avec Mervil. Celui-ci eut aussitôt le geste vague d'un homme qui, par inadvertance, a marché sur
l'orteil d'un autre,—un «pardon!» plutôt mimé que prononcé, avec un demi-sourire signifiant:
«Après tout, c'est votre faute, vous n'aviez qu'à ne pas mettre votre pied là.»

D'ailleurs, entre les deux amis, ce fut moins que l'ombre d'un nuage, et Jean sembla ravi d'ac‐
cepter pour le soir une place dans la baignoire des Mervil.

—Fais mieux encore, dit le compositeur. Viens dîner avec nous. Simone ne t'a pas vu depuis si
longtemps!... Elle ne voudra jamais s'enfermer dans une loge avec toi sans avoir refait
connaissance.

M. d'Espayrac trouva aussitôt, pour refuser, les meilleurs prétextes du monde.

—Allons, bonne chance! dit-il, en quittant son ami. Je vais être aussi nerveux pour ton propre
compte que si j'avais fait le scénario.

Lorsque Simone apprit qu'elle passerait la soirée presque en tête-à-tête avec Jean d'Espayrac,
elle imagina d'emmener sa fille au théâtre. Après la diversion nécessaire pour que Roger n'établît
aucun rapprochement entre les deux idées, elle avança la proposition que Paulette était assez
grande pour voir une «première» de son papa.

—A quoi penses-tu? dit le musicien. Une petite fille qu'on met au lit à huit heures!

—Lélette va avoir neuf ans, dit la mère. Elle peut encore entendre ce qu'elle ne devra plus en‐
tendre à seize ans.

—Oh! ce n'est pas que la pièce soit inconvenante... Mais elle dormira debout.

—Elle? dormir!... tu verras un peu si elle dort! Certainement je ne suis pas d'avis de la conduire
au théâtre... Mais à une «première» de toi!

Quand on mit à Paulette sa robe en surah crème, avec la réserve qu'elle saurait seulement où on
la conduisait lorsqu'elle aurait mangé de la soupe et une tranche de viande, la petite fille eut un
tremblement de joie, et devina tout de suite qu'elle allait à l'Opéra-Comique. On ne put pas la faire
dîner. Dans la voiture, elle ne tenait pas en place, et trépignait sur la jupe en velours noir de sa



mère. Simone et Roger, suffoqués d'émotion anxieuse à l'idée de cette salle comble et de ce rideau
qui allait se lever, ne disaient rien, et restaient, une main dans l'autre, au fond du coupé sombre.

—Dis, maman, s'écria tout à coup Paulette, c'est ça qui serait chic si ça était un four!

Le mot fit tressaillir les parents: «Un four!» Comment la petite connaissait-elle seulement cette
expression d'argot théâtral?

—Oui, continuait l'enfant, parce qu'on boirait du champagne. Tu ne te rappelles pas, petite
mère? Un soir tu étais triste, et papa a dit: «Eh bien, ce n'est qu'un four. Nous n'allons pas pleurer
pour ça. Buvons du champagne!» Et il en a fait monter.

—C'est vrai, fit Roger en riant. C'était le lendemain de cette malheureuse première... cette ab‐
surde pantomime dont on m'avait commandé la musique.

Cependant ils arrivaient devant le théâtre. Les trois mots: LA DOULEUR D'ÉROS, en énormes
lettres noires, éclataient sur les affiches vertes, dans le rayonnement du gaz. Et ces mots leur sem‐
blèrent une partie vivante et frissonnante d'eux-mêmes étalée sous les yeux de la foule. Ces mots
étaient de la souffrance et de la joie, de l'anxiété, de l'espoir. Ils se distendaient démesurément, ils
effaçaient le temps et l'espace, ils réduisaient l'univers à une quantité négligeable. Jamais Simone
et Roger n'eussent osé convenir du peu de chose qu'étaient pour eux, au prix de ces trois mots, les
plaintes et les prières formulées ailleurs, à cette même minute, dans toutes les langues humaines.

Ils passèrent vivement par l'entrée réservée aux artistes, traversèrent un corridor, se réfugièrent
dans leur baignoire. Là, Mervil embrassa sa femme et sa fille comme à la veille d'une bataille. Puis
il les quitta. Mais, presque aussitôt, la porte fut poussée, l'ouvreuse livra passage à M. d'Espayrac.

Il parut... Si charmant toujours avec sa haute taille robuste et fine, et sa belle tête mâle où s'ac‐
centuaient la douceur des yeux, la fierté de la bouche. Tout de suite, Simone eut un grand coup au
cœur, suivi d'un attendrissement, d'une crise de molle tendresse où se dissolvait sa volonté. Puis
une tristesse immense lui vint de penser qu'elle l'avait perdu. Et la terreur de l'avoir aimé plus
qu'elle n'avait cru, de l'aimer peut-être encore, la bouleversait de remords, d'angoisse et de regret.

L'attitude de M. d'Espayrac la rassurait d'ailleurs, tout en la touchant profondément. Il avait
dans la voix, dans les gestes, dans le regard, quelque chose de gravement ému témoignant qu'il se
rappelait toujours, et, en même temps, la plus grande simplicité, un naturel qui devait mettre Si‐
mone à l'aise, et une docilité de physionomie qui disait à la jeune femme: «Votre volonté sera la
mienne; je suis prêt à vous suivre sur le terrain où il vous plaira de me conduire.»

Il fallait toute la liberté de cœur et d'esprit d'un homme que la passion ne subjuguait pas—ne
subjuguerait sans doute jamais—pour garder une si juste mesure d'élégance, de respect et d'amou‐
reuse mélancolie. La faible Simone était loin d'une pareille maîtrise de soi, et plus loin encore de
pressentir ce qui se passait dans cet être placé si près d'elle que le velours de sa robe frôlait le drap
de l'habit, et pourtant situé à de telles distances morales que l'illusion de l'amour même n'avait pu
les rapprocher. «Il m'aime encore,» pensait-elle. «Gisèle est bien jolie, mais elle n'a pas de cœur.
Elle n'a pas su le rendre heureux.» Car elle se figurait Jean dévoré du même besoin de tendresse
qu'elle-même, ne se doutant pas que cette sentimentalité follement sensible et exclusive confinait à
une maladie des nerfs et de l'imagination dont cette vigoureuse nature masculine ne serait jamais
atteinte.



A un moment, elle eut pourtant l'intuition de cet équilibre entre la tête, le cœur et les sens, qui
mettait Jean si bien à l'abri de ses propres tourments, à elle. Le jeune homme se mit à rire presque
haut, d'une drôlerie de Paulette; et Simone reconnut le beau rire clair, le rire perlé comme celui
d'une femme, dont Mervil avait noté la mélodie pour en faire un _leit-motiv_ de gaieté dans une de
ses pièces. Comme il sonnait joyeusement, ce rire, en fanfare de jeunesse et d'insouciance! Elle en
eut le cœur tout serré.

Ainsi, au début de cette soirée, Simone connut de nouveau les amertumes et les tentations dont
elle s'était crue délivrée à jamais. Peut-être même n'avait-elle point encore soutenu de lutte si âpre;
peut-être ne fut-elle jamais si près d'une irrémédiable défaite. Ce qui la préserva, ce ne fut pas la
présence de sa fille: car Paulette, accoudée au bord de la loge, et tout hypnotisée par la musique et
les bravos, n'était pas un témoin gênant pour les deux êtres qui, derrière elle, s'immobilisaient
maintenant en un trouble silence. Et, non plus, ce ne fut pas une persistance de discrétion et de
respect dans les façons de Jean: car le jeune homme, repris par le charme de cette blonde, si fine en
sa robe de velours noir, et peut-être lui-même perversement surexcité par la présence, là-haut, de
son autre maîtresse—dont il devinait la place, dès le premier entr'acte, à la direction des lorgnettes,
—eut, peu à peu, pour Simone, de ces regards et de ces effleurements muets qui brisent la volonté
d'une femme. Non: ce qui sauva Simone, ce fut le génie de Roger, ce fut la puissance de sa musique
et l'orgueil de son succès. La personnalité de son mari, en remplissant une salle entière, la domina
elle-même, la disputa aux tentations de sensualité, de jalousie et de mensonge, la raidit en une in‐
domptable fierté... Toutefois, au moment précis où, parmi les applaudissements des spectateurs,
elle sentit son âme se réfugier vers le glorieux artiste, Simone comprit en un éclair, avec une se‐
cousse de tristesse, qu'elle ne pouvait plus revenir à lui de tout son être, et que nul devoir, nul affec‐
tueux élan, nulle admiration ne rallume cette misérable étincelle d'amour—feu follet d'erreur et de
hasard, éternel égarement, éternel enchantement du cœur.

Dès la fin du second acte, le triomphe de Mervil paraissait assuré. L'enthousiasme du public fit
relever le rideau trois fois pour acclamer les interprètes, et surtout les deux rivales, Vénus et Psy‐
ché, la déesse et la mortelle, l'une si emportée de passion, l'autre si touchante d'innocence, et toutes
deux, dans leur incarnation de théâtre, douées, par bonheur, d'autant de talent que de beauté.
Comme les fauteuils d'orchestre se vidaient, et qu'un remous d'habits noirs se pressait tout contre
la loge de Simone, elle put entendre des exclamations admiratives, et même cette phrase prononcée
très haut par un influent critique:

—Cristi! mais c'est de la grande musique!... Une œuvre de maître! Qui est-ce qui se doutait, ex‐
cepté moi, que ce gaillard-là avait ça dans le ventre?

—C'est vrai, murmura d'Espayrac à Simone. Les autres voulaient toujours l'enfermer dans l'opé‐
rette. Eh bien, chère madame, j'espère que nous sommes contente?

Mais, à ce moment, la baignoire s'emplit de toute la lumière du corridor. Mervil faisait ouvrir la
porte.

—Hein? Qu'est-ce que vous pensez? On dirait que ça marche.

—Si ça marche! s'écria Jean. Les critiques prononcent le mot de «grande musique». Désormais
il te faudra de la «grande poésie», et ce rimailleur de d'Espayrac ne sera plus ton homme.

—C'est stupide ce que tu dis là, mon vieux.



—Dame! tu as Molière... Mais qui est-ce qui t'a réduit la pièce à un scénario? Car tu n'as pas tout
pris. Et c'est très habilement fait.

—C'est moi-même.

—Bah?...

—Oh! ce n'était pas difficile. Tout le travail consistait en coupures.

—Ferme donc la porte, dit Simone à Roger. Voilà des journalistes. Nous allons être envahis.

—C'est que les Chambertier vont venir.

—Tiens! s'écria Jean. J'allais vous proposer de monter les voir dans leur loge.

—Oh! ce soir, nous ne voulons pas nous montrer.

A ce moment, Paulette cria très haut, d'un ton si drôle que plusieurs messieurs, debout à l'or‐
chestre, se retournèrent en riant:

—Alors, papa, ça n'est pas un four?

—Chut! dit Mervil, veux-tu te taire? Non... Mais tu auras du champagne tout de même.

—Bon, fit d'Espayrac, moi qui oubliais des bonbons pour Paulette! Je vais aller lui chercher des
fruits glacés.

Il prit son pardessus et sortit.

Cependant Gisèle arrivait, au bras de son mari, produisant, dans les couloirs, un mouvement de
foule, qui se refermait derrière sa longue traîne. Sa robe se décolletait à peine, comme il seyait à
son buste mince et long, d'une souplesse de couleuvre; mais ses bras, nus jusqu'à l'épaule, surpre‐
naient par leur dessin ferme et pur, et l'on devinait la solide finesse des hanches, sous la ceinture
placée très bas,—une ceinture d'or, d'émail et de pierreries, à la façon barbare qu'elle aimait. A côté
de cette reine de légendes antiques, Chambertier étalait le ventre satisfait, l'habit noir et le gilet à
cœur d'un bourgeois du dix-neuvième siècle.

—A-t-il assez la tête d'un Georges Dandin? dit à un ami un jeune homme qui venait de lui serrer
la main.

—Ne t'y fie pas, répliqua l'autre. Ces gros bonshommes pacifiques restent longtemps sans rien
voir, puis, un beau jour, ils ouvrent les yeux, et tuent l'amant à coups de revolver dans la ruelle de
leur femme.

Maintenant, au fond de l'étroite baignoire, Gisèle embrassait Simone, et, pour mieux féliciter
Mervil, elle voulut l'embrasser aussi. Chambertier, renonçant à introduire son gros corps, allon‐
geait seulement d'énergiques poignées de main. Et, tout autour, dans le couloir, des gens s'entas‐
saient, les yeux vers cette loge sombre, avec une effronterie de curiosité tranquille, les uns pour
apercevoir «la belle Mme Chambertier», les autres parce qu'ils avaient entendu dire que l'auteur se
trouvait là. D'Espayrac, qui revenait avec les fruits glacés, ne put se frayer un passage.

Toutefois la sonnerie électrique dispersa le groupe. L'orchestre se remplit avec un bourdonne‐
ment. Des violons, qu'on accordait, grincèrent. Les Chambertier remontèrent dans leur loge. Et
Mervil, cette fois, resta dans la baignoire, avec sa femme et son ami.



Jean et Simone éprouvèrent un désappointement de sa présence, un regret de la tentatrice soli‐
tude. Cependant ils n'avaient rien à se dire. Pour des raisons diverses, l'un et l'autre avaient résolu
de ne pas renouer, de ne pas faire surgir sous la précision des mots ce passé qui veillait, silencieuse‐
ment et passionnément, dans le secret de leurs deux cœurs. Et toutefois, même pour ne pas se par‐
ler de ce qui les occupait tant, leur tête-à-tête, en l'obscurité de cette loge, avec cette foule vibrante
alentour, avec ces souffles d'harmonie et de volupté venus de la scène et qui les enveloppaient en‐
semble, avait un charme presque pénible mais d'une intensité singulière. Dans un pareil affinement
de sensation, les plus imperceptibles réflexes nerveux les ébranlaient comme des chocs, et, tout à
l'heure, la main de Jean s'étant posée sur la sienne, Simone avait défailli, s'était crue près de
s'évanouir.

Le seul aspect du visage de Mervil, tendu vers la scène, un peu pâle, avec la fulgurance de ses
grands yeux de braise, suffisait à dissiper ce galvanisme amoureux. Dès lors, Simone et Jean purent
se parler d'une façon naturelle; et ils sentirent, aux premiers mots d'indifférence, comme un abîme
qui s'élargissait entre eux. La vie parisienne les reprit, la vie masquée, où tant d'élégance et de poli‐
tesse couvre les visages, que les cœurs faibles et impersonnels en arrivent à ne plus reconnaître leur
propre identité. L'artificiel se substitue si bien à la nature, que celle-ci cesse de s'apercevoir elle-
même, et, dans un miroir, ne se reconnaîtrait plus. Simone et Jean, avec leur habitude parfaite du
monde, furent si bien, extérieurement, l'un pour l'autre, même en tête-à-tête, ce qu'ils voulaient
être intérieurement, que, plus tard, il leur arriva de s'y tromper. Mais, pour inconscient qu'il fût, le
lien ne devait pas se briser de sitôt entre ces deux êtres dont le préjugé, l'orgueil ou la raison avait
dénoué les bras sans que leur désir fût assouvi.

Cependant, sur le dossier du fauteuil où s'appuyait sa femme, Roger, d'un doigt fébrile, suivait la
mesure que battait le chef d'orchestre. Ce troisième acte de sa _Douleur d'Éros_ déroulait des
beautés musicales de premier ordre, que le public écoutait dans une extase muette, sans un mouve‐
ment, sans un bravo, presque sans un souffle. La claque ayant voulu souligner la phrase de puis‐
sante harmonie par laquelle l'orchestre appuie le serment de l'Amour jurant de se faire connaître à
Psyché, des «chuts» furieux éclatèrent.

—Comment?... murmura Simone, qui se sentit pâlir. Ah bien, s'ils n'applaudissent pas ça!...

Son mari, haletant, la fit taire. Mais d'Espayrac dit vivement à voix basse:

—Craignez rien... Ils sont empoignés, voilà tout.

Et, en effet, lorsque, après les nouvelles instances de Psyché, le ténor qui jouait Éros reprit d'une
voix saisissante de tristesse:

«_Je l'ai juré, je n'en suis plus le maître..._»

un tel frémissement parcourut la salle, que, cette fois, l'émotion, l'admiration, durent se mani‐
fester. Des mains battirent, des voix hautes prononcèrent: «Ah! bravo!... bravo!...» Le chanteur
s'interrompit. Alors le tonnerre des applaudissements roula longuement, puis s'éteignit, puis reprit
avec tant de force, que Simone, secouée de larmes heureuses, se retourna, et, dans l'ombre, saisit à
deux bras le cou de son mari, et lui baisa le front follement.

Cependant le chanteur, impassible, attendait pour continuer. D'un battement de paupières, il fit
signe au chef d'orchestre. Et l'on aurait cru que de plusieurs minutes il ne pourrait se faire en‐
tendre, car le public, une fois soulevé, ne se calmait plus. On remuait encore, on échangeait des re‐



marques, et les impressions longtemps contenues s'échappaient en exclamations bruyantes. Mais
le ténor ouvrit la bouche; ce fut comme un enchantement. Le silence d'extase aussitôt se rétablit. Et
la douleur divine d'Éros s'exhala vers Psyché, dans un récitatif d'une simplicité très noble, malgré
son infinie tristesse:

«_Je l'ai juré, je n'en suis plus le maître; Mais vous ne savez pas ce que vous demandez. Laissez-
moi mon secret. Si je me fais connaître, Je vous perds, et vous me perdez!_»

La pièce, d'ailleurs, s'achevait dans le sentiment d'éternelle mélancolie qui donne un sens philo‐
sophique si profond à cette fable antique. Mervil n'avait pas adopté le dénouement de Molière, qui
désarme la colère de Vénus, fait intervenir Jupiter, et rend à Psyché son amant, en l'élevant elle-
même au rang des divinités. Son œuvre finissait lorsque Psyché, ayant satisfait sa curiosité fatale,
voit disparaître pour toujours celui qu'elle aime, tandis qu'autour d'elle s'évanouissent les mer‐
veilles des jardins célestes, et qu'elle demeure seule au milieu d'un désert plein de ronces, de
cendres et de pierres.

—Voyez-vous, madame, dit d'Espayrac à Simone lorsque la toile tomba, c'est une dissertation
morale qu'il a mise là en musique, votre grand homme de mari. Cela veut dire qu'il ne faut jamais
regarder de trop près son bonheur. Sans cela on le perd. Il ne faut pas trop en analyser l'essence,
mais le prendre comme il vient. Autrement, voilà ce qu'il en reste: des mauvaises herbes, de la
poussière et des rochers.

Mme Mervil comprit fort bien ce qu'il voulait dire. Cette voix qui, sous le ton voulu de la plaisan‐
terie, sonnait un peu âpre, lui fit passer dans le cœur le frisson glacé d'un regret. Mais elle se raidit,
se tourna vers la scène, et la joie de ce qui suivit noya, emporta son chagrin.

On avait rappelé les acteurs; on les avait même rappelés plusieurs fois. Maintenant le rideau
semblait retombé pour de bon. Mais le public restait encore, demandait le nom de l'auteur. Et enfin
le régisseur parut, qui le dit, ce nom. Alors ce fut pour Mervil, et tout autant pour Simone, et même
un peu pour la petite Paulette, la minute d'ivresse où les oreilles, la chair et l'âme boivent la cla‐
meur du succès. Tous les trois enlacés écoutaient au fond de la petite loge sombre. Et c'était un
bonheur inouï, comme la vie n'en réserve qu'à de bien rares élus, cette exaltation de la personnali‐
té, ce retentissement de son être dans des centaines d'autres êtres, cette prise de possession des
cœurs par l'étreinte de sa pensée, de son œuvre, de son laborieux rêve d'artiste, tout cela traduit par
un bruit de foule, par des battements de mains, par des bravos envolés, par tout un grisant et déli‐
cieux tapage.

—Eh bien, mon vieux, dit Jean avec de sincères larmes de joie sous les paupières, tous mes com‐
pliments, tu sais! Il n'est pas volé, ce succès-là.

Les deux hommes se serrèrent la main. Et alors Simone, d'un geste fier et brusque, tendit la
sienne à M. d'Espayrac. Elle la lui avait déjà donnée, au commencement de la soirée, lorsqu'ils
s'étaient revus, mais d'un mouvement obligatoire et banal, dépourvu de signification. Maintenant il
comprit que cette poignée de main voulait dire quelque chose, et il ne sut pas au juste quoi. Mais il
y sentit une allégresse honnête, comme une force retrouvée, comme une alliance de loyauté pour
anéantir jusqu'au souvenir honteux de la trahison devant ce noble artiste, et comme une réconcilia‐
tion d'amitié par-dessus le gouffre trouble de l'amour. C'était un inconscient appel à ce qu'il avait
de meilleur en lui. Il en fut surpris et remué, sans bien se rendre compte. Et, tout en serrant la pe‐
tite main de Simone, une chose profonde et obscure qu'il tenait de sa race, une délicatesse d'hon‐



neur, une crânerie de droiture, une chaleur de générosité, s'éveilla sous sa légèreté, sous sa sensua‐
lité, sous son cynisme de Parisien.

«Drôle de petite femme,» se disait-il dans son cab, tandis qu'il retournait rue de la Faisanderie,
au trot allongé de son grand stepper irlandais. «Drôle de petite femme... Moi qui croyais que je la
reprendrais quand je voudrais, pour avoir le plaisir de la lâcher ensuite à mon tour. Eh bien, non...
D'abord elle vaut mieux que ça. C'est étonnant, mais je crois, parole d'honneur, qu'elle vaut mieux
que ça... Elle est bien la seule, par exemple, de qui j'en dirais autant...»

Ce fut à peu près l'unique réflexion que le beau Jean d'Espayrac formula nettement dans son
cab. Mais, arrivé rue de la Faisanderie, dans son petit hôtel gothique, il envoya coucher son valet de
chambre, qui dormait debout, et resta longtemps vêtu de son habit de soirée, à rêver au coin de son
feu. Même il alluma une cigarette, et, plus tard, lorsqu'il la jeta dans les cendres, on l'eût entendu
qui murmurait:

—Ah! petite Simone... petite Simone... C'est dommage! Car je vous aurais vraiment aimée.

XV

Des mois s'écoulèrent,—mois heureux pour Simone, mois remplis d'une douceur profonde, telle
que jamais elle n'en avait connu. Certes, les premiers temps de son mariage n'évoquaient en elle
que des souvenirs de félicité. Mais alors, n'ayant pas souffert, ne connaissant pas les pièges abomi‐
nables où nous prend et nous meurtrit la vie, elle avait au cœur une espérance illimitée qui dépas‐
sait et diminuait les réalités les meilleures. Maintenant, au contraire, le sentiment de son impru‐
dence et de sa faute, la conscience d'un amoindrissement d'elle-même et celle des risques courus,
puis, parfois, les tressaillements encore douloureux de ses récentes blessures, accroissaient infini‐
ment le prix de ses joies.

D'ailleurs l'attrait de l'avenir, dont s'était aveuglée sa jeunesse, perdait pour elle de cette intensi‐
té qui rend trop longs les meilleurs et les plus rapides de nos jours. Simone avait trente ans. Elle at‐
teignait cette période de la vie où la femme commence à mieux savourer les heures, et où déjà l'in‐
quiétude la prend à les sentir couler si vite. Elle ne voulait plus se laisser souffrir d'aucune chimère.
Elle s'installait à présent dans son bonheur avec une tranquillité résolue. Et ce bonheur était tel
qu'il pouvait défier même les pièges de sa fine imagination.

La célébrité, la fortune, prêtaient au petit hôtel de la rue Ampère un peu du prestige qu'ont les
royales demeures; les passants le considéraient et retournaient la tête pour voir encore les étroites
fenêtres à vitraux; beaucoup de visiteurs sentaient leur cœur battre en touchant la sonnette, in‐
quiets de savoir s'ils seraient reçus par «le maître». Dans l'atmosphère nouvelle de son très grand
succès, Mervil sentait un peu se calmer sa défiance de lui-même,—cette vipère que certains artistes
portent en eux, sifflante et glacée, jusqu'à la tombe, au milieu même de leur gloire. Aussi la nervosi‐
té de son caractère se détendait; l'ironie lui montait moins souvent aux lèvres; il accueillait plus
franchement les privilèges de sa destinée, et tout son entourage s'épanouissait à présent dans la
chaleur de sa bonté naturelle. Mais personne autant que Simone ne s'émerveillait, ne s'attendrissait
de cette bonté.



Cependant le petit Hugues sortait de la vie végétative propre à la toute première enfance. Il de‐
venait le petit animal humain, gazouilleur et joli, que l'on commence à mettre en robes courtes, et
dont les pieds remuants se chaussent de minuscules souliers vernis, encore inutiles d'ailleurs. Ses
traits s'affirmaient, se dégageaient de l'ébauche indécise, promettaient de la finesse et de la régula‐
rité. Sur son crâne rose, une impalpable soie blonde, presque blanche, s'arrondissait en bouclettes,
et derrière l'ourlet délicat de ses lèvres, des dents menues pointaient en gouttes laiteuses. Mais,
pour l'adoration de ses parents, ses yeux surpassaient toutes les autres merveilles. Ils paraissaient
immenses dans ce visage de poupée, et leur perpétuelle admiration ravie éclairait la maison d'une
lueur d'astres.

—Je t'assure qu'ils seront bleus, disait chaque jour Mervil à Simone.

—Quelle idée! s'écriait-elle. Personne dans la famille ne les a de cette couleur. Moi je suis seule à
les avoir clairs, et encore les miens sont gris. Mais tous les petits enfants ont d'abord les yeux de ce
bleu incertain. Ça change vers huit ou dix mois. Hugues a tes yeux, c'est frappant. Tu verras qu'ils
deviendront très noirs.

Un matin, comme Roger faisait sauter son fils sur ses bras, il s'arrêta tout à coup, et, portant le
bébé dans le plein jour de la fenêtre, il s'écria:

—Oh! c'est un peu fort!

Puis s'adressant à la nourrice:

—Nounou, venez voir ici. Peut-on soutenir que cet enfant n'a pas les yeux bleus?

La brave femme convint que c'était difficile. A ce moment Simone entrait dans la chambre.

—Ils sont bleus, répétait Mervil. D'un bleu très pur, mais très foncé. Tiens, veux-tu que je te dise,
Simone: je ne connais qu'une seule personne qui ait des yeux de cette nuance-là. C'est Jean d'Es‐
payrac. Non, mais c'est drôle, tu sais... Bébé a tout à fait les yeux de Jean.

Au milieu de sa paix reconquise et de son bonheur, cette parole frappa Mme Mervil comme le
coup imprévu d'une arme effroyablement pénétrante et cruelle. D'un geste involontaire, elle porta
la main à son cœur, comme si le coup l'eût déchirée là. Et elle ne trouvait pas un mot à dire, aba‐
sourdie, terrifiée.

Pourtant Roger, ne remarquant rien, très à l'aise, plaisantait.

—Il n'a pas mal choisi, le petit bonhomme. Les yeux de Jean sont les plus beaux que je
connaisse. Ma foi, je trouverais ça très bien qu'il eût des yeux comme Jean.

Il posa son fils entre les bras de la nourrice, et, venant tirer gentiment l'oreille de sa femme:

—Ah! madame, je vous y prends. Vous aurez trop regardé les prunelles saphir du beau d'Espay‐
rac. Je lui conterai ça à notre ami Jean.

—Oh! je t'en supplie!... s'écria-t-elle.

Et ce fut un tel cri d'angoisse, qu'effrayée par l'altération de sa propre voix, Simone reprit en es‐
sayant de sourire:

—Entre nous, c'est très bien, mais avec ce jeune homme, des plaisanteries pareilles...



—Petite prude! dit son mari. Enfin, c'est bon. Si vous promettez de ne plus recommencer, on
n'en parlera pas.

Et il l'embrassa,—tellement tourné ce matin-là à la drôlerie et à la joie qu'il ne sentit pas, sous sa
lèvre, la joue de Simone froide et rigide comme de la glace.

Pendant les jours qui suivirent, lorsque Mme Mervil se trouvait seule près de son fils, elle épiait
les yeux de l'enfant, avec une attention anxieuse, obstinée, sans pouvoir penser à autre chose qu'à
ces prunelles, d'une transparence de pierre précieuse, dont le bleu semblait devenir d'heure en
heure plus profond. Parfois, comme prise de l'espoir qu'elles eussent changé de nuance sous les
paupières closes par le sommeil, la jeune mère éveillait le bébé dans son berceau et guettait, hale‐
tante, le soulèvement des longs cils foncés. Mais, devant son mari, Simone évitait de contempler
Hugues; puis, si elle voyait Mervil poser sur lui un regard prolongé, elle s'emparait du petit garçon,
l'excitait, le faisait jouer, ou l'emportait auprès de sa nourrice.

Toutefois d'autres semaines, puis d'autres mois passèrent, et, à la longue, cette crise atroce de
doute et de crainte s'apaisa pour Simone, comme s'étaient apaisés son coupable amour et ses re‐
mords. L'habitude vint à tous de voir les yeux bleus de Hugues. Nul ne les remarqua plus. Aucune
comparaison nouvelle ne fut établie entre ces yeux d'enfant et ceux de M. d'Espayrac. Et, une fois
de plus, l'accoutumance et l'illusion—ces baumes éternels du cœur—engourdirent, puis dissipèrent
chez Simone le poison des cuisantes pensées.

Comme elle n'alla pas beaucoup dans le monde, cet hiver, et qu'elle ne reçut point, elle ne ren‐
contra que rarement Gisèle et M. d'Espayrac. Déjà, du reste, elle pouvait les apercevoir, l'un ou
l'autre, même à l'improviste, sans cet élancement de douleur qui naguère, à leur premier aspect, lui
cassait les jambes et lui pâlissait le visage. Le poète écrivait un libretto pour Mervil. Mais ce travail
avançait avec lenteur, et M. d'Espayrac—volontairement sans doute—oubliait de plus en plus le
chemin de la rue Ampère. Quant à Mme Chambertier, plus lancée que jamais, perdue dans un tour‐
billon d'occupations folles, comment eût-elle trouvé le temps de venir voir son amie? Tous les ma‐
tins elle conduisait au Bois; même elle se remettait à l'équitation, annonçant le projet de se mon‐
trer prochainement dans l'allée des Poteaux, seule et suivie d'un groom, ce que se permettent à
peine quelques très grandes dames, en dehors des écuyères et des cocottes: c'était d'un «chic» har‐
di et exceptionnel qui la tentait. L'après-midi elle avait, avec les couturiers en vogue, des confé‐
rences d'où sortaient des chefs-d'œuvre de toilette, reproduits par les journaux d'illustration artis‐
tique et mondaine. Puis, à cinq heures, il lui fallait être de retour dans son immense hôtel du boule‐
vard Haussmann, pour présider son _five o'clock_. Et, le soir, c'étaient les dîners, les premières re‐
présentations, les bals. Si bien qu'avec les heures réservées à ses rendez-vous d'amour, c'est à peine
si elle pouvait suffire aux visites officielles, indispensables. Une furie de mouvement, d'éclat, de vie
à outrance, l'avait prise depuis que la langueur inquiète de ses sens et de son esprit se trouvait se‐
couée, dissipée par les réalités de la passion. D'ailleurs elle s'affichait. Sa liaison avec M. d'Espayrac
n'était plus guère inconnue que de l'aveugle Chambertier. Même, comme la chronique scandaleuse
avait épuisé ce thème, on lui prêtait d'autres amants.

Jean, qui, fort ombrageux au sujet de ses maîtresses, prenait grand souci de leur réputation,
avait d'abord entouré celle-ci d'égards et de mystère. Quand il s'aperçut des inconséquences qu'elle
commettait, sa délicatesse en fut froissée. Il lui en fit des reproches, et même lui montra un certain
mépris, lui parla durement. Elle s'emporta, lui répondit par des bravades. Mais elle avait des co‐
lères si pleines de séduction, avec l'ombre noyée de ses longs yeux, le dédain de sa bouche, les on‐



dulations de couleuvre tordant et redressant son buste souple, que d'Espayrac, aussitôt, perdait le
fil de son discours. Alors Gisèle triomphait, le croyait vaincu. Il n'était qu'enivré. Aux heures de ré‐
flexion froide, un fugace dégoût lui montait aux lèvres. Peu à peu, il en vint à la considérer, à la trai‐
ter même comme une courtisane. Dans son inexpérience, Gisèle en fut ravie; elle crut, parce qu'il la
respectait moins, qu'il l'aimait davantage. Mais M. d'Espayrac avait trop d'élégance dans l'âme
pour goûter des sentiments et des façons de fille chez une femme du monde, une femme dont il
voulait se croire le premier, le seul amant. Elle le heurta, l'énerva par ses manques de tact, de me‐
sure, de pudeur. Devant lui, comme jadis devant Simone, elle parlait de ses droits à l'adultère, se
moquait du mariage, ridiculisait Chambertier. D'Espayrac trouva cela d'un ton détestable. Un tel
défaut de tenue morale lui répugnait comme des défauts de tenue physique: il se sentait aussi cho‐
qué que si sa maîtresse se fût montrée à lui les mains mal soignées, ou vêtue, sous la merveille de
ses toilettes, d'une lingerie grossière. D'ailleurs, la satiété accomplissait chez lui cette œuvre d'enli‐
sement où, peu à peu, les plus vifs désirs humains s'anéantissent, disparaissent. Si bien que, malgré
la beauté de cette créature de passion, moins d'un an après sa conquête il commençait à se détacher
d'elle.

* * * * *

Un matin, comme Simone était à sa toilette, sa femme de chambre vint lui dire qu'une dame de‐
mandait instamment à lui parler. Quelle dame? La domestique, nouvelle dans la maison, ne la
connaissait pas. C'était quelque solliciteuse, et Mme Mervil, obligée de se défendre sans cesse
contre les importunités de ces sortes de personnes, allait la faire congédier, lorsque la femme de
chambre expliqua qu'elle était fort bien mise et qu'elle avait l'air bien comme il faut; que, d'ailleurs,
elle avait une voiture à la porte.

—Alors, dit Simone intriguée, donnez-moi ma robe de chambre.

En bas, dans le petit salon, elle poussa un cri de surprise en reconnaissant Mme Chambertier, la
mère, la vieille dame qu'on ne voyait guère à Paris, car elle passait l'hiver dans son château de Pro‐
vence et l'été en Suisse.

—Vous, chère madame!... Je vous croyais encore à Hyères. Et pourquoi ne pas dire votre nom?
J'ai failli ne pas vous recevoir.

—Je l'aurais dit au dernier moment, s'il avait fallu, répondit Mme Chambertier. J'aime mieux
qu'on ne sache pas que je suis venue ici, le matin, pour vous parler de choses graves.

—Des choses graves!...

Une appréhension serra la gorge de Simone. En même temps elle vit sur le visage de la vieille
dame un air de tristesse et de rigidité qu'elle n'avait pas remarqué tout d'abord.

—Ma chère petite, commença Mme Chambertier, je viens au nom de l'amitié qui vous lie à ma
belle-fille... Je viens faire appel à votre loyauté, à votre bon cœur...

Tout en parlant, elle sortait un petit portefeuille, l'ouvrait, en tirait un papier plié, qu'elle tendit
à Mme Mervil.

—Connaissez-vous cette écriture?

La stupeur élargit les yeux de Simone. Dès le premier coup d'œil, elle distingua l'écriture de
Jean. Et toutes ses idées se confondirent, toute sa raison chavira dans la folle peur qui la saisit.



Rien de logique ne lui vint à la tête. Évidemment Mme Chambertier lui rapportait un des billets
d'amour de M. d'Espayrac, écrit à elle, Simone, et retrouvé Dieu savait où. Elle ne réfléchit pas
qu'elle les avait détruits tous, elle ne pensa pas à Gisèle... Elle n'eut dans le cœur et dans l'esprit que
la convulsion de son épouvante... l'épouvante atroce du criminel qui sent la main du gendarme
s'abattre sur son épaule. Oh! les fruits d'angoisse et de honte qu'engendrait sa misérable faute!...
Cependant, comme Mme Chambertier répétait sa question d'une voix sévère, Simone, malgré la
rougeur violente dont elle sentait le feu sur son visage, tâcha de feindre l'étonnement, voulut nier:

—Cette écriture?... Non... Non, je ne connais pas.

—Pourtant, dit la vieille dame avec un sourire d'incrédulité, vous avez dû la voir bien souvent.

Cette ironie acheva d'écraser la malheureuse Mme Mervil. Aussi fut-elle un moment à se re‐
mettre, ne saisissant pas tout de suite d'où lui venait la délivrance, lorsque Mme Chambertier
ajouta:

—Oui, vous avez dû la voir souvent, dans les mains de votre mari, puisque M. d'Espayrac a été
son collaborateur, et que c'est l'écriture de M. d'Espayrac.

Simone se taisait, incapable de trouver une pensée, de formuler un mot.

—Ma chère enfant, reprit la vieille dame en posant une main sur la sienne, votre rougeur me
montre que vous êtes au courant de tout...

Ici Mme Chambertier hésita, baissa la voix:

—Vous devez savoir que Gisèle est la maîtresse de ce jeune homme.

Alors ce fut un coup de lumière. «Mais, mon Dieu!» pensa Simone, «ma lâche frayeur pour moi-
même m'a fait trahir ma pauvre amie. C'est à ses dépens que mon embarras s'explique. Oh! comme
je m'en veux! Comme je m'en veux!»

Elle essaya de défendre Gisèle. «Savoir une chose pareille! Non, elle ne le savait pas, car cela
n'existait pas, elle ne le croirait jamais!» Et Simone mentit avec abondance, avec éloquence, et—à
mesure qu'elle parlait—presque avec sincérité.

—Nous perdons notre temps, dit avec douceur la vieille Mme Chambertier. Si vous ne le saviez
pas, je vais vous l'apprendre. Lisez cette lettre.

—Je ne veux pas lire... Je ne veux pas savoir.

—C'est dans l'intérêt de Gisèle. Je suis venue à vous, ma chère Simone, comme à sa meilleure—je
veux dire, à sa seule—amie (car je n'appelle pas «ses amies» les envieuses poupées qu'elle fré‐
quente). Vous avez de l'influence sur elle. Et vous possédez tant de sagesse, tant de raison! Je
n'avertirai pas mon fils... Mais il faut qu'à nous deux nous fassions cesser ce scandale, nous empê‐
chions un malheur. Ce n'est pas moi, vous le comprenez bien, qui puis parler de _cela_ avec ma
belle-fille.

Simone donc prit la lettre, la lut. Et elle y reconnut les expressions de Jean, les phrases amou‐
reuses de Jean, ses mots câlins comme des caresses, avec quelque chose de plus ardemment sen‐
suel qui lui fit mal. Il fallait donc que le destin lui mît ceci sous les yeux! Quand aurait-elle fini de



monter son calvaire?—Hélas! elle n'était pas au bout.—Ce fut avec un gémissement de douleur
qu'elle rendit la lettre à Mme Chambertier.

—N'est-ce pas que c'est ignoble... monstrueux? dit la vieille dame. Elle a de la chance, la misé‐
rable, que cette lettre soit tombée dans mes mains et non dans celles de son mari! Mon fils aurait
tout massacré.

Cette transformation du bon Chambertier en un justicier sanglant parut tellement inadmissible
à Simone qu'elle eut un geste de surprise et de protestation.

—Je vous dis que mon fils les tuerait, reprit la vieille dame. Et voulez-vous savoir pourquoi? Ce
ne serait pas par férocité, ni pour faire le héros de roman, ni peut-être par jalousie seule—bien qu'il
soit très épris et très jaloux de son monstre de femme.—Non, ce serait, dans le coup foudroyant de
la surprise, quelque chose—comment vous dirai-je?—quelque chose en lui qui le pousserait à tuer,
parce que c'est comme ça, dans l'air, dans le sang, parce qu'on doit tuer la femme qui vous trompe,
ou son amant, ou les deux; qu'on l'a fait autour de nous, dans notre pays, dans notre milieu. Et jus‐
tement, comme Édouard est doux, un peu routinier, n'est-ce pas? sans idées très personnelles, il
suivrait, au premier moment, les notions qu'il a en lui, toutes formées, faute d'initiative pour leur
substituer autre chose.

—Mon Dieu!... dit Simone impressionnée. Mais que pensez-vous donc que je puisse faire,
madame?

La vieille Mme Chambertier supposait qu'elle pourrait avertir, effrayer Gisèle, et aussi lui faire
de la morale, la rappeler au sentiment de ses devoirs.—«J'essaierai,» murmura Simone, que re‐
muaient ce chagrin maternel si sincère et les révoltes, l'indignation de cette antique honnêteté. Au
fond, sachant bien qu'on ne détourne pas avec des paroles le cours d'une passion chez une femme
comme son amie, elle se promettait de lui conseiller surtout la plus extrême prudence.

Gisèle, qu'elle vit le jour même, prit fort légèrement l'anecdote, et plus légèrement encore les
avis que Simone crut devoir y ajouter. Elle se moqua de sa belle-mère, puis fut prise d'un accès de
fou rire à l'idée de Chambertier surgissant le revolver à la main pour la mettre à mort ainsi que son
amant.

—Pauvre Édouard!... Lui, me tuer! Mais je lui dirais que je ne donne des rendez-vous à Jean que
pour l'aider à trouver ses rimes... Il serait trop content de me croire. Il m'aime comme un imbécile.
C'est ce qui est exaspérant.

—Oh! dit Simone, je ne peux pas t'entendre parler comme cela de ce pauvre homme. Tu le
trompes... N'est-ce pas assez?

—C'est qu'il me gêne avec son aveuglement. Ah! elle est loin de compte, ma charmante belle-
mère, si elle croit que je me cache de lui. Mais je laisse traîner mes lettres exprès!... C'est stupéfiant
qu'il ne s'aperçoive de rien!

—Comment? fit Simone. Tu veux que ton mari sache!... Pourquoi?... Je ne te comprends pas.

Gisèle haussa les épaules, comme dédaignant de s'expliquer. Puis, tout à coup, elle éclata. Cer‐
tainement, elle voulait que Chambertier vît clair; et, s'il n'ouvrait pas les yeux, elle finirait par tout
lui dire. Elle en avait assez de remorquer ce gros homme ridicule. Et maintenant surtout que la
belle-mère se mêlait de faire de la morale. Ah! mon Dieu, quelle existence!



—Qu'est-ce que tu espères donc? demanda son amie. Le divorce?

—Tout juste. Jean est libre.

Simone eut une exclamation troublée:

—Tu crois qu'il t'épouserait?

—Lui? Mais il se traînerait à genoux pour me le demander.

—En es-tu sûre? M. d'Espayrac, avec ses traditions de race, épouser une femme divorcée!...

—Oui, si cette femme c'est moi, certifia Gisèle avec la plus insolente assurance.

—Alors, raison de plus pour cacher ta liaison. La loi ne te permettrait pas d'épouser ton
complice.

—Bah! Chambertier est si bonasse! Je lui persuaderai que c'est chevaleresque et distingué de
faire prononcer le divorce contre lui.

Simone regarda son amie, cherchant sur ce visage—aux yeux et aux lèvres de mystère, tels que
les yeux et les lèvres des sphinx—une rougeur, une trace d'embarras, après un pareil aveu. Elle n'y
vit qu'un sourire de malice amusée, la confiance de Gisèle en sa beauté de magicienne, et, pour le
reste, la plus parfaite inconscience. «Est-ce donc vrai,» pensa Mme Mervil, «ce que j'ai entendu
dire je ne sais où, que les femmes sont absolument dépourvues de tout sens moral? Mais moi ce‐
pendant qui ai voulu faire mon devoir?... Hélas! j'ai peut-être suivi tout bonnement quelque ins‐
tinct secret, une répugnance de ma nature pour la trahison et le mensonge. Au nom de quel prin‐
cipe absolu me trouverais-je meilleure que Gisèle?»

Ainsi, malgré l'écœurement dont la soulevaient les intrigues de son amie, malgré l'irritation que
lui causait la seule idée de voir Gisèle devenir Mme d'Espayrac, Simone continuait à subir vers la
personne et vers les amours de cette femme une sorte d'attirance perverse. Curiosité?... Involon‐
taire préoccupation de Jean? Peut-être espérance inavouée de voir une autre trouver à son tour
dans la faute les fruits d'amertume qu'elle-même y avait recueillis. Par moments même, il lui sem‐
blait que les âpres sentiments avec lesquels, depuis quelques mois, elle songeait à Gisèle, augmen‐
taient sa tendresse pour cette créature de charme et de folie. Parfois, tout à coup, elle était prise du
désir de la voir, et elle sautait en voiture, elle pressait son cocher, pour embrasser Gisèle deux mi‐
nutes plus tôt, pour l'entendre lui chuchoter près de l'oreille quelque extravagante confidence. Et
ensuite, elle se sentait troublée d'un vague remords, se demandant si, près de son amie, elle ne ve‐
nait pas alimenter un reste d'amour pour M. d'Espayrac, ou du moins nourrir l'anxieux intérêt que
lui inspiraient encore les sentiments et les actions de cet homme.

XVI

Cependant, quoique le mois de juin commençât dans une splendeur ininterrompue de jours enso‐
leillés, et malgré la haine pour Paris que professait la belle-mère de Gisèle, cette vieille dame ne se
décidait pas à partir pour la Suisse. Elle restait dans l'hôtel du boulevard Haussmann, croyant sau‐
vegarder par sa présence l'honneur et peut-être la vie de son fils; car maintenant, ce qu'elle redou‐
tait parfois, c'était le suicide de son cher Édouard. Cette digne personne vivait dans des transes ac‐



crues par l'âge et par l'ignorance ou l'oubli des passions. C'était merveille que son affolement ne lui
fît pas commettre de trop insignes maladresses, lui permît de rester courtoise avec la violente Gi‐
sèle. Celle-ci n'attendait qu'un mot pour la braver en face.

Enfin il arriva que la pauvre mère crut imminente la catastrophe qu'elle redoutait. Ce jour-là,
tout éperdue, elle accourut de nouveau chez Mme Mervil. Il était deux heures. Le musicien venait
de sortir. Simone s'apprêtait à conduire au Bois ses enfants, leur nourrice et leur gouvernante. La
pâleur et l'émotion de Mme Chambertier l'épouvantèrent.

La vieille dame ne put parler distinctement tout de suite. Elle prononçait des phrases incohé‐
rentes, dans lesquelles revenaient les mots: «Lettre anonyme... rendez-vous... y courir tout de
suite... un affreux malheur!...» Mais un nom frappa Simone; Mme Chambertier avait dit:
«Meudon.»

—C'est à Meudon qu'ils ont un rendez-vous? demanda Mme Mervil.

—Oui, à Meudon, ma pauvre enfant!... Mais c'est tout ce que je sais. Comment les trouver?...
Comment les avertir?... Meudon... c'est grand.

Simone se taisait, toute blanche. Elle n'aurait pas cru cela de Jean, qu'il conduirait Gisèle dans
cette même maison... dans cette même chambre, sans doute!... Eh bien, que le mari les y trouve!...
Ils n'auraient que ce qu'ils méritaient.

Mais comme, devant son silence, Mme Chambertier se désespérait, sanglotant, lui serrant les
mains d'une étreinte de noyé qui se cramponne, la jeune femme se sentit le cœur envahi d'une
grande miséricorde et d'une grande pitié.

—Je crois, murmura-t-elle, que je connais l'endroit.

—Vous le connaissez!... Ah! mais vous êtes un ange... Dites-le-moi, que j'y coure... Car c'est au‐
jourd'hui... tout à l'heure... Il n'y a pas une minute à perdre!...

—Oh! s'écria Simone, vous ne ferez pas cela!... Vous ne pouvez pas y aller... Vous!... Et dans l'état
où vous êtes...

—Si, si!... répétait la vieille dame. Il le faut. Je vous dis qu'il va se passer quelque chose
d'effrayant!...

Sans rien ajouter tout de suite, Simone alla vers la porte qui donnait sur le vestibule, l'ouvrit:

—Miss! appela-t-elle, Nounou!

Des voix, des pas, répondirent aussitôt. Paulette cria:

—Petite mère, est-ce qu'on ne va pas partir pour la promenade?

—Oui, allez, dit Mme Mervil. Allez sans moi. Mais prenez un fiacre jusqu'au Pré-Catelan. J'ai be‐
soin de la voiture.

Puis, revenant vers Mme Chambertier, la porte close de nouveau.

—Voyons, chère madame, courage! Dites-moi vite les renseignements que vous avez. Puis, s'il
faut aller à Meudon... eh bien... j'irai. Vous, c'est impossible! D'ailleurs, je ne connais la maison que



de vue... Je ne saurais pas vous indiquer l'adresse... Troublée comme vous êtes, vous ne trouveriez
jamais.

Dans sa folie de terreur et de reconnaissance, Mme Chambertier voulait se mettre à genoux de‐
vant elle. Mais comme, aussitôt, le sang-froid de Simone la calma, la ramena aux nécessités de la si‐
tuation, elle put dire assez nettement:

—Depuis quelque temps, j'en suis sûre, Édouard avait des doutes... Il recevait des lettres ano‐
nymes... Il était triste... Mais il ne voulait pas voir clair. Tout à l'heure, après le déjeuner, comme
j'avais remarqué qu'il ne mangeait pas, qu'il quittait la table avant la fin, je suis entrée dans son ca‐
binet. Il ne m'a pas vue tout de suite... Il avait la tête dans ses mains, comme un homme accablé.
Une lettre était ouverte devant lui... une lettre sans signature... écrite très gros... que j'ai parcourue
d'un seul coup d'œil, avant qu'il eût relevé le front... J'ai vu leurs deux noms, à EUX!... puis le mot
«Meudon», suivi d'explications que je n'ai pas eu le temps de saisir; puis les deux mots: «aujourd'‐
hui même», soulignés d'un trait de plume. A ce moment, Édouard a levé la tête... Oh! quelle figure!
Un cadavre... Mon malheureux enfant!...

—Mais, madame, fit Simone, il ne vous a rien dit?

—Il ne m'aurait rien dit, si je n'avais pas parlé moi-même. Mais je n'ai pas pu y tenir. J'ai voulu
le consoler... J'ai pleuré... J'ai imploré sa générosité. Alors il m'a regardée d'un air terrible et il a
dit: «Ah! vous, ma mère, vous le saviez donc aussi?» Puis il m'a repoussée, et il est rentré dans sa
chambre en ajoutant: «Cette fois la mesure est comble, et, dès ce soir, vous saurez comment un
Chambertier peut venger son honneur.»

—Et Gisèle? demanda encore Simone, vous ne l'avez pas avertie?

—Gisèle?... la malheureuse!... Elle avait déjà quitté la maison.

—Eh bien, madame, rentrez boulevard Haussmann. Je ne puis pas vous ôter votre affreuse in‐
quiétude. Mais je vous jure une chose. C'est que je vais faire tout ce qu'il est possible pour empê‐
cher un malheur. Je cours à Meudon; j'ai un bon cheval, et, comme je connais bien l'endroit, j'ai
des chances pour arriver avant M. Chambertier, malgré l'avance qu'il a sur moi.

—Oh! dit la vieille dame, il n'avait pas fait atteler quand je suis partie. Le rendez-vous n'est sans
doute que pour la fin de l'après-midi, puisque, à cette saison, Gisèle n'a plus son _five o'clock_.
Maintenant, Édouard n'aura peut-être pas voulu se servir de sa propre voiture. D'un autre côté, s'il
prend le train ou un fiacre...

L'abondance des explications revenait, chez l'excellente personne, avec le premier sentiment de
sécurité relative. Mais Simone ne l'écoutait plus. Elle sautait déjà dans sa victoria, disant à son
cocher:

—A Meudon... Très vite. Filez par le plus court jusqu'à la gare, et là, je vous indiquerai.

Chemin faisant, elle reconnut avec une sorte de honte que ce qui dominait en elle, c'était une ex‐
citation presque amusée, le plaisir mêlé d'angoisse—mais un plaisir tout de même—de s'activer en
plein drame, d'apparaître comme le salut à ces gens condamnés à mort. La conscience de sa gran‐
deur d'âme à jouer ce rôle près de sa rivale et de son ancien amant l'exaltait plus agréablement en‐
core. Maintenant, elle souhaitait que Chambertier eût les plus meurtrières intentions, pourvu tou‐
tefois qu'elle arrivât la première. Elle aurait ainsi cette rare satisfaction d'avoir sauvé deux exis‐



tences. Quelques aiguillons de jalousie qui la piquaient encore lui donnaient l'orgueil d'un peu de
lutte intérieure et d'une victoire disputée. Trop faibles désormais pour lui causer beaucoup de mal,
ils avaient juste l'acuité nécessaire pour lui faire savourer plus complètement la beauté de ses
propres sentiments.

* * * * *

Lorsque Simone arriva près de la gare de Meudon, elle fit remonter son cocher vers le bois, jus‐
qu'à ce qu'elle aperçût les dragons japonais, en faïence bleue, surmontant les pilastres de la maison
bien connue. Alors elle arrêta la voiture pour continuer à pied. Mais quand elle sentit le sol sous ses
petits souliers en cuir de Russie, des doutes, des défaillances, des souvenirs aussi, l'assaillirent. Elle
trouvait la chose plus difficile qu'elle n'aurait cru. Une envie de retourner, de se sauver, la fit hésiter
une seconde. Et les promeneurs, assez nombreux dans la coquetterie de cette campagne, dans toute
cette verdure et tout ce soleil, qui la voyaient passer—d'une si délicate fraîcheur blonde sous la soie
pâle de son ombrelle, avec tant de candide bonté dans ses yeux clairs—ne se doutaient guère de
l'émotion qui secouait la fragilité nerveuse de cette jolie femme, que l'on prenait pour une jeune
fille.

Machinalement, Simone tourna dans le sentier qui conduisait à la petite porte où Jean l'atten‐
dait autrefois. Qu'espérait-elle? Cette porte devait être fermée avec soin. Mais elle comptait vague‐
ment sur quelque hasard qui lui permettrait d'éviter les deux concierges de la grille, un homme et
une femme qu'elle n'avait jamais vus, mais qu'elle connaissait comme des gardiens rébarbatifs,
avec lesquels il serait difficile de parlementer.

La voilà cette petite porte... O Dieu! comme elle la reconnaissait bien! Elle souleva le loquet, s'at‐
tendant à rencontrer la résistance de la serrure. A sa stupéfaction, le battant de bois s'écarta tout de
suite. «Ils n'y sont pas encore,» pensa-t-elle. Mais une autre idée la glaça. «Ce n'est pas dans cette
maison!... C'était impossible aussi. Ah! folle que j'étais...»

Elle entra cependant, traversa le potager, hésita en se trouvant sous une charmille. Les choses
du dedans lui semblaient moins familières que celles du dehors. Peut-être était-ce la verdure de
l'été sur ces branches qu'elle avait connues dans la nudité de l'hiver. Peut-être aussi parce qu'autre‐
fois, le seuil franchi, elle ne voyait plus rien que Jean.

Une porte de vestibule ayant cédé aussi facilement que celle du sentier, Simone pénétra dans
l'intérieur. «Si la maison est habitée,» pensait-elle, «je trouverai bien un prétexte; je dirai que je
me suis trompée.» Puis, saisie par le silence, elle eut un accès de terreur folle. Sans doute, le mari
était venu déjà, et deux cadavres gisaient derrière ces cloisons!... Elle chancela, s'appuya contre un
mur. Mais, de l'autre côté de ce mur, un éclat de rire, une roulade de chanson, partirent. Et elle re‐
connut la voix de son amie.

Alors elle frappa, elle appela d'un accent d'angoisse:

—Gisèle!... Gisèle!... C'est moi... Ouvre... Viens! Au nom du ciel, viens vite!...

La même voix rieuse dit à quelqu'un—à Jean sans doute:—«J'y vais... laisse... Je te défends d'y
aller... Je sais ce que c'est.»

Gisèle parut; et, quand elle vit Simone, un fou rire la secoua convulsivement, la rabattit, fléchis‐
sante, contre le chambranle de la porte. «Toi ici!... O ma pauvre petite!... Est-ce que tu viens pour
me protéger? Ça serait le comble!...»



—Ne ris pas! dit Simone haletante. Ton mari accourt... Il a juré de te tuer.

—Ça m'étonne, répondit Gisèle, qui s'égayait de plus en plus à chaque mot. Tu auras mal
compris.

—Tu es donc folle!... s'écria Simone. Sauve-toi!... Fais sauver M. d'Espayrac!... Je te dis qu'il veut
vous tuer tous les deux. Laisse-moi t'emmener, j'ai ma voiture à deux pas d'ici. Mais rhabille-toi; tu
ne peux pas t'en aller comme ça.

Gisèle, en effet, se trouvait à demi vêtue par un peignoir oriental en gaze et en soie brochée,
d'une somptuosité étrange, qui rehaussait sa beauté barbare, et sur lequel coulaient, débordées, les
ondes de ses grands cheveux noirs, aux artificiels reflets de cuivre.

—Viens, répondit Gisèle en éloignant Simone de la porte—qu'elle avait, dès le premier instant,
refermée derrière elle.—Viens... Tu n'es qu'une petite bête, et tu ne comprends rien de rien.

Elle fit entrer son amie dans une pièce de devant,—une pièce où Mme Mervil n'avait jamais pé‐
nétré. C'était un salon, aux meubles couverts de housses, dépourvu de bibelots, l'air à l'abandon des
chambres que l'on n'habite pas. Les volets d'une seule croisée étaient ouverts; et, par cette croisée
qui descendait jusqu'au sol, les yeux inquiets de Simone aperçurent un balcon de vérandah garni de
vases poussiéreux, puis, au delà, un jardin mal tenu, dont la grande pelouse découverte qui en oc‐
cupait le milieu permettait de voir sans obstacle jusqu'à la grille d'entrée.

—M. d'Espayrac est sûr de ses concierges, n'est-ce pas? demanda Simone. Et, Dieu merci, j'ai pu
refermer à clef la petite porte du potager. Quelle imprudence d'avoir laissé cette porte ouverte!

—Tu as refermé la petite porte du potager! s'écria Gisèle d'un ton brusque. De quoi te mêles-
tu?... Quel ennui! Et je ne puis pas aller la rouvrir maintenant!... Jean me verrait... C'est du côté de
la chambre. Il ne faut pas qu'il sache...

—Mais?... fit Simone, abasourdie, gagnée par la gêne horrible de se trouver là, maintenant que
l'insouciance de Gisèle lui ôtait presque la certitude du danger.

—Ma pauvre mignonne, tu es gentille comme tout, interrompit son amie en l'embrassant, mais
tu n'as donc pas compris, quand Chambertier est allé te montrer ses lettres anonymes?...

—Ce n'est pas lui, c'est ta belle-mère... Elle ne m'a pas montré de lettres, mais elle en avait vu
dans les mains de Chambertier... Il était hors de lui, criant qu'il serait vengé avant ce soir... Et elle
est accourue chez moi folle de peur.

—Encore elle!... En voilà une qui m'aura fait haïr son fils... Tandis que, sans elle, je le méprise‐
rais seulement, dit Gisèle avec une soudaine lividité de fureur sur son mince visage aux yeux longs.

—Tais-toi!... reprit Simone. Pars, et fais partir M. d'Espayrac... Comment ne vois-tu pas qu'il ar‐
rivera quelque chose de terrible, si ton mari et lui se trouvent face à face?

—Eh! dit Gisèle, il arrivera ce que je veux qu'il arrive.

—Comment?

—Est-ce que je ne connais pas mon Chambertier! Il ne tuera rien du tout... Il tempêtera, mena‐
cera, jurera... Puis, devant le dédain de Jean et le mien, la sueur lui viendra aux tempes et les
larmes aux yeux; il ne songera plus qu'à s'éponger. Ce sera tout. Ensuite, je le forcerai à plaider en



divorce, pour cause d'INCOMPATIBILITÉ D'HUMEUR!... Et comme Jean m'aura fait perdre un
nom et une fortune, et qu'il est galant homme... Conclus... Rester Mme Chambertier quand on peut
devenir Mme d'Espayrac... Ce ne serait pas la peine d'être «une sirène» et «une beauté fatale»,
comme mes nigauds d'adorateurs ont l'habitude de m'appeler.

—Mais, dit encore Simone—dont un écœurant soupçon pâlissait la lèvre,—alors, tout à l'heure,
quand tu as dit à M. d'Espayrac: «Je sais ce que c'est?...»

Les épaules de Gisèle se soulevèrent, et elle recommença de rire.

—... Et cette porte laissée ouverte exprès?...

Encore le rire... un rire, cette fois, immobile et muet, tendant les lèvres rouges sur les dents ai‐
guës, avec, véritablement, quelque chose du mystère et de la cruauté des sphinx.

Simone, trop sûre maintenant d'avoir compris, murmura:

—... Et ces lettres anonymes?...

—Ah! enfin, nous y sommes!... Ça ne te crevait donc pas les yeux?... Certainement, c'est moi qui
les ai fabriquées. Et, bonté divine!... il en a fallu des points sur les _i_ pour qu'il se décide!... Alors,
bien vrai, tu crois qu'aujourd'hui ça mord? Tu es sûre qu'il viendra?

—Gisèle, dit Simone, c'est épouvantable ce que tu as fait. Laisse-moi m'en aller. Je ne peux pas
me voir ici... C'est trop horrible!... Laisse-moi m'en aller!...

Mme Chambertier s'égayait de nouveau très franchement, comme d'une indignation qui ne pou‐
vait être sérieuse. Et elle retenait les mains de son amie. Simone se dégagea, courut vers la porte.
Mais, tout à coup, elle revint.

—Ah! Gisèle, tiens, j'ai pitié de toi!... Je te dis, je te dis, malheureuse, que ton mari vient pour
vous tuer tous les deux!... Sauve-toi!... Sauve M. d'Espayrac!

Ceci fut dit d'un tel accent, que le rire se brisa puis s'éteignit sur les lèvres de sphinx. Au même
instant, un violent coup de sonnette à la grille jeta les deux jeunes femmes aux bras l'une de l'autre,
dans une étreinte de saisissement et d'effroi.

Gisèle se remit d'ailleurs aussitôt, et courut à la fenêtre, dont les rideaux de mousseline, transpa‐
rents de l'intérieur, la cachaient aux regards du dehors. Ce qu'elle vit dut lui causer une exaspéra‐
tion bien extraordinaire, car elle frappa du pied, et Simone eut la stupéfaction de l'entendre jurer
comme un homme.

—Oh! dit Mme Mervil, c'est lui, n'est-ce pas? Mais enfin, il ne va pas entrer tout de suite... Les
concierges vont lui dire que c'est une maison inhabitée, que le propriétaire est en voyage.

Dans son trouble, Simone trahissait sa connaissance de la consigne—qui devait être restée la
même. Gisèle, emportée par une fureur inouïe, ne remarqua pas ce détail.

—Ah! le lâche!... le lâche!... criait-elle, en serrant les poings, en grinçant des dents... Non, je ne
l'aurais jamais cru!... Le lâche!...

Ce ne fut pas la seule injure qui monta aux lèvres de sphinx: elles en prononcèrent d'autres, et
des plus basses, que cette jolie Parisienne, à visage de princesse barbare, hurlait dans un incroyable



débordement de rage, de haine et d'insulte.

—Mon Dieu! qu'y a-t-il? Laisse-moi voir, dit Simone terrifiée.

Car Gisèle, se rabattant vers le milieu de la pièce, l'entraînait sans lui avoir donné le temps de
s'approcher de la fenêtre.

—Non, non!... Viens!... Sauve-moi!... Oh! sauve-moi, Simone!...—Et la voix cassée de fureur de‐
venait sanglotante et plaintive.—Je suis perdue!... Perdue!... Ma chérie... Invente quelque chose!...
Ah! sauve-moi!...

Il était bien tard à présent... Car un rapide coup d'œil de Mme Mervil vers la fenêtre lui permit
d'entrevoir le concierge ouvrant toute grande la grille, derrière laquelle elle distingua la stature cor‐
pulente et le visage de Chambertier. Alors elle crut deviner d'où venait l'indignation folle de Gisèle:
sans doute le mari avait payé ou menacé ce portier de façon telle que le misérable homme consen‐
tait à l'introduire. Et quelque menaçante évidence avait dû montrer à la femme coupable que c'était
bien son châtiment qui, maintenant, entrait par cette grille.

—Je te dis que je suis perdue!... Sauve-moi!...

Toutes deux se trouvaient maintenant dans le corridor. Et là, comme un éclair, la même pensée
les frappa. Simone pouvait se substituer à Gisèle!...

Mme Chambertier, d'un geste à la fois de violence et de supplication, poussa son amie vers la
chambre où se trouvait Jean. Déjà même, elle lui enlevait son chapeau, elle cherchait à lui dénouer
les cheveux. Simone eut une révolte. «Oh!...» Elle donnerait bien sa vie, si l'on voulait. Son hon‐
neur, non!... Oh! pas cela, pas cette honte!

Mais on entendit des pas d'homme sur les dalles de la vérandah, puis le bruit des clefs que le
concierge essayait dans la porte extérieure, tâtonnant, voulant gagner du temps. Et une si mortelle
frayeur se peignit dans les yeux de Gisèle, que Simone, songeant à la scène sanglante, jeta son amie
vers l'escalier, et se précipita elle-même dans la chambre, où, jadis, elle s'était donnée à Jean.

Elle n'eut pas même à en ouvrir la porte. M. d'Espayrac, averti par la femme du concierge,—qui
avait tourné la maison,—s'élançait dans le corridor, éperdu d'inquiétude pour Gisèle. Il reçut Si‐
mone presque dans ses bras, et, comme elle le repoussait dans la chambre, il la lâcha, puis recula,
stupéfait.

Tout à l'heure, il n'avait pas reconnu, dans les chuchotements, la voix de Mme Mervil, et, ne
s'étonnant plus des idées baroques de Gisèle, il s'était mis à lire sans impatience, croyant qu'elle
s'était fait apporter, qu'elle essayait peut-être, un déshabillé nouveau, et qu'elle se réservait de lui
en donner la surprise.

Maintenant il regardait Simone arracher ses gants, défaire ses cheveux, dont la fine soie blonde
glissa et moussa jusqu'à la taille. En même temps elle murmurait, sans le regarder, le visage brûlé
d'une rougeur: «C'est moi... n'est-ce pas?... Voilà son mari... Donc c'est moi...»

Les pas maintenant retentissaient dans le corridor vide. Et le concierge, toujours les égarant,—
car il espérait que les amants se sauveraient par la petite porte,—les conduisit pendant un instant
de chambre en chambre.



Et M. d'Espayrac était tellement bouleversé d'admiration, de respect troublé, tellement honteux
que Simone retrouvât leur petit sanctuaire avec les mêmes meubles, les mêmes bibelots, et—elle
l'aurait pu croire—les mêmes fleurs disposées partout dans les mêmes vases, qu'il ne pouvait que la
regarder avec des yeux de repentir et de confusion, sans songer à faire un mouvement.

—Ah! dit-elle, ouvrez-lui donc... puisqu'il faut qu'il entre. Il serait capable de monter... Et Gisèle
est en haut.

D'Espayrac sortit dans le corridor. Mais, tout de suite, elle entendit éclater sa voix en paroles
d'une violence qui la surprirent. C'était la même insultante indignation de Gisèle tout à l'heure. Et
Simone commença de trouver excessif ce mépris qu'on croyait devoir ajouter aux outrages secrets
et aux mensonges dont on bernait ce malheureux mari. Cela l'étonnait de d'Espayrac. Mais un mot
allait lui faire tout comprendre,—un mot qui lui ternirait son dévouement, qui lui en ôterait la né‐
cessité tragique, n'y laissant que la grotesque trivialité d'une scène de vaudeville, et lui donnant à
savourer sans compensation toute l'amertume et tout le dégoût de l'ignoble aventure.

—Un goujat!... Oui, monsieur, un pur et simple goujat, disait d'Espayrac. Et vous allez être forcé
d'en convenir vous-même devant M. le commissaire de police, en lui affirmant, comme vous devrez
le faire, que ce n'est pas votre femme qui se trouve ici avec moi.

«Le commissaire de police!...» pensa Simone, «Il est venu avec le commissaire de police! Voilà
donc comment se venge un Chambertier!...»

Alors, elle comprit la rage et l'effroi de Gisèle. Ce commissaire de police, que celle-ci avait vu,
sans doute, montrant le bout de son écharpe au concierge, avec le: «Au nom de la loi» qui avait fait
ouvrir la grille, c'était la constatation de son adultère, le ridicule et la honte, le divorce prononcé
contre elle, l'impossibilité légale d'épouser son complice, sa déchéance comme mondaine, et, pour
l'avenir, la pauvreté avec l'oubli, ou le luxe avec le scandale. C'était, pour la fière Gisèle, le vrai châ‐
timent,—Chambertier s'en doutait peut-être,—le châtiment pire que la mort, et qui l'avait affolée
bien plus que si elle avait vu son mari pénétrer de force dans la maison, la furie du meurtre aux
yeux et le revolver au poing.

Quand Simone entendit rouvrir la porte de la chambre, elle se cacha le visage dans ses mains,
pensant que ses cheveux et sa taille suffiraient à justifier Gisèle sans qu'elle eût besoin de se laisser
reconnaître. Et, de fait, le commissaire de police de Meudon resta parfaitement ignorant de ses
traits. Mais, à l'exclamation de Chambertier, elle ne put garder l'illusion que celui-ci eût hésité
seulement sur sa personnalité. D'ailleurs, le gros homme ne la regarda pas deux fois et s'enfuit au
plus vite. Il était plus convaincu de l'innocence de sa femme, ayant trouvé là Mme Mervil, que s'il
avait tenu Gisèle sous clef dans leur chambre nuptiale depuis le jour de leur mariage. Une liaison
entre Simone et M. d'Espayrac, le collaborateur de Mervil, voilà qui était vraisemblable, naturel, il
pouvait même dire fatal! Comment n'avait-il pas deviné cela plus tôt! Ah! c'est que cette délicieuse
petite Mme Mervil, avec son visage de suave et immatérielle madone échappée aux pinceaux des
Primitifs, trompait divinement bien son monde. Désormais, Chambertier ferait attention que sa
chère Gisèle la fréquentât de moins en moins.

—Monsieur, criait d'Espayrac dans le corridor, si vous croyez que vous aurez pu venir sur‐
prendre une femme chez moi et que vous ne m'en rendrez pas raison, vous vous trompez. Je vous y
forcerai parbleu bien! Un monsieur si respectueux de la loi ne doit pas se permettre un duel pour



peu de chose, mais prenez seulement la peine de m'indiquer le nombre de coups de pied au der‐
rière qu'il faudra que je vous applique pour vous y décider.

—Monsieur, disait le commissaire, tout en filant, les épaules arrondies, excusez... Je regrette...
C'est un malentendu.

D'Espayrac les laissa, rentra comme on se sauve; il avait trop peur de lui-même, tant il se sentait
emporté par l'envie d'assommer Chambertier. Ah! ce n'était pas pour Gisèle qu'il tremblait ainsi de
souffrance et de colère! Il n'y pensait plus, à Gisèle! Il avait oublié qu'elle existait là-haut, blottie
dans quelque armoire. Mais une telle humiliation pour Simone!... Quand il l'avait vue, là, tout à
l'heure, dans cette chambre où il l'avait tant aimée, dans cette chambre où il l'avait trahie, prendre
sur elle, si simplement, la honte de l'autre, et défaire ses cheveux blonds pour mieux avoir l'air de la
pécheresse,—elle!... elle, la petite sainte, la petite âme à peine vêtue de chair des vieux maîtres fla‐
mands, et, mieux encore, la Parisienne affinée, aux fiertés si délicates,—ah! il avait compris tout ce
que, dans son cœur à lui, elle avait laissé de passion nostalgique et d'inexprimés regrets.

Il vint la retrouver, ne sachant toutefois que lui dire.

Simone avait de nouveau tordu sur sa nuque l'écheveau de soie pâle de ses cheveux; elle avait pi‐
qué par-dessus sa mignonne capote; elle mettait ses gants.

Jean tomba à genoux devant elle, prit le bas de sa robe, en baisa le bord.

Elle retira l'étoffe avec irritation, et fit un mouvement pour sortir. Il voulut l'en empêcher, il bal‐
butia quelque chose.

—Et l'autre, là-haut?... dit-elle, avec un petit coup de tête d'un indicible mépris. Vous l'oubliez?...
Voyons, monsieur, laissez-moi partir... La comédie est finie, je pense; vous n'avez pas d'autre rôle à
m'y donner.

Le cinglement des mots et de la voix fut tel que les yeux de Jean battirent et se mouillèrent. Il
sentit cette femme outrée, écœurée, au delà de tout apaisement, de toute guérison, de tout pardon.
Il s'écarta, s'inclina d'un geste d'infini respect.

Simone passa devant lui comme devant une chose inerte, les prunelles mortes, sans un salut.

Puis elle sortit de la maison, traversa le potager, franchit la porte... la petite porte verte qu'elle
connaissait si bien.

XVII

Paris s'amusa fort, quelques jours plus tard, du duel d'Espayrac-Chambertier, surtout à cause des
puériles et invraisemblables prétextes qui furent mis en avant, alors que Gisèle affichait presque sa
liaison. Vraiment le mari jouait trop bien son rôle en feignant d'ignorer qu'il se battait pour sa
femme. On trouva qu'il dépassait même les limites du ridicule permis à l'époux trompé, lorsqu'il
voulut donner à entendre, d'un air fin, «qu'il y avait une femme là-dessous», une femme que M.
d'Espayrac et lui étaient trop bons gentilshommes pour compromettre en avouant la vraie cause du
duel.



Du reste, les discours à double entente du brave Chambertier ne se produisirent que lorsque,
rassuré sur sa propre existence après l'échange de deux balles sans résultat, il s'avisa de vouloir sa‐
vourer toute la gloire d'un combat singulier avec un adversaire tel que d'Espayrac,—un gaillard cité
parmi les jeunes gens les plus élégants et les meilleurs tireurs de Paris; dont les ancêtres figuraient
dans l'histoire et dont les cartons étaient exposés chez Gastinne-Renette! Chambertier ne pouvait
plus parler que de cela. Au cercle, dans les salons, au théâtre, partout, il trouvait moyen de ramener
la conversation là-dessus, de raconter qu'au commandement des témoins, il n'avait rien éprouvé,
«rien, mon cher, qu'un petit picotement sous les cheveux, vers le haut du front»; et qu'ensuite M.
d'Espayrac et lui s'étaient donné la main sur le terrain,—ce qu'il trouvait tout à fait Pré-aux-Clercs,
mousquetaire et raffiné.

Jean d'Espayrac s'était, après coup, senti fort ridicule d'avoir provoqué le mari de Gisèle, qu'il ne
pouvait tuer sans assumer un assez vilain rôle. Il avait donc eu soin de tirer trop haut, pour l'épar‐
gner. Son exaspération fut extrême de voir que, malgré l'inoffensif résultat, cette sotte affaire ne se‐
rait pas étouffée, mais donnerait longtemps encore à rire à la galerie. Parfaitement résolu désor‐
mais à rompre avec Mme Chambertier, il quitta Paris, s'en alla au Havre, étala un goût nouveau
pour le yachting, se fit construire un bateau, s'occupa d'une façon très active de l'armement de ce
petit vapeur.

Mais il avait compté sans la passion de sa maîtresse,—passion très réelle, que sa retraite surexci‐
ta. Gisèle n'était pas de ces femmes qui se laissent quitter sans lutte, et qui se contentent de pleurer
dans la solitude. Elle, qui ne s'inquiétait guère de l'opinion, la brava tout à fait quand elle se vit me‐
nacée de perdre son amant. Elle suivit M. d'Espayrac. S'étant fait donner par son médecin une or‐
donnance qui prescrivait l'air de la mer, elle vint s'établir à Frascati, après avoir interdit à son mari
de la suivre, sous prétexte que l'énervement qu'il lui causait par sa présence contrarierait l'effet de
la cure.

Chambertier, qui, tout en croyant à l'innocence de Gisèle, ne pouvait plus croire à sa tendresse,
ne s'affligea pas outre mesure de cette nouvelle rigueur. Une idée triomphante lui était venue: celle
de faire la cour à Mme Mervil. Puisque cette petite femme était facile,—car, pour un homme, est fa‐
cile toute femme qui se donne à un autre que lui,—pourquoi n'essaierait-il pas sa chance et ne réus‐
sirait-il pas aussi bien que d'Espayrac? Elle l'avait toujours tenté, cette blonde aux lèvres et au cœur
si doux, aux pudeurs si fines. Et maintenant que, sous cette suavité d'apparence, il la supposait per‐
verse, elle le tentait davantage.

Simone, qui, depuis la scène de Meudon, ne pensait plus à Gisèle que comme à une amie du pas‐
sé, morte à jamais dans son cœur, et qu'elle voulait oublier pour ne pas en arriver envers elle à la
répugnance et au mépris, s'était refusée à la voir quand elle était venue, le lendemain, rue Ampère.
Alors Mme Chambertier lui avait écrit, pour l'assurer—mais avec des termes prudemment ambigus,
pouvant aussi bien faire croire qu'elle remerciait Mme Mervil pour un patron de corsage ou une
adresse de manicure—de son éternelle reconnaissance. Simone n'en voulait pas, de sa reconnais‐
sance. Et maintenant c'était le mari qui venait; deux fois éconduit, il revenait encore!... Que voulait-
il?

Elle pensa le faire recevoir par Mervil, quoique ce fût elle seule que Chambertier demandât.
Mais non... Impossible!... Oh! son Roger, son cher, son cher grand artiste, dont maintenant cet im‐
bécile pouvait sourire! C'était cela qui restait si cuisant au cœur de Simone, plus que sa propre hu‐



miliation à elle-même. Penser que ce noble créateur, ce pensif et harmonieux génie, pouvait être
pris en ironique pitié par ce bourgeois épais, par ce remueur de gros sous!

Oh! comme Simone l'aimait à présent, son Roger! Plus encore que jadis, dans le rêve et l'enthou‐
siasme de ses seize ans. Non, ce n'était peut-être pas cet amour qu'elle avait regretté dans sa loge, à
l'Opéra-Comique, le soir de _La Douleur d'Éros_: la misérable et fragile étincelle, éternel enchan‐
tement, éternel égarement du cœur. Mais c'était un sentiment plus élevé, plus vrai, plus fort. Car
c'était un sentiment auquel toutes les expériences, toutes les tristesses, toutes les fautes, toutes les
secrètes hontes même, avaient apporté chacune leur grain de sable pour en faire un bloc de marbre.
La Vie, qui, de ses dures mains, détruit, brise et souille tant de choses, en édifie et en cimente
quelques-unes; et celles-ci, justement parce que ses mains sont dures, n'en sont que mieux pétries
et plus solides. L'affection de Simone pour Roger était devenue une de ces choses travaillées de cet
âpre et profond travail, qui donne la résistance, la valeur et la durée. Oh! comme elle se réfugiait,
comme elle se purifiait, comme elle se consolait et se relevait dans cet amour! Elle n'en voulait plus
à Roger lorsqu'il parlait «d'amitié conjugale». Elle comprenait ce qu'il voulait dire. Lui l'aimait ain‐
si depuis bien des années. Mais voilà, il était homme; il avait subi la vie bien avant elle. Aurait-il dé‐
pendu de Simone d'arriver à cet unisson sans avoir traversé de son côté ses coupables épreuves?
Certaines âmes n'acquièrent-elles toute leur valeur qu'après avoir failli?... Quelqu'un, dans l'uni‐
vers, pourrait-il répondre? Est-il quelque part un être qui connaisse l'homme?—cet être qui s'en va
dans l'infini en ne se connaissant pas.

* * * * *

Édouard Chambertier, qui ne s'interrogeait pas beaucoup, lui, sur ce qu'il éprouvait, suivait sans
l'analyser le désir qui le ramenait rue Ampère. Il s'y présenta si obstinément que Simone, pour ne
pas éveiller l'étonnement de son mari et des domestiques, finit par le recevoir. Il ne crut pas devoir
amener sa déclaration par de longs préambules.

—Vous savez bien, dit-il à Mme Mervil, que je vous ai toujours aimée. Je vous disais: «Ah! si
nous nous étions rencontrés plus tôt!...» Et là-bas, dans le Midi... Vous rappelez-vous cette prome‐
nade à la presqu'île de Giens? Dieu! que vous étiez jolie ce jour-là! Je touchais votre petit pied dans
la voiture...

Simone le laissait aller,—pour voir,—prise de la curiosité mêlée de dégoût avec laquelle on épie,
à distance, les mouvements de quelque animal répulsif.

—Ah! continua-t-il, si vous m'aviez fait l'honneur de me choisir, vous auriez eu en moi un ami
discret et sûr; plus discret, plus sûr que ces jeunes gens...

—Mais, monsieur Chambertier, interrompit Simone—et ses yeux clairs de blonde avaient leur
limpidité la plus froide,—Gisèle?... Je croyais que vous aimiez Gisèle?...

—Si je l'aime? s'écria le gros homme. Mais voyons... Allons donc! ma petite Simone...

Elle eut un tel soubresaut qu'il se reprit:

—Pardon... je voulais dire: chère madame... Si je l'aime?... Entre nous, voyons, nous n'en
sommes plus à nous faire des questions de cette naïveté, à mêler des choses si différentes.

—Enfin, l'aimez-vous?

—Vous le savez bien. Je l'adore. Pourquoi me demandez-vous cela?



—Parce que vous dites que vous m'aimez.

—Cela n'a pas de rapport... Ne faites donc pas l'enfant.

«Grands dieux!» pensa Simone, «voilà donc jusqu'où peut aller la grossièreté de ce qu'on ap‐
pelle un bourgeois _comme il faut!_ Voilà ce que je suis réduite à entendre! Et, pour sauver sa
femme, je me suis ôté le droit de lui dire combien je le méprise!»

Elle reprit tout haut, en se levant:

—Monsieur Chambertier, c'est assez, n'est-ce pas? Faites-moi le plaisir de sortir. Et ne vous dé‐
rangez plus pour venir nous voir. Nous partons cette semaine pour la campagne, où nous resterons
six mois, comme l'année dernière.

Le gros homme devint blême.

—Mon Dieu! dit-il, madame!...

Il allait peut-être proférer une lâcheté, comme: «Vous ne montrez pas toujours autant de
dignité.»

Mais elle vit trembler sa lèvre. Elle sonna. Un domestique parut.

—La voiture est-elle là? demanda-t-elle; et elle ajouta pour garder entre eux le valet:—Attendez,
relevez ce store... On ne voit pas clair ici.

Puis, se dirigeant elle-même vers la porte, si bien que Chambertier dut la suivre:

—Ainsi donc, cher monsieur, au revoir, à l'hiver prochain. Mes amitiés à Gisèle quand vous lui
écrirez, n'est-ce pas?

* * * * *

Dans la maison de campagne de Conflans-Sainte-Honorine, l'été de songeuse paresse, d'intimité
attendrie, de calme vie profonde, recommença pour Simone Mervil. Sa fille Paulette, moins gamine
qu'autrefois, ne montait plus à cru sur le poney, mais, au contraire, prenait les langueurs, les rêve‐
ries, les airs de gravité des précoces fillettes de dix ans. Elle en devenait plus inquiétante, en même
temps que plus charmante, cette petite, par le mystère de ses beaux yeux, déjà presque féminins, et
par les poses fléchies de son corps si fin, trop vite allongé, aux formes graciles et indécises. Le petit
Hugues, lui, déjà se traînait à quatre pattes sur un tapis dont on couvrait l'herbe trop fraîche d'un
coin de pelouse, et d'où il s'évadait constamment pour cueillir des pâquerettes. Et, presque tou‐
jours, par quelque fenêtre ouverte, les mélodies de Mervil s'échappaient, s'envolaient avec une dou‐
ceur lointaine, puis s'effaçaient dans l'espace, au-dessus des parterres ensoleillés, au-dessus des
marronniers lourds, dans le bleu délicat du ciel.

Un jour, vers la fin du mois d'août, le compositeur reçut un télégramme qui lui causa une sur‐
prise et une émotion violentes. Quand il le lut, sa femme n'était pas auprès de lui, de sorte qu'elle
ne le vit point sursauter et pâlir. Il dut craindre qu'elle ne pût connaître le contenu exact de cette
dépêche, car il brûla le petit papier bleu avant de descendre en parler à Simone. La jeune femme se
tenait dans le parc, avec les enfants. Roger l'emmena à quelque distance, loin de l'oreille curieuse,
aiguisée, de Paulette, puis il lui dit:

—D'Espayrac m'appelle au Havre. Il est arrivé un accident à Mme Chambertier.



—A Gisèle!... Un accident?...

—Oui, assez grave.

—Mais quoi donc?

—La dépêche ne dit pas au juste. C'était en mer.

—Mais qu'y peux-tu? Pourquoi d'Espayrac t'appelle-t-il?

—Je n'en sais rien. Je suppose que le pauvre garçon doit être dans une situation très ennuyeuse.
L'accident est peut-être arrivé avec son yacht, et le mari n'y étant pas...

—Qu'y peux-tu? répéta Simone—irritée de voir qu'elle n'en finirait pas avec cette triste histoire,
et qu'après elle c'était Roger qu'on y mêlait.

—Dame, tu sais, Jean n'a pas d'ami plus sûr ni plus intime que moi. J'ignore en quoi je pourrai
lui être utile. Mais il me demande au plus tôt. Cela suffit, j'irai. Fais préparer ma valise, ma petite
Simone. Je vais consulter l'indicateur, voir à quelle heure je dois être à Paris pour prendre l'express
de ce soir.

Mervil resta absent deux jours, pendant lesquels il ne fit parvenir à sa femme que des télé‐
grammes et des lettres vagues, d'où celle-ci conclut cependant que la vie de Gisèle devait être sé‐
rieusement en danger. Le compositeur employait les plus fortes recommandations pour empêcher
Simone de venir au Havre: car, ne se doutant point du refroidissement qu'avait subi cette amitié fé‐
minine, il craignait que l'inquiétude n'amenât tout à coup sa femme au beau milieu de circons‐
tances où il ne lui convenait point qu'elle se trouvât. Il la croyait même encore tellement aveugle et
folle de tendresse pour sa Gisèle, qu'il n'osait lui écrire la vérité. Cette vérité, il ne la lui apprit qu'à
son retour, et encore avec les plus grandes précautions. Toutefois, quelques circonlocutions qu'il
mît en usage, il fallut bien en arriver à la phrase catégorique, à la brutalité du fait,—de ce fait qu'il
avait appris tout de suite par le télégramme de Jean d'Espayrac. Il fallut bien, à un moment donné,
dire à Simone:

—Gisèle est morte.

Morte!... Comment cela se pouvait-il? Cette créature si jeune, si ardemment vivante, si belle!...
Morte!... Jamais Simone n'aurait pu croire qu'elle en éprouverait un tel choc de douleur. Morte, sa
Gisèle! Ah! maintenant elle lui pardonnait tout... Et sa propre humiliation, à elle-même, et les vi‐
laines intrigues.—Mon Dieu! ses folies avaient bien leur excuse: son mari, ce pauvre Chambertier,
était d'une si navrante bêtise, d'une si exaspérante platitude!—Morte!... Simone la revoyait comme
la dernière, la toute dernière fois, dans le corridor de cette maison de Meudon, affolée, échevelée,
lui criant: «Sauve-moi!...» avec les longues mèches de ses cheveux superbes s'accrochant aux bro‐
deries métalliques et à la ceinture pailletée de son peignoir oriental. Puis, le souvenir bondissant
par-dessus les jours, elle la revoyait encore sur la petite place du village de Giens, choisissant des
oursins dans le panier du pêcheur, et les mangeant ensuite, rieuse et debout dans le pan d'ombre
de la petite maison aux lignes sèches, découpées sur le bleu violent du ciel, avec un arôme de mer
dans l'air tranquille, et, tout autour, une sensation de chaleur et d'espace.

Simone pleurait. Mais, tandis qu'elle croyait pleurer seulement sur Gisèle, quelque chose en elle,
au plus profond de son être, pleurait sur elle-même—et elle ne s'en doutait pas.

Enfin, elle dit à Roger:



—Oh! que je sache comment elle est morte. Dis-moi tout... tout... Je serai très calme, j'aurai de la
force.

—Tu veux tout savoir?

—Oui, tout.

—C'est bien triste, ma Simone. Tu regretteras peut-être d'avoir exigé cela. Je serai obligé de te
dire sur ton amie des choses que tu aimerais mieux ne pas connaître...—Il baissa la voix.—... Des
choses que tu aimerais mieux ne pas m'entendre te dire.

Simone fit un geste d'insistance pour qu'il parlât. Mervil reprit, se défendant encore:

—Tu sais bien que tu t'es fâchée contre moi, le jour de la naissance de Hugues, parce que je di‐
sais que Gisèle... Enfin tu ne voulais pas croire...

—Oh! s'écria Simone, tu l'accusais avec tant de légèreté, d'ironie! Mais va, maintenant... Je sais
que tu n'ajouteras pas de commentaires cruels. Quoi qu'on dise des morts, on ne peut le dire
qu'avec respect.

Alors Mervil raconta tout—tout ce que Jean d'Espayrac, dans la tristesse et presque dans le re‐
mords de cette fin subite, lui avait révélé. D'abord, il avouait à son ami, le pauvre Jean, qu'il avait
aimé Gisèle, mais que, depuis quelque temps, non seulement il ne l'aimait plus, mais encore il
l'avait presque prise en grippe, et que cette liaison lui était devenue intolérable.

—Prise en grippe?... répéta Simone avec surprise.

—Oui. Elle lui avait causé des ennuis sans nombre... Ce duel ridicule avec le mari... Et pire que
cela: j'ai cru comprendre qu'elle avait attiré quelque chagrin, quelque grosse humiliation à une per‐
sonne que Jean respecte, adore... d'une adoration peut-être sans espoir.

—M. d'Espayrac t'a dit cela?

—A peu près. Tu comprends que je n'ai pas insisté.

—Continue... dit Simone après un court silence.

Et Mervil continua. Jean allait au Havre pour se séparer de Gisèle. Elle l'y suivait. Il faisait
construire un yacht pour visiter cet hiver les côtes de la Méditerranée. Elle prétendait s'embarquer
avec lui. Quand il lui représentait le scandale, elle déclarait s'en moquer. Elle ne pouvait plus vivre
avec son mari; elle interdisait à Chambertier de la rejoindre au Havre; jamais elle ne reprendrait
l'existence commune: plutôt mourir. Elle avait, paraît-il, fait tout au monde pour convaincre cet
aveugle mari de son malheur conjugal; il n'y voulait pas croire. Puisqu'elle ne pourrait obtenir un
divorce convenable qui lui permît d'épouser Jean, eh bien, elle vivrait avec lui sans l'épouser, voilà
tout.

—L'épouser?... interrompit Simone. Est-ce que, vraiment, M. d'Espayrac l'aurait épousée, si elle
se fût rendue libre?

Roger Mervil hocha la tête et leva les yeux au ciel avec une expression de physionomie qui pei‐
gnait le comble de la misère terrestre,—d'où Simone conclut que tel était le jour peu favorable sous
lequel d'Espayrac envisageait la perspective d'un mariage avec Gisèle.



—Oh! Roger, dit-elle, comment peux-tu faire des grimaces en parlant de ma pauvre amie!...

Mervil qui, au fond, n'avait jamais eu pour Gisèle qu'une antipathie profonde, rappela aussitôt
sur son maigre et expressif visage un air de circonstance, et continua son récit.

—Entre d'Espayrac et Mme Chambertier, reprit-il, les rapports étaient devenus fort peu tendres.
Elle l'excédait; et comme, en dépit des politesses de Jean, elle commençait à s'en apercevoir, elle
s'en prenait à lui. Elle lui faisait des scènes violentes. D'ailleurs, c'est dans l'ordre des choses. Un
bandit de grand chemin a plus de chances d'être bien traité par une femme qu'un amant qui fait
mine de se refroidir.

—Roger, pas de réflexions sceptiques, je t'en prie.

—Le bateau de Jean était construit, fini, depuis quelque temps. Il voulait le mettre à l'essai par
un petit voyage en Angleterre et en Écosse. Mais pas moyen de partir. Emmener Gisèle,—il ne le
voulait à aucun prix. Laisser Gisèle,—il ne s'y déciderait pas sans tâcher de la décider elle-même à
rester. Or la pauvre femme le menaçait de toutes les violences. Jean n'avait pas peur qu'elle les exé‐
cutât, mais il est bon. Il ne saurait mal agir avec une femme, surtout une femme dont le plus grand
tort est de l'aimer. Il devenait donc une façon d'_Adolphe_, tout aussi malheureux et tout aussi
embarrassé que l'autre. Mais un beau soir, après une discussion plus décisive et plus pénible que
toutes les autres, voilà Gisèle qui se soumet. Puisqu'il veut qu'elle le quitte, elle le quittera. Ne voit-
elle pas que tout est fini? Jean proteste que non, qu'il l'aime toujours, d'autant plus sincèrement
qu'il la voyait s'assouplir avec une grâce très soudaine et très touchante. Elle secouait la tête: «Non,
non... J'ai lutté tant que j'ai pu... Mais c'est fini... Tout est fini.» D'Espayrac pensa que c'était peut-
être une feinte ou une boutade... Mais pas du tout. Le lendemain, le surlendemain, ce fut la même
chose. Elle ne montrait plus que de la résignation, un peu de tristesse et beaucoup de fierté. Jamais
il ne l'avait vue plus femme, plus séduisante, plus mélancoliquement jolie. Mais comme il ne vou‐
lait pas se laisser reconquérir par tout cela, il profitait de sa liberté recouvrée; il hâtait ses prépara‐
tifs de départ. Le jour vint où il fallut se dire adieu; ils dînèrent ensemble, à bord du yacht. C'était
une dernière fantaisie de Gisèle, si doucement demandée que Jean n'avait pas eu la force de dire
non. «Comme cela,» répétait-elle en regardant vers le large, «je me figure que nous sommes partis
ensemble, que nous sommes loin de la terre, loin du monde, tous deux seuls, pour toujours...»
D'Espayrac avait le cœur un peu serré. Il la ramena chez elle, à Frascati, dans l'appartement qu'elle
y avait.—«Vous allez coucher à bord?» demanda-t-elle. Il lui répondit que non, qu'il rentrait chez
lui, dans la ville, mais qu'il embarquait le lendemain à la première heure. Elle lui dit adieu avec
beaucoup de calme. «Plus de calme,» m'a dit Jean, «que je n'en avais moi-même.» Le lendemain
matin, d'Espayrac arrive à son bateau en même temps que son capitaine, qui, également, avait dor‐
mi à terre. Ils trouvèrent le maître d'équipage fort embarrassé. L'homme avait quelque chose à
dire, et ne pouvait s'y décider. Enfin il avoua que la jeune dame qui avait dîné hier lui avait offert,
pour lui et ses matelots, une très forte somme s'il la laissait seulement passer la nuit à bord. Elle re‐
viendrait vers onze heures du soir, et jurait d'être repartie le matin avant que ces messieurs arri‐
vassent. Dame! on le payait si bien, et pour si peu de chose... Il n'avait pas su dire non. On avait fait
le lit de la dame dans la cabine d'honneur... Mais voilà... Elle n'était pas partie comme elle l'avait si
formellement promis. Et, sans doute, elle dormait encore, car, tout à l'heure, on avait frappé à plu‐
sieurs reprises, et elle n'avait pas répondu. «Allons,» pensa Jean, «l'obstination des femmes est vé‐
ritablement invincible. Il va falloir que je l'emmène.»—«Elle a sans doute fait apporter des
bagages?» demanda-t-il au marin.—«Non, monsieur, rien qu'une très légère valise, contenant sans
doute ses effets de nuit.» D'Espayrac alla frapper à son tour à la porte de la cabine. Pas de réponse.



Il essaya d'ouvrir. Elle était fermée à clef. Une telle inquiétude le prit alors qu'il fit forcer la serrure.
Il entra... Et que vit-il dans la jolie cabine si pimpante avec ses vernis miroitants, ses tentures
fraîches?... Gisèle étendue tout habillée sur le lit, morte, asphyxiée par le parfum d'une profusion
de grands lis blancs, dont elle avait jonché l'étroite pièce, dont elle s'était presque recouverte elle-
même. Voilà ce que renfermait cette valise dont la légèreté avait surpris le maître d'équipage... Une
cargaison de fleurs. Et ces fleurs, dans le tout petit réduit de la cabine, si soigneusement calfeutré,
fermé, n'avaient que trop bien accompli leur meurtrière mission: elles avaient endormi la pauvre
femme... Elles l'avaient endormie pour toujours.

Plusieurs fois, pendant ce long récit, les questions ou les exclamations de Simone avaient inter‐
rompu Mervil. Maintenant, elle ne disait plus rien; elle pleurait de nouveau, amèrement, abondam‐
ment. Elle pleurait sur son amie—et, dans le secret de son être, il y avait aussi des larmes incons‐
cientes qui coulaient sur elle-même. Car tel est le fond le plus amer de tous les deuils humains: c'est
ce qui est vulnérable et mortel en nous qui se trouble des blessures et de la mort des autres.

Pour le moment, Simone n'en voulut pas savoir davantage. Plus tard elle apprit comment d'Es‐
payrac, éperdu, avait télégraphié à Mervil: «Elle est morte chez moi, pour moi. Accours, au nom du
ciel.» Lorsque Roger était arrivé au Havre, Mme Chambertier, par les soins de Jean, avait été déjà
transportée dans sa chambre, à Frascati; et là, dans cet appartement d'hôtel, on avait—pour ne pas
dire au mari toute la vérité—simulé le drame de sa fin volontaire, le meurtre silencieux des fleurs.
Pour Chambertier, appelé aussi par télégramme, c'était dans cette pièce banale et sur ce lit indiffé‐
rent qu'elle avait dormi son mortel sommeil embaumé. Le pauvre homme, tout à fait abasourdi et
inconsolable, traversait en ce moment toute la France, pour porter le corps de sa femme dans leur
propriété d'Hyères: car, au sommet du sauvage rocher, quelques tombes se dressent. Et là, bien
haut sous l'éternel ciel bleu, dans l'incessant murmure des mers, parmi le frisson des plantes aé‐
riennes, devait reposer pour jamais cette Gisèle aux yeux et aux lèvres de sphinx, aux yeux et aux
lèvres de mystère et de volupté.

XVIII

Des mois, des saisons, des années, passèrent, de ces années, d'abord si lentes et si pleines, puis
dont le cours se rétrécit et se précipite à mesure que l'on avance dans la vie. Simone Mervil consta‐
tait avec étonnement et mélancolie combien—la trentaine passée—s'accélère la fuite de ce mince fi‐
let de jours. En voyant si vite grandir sa fille, et en se rappelant quelles proportions illimitées l'ave‐
nir prend à cet âge, elle n'en revenait pas! N'était-ce pas hier qu'elle avait, elle aussi, quinze ans? Et
déjà elle ne pouvait plus regarder en avant, comme autrefois: car, en avant, c'était l'âge mûr, puis la
vieillesse... c'est-à-dire à peine encore la vie,—la période de graduel effacement où la jolie Simone
Mervil ne se retrouverait plus elle-même que dans son seul souvenir.

Ces réflexions qui commençaient à l'effleurer—mais avec une douceur à peine triste, comme la
première brise où l'on sent un air d'automne—lui rendaient plus profondément, plus âprement dé‐
licieuses les jouissances de son présent. Le nom de Mervil avait grandi encore; une large fortune
leur était venue. Le petit hôtel de la rue Ampère ne représentait plus qu'une aile infime dans la
vaste maison de style Renaissance qu'ils avaient fait construire. Leurs deux enfants animaient cette
demeure d'un mouvement perpétuel de jeunesse, de tendresse, de grâce intellectuelle et physique:



car c'étaient des natures très diverses, mais très charmantes et merveilleusement douées, celles de
Paulette et de Hugues.

Eux-mêmes, Simone et Roger, plus enfoncés chaque jour dans une intimité pleine de confiance
et d'adoration, goûtaient ce bonheur si rare du dédoublement de l'être dans un autre être dont on
se sent parfaitement compris et parfaitement aimé. Elle s'enivrait plus que lui de ses triomphes
d'artiste; et lui se grisait plus qu'elle-même de ses succès de femme. Car Simone, malgré ses trente-
cinq ans, gardait sa fraîcheur blonde d'extrême jeunesse, son charme de madone du moyen âge, fri‐
volement vêtue en Parisienne; et elle promenait dans le monde, autour de son joli front pur, l'au‐
réole d'une réputation tout à part, d'un universel respect, que rien, dans ce Paris pourtant si scep‐
tique, n'avait un seul instant ternie.

Puis, pour rendre plus douce encore la fête de son cœur, et plus triomphante sa victoire défini‐
tive sur elle-même et sur la vie, il y avait au loin—oh! très loin, comme un parfum vague et rare‐
ment respiré—le sentiment bizarre et profond que lui avait gardé M. d'Espayrac, l'espèce de culte
qu'à distance, respectueusement et dévotement, il élevait vers elle, et qui semblait avoir imprégné
cette insouciante nature masculine d'une ferveur singulière. Simone le voyait aussi peu que pos‐
sible, malgré les rapports de travail et d'amitié qui subsistaient toujours entre Mervil et Jean. Mais
quand elle n'avait pu faire autrement que de se trouver en face de lui, il fallait bien qu'elle remar‐
quât la soumission attendrie de ces yeux d'homme, de ces yeux jadis tout étincelants d'amoureuse
arrogance. C'était un si discret hommage, qu'elle y recueillait sans remords une satisfaction d'or‐
gueil. Et il y avait eu d'ailleurs, depuis quelques années, dans l'existence de M. d'Espayrac, des
changements dont elle se sentait bien un peu la cause. Elle n'eût pas été femme si elle n'y avait pas
reconnu le désir de se réhabiliter, pour ainsi dire, auprès d'elle. Sans doute, ce qui avait mis une
ombre grave sur le front de ce joyeux viveur, c'était la mort de Gisèle. Pourtant on ne transforme
pas ses goûts, ses façons de penser, ses habitudes, parce qu'une femme est morte d'amour, quand
soi-même on ne l'aimait plus. Simone savait bien que si M. d'Espayrac avait un moment délaissé le
libretto d'opérette pour publier un volume de vers pleins de regrets imprécis et délicats, ce n'était
pas qu'il se repentît d'avoir désespéré la maîtresse qui n'était plus, mais c'était qu'il ne pouvait se
pardonner d'avoir méconnu, offensé l'autre, et de n'avoir pas su retenir le seul amour auquel jamais
il eût attaché quelque prix. Elle savait encore qu'il travaillait beaucoup, qu'il était devenu ambi‐
tieux, et qu'on ne lui connaissait aucune liaison féminine sérieuse.

Et ces circonstances, qui ne pouvaient plus toucher le cœur si bien guéri de Simone, ne déplai‐
saient point à sa fierté. Toutefois, ce dont elle gardait le plus de gré peut-être à M. d'Espayrac,
c'était que jamais il ne lui imposait sa présence, quand il n'y était point absolument forcé par ses re‐
lations avec Mervil. C'est ainsi qu'en été, elle ne le voyait guère, car il suffisait que la famille du
compositeur allât en Suisse pour que Jean restât dans les environs de Paris; ou, si ses amis s'éta‐
blissaient sur quelque plage, lui-même partait immédiatement pour les montagnes.

Simone eut donc lieu d'être étonnée lorsqu'une après-midi, en rentrant chez elle, dans une villa
louée pour la saison près de Cabourg, elle entendit dans le jardin monter le rire musical de Jean.
Avant de pousser la grille de bois qui, du côté de la mer, fermait leur petit domaine, elle s'arrêta
pour écouter. Et elle entendit, sans distinguer les paroles, la voix qu'elle connaissait si bien. «C'est
la première fois qu'il arrive ainsi à l'improviste,» pensa-t-elle, contrariée. «Et justement Roger ne
revient de Paris que demain.»



Elle ouvrit vivement la grille; la sonnette retentit, et, à ce tintement, ses deux enfants accou‐
rurent au-devant d'elle.

Paulette était devenue une admirable jeune fille, plus grande que sa mère, avec une taille fine et
des épaules larges, la poitrine haute et les hanches gracieuses, le corps souple et robuste d'une
nymphe chasseresse, surmontée d'une tête encore très enfantine, aux traits un peu trop accusés
peut-être, mais aux yeux splendides,—des yeux noirs, fondus et veloutés entre de longs cils
d'ombre, des yeux où la hardiesse et la volonté se noyaient par instants en une timidité presque
farouche.

Quant à Hugues, c'était un beau petit garçon de huit ans, dont les franches prunelles bleu foncé
contrastaient avec celles de sa sœur. Il bondissait maintenant, pour embrasser sa mère le premier.
Le jeu avait rendu son charmant visage tout rouge, malgré la légèreté de son costume de flanelle
blanche; et il gardait encore à la main une raquette de tennis.

—Bonjour, mes chéris. Où est M. d'Espayrac?

Ils eurent un même geste d'étonnement.

—M. d'Espayrac? Mais il n'est pas ici.

—Allons donc! fit Simone en riant. Vous voulez me faire une farce, à vous trois. C'est trop tard.
Je l'ai entendu avant d'ouvrir la porte.

—Maman, dit Paulette, à quoi penses-tu? Je t'assure que nous n'avons pas vu M. d'Espayrac.

Et Hugues répétait:

—Nous ne l'avons pas vu.

—Oh! les entêtés! dit Simone. Attendez un peu... Où se cache-t-il?

Elle se mit à parcourir le jardin, un rectangle dénudé, à peine verdoyant, tout desséché par le
vent de mer, et où les cachettes étaient rares entre les grêles tamaris. Au milieu, sur la pelouse, était
tendu le grand filet blanc, par-dessus lequel les enfants, déjà, recommençaient à se renvoyer les
balles.

—Cherche, tu ne trouveras personne, cria Paulette. Quelle drôle d'idée t'est venue là, maman!

—Tiens... le voilà, M. d'Espayrac, dit le petit Hugues.

Et, par espièglerie, il lança de toute sa force une des balles du tennis contre l'ombrelle ouverte de
sa mère. En même temps, il éclatait de rire.

Simone se retourna vivement; le gamin, fort amusé, se jeta sur l'herbe, se roula de joie. Paulette
elle-même, assez grave d'habitude, souriait, trouvait cela drôle.

Cependant leur mère demeurait debout dans l'allée, pétrifiée, d'une pâleur soudaine, et les yeux
fixés sur son fils avec une sorte d'effroi. Si bien que le petit, remarquant aussitôt qu'elle ne s'égayait
pas avec eux, vint lui demander pardon, croyant lui avoir causé une frayeur par le choc brusque sur
l'ombrelle.

Elle l'écarta, rentra. Puis, une fois dans sa chambre, elle vint se mettre à la fenêtre. Et elle suivait
leur jeu, mais d'un air d'épouvante. Ses yeux se fermaient, ses mains se crispaient d'angoisse



chaque fois que, jusqu'à elle, montait le rire de son fils.

Ainsi donc, elle n'avait jamais remarqué cela? Non, jamais cette similitude de timbre ne l'avait
frappée. Peut-être la petite voix grêle de l'enfant était-elle encore jusque-là trop différente des
graves accents de l'homme fait? Peut-être les yeux avaient prolongé l'erreur de l'oreille: car, lors‐
qu'elle regardait Hugues, jamais elle ne pensait à _l'autre_. Il avait fallu qu'elle l'entendît de loin
sans le voir pour découvrir que son fils avait le rire de Jean d'Espayrac!... Et maintenant, plus elle
écoutait, moins elle en pouvait douter: c'étaient bien, en une clef plus aiguë, les quelques notes trop
familières, la modulation caractéristique que Mervil avait choisie comme un _leit-motiv_ de gaieté
dans une de ses œuvres. Hugues avait le rire de Jean! Il avait la nuance de ses yeux!...

Les yeux bleus de Hugues!... Oh! Simone se rappelait maintenant avec quelle angoisse elle les
épiait jadis, une angoisse telle que la jeune mère allait réveiller, pour les examiner encore, son petit
enfant dans son berceau. Puis elle s'y était accoutumée. Elle n'avait plus vu là qu'une simple coïnci‐
dence. Mais le rire, maintenant... le rire!... «Oh! le voilà, le voilà encore! Il rit, cet enfant! Mon
Dieu! pourquoi rit-il comme cela toujours? On doit l'entendre jusque sur la plage!»

Simone se pencha sur l'appui de la fenêtre.

—Qu'est-ce que c'est donc, mon mignon? Comme tu es bruyant aujourd'hui! Il faut te tenir tran‐
quille maintenant. Prends un livre.

—Oh! petite mère...

—Tu ris trop haut. Tu me fais mal à la tête.

—Je ne rirai plus.

—Non, je te le défends. Si je t'entends encore, je te forcerai à prendre un livre.

Ah! combien de fois, à partir de ce jour, il devait, le petit Hugues, entendre ces mots: «Ne ris
pas!» Tantôt sa maman avait mal à la tête, tantôt elle lui représentait combien était vulgaire cette
gaieté si tapageuse, tantôt son père travaillait et il pourrait le déranger. Et toujours, dès que ses
lèvres joyeuses s'ouvraient, la même défense revenait bien vite.

* * * * *

Non, ne ris pas, petit Hugues. Car ce que ta mère a entendu dans ton rire, ce qu'elle y a décou‐
vert, d'autres pourraient l'entendre et le découvrir aussi. L'homme dont tu portes le nom célèbre
est là, tout près, dans son cabinet de travail; et son génie de musicien, qui a fait de l'autre rire un
_leit-motiv_ de gaieté, ne s'y tromperait pas toujours, et peut-être ferait-il du tien un _leit-motiv_
de doute, d'épouvante et de désespoir. Ne ris pas, petit Hugues, ne ris pas!...

* * * * *

Depuis cette après-midi dans la villa de Cabourg, tout le bonheur de Simone Mervil ne fut plus
qu'une parure extérieure, qu'elle continua de porter pour tromper son mari, ses enfants, le monde.
La pauvre femme n'eut plus un instant de repos. Elle ne pouvait plus voir son mari regarder son fils
sans s'imaginer que, dans les yeux du musicien, tout à coup allait passer quelque effrayante lueur.
Elle ne pouvait plus les voir jouer ensemble et se lutiner avec des éclats de rire, sans trembler que
Roger ne tressaillît et ne s'arrêtât tout pâle, comme elle avait tressailli, comme elle s'était arrêtée, si
pâle elle-même, dans l'allée du jardin, au bord de la mer.



Et le supplice devint tel, la terreur, en elle, prit une si insupportable intensité, que Simone en ar‐
riva à cette chose inouïe pour elle et pour Mervil, d'obtenir qu'on éloignât l'enfant de la maison,
qu'on le mît interne dans un lycée, et dans un lycée de province, afin qu'il sortît le plus rarement
possible. Comment elle y décida son mari, ce fut par cette ténacité féminine, qui, après avoir insi‐
nué le germe d'une pensée, ne le laisse pas mourir, mais l'entretient, le développe par la répétition,
y ramène toujours des sujets les plus éloignés, fait que tout devient exemple, raison, précédent,
pour l'action en vue; si bien que l'action, ensuite, se fait fatalement, comme d'elle-même et par la
force des circonstances. Le grand prétexte, en cette occasion, ce fut la santé de Hugues,—santé mo‐
rale et physique. Rien ne trempait mieux les garçons que la vie de collège, non pas dans les inter‐
nats renfermés et malsains de Paris, mais dans un pays de bon air.

Ce fut ainsi qu'à neuf ans, cet enfant qui n'avait jamais quitté sa mère, et que sa mère adorait, fut
conduit comme pensionnaire au lycée de Chartres. Ah! dans le train, tandis que la malheureuse, le
cœur brisé, s'étouffait pour ne pas faiblir et fondre en larmes devant son fils, elle n'avait plus besoin
de lui dire: «Ne ris pas.» Il ne riait plus, le petit Hugues. Il pleurait tellement que ses beaux yeux
bleus eux-mêmes, gonflés et comme déteints, n'auraient pu compromettre sa mère, et ne ressem‐
blaient plus du tout aux prunelles saphir de M. d'Espayrac.

Quand elle revint de ce triste voyage, Simone fut tellement malade qu'elle espéra mourir. Elle, si
heureuse encore quelques mois auparavant, si bien guérie de ses chagrins et de ses fautes, si fière
de la confiance de son mari, de l'estime du monde et du dévouement délicat de M. d'Espayrac, elle
retombait au fond d'un abîme pire que tout ce qu'elle avait entrevu lorsqu'elle avait glissé vers la
chute. Elle en venait à penser avec obstination aux grands lis blancs de Gisèle. Pourquoi, elle aussi,
ne s'endormirait-elle pas au milieu des fleurs? Ce souvenir et ce désir la hantaient. Que pouvait-elle
espérer de l'avenir? Hugues ne grandirait, elle en était sûre à présent, que pour devenir le vivant
portrait de Jean d'Espayrac. C'était miracle que personne encore n'eût été frappé par cette ressem‐
blance. Mais, qui sait? D'autres qu'elle l'avaient remarquée sans doute, et en souriaient déjà?
Grands dieux! quelle serait sa position plus tard, entre son mari et son ancien amant, quand tous
deux auraient enfin ouvert les yeux à l'évidence?...

Cependant Mervil, qui s'affligeait de l'espèce de langueur dans laquelle tombait sa femme, vou‐
lut distraire Simone, la força de sortir beaucoup, sous prétexte qu'il fallait maintenant mener Pau‐
lette dans le monde. Un soir de première représentation au Cirque Moderne, ils se trouvaient tous
les trois dans une loge, lorsqu'ils aperçurent M. d'Espayrac qui, d'un fauteuil, les saluait de la main.
Roger fit signe à son ami de les rejoindre.

Jean, lorsqu'il entra dans la loge, fut frappé de l'air maladif et douloureux qui transformait le vi‐
sage de Simone. Il ne l'avait pas rencontrée depuis longtemps, et le désastre de cette physionomie,
qu'il avait vue la même durant plus de dix années, lui serra le cœur. Les joues se creusaient mainte‐
nant au lieu de dessiner leur fin ovale; le nez aminci paraissait modelé dans de la cire; la bouche
gardait, vers les coins abaissés, comme un tremblement de larmes, et, dans la tristesse des yeux, il y
avait un peu d'effarement.

A côté de sa mère, Paulette rayonnait, d'une splendeur de santé, de vivante jeunesse, de grâce
épanouie, qui fut un autre étonnement pour le poète, habitué à la voir près de sa gouvernante, dans
sa petite robe d'écolière.

Et Simone, qui surprit le regard de Jean ramené d'elle-même à sa fille, eut une sensation vague
et pénible, qu'elle ne s'expliqua pas tout de suite.



M. d'Espayrac s'informa de sa santé. Mme Mervil déclara qu'elle souffrait seulement d'un peu
d'anémie; mais, derrière elle, Roger secouait la tête. Quelque chose de lourd et d'obscur semblait
s'être abattu sur eux.

Pour faire diversion, M. d'Espayrac se mit à taquiner Paulette.

—Vous savez, lui dit-il, que le directeur va réclamer à votre père des dommages-intérêts. Toute
la représentation est manquée; le public ne regarde que vous, et quant aux acteurs, ils en perdent la
tête. Il n'est pas permis d'être jolie comme cela. On parle d'un clown qui s'est déjà retiré dans les
écuries pour se faire sauter la cervelle.

—Eh bien, et vous, monsieur? dit tranquillement Paulette en levant ses grands yeux sur lui.

—Moi? fit Jean interloqué.

—Bravo! dit Mervil en riant. Voilà ce que j'appelle mettre un homme au pied du mur. Puisque
tout le monde est amoureux d'elle, parbleu, avoue que tu l'es aussi.

—Jamais de la vie! s'écria plaisamment d'Espayrac. Elle m'a fait trop de niches quand elle était
petite. D'ailleurs, c'est passé, pour moi, l'âge de faire la cour aux jeunes filles.

Paulette le regarda et sourit d'un sourire de coquetterie et de malice, instinctivement femme
déjà, avec le plissement un peu moqueur des paupières sur ses yeux noirs si beaux.

Alors Simone comprit ce qui, tout à l'heure, lui avait fait mal quand elle avait vu Jean s'appro‐
cher de sa fille, quand elle avait constaté dans l'admiration involontaire de ce regard d'homme,
mieux que dans la réalité, la transformation de cette enfant en une rayonnante créature faite pour
inspirer l'amour et pour le ressentir. Si Paulette allait s'éprendre de M. d'Espayrac! Si cette pauvre
petite, avec les illusions enchantées de son âge, allait s'égarer dans ce rêve impossible! Si elle allait
éprouver pour cet homme, resté si séduisant et si jeune, ce qu'elle, Simone, éprouvait à seize ans
pour Roger,—Roger, lui aussi, de beaucoup plus âgé qu'elle-même. Si elle allait l'aimer, l'aimer jus‐
qu'à en souffrir, l'aimer jusqu'à en mourir, cette innocente, qui jamais ne connaîtrait l'obstacle abo‐
minable... Ah! faudrait-il que Simone eût commis ce crime-là aussi de faire le malheur de sa fille!

Dans l'état d'ébranlement moral où, depuis quelques mois, se trouvait Mme Mervil, cette nou‐
velle crainte devait prendre sur-le-champ des proportions démesurées. A peine, en effet, cette idée
se fut-elle formulée dans son esprit, que Simone eût voulu saisir Paulette par la main, se lever et
s'enfuir. Elle restait l'oreille tendue avec angoisse aux badinages de la jeune fille, qui, évidemment,
_flirtait_ avec le beau d'Espayrac. Tous deux, à présent, discutaient les mérites et les défauts d'un
travail de haute école, qu'on exécutait sous leurs yeux.

—Moi, disait Paulette, j'adore tant les chevaux que, si j'avais dû gagner ma vie, je me serais faite
écuyère. Est-ce vexant de ne pas pouvoir sortir du manège parce que papa ne monte pas, et ne peut
pas m'accompagner!

—Attendez que vous soyez mariée, répondait Jean. Vous trouverez bientôt quelque malheureux
à réduire en esclavage. Alors vous irez au Bois avec lui.

—Ah! reprit-elle, je n'épouserai certainement pas un homme qui n'aurait pas la passion des che‐
vaux et qui ne serait pas excellent écuyer.



Cette déclaration étourdie vint ajouter au trouble de la pauvre mère, car M. d'Espayrac était
connu comme l'un des plus élégants cavaliers civils de l'avenue des Poteaux.

Cependant la représentation continuait. Après le travail en haute école, on disposa sur la piste
une table longue, portant des petites barres fixes, des petites échelles, des petites balançoires. Et
une personne qui, malgré le maquillage, ne paraissait plus de la première jeunesse, mais dont les
formes un peu lourdes se dessinaient sous un maillot mauve à rubans maïs, vint exhiber des rats
blancs qu'elle avait dressés.

Cette vue n'offrant rien de bien attrayant, on s'était mis à bavarder dans la loge des Mervil. Le
public, d'ailleurs, restait froid. Et les rats se balançaient, se suspendaient aux barres fixes, mon‐
taient aux échelles, sans exciter beaucoup d'enthousiasme. Mais Jean qui, par hasard, regarda du
côté de la femme au maillot mauve, eut une exclamation:

—Tiens! c'est trop fort!

—Quoi donc? demanda Paulette.

Comme ce qui provoquait l'étonnement de M. d'Espayrac ne pouvait être dit à la jeune fille, ce
fut vers Mervil que le poète se tourna. Il lui chuchota quelques mots à l'oreille. Le compositeur, à
son tour, regarda la montreuse de rats. Il l'examina un instant, puis il dit:

—Mais non, tu dois te tromper.

—Ah! je suis bien sûr que si, par exemple, se récria d'Espayrac.

Mervil regarda encore, et secoua la tête.

—Sont-ils malhonnêtes, maman, de se parler comme ça tout bas! s'écria Paulette exaspérée de
curiosité.

—Qu'est-ce donc? demanda nonchalamment Simone. Est-ce que, moi non plus, je ne dois pas
savoir?...

—Oh! mon Dieu si, madame, dit d'Espayrac.

Mais il eut un mouvement d'hésitation, et se tourna vers son ami:

—N'est-ce pas, Roger?... Je peux dire à ta femme?...

—Ah! grands dieux, oui! Quelle importance est-ce que cela peut avoir?

Alors d'Espayrac, se penchant vers Simone, murmura:

—Cette femme, avec ses rats... Eh bien, vous ne savez pas ce que c'est?... C'est Netty Davidson,
un ancien _flirt_ à notre ami Roger.

Netty Davidson!... A dix ans de distance, ce nom produisit encore chez Simone une secousse
douloureuse. Cette femme, cette grosse femme si vulgaire, quoi! elle avait eu l'humiliation d'en être
jalouse! C'était cette créature qui avait eu le pouvoir de troubler toute sa vie, à elle, la belle et res‐
pectée Mme Mervil, car c'était à cause de cette créature qu'elle avait accepté l'idée de la trahison
par désir de vengeance.



Simone regarda son mari. Qu'éprouvait-il en retrouvant cette femme, pour laquelle il avait si
maladroitement risqué la paix de son ménage, et leur bonheur, leur honneur à tous deux? Cette
femme qui avait été sienne, et que, peut-être, il avait aimée?...

Roger, visiblement, n'éprouvait rien du tout. Le nom de Netty Davidson, pas plus que l'aspect de
la dame au maillot mauve, n'avait rien fait vibrer sous son plastron blanc. Ce lointain souvenir, à
peine distinct, ne pouvait plus reprendre corps, malgré les détails que Jean lui chuchotait de nou‐
veau pour lui rafraîchir la mémoire. Non, vraiment, il ne se rappelait plus. Son œil restait vague,
ses épaules se haussaient d'un geste de doute... Après tout, c'était possible. Et puis, quoi? Ce maillot
mauve ne valait pas la peine qu'on établît son identité.

Ainsi voilà donc tout ce qui restait dans la vie de Roger de sa faute, à lui? Rien, pas une trace,
pas une ombre, pas un tressaillement! Et de la sienne, à elle, Simone? O Dieu! de la sienne, elle
traînait, elle traînerait jusqu'au bout le douloureux fardeau. Elle en avait souffert, pleuré, saigné, il
y avait dix ans; elle en souffrirait, elle en pleurerait, elle en saignerait sans doute encore dans dix
ans à venir! Qu'avait-elle fait de plus que Roger pourtant? Il avait eu une maîtresse pendant
quelques semaines; et elle, Simone, elle avait eu un amant pendant quelques jours. C'était tout. En‐
core son mari avait-il commencé; elle, du moins, elle avait l'excuse de la blessure reçue et de la ja‐
lousie. Cependant, comme elle expiait!... Et lui? Lui, il soulevait les épaules et ne savait même plus
ce que l'on voulait dire.

Alors Simone vit, ce soir-là,—ce soir de cirque, tandis que la monotone musique et le monotone
spectacle tournoyaient dans sa tête,—ce que jamais encore elle n'avait vu, depuis cet autre soir, si
lointain déjà, où, par la vitre de son coupé neuf, elle avait aperçu son mari qui montait en voiture
avec une autre femme. Elle vit que parfois la vengeance est moins équitable que le pardon. Et elle
vit aussi que, d'un sexe à l'autre, en matière d'amour, il n'y a pas de justice possible. La nature et la
société ont créé trop d'abîmes entre l'homme et la femme; trop divers sont leurs droits, leurs de‐
voirs, leurs responsabilités, pour que leurs actes puissent être pesés à la même balance. Égales dans
la douleur qu'elles infligent, leurs infidélités sont radicalement inégales au point de vue des consé‐
quences. Or la douleur s'efface, mais les conséquences demeurent.

Voilà ce qu'elle comprit, Simone, tandis que les cuivres éclataient et bruissaient, que les chevaux
tournaient, et que papillotait un envolement de jupes roses dans des ronds de papier crevés. Elle
avait guéri, dès longtemps, de la trahison de Roger, mais guérirait-elle jamais de la justice qu'elle
s'était faite?

XIX

C'est étonnant, disait Mervil d'un air soucieux,—un jour que, sa femme étant trop souffrante, il
avait reconduit Hugues au lycée de Chartres,—c'est étonnant que cet enfant ne s'habitue pas à la vie
de collège! Ne crois-tu pas, ma chère amie, qu'il faudra nous décider à le retirer... à essayer d'autre
chose... L'externat à Paris, par exemple, avec un précepteur à la maison?

—Il s'habituera, dit Simone, je t'assure qu'il s'habituera.

—Ah! reprit Mervil, pour moi, c'est bien la dernière fois que je l'y ramène. Je ne comprends pas
comment tu en as le courage.



—Il a encore pleuré? demanda la mère d'une voix tremblante.

—Mais oui, bien sûr, il a pleuré. Il m'a tellement supplié de ne pas le laisser là-bas, que, si je
n'avais pas eu quelque scrupule à agir sans toi, sans nous être entendus, ma foi! je le faisais remon‐
ter dans le train.

—Ce ne serait pas raisonnable, dit Simone.

—Sans doute. Enfin... Puisque c'est pour son bien.

Il y eut un silence. Puis le père reprit:

—Si ce n'était que le jour de la rentrée! Mais il m'inquiète, ce petiot. Je trouve qu'il change.

—Mon Dieu! Comment cela?

—Oui, tu n'es pas de mon avis, qu'il a mauvaise mine? Puis il perd son entrain, sa gaieté. Même
les jours de vacance, à la maison, il pense tellement au retour en classe, qu'il en est tout triste... Il
ne rit plus.

IL NE RIT PLUS!!!... La mère eut un grand tressaillement de remords. Il ne riait plus, son en‐
fant, son cher petit Hugues. Et c'était à cause d'elle! C'est elle qui l'avait voulu ainsi!

Quand le père eut quitté la chambre, elle pleura, elle pleura longtemps. Puis elle eut une révolte
contre cette barbarie à laquelle elle se forçait. Non, ce n'était plus possible! Puisque l'enfant ne
s'habituait pas, elle ne le laisserait pas dépérir ainsi loin d'elle. On allait le faire revenir, voilà tout.
On n'attendrait même pas la fin du semestre. Quant à ce qui arriverait dans la suite?... Eh bien, à la
grâce du ciel! Qu'elle souffre encore davantage, s'il le fallait... Mais que le petit soit heureux!

Aussitôt qu'elle parla de reprendre Hugues, Mervil fut tout content. Mais, comme il se méfiait de
sa faiblesse et se reprochait d'aller peut-être—tant il avait été influencé dans l'autre sens—contre le
véritable intérêt de son fils, ce fut lui qui, le plus chaudement, conseilla d'attendre jusqu'à la fin du
semestre. Il s'en fallait seulement d'une dizaine de semaines.

* * * * *

—Maman, dit le petit Hugues,—un jour d'adieux trempés de larmes dans le parloir du lycée,—ne
me laisse pas, vois-tu... Il y a encore deux mois! Je n'irai jamais jusqu'au bout. Deux mois, c'est trop
long pour un petit garçon comme moi.

Elle se moqua de lui, tendrement. Mais elle fut secouée d'une terreur presque superstitieuse
lorsque, deux jours après, elle reçut une lettre du proviseur lui annonçant que son fils était malade.
Puis elle se remit un peu, sur une seconde lecture, quand elle s'assura que c'était seulement une lé‐
gère attaque de rougeole. Et tout de suite, avec une valise, elle se mit en route pour Chartres. «Je
descendrai à l'hôtel,» dit-elle à Mervil, «mais j'espère bien cependant qu'on me laissera le soigner
jour et nuit.»

—Non, non, disait le musicien, ne te fatigue pas. Ne t'inquiète pas, surtout... Une petite rougeole
d'enfant, ce n'est rien. Et télégraphie-moi plusieurs fois par jour. Au premier signe de toi, je te
rejoins.

Quand il vit sa mère, Hugues pensa qu'elle allait le ramener à la maison. Mais on lui expliqua
que, dans sa maladie, la seule chose à craindre, c'était un refroidissement. On ne pouvait donc pas



le transporter en chemin de fer. Dès qu'il irait mieux, il partirait.

—Et, tu sais, lui disait Simone à l'oreille, cette fois-ci, ce sera pour de bon, nous n'attendrons pas
les vacances de Pâques.

Il eut un sourire joyeux. Mais, le soir, quand on vint expliquer à Mme Mervil que le règlement
interdisait qu'elle passât la nuit, que vraiment d'ailleurs la maladie était trop légère pour autoriser
une exception, que le proviseur la suppliait d'aller prendre elle-même du repos, l'enfant eut une
crise de larmes.

—Oh! dit-il, je suis sûr que tu pars pour tout à fait, que tu ne reviendras pas!

Sa mère eut de la peine à le rassurer. Mais le petit malade s'excitait, devenait nerveux:

—J'ai peur ici, dans cette infirmerie! criait-il. Elle est affreuse, cette infirmerie! Je veux être ma‐
lade chez nous, dans ma jolie chambre.

—Tu y seras bientôt, mon amour.

—Mais, reprit le petit—saisi d'une de ces idées baroques comme il en passe dans la tête des en‐
fants,—si je prenais froid, tu as dit, mère?... je serais très malade?

—Oh! très malade, mon pauvre chéri!

—Et alors, si j'étais très, très malade, tu me ramènerais chez nous?...

—Ne parle pas comme cela, mon fils adoré. Maman aurait trop de chagrin si son petit garçon de‐
venait très malade.

Cependant Hugues paraissait calmé, alourdi même, prêt à dormir. Et sa mère, enfin, se retira
sur la pointe des pieds, avec l'assurance que l'infirmière veillerait, ne s'absenterait pas une seule
minute.

La nuit fut très bonne. Hugues sommeilla presque tout le temps, d'une respiration égale, son joli
visage déjà moins empourpré, son front moins brûlant sous les boucles de ses cheveux tout hu‐
mides de sueur. L'infirmière le couvrit beaucoup, parce que cette transpiration devait être salu‐
taire, et, le voyant si tranquille, vers cinq heures du matin, elle s'étendit sur la couchette voisine, se
laissa gagner par le sommeil.

Elle ne reposait pas depuis une demi-heure lorsqu'un bruit la réveilla. Vivement dressée sur son
séant, elle ne vit plus le petit Mervil. Le lit de l'enfant était découvert et vide. En même temps, elle
sentit une fraîcheur; et, dans sa surprise et son émotion, elle ne prit pas tout de suite conscience de
ce qui se passait. Mais quelques secondes plus tard, elle distinguait une croisée ouverte, puis, dans
l'embrasure où pâlissait l'aube, une grêle forme blanche...

* * * * *

Quelques heures plus tard, lorsque Simone, d'un pas vif, entra dans l'infirmerie et courut au lit
de son fils, elle fut arrêtée, à mi-chemin, par un spectacle qui lui glaça le cœur. L'enfant, dressé à
demi, malgré les efforts de l'infirmière et du médecin, s'agitait, délirait, les joues en flamme, ses
beaux yeux grands ouverts et fous.



—Oh! mère, mère, te voilà!... Nous allons partir... Vite, qu'on m'habille!... Nous allons à Paris.
Nous allons voir papa et Paulette... ma Lélette qui jouera au tennis avec moi. Et tu sais... on m'avait
dit des blagues... Un refroidissement, ça ne rend pas plus malade... Ça guérit. Je me suis refroidi...
j'ai ouvert la fenêtre... pour que je sois très mal et qu'on m'emporte chez nous. Et voilà, au
contraire, je suis guéri... je suis guéri...

Il répétait, d'un air joyeux et malin:

—J'ai ouvert la fenêtre!... j'ai ouvert la fenêtre!...

—Comment, la fenêtre?... demanda Simone, dont les jambes tremblaient.

—Taisez-vous, monsieur Mervil... murmurait l'infirmière.

—Oui, reprenait Hugues, la fenêtre... Et il faisait frais... C'était bon! Et maintenant, je suis guéri,
je suis guéri!...

Il éclata de rire, ce beau rire dont la mélodie prenait l'âme, comme un _leit-motiv_ d'éternelle
gaieté. La fièvre en faisait tinter les notes avec plus de sérénité, de plénitude. Oh! comme c'était
bien le rire de Jean!... Même en la torture de son inquiétude, la mère en eut l'impression, le frisson.
Cependant elle ne songeait plus à lui imposer silence.

Une longue journée d'angoisse commença. Après la fièvre qui, toute la matinée, secoua, tordit,
consuma ce pauvre petit corps, une prostration survint, qui le laissa tout anéanti, sans couleur,
sans souffle, ainsi qu'une frêle chose brisée, contre l'oreiller blanc. Et, vers le soir, il avait tellement
l'aspect d'un petit être à l'agonie, avec le geste incessant de ses menottes pour remonter le drap,
que Simone, folle d'épouvante, expédia vers son mari un télégramme désespéré.

Quand Mervil arriva, un peu avant minuit, c'était la fin. Hugues semblait ne plus voir, ne plus
entendre. Mais, toujours, le va-et-vient très lent, très affaibli, de ses menottes sur le drap, montrait
qu'il vivait encore. Roger se pencha sur lui, la gorge tellement crispée de douleur qu'il ne pouvait
d'abord parler. Enfin, il l'appela:

—Hugues, mon petit Hugues! C'est moi, tu ne me vois pas?

L'enfant essaya de soulever ses paupières; mais il sembla n'en avoir plus la force. Pourtant il
avait reconnu qui lui parlait, car ses lèvres s'entr'ouvrirent, et on l'entendit murmurer:

—Papa!...

Ce fut tout. La tête s'affaissa de côté; les menottes cessèrent de se traîner si doucement sur le
drap. Mervil étreignit la main de Simone, et la mère, qui comprit cette étreinte, se jeta sur la cou‐
chette avec un cri affreux.

Il ne rirait plus, son petit Hugues... il ne rirait plus, jamais!

* * * * *

Deux jours plus tard, dans la rue Ampère, un cortège, un long cortège de deuil se formait devant
la maison du compositeur Roger Mervil. Sur le trottoir opposé, une foule stationnait, pour tâcher
de reconnaître les visages célèbres. Et les yeux des mères se mouillaient de larmes en voyant ce cer‐
cueil si étroit, si léger, que l'on portait dans le grand char aux chevaux blancs, et sur lequel, ensuite,
on amoncelait des fleurs.



Quand le corbillard se mit en marche, tous les regards, voilés de pitié, cherchèrent le père, au
premier rang de cette troupe silencieuse de messieurs en noir. Mais il y eut une hésitation. Car
deux hommes conduisaient le deuil. Mervil, en effet, n'ayant pas de proche parent, avait accepté
que Jean d'Espayrac, son fidèle collaborateur et ami, parcourût à ses côtés, pas à pas, le chemin
d'abominable douleur. Et maintenant la sympathie attristée de la foule hésitait entre eux: l'un déjà
presque vieux, les cheveux rares et grisonnants, le visage maigre, les yeux enflammés et fixes, toute
la volonté raidie contre quelque surprise terrassante de son chagrin; l'autre, jeune et très touchant
dans la gravité navrée de son attitude, dans la poésie que l'élégance de sa personne et la beauté de
son visage prêtaient à son affliction.

Et derrière un rideau soulevé de ce superbe hôtel Renaissance d'où s'éloignait le cortège, il y
avait une mère aussi, une mère déchirée de remords et de souffrance, dont les regards, également,
derrière ce corbillard, apercevaient ces deux hommes. Malgré les efforts de sa fille, qui voulait
l'écarter de cette fenêtre, lui épargner le spectacle atroce de ce départ, Simone s'obstinait, chassant
d'un geste brusque et répété les pleurs dont ses yeux s'aveuglaient. Elle voulait voir, elle voulait
voir... Oh! ce char tout blanc, ce long drap blanc, toutes ces fleurs!... Il était là-dessous, son petit
Hugues!... Et derrière lui, Dieu du ciel!... voici Roger et voici Jean!... Simone se disait: «Les voici...
tous deux, tous deux!...» Sa pensée ne prenait pas d'autre forme. Toutefois une horreur l'envahis‐
sait... une surhumaine angoisse.

Lorsque le corbillard tourna l'angle d'une avenue lointaine, elle jeta un cri de douleur physique,
comme si c'était son cœur de chair et de sang qu'on lui arrachait de la poitrine; elle tournoya sur
elle-même ainsi qu'une bête blessée qui va mourir.

—Maman!... ma pauvre maman!... cria Paulette.

Et elle la pressait entre ses bras, de toute sa tendresse, de toute sa force.

Alors des mots échappèrent à Simone, des mots terribles, qu'heureusement sa fille ne comprit
pas:

—Ah!... murmura-t-elle, le crime de sa naissance... et aussi le crime de sa mort!...

Mais vraiment c'était trop souffrir! La nature céda, chercha son refuge suprême dans l'incons‐
cience, dans l'anéantissement... Les yeux de Simone se fermèrent, ses traits se détendirent... Elle
avait perdu connaissance.

XX

Simone Mervil survécut à peine deux ans à son petit Hugues. Une maladie de langueur, peu à peu,
usa les forces de son corps fragile. Puis une affection de poitrine survint, dont les ravages, dans cet
organisme sans résistance, s'accomplirent avec une foudroyante rapidité.

Pourtant cette femme si jeune encore ne s'abandonna pas sans lutte au mal qui l'emportait vers
la tombe. N'espérant ni se pardonner à elle-même ni jamais se consoler, elle gardait, malgré tout, la
volonté de vivre. Elle ne voulait pas que ses fautes, après avoir mis dans l'existence de Roger cet af‐
freux chagrin de la mort d'un fils, le privassent maintenant d'elle-même. Puis il y avait Paulette,



Paulette dont elle devait garder le cœur afin que les hasards de la destinée n'y fissent pas germer
cet impossible amour, dont la seule idée révoltait, épouvantait sa conscience de mère coupable.

Ce châtiment-là, du moins, lui fut épargné, à elle dont la courte faiblesse portait tant de cruels,
d'impérissables fruits. Paulette, peut-être, sans la vigilance de sa mère, eût laissé grandir certain
sentiment tendre pour ce beau Jean d'Espayrac auquel ressemblaient jadis tous les héros de ses
rêves de fillette. Mais, soigneusement éloignée de lui depuis le soir du cirque, et détachée par mille
petites remarques de Simone,—ces petites remarques innocemment perfides, et ici d'une si néces‐
saire prudence, dont les femmes ont le secret,—elle laissa périr en elle-même cette première fleur
de passion avant même d'en avoir pressenti l'épanouissement.

Toutefois, la certitude que sa fille n'aimait pas M. d'Espayrac ne suffisait pas à Simone. Elle vou‐
lait voir Paulette mariée avant qu'elle-même quittât ce monde; car elle sentait bien la mort venir, et
elle avait peur de ce qui surviendrait quand elle n'y serait plus. Paulette se maria donc, sans un en‐
traînement bien vif, mais avec plaisir, parce qu'elle trouvait le mariage une chose très amusante.
Elle épousa un officier, dont la fortune ne pouvait se comparer à la sienne, mais presque aussi joli
garçon que M. d'Espayrac et portant un nom tout aussi sonore et tout aussi ancien. Le jour du ma‐
riage, Simone sentit un poids bien lourd qui se dissipait, qui déchargeait enfin son cœur; mais elle
éprouva en même temps une grande mélancolie à voir sa chère fille, sa belle Paulette, sous le voile
blanc des épousées; parce qu'elle songea combien sont grands les devoirs des femmes et combien
fragile est leur bonheur.

Lorsque Paulette eut quitté la maison au bras de son mari, Simone essaya de vivre encore pour
Roger. Mais, déjà, la pente vers la mort lui devenait rapide et douce; son existence passée reculait,
s'embrumait en une perspective très lointaine; le monde lui semblait un pays qu'elle avait depuis
longtemps et pour jamais quitté. Rien ne l'intéressait plus. Ses yeux, ses jolis yeux de lumière et de
bonté, avaient l'air maintenant, lorsqu'ils se posaient sur les choses, de n'en pas refléter les cou‐
leurs ni les contours; ils s'emplissaient de vague et de mystère, comme par la contemplation de
quelque insondable abîme vers lequel ils se seraient tournés.

Mervil, sans croire encore à l'imminence d'un danger, s'inquiétait de l'affaiblissement progressif
et de ce détachement de tout qu'il constatait chez Simone. Il consulta des docteurs illustres. Il fit
voyager sa femme. L'hiver, il la conduisit dans le midi. Parmi toutes les stations de la Méditerranée,
elle choisit Hyères, et elle se tint à ce choix avec obstination. Roger s'y opposait, craignant que le
souvenir de Gisèle, la vue de la colline qui portait sa tombe, n'exerçât dans l'esprit de Simone une
suggestion de tristesse. Finalement il fallut céder à ce caprice de malade. Et, tout d'abord, ce séjour
parut réussir à Mme Mervil. Elle qui, depuis bien des semaines, ne considérait plus rien avec inté‐
rêt et attention, elle voulut revoir tout le pays, refaire toutes les excursions, toutes les promenades.
Chaque jour, elle montait en voiture; elle s'en allait à Carqueiranne, aux Bormettes, sur les bords
du Gapeau. Mais surtout la presqu'île de Giens l'attirait. Elle voulut y retourner plusieurs fois; et
elle restait une grande heure assise, sans une parole, dans ce petit sentier surplombant la mer, où,
tant d'années auparavant, elle était venue avec Gisèle. Comme son pauvre cœur se tourmentait
alors! Comme elle était jeune, mon Dieu! Quelles émotions à défaillir pour des choses qui ne la tou‐
chaient plus, dont elle ne pouvait plus même se représenter l'importance! Oh! quel choc dans sa
poitrine, quand, sur le chemin de la Tour-Fondue, on avait rencontré Jean d'Espayrac! Que tout
cela était loin! Que tout cela lui semblait invraisemblable, étrange!... Et pourtant, c'était de cela
qu'elle mourait!...



Gisèle aussi en était morte. Pauvre Gisèle, si séduisante et si folle! Simone la voyait toujours au
moment où elle mangeait les oursins, si rieuse, debout près de l'auberge du village; et elle se repré‐
sentait aussi le beau visage de passion avec lequel son amie lui avait dit en lui montrant la mer:
«Oh! s'en aller là-bas, au hasard, dans l'inconnu, avec quelqu'un que l'on aimerait follement!...»

Mervil, qui ne quittait plus sa femme, se réjouissait du plaisir apparent qu'elle prenait à ces ex‐
cursions, et de l'animation que le grand air lui mettait sur le visage. L'espoir de la guérison com‐
plète lui vint. Mais cela ne dura pas. Brusquement les forces factices de Simone tombèrent. Et
maintenant, elle demeurait étendue sur sa chaise longue, dans la villa qu'ils avaient louée, n'ayant
plus pour distraction que de voir, entre les palmiers du jardin, là-bas, des voiles blanches passer
sur le bleu immuable de la mer.

Un jour elle pria son mari de faire venir Paulette au plus vite. Il s'effrayait.

—Tu ne te sens pas plus mal?

—Non, oh! non, mais j'ai quelque chose de très important à lui dire.

Mervil courut lui-même au télégraphe. Lorsqu'il revint, il fut frappé de l'altération extraordi‐
naire des traits de sa femme. Elle le regarda d'un infini regard... Alors il comprit qu'elle se sentait
mourir.

Il s'approcha d'elle, se mit à genoux près de la chaise longue, l'entoura d'une de ces étreintes
pleines d'une angoisse abominable dont on entoure les êtres qu'on aime, et qui s'en vont sans que
rien au monde puisse les retenir.

Simone appuya le front sur son épaule. Et quel ne fut pas l'étonnement de Roger lorsqu'il sentit
sur son cou la chaleur d'une larme, tandis que sa femme lui murmurait à l'oreille ce mot inattendu:
«Pardon!»

Il lui releva la tête:

—Te pardonner, à toi, ma Simone, qui as été la joie de ma vie! Te pardonner! Quoi donc, grands
dieux? A toi, la plus pure, la meilleure!...

Elle le regarda, du même infini regard, à travers le ruissellement de ses larmes, et elle répéta
encore:

—Pardon!

—Mais de quoi donc, ma femme chérie? insista-t-il.

Elle se tut quelques secondes, puis prononça simplement, mais avec un air étrange:

—De te quitter.

Alors il essaya de rire, il l'embrassa, il l'assura, le cœur broyé, qu'ils avaient encore devant eux de
longs jours de bonheur...

* * * * *

Lorsque Paulette arriva le lendemain, Simone était faible à ce point qu'elle pouvait à peine par‐
ler. Cependant la présence de sa fille la fit se soulever d'un grand effort. Elle avait quelque chose à



lui dire. On crut comprendre qu'elle voulait être seule avec Paulette, et Roger lui-même sortit de la
chambre.

—Oh! maman, s'écria la jeune femme, c'est une crise qui va passer. Tu iras mieux. Si tu savais...
tu n'as pas l'air malade en ce moment.

C'était vrai. Simone venait de rassembler toutes ses forces. Sur son visage ranimé, un reflet rose,
un rayon de beauté se posait. Ses cheveux, toujours de leur blond si fin, se dénouaient, roulaient
avec une grâce de jeunesse; et ses beaux yeux de douceur s'illuminaient comme lorsqu'ils s'étaient
ouverts au songe riant de la vie.

—Ma chérie, oh! ma chérie, murmura-t-elle près du visage incliné de sa fille, écoute ce que j'ai
voulu te dire. Essaie de te le rappeler quand tu auras du chagrin. Si jamais on te blesse le cœur,—si
jamais ton mari te fait de la peine, même s'il va jusqu'à l'infidélité,—ne te venge pas... O Paulette!
ne le trompe jamais! Vois-tu, nous autres femmes, nous n'avons pas le droit de mal faire... Notre
vertu et notre honneur sont la vertu et l'honneur de la famille, la vertu et l'honneur de la patrie...
Quand nous tombons, tout tombe avec nous... Pour nous, il n'y a pas de faute légère... Nous devons
rester tout en haut, ou bien nous roulons tout en bas... Et, dans notre chute, nous entraînons tout.
Sache-le, ma fille, sache-le bien, et crois-en ta mère qui va mourir.

Ce furent à peu près les dernières paroles que Simone prononça.

Elle mourut vers le soir. Elle mourut comme si elle s'endormait, la main dans la main de Roger,
emportant à jamais, sous ses paupières closes, le secret de sa faute et la mélancolie de son repentir.

[Illustration]
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