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Partie 1

Le chef-d'œuvre de la philosophie serait de développer les
moyens dont la Providence se sert pour parvenir aux fins qu'elle
se propose sur l'homme, et de tracer, d'après cela, quelques plans
de conduite qui pussent faire connaître à ce malheureux individu
bipède la manière dont il faut qu'il marche dans la carrière épi‐
neuse de la vie, afin de prévenir les caprices bizarres de cette fa‐
talité à laquelle on donne vingt noms différents, sans être encore
parvenu ni à la connaître, ni à la définir.

Si, plein de respect pour nos conventions sociales, et ne s'écar‐
tant jamais des digues qu'elles nous imposent, il arrive, malgré
cela, que nous n'ayons rencontré que des ronces, quand les mé‐
chants ne cueillaient que des roses, des gens privés d'un fond de
vertus assez constaté pour se mettre au-dessus de ces remarques
ne calculeront-ils pas alors qu'il vaut mieux s'abandonner au tor‐
rent que d'y résister  ? Ne diront-ils pas que la vertu, quelque
belle qu'elle soit, devient pourtant le plus mauvais parti qu'on
puisse prendre, quand elle se trouve trop faible pour lutter contre
le vice, et que dans un siècle entièrement corrompu, le plus sûr
est de faire comme les autres ? Un peu plus instruits, si l'on veut,
et abusant des lumières qu'ils ont acquises, ne diront-ils pas avec
l'ange Jesrad, de Zadig, qu'il n'y a aucun mal dont il ne naisse un
bien, et qu'ils peuvent, d'après cela, se livrer au mal, puisqu'il
n'est dans le fait qu'une des façons de produire le bien ? N'ajoute‐
ront-ils pas qu'il est indifférent au plan général, que tel ou tel soit
bon ou méchant de préférence  ; que si le malheur persécute la



vertu et que la prospérité accompagne le crime, les choses étant
égales aux vues de la nature, il vaut infiniment mieux prendre
parti parmi les méchants qui prospèrent, que parmi les vertueux
qui échouent ? Il est donc important de prévenir ces sophismes
dangereux d'une fausse philosophie  ; essentiel de faire voir que
les exemples de vertu malheureuse, présentés à une âme corrom‐
pue, dans laquelle il reste pourtant quelques bons principes,
peuvent ramener cette âme au bien tout aussi sûrement que si on
lui eût montré dans cette route de la vertu les palmes les plus
brillantes et les plus flatteuses récompenses. Il est cruel sans
doute d'avoir à peindre une foule de malheurs accablant la
femme douce et sensible qui respecte le mieux la vertu, et d'une
autre part l'affluence des prospérités sur ceux qui écrasent ou
mortifient cette même femme. Mais s'il naît cependant un bien
du tableau de ces fatalités, aura-t-on des remords de les avoir of‐
fertes ? Pourra-t-on être fâché d'avoir établi un fait, d'où il résul‐
tera pour le sage qui lit avec fruit la leçon si utile de la soumis‐
sion aux ordres de la providence, et l'avertissement fatal que c'est
souvent pour nous ramener à nos devoirs que le ciel frappe à côté
de nous l'être qui nous paraît le mieux avoir rempli les siens ?

Tels sont les sentiments qui vont diriger nos travaux, et c'est
en considération de ces motifs que nous demandons au lecteur
de l'indulgence pour les systèmes erronés qui sont placés dans la
bouche de plusieurs de nos personnages, et pour les situations
quelquefois un peu fortes, que, par amour pour la vérité, nous
avons dû mettre sous ses yeux.

Mme  la comtesse de Lorsange était une de ces prêtresses de
Vénus dont la fortune est l'ouvrage d'une jolie figure et de beau‐
coup d'inconduite, et dont les titres, quelque pompeux qu'ils



soient, ne se trouvent que dans les archives de Cythère, forgés
par l'impertinence qui les prend, et soutenus par la sotte créduli‐
té qui les donne  : brune, une belle taille, des yeux d'une singu‐
lière expression ; cette incrédulité de mode, qui, prêtant un sel de
plus aux passions, fait rechercher avec plus de soin les femmes
en qui on la soupçonne  ; un peu méchante, aucun principe, ne
croyant de mal à rien, et cependant pas assez de dépravation
dans le cœur pour en avoir éteint la sensibilité ; orgueilleuse, li‐
bertine : telle était Mme de Lorsange.

Cette femme avait reçu néanmoins la meilleure éducation  :
fille d'un très gros banquier de Paris, elle avait été élevée avec
une sœur nommée Justine, plus jeune qu'elle de trois ans, dans
une des plus célèbres abbayes de cette capitale, où jusqu'à l'âge
de douze et de quinze ans, aucun conseil, aucun maître, aucun
livre, aucun talent n'avaient été refusés ni à l'une ni à l'autre de
ces deux sœurs.

A cette époque fatale pour la vertu de deux jeunes filles, tout
leur manqua dans un seul jour : une banqueroute affreuse préci‐
pita leur père dans une situation si cruelle, qu'il en périt de cha‐
grin. Sa femme le suivit un mois après au tombeau. Deux parents
froids et éloignés délibérèrent sur ce qu'ils feraient des jeunes or‐
phelines ; leur part d'une succession absorbée par les créances se
montait à cent écus pour chacune. Personne ne se souciant de
s'en charger, on leur ouvrit la porte du couvent, on leur remit
leur dot, les laissant libres de devenir ce qu'elles voudraient.

Mme de Lorsange, qui se nommait pour lors Juliette, et dont
le caractère et l'esprit étaient, à fort peu de chose près, aussi for‐
més qu'à trente ans, âge qu'elle atteignait lors de l'histoire que
nous allons raconter, ne parut sensible qu'au plaisir d'être libre,



sans réfléchir un instant aux cruels revers qui brisaient ses
chaînes. Pour Justine, âgée, comme nous l'avons dit, de douze
ans, elle était d'un caractère sombre et mélancolique, qui lui fit
bien mieux sentir toute l'horreur de sa situation. Douée d'une
tendresse, d'une sensibilité surprenante, au lieu de l'art et de la
finesse de sa sœur, elle n'avait qu'une ingénuité, une candeur qui
devaient la faire tomber dans bien des pièges. Cette jeune fille, à
tant de qualités, joignait une physionomie douce, absolument
différente de celle dont la nature avait embelli Juliette ; autant on
voyait d'artifice, de manège, de coquetterie dans les traits de
l'une, autant on admirait de pudeur, de décence et de timidité
dans l'autre ; un air de vierge, de grands yeux bleus, pleins d'âme
et d'intérêt, une peau éblouissante, une taille souple et flexible,
un organe touchant, des dents d'ivoire et les plus beaux cheveux
blonds, voilà l'esquisse de cette cadette charmante, dont les
grâces naïves et les traits délicats sont au-dessus de nos
pinceaux.

On leur donna vingt-quatre heures à l'une et à l'autre pour
quitter le couvent, leur laissant le soin de se pourvoir, avec leurs
cent écus, où bon leur semblerait. Juliette, enchantée d'être sa
maîtresse, voulut un moment essuyer les pleurs de Justine, puis
voyant qu'elle n'y réussirait pas, elle se mit à la gronder au lieu de
la consoler ; elle lui reprocha sa sensibilité ; elle lui dit, avec une
philosophie très au-dessus de son âge, qu'il ne fallait s'affliger
dans ce monde-ci que de ce qui nous affectait personnellement ;
qu'il était possible de trouver en soi-même des sensations phy‐
siques d'une assez piquante volupté pour éteindre toutes les af‐
fections morales dont le choc pourrait être douloureux  ; que ce
procédé devenait d'autant plus essentiel à mettre en usage que la
véritable sagesse consistait infiniment plus à doubler la somme



de ses plaisirs qu'à multiplier celle de ses peines ; qu'il n'y avait
rien, en un mot, qu'on ne dût faire pour émousser dans soi cette
perfide sensibilité, dont il n'y avait que les autres qui profi‐
tassent, tandis qu'elle ne nous apportait que des chagrins. Mais
on endurcit difficilement un bon cœur, il résiste aux raisonne‐
ments d'une mauvaise tête, et ses jouissances le consolent des
faux brillants du bel esprit.

Juliette, employant d'autres ressources, dit alors à sa sœur
qu'avec l'âge et la figure qu'elles avaient l'une et l'autre, il était
impossible qu'elles mourussent de faim. Elle lui cita la fille d'une
de leurs voisines, qui, s'étant échappée de la maison paternelle,
était aujourd'hui richement entretenue et bien plus heureuse,
sans doute, que si elle fût restée dans le sein de sa famille ; qu'il
fallait bien se garder de croire que ce fût le mariage qui rendît
une jeune fille heureuse  ; que captive sous les lois de l'hymen,
elle avait, avec beaucoup d'humeur à souffrir, une très légère
dose de plaisirs à attendre  ; au lieu que, livrées au libertinage,
elles pourraient toujours se garantir de l'humeur des amants, ou
s'en consoler par leur nombre.

Justine eut horreur de ces discours ; elle dit qu'elle préférait la
mort à l'ignominie, et quelques nouvelles instances que lui fît sa
sœur, elle refusa constamment de loger avec elle dès qu'elle la vit
déterminée à une conduite qui la faisait frémir.

Les deux jeunes filles se séparèrent donc, sans aucune pro‐
messe de se revoir, dès que leurs intentions se trouvaient si diffé‐
rentes. Juliette qui allait, prétendait-elle, devenir une grande
dame, consentirait-elle à recevoir une petite fille dont les inclina‐
tions vertueuses mais basses seraient capables de la déshonorer ?
Et de son côté, Justine voudrait-elle risquer ses mœurs dans la



société d'une créature perverse qui allait devenir victime de la
crapule et de la débauche publique ? Toutes deux se firent donc
un éternel adieu, et toutes deux quittèrent le couvent dès le
lendemain.

Justine, caressée lors de son enfance par la couturière de sa
mère, croit que cette femme sera sensible à son malheur ; elle va
la trouver, elle lui fait part de ses infortunes, elle lui demande de
l'ouvrage… à peine la reconnaît-on ; elle est renvoyée durement.

– Oh, ciel  ! dit cette pauvre créature, faut-il que les premiers
pas que je fais dans le monde soient déjà marqués par des cha‐
grins ! Cette femme m'aimait autrefois, pourquoi me rejette-t-on
aujourd'hui ? Hélas ! c'est que je suis orpheline et pauvre ; c'est
que je n'ai plus de ressources dans le monde, et que l'on n'estime
les gens qu'en raison des secours et des agréments que l'on s'ima‐
gine en recevoir.

Justine, en larmes, va trouver son curé ; elle lui peint son état
avec l'énergique candeur de son âge… Elle était en petit fourreau
blanc  ; ses beaux cheveux négligemment repliés sous un grand
bonnet  ; sa gorge à peine indiquée, cachée sous deux ou trois
aunes de gaze ; sa jolie mine un peu pâle à cause des chagrins qui
la dévoraient  ; quelques larmes roulaient dans ses yeux et leur
prêtaient encore plus d'expression.

– Vous me voyez, monsieur, dit-elle au saint ecclésiastique…,
oui, vous me voyez dans une position bien affligeante pour une
jeune fille ; j'ai perdu mon père et ma mère… Le ciel me les en‐
lève à l'âge où j'avais le plus besoin de leur secours… Ils sont
morts ruinés, monsieur  ; nous n'avons plus rien… Voilà tout ce
qu'ils m'ont laissé, continua-t-elle, en montrant ses douze louis…



et pas un coin pour reposer ma pauvre tête… Vous aurez pitié de
moi, n'est-ce pas, monsieur ! Vous êtes le ministre de la religion,
et la religion fut toujours la vertu de mon cœur  ; au nom de ce
Dieu que j'adore et dont vous êtes l'organe, dites-moi, comme un
second père, ce qu'il faut que je fasse… ce qu'il faut que je
devienne ?

Le charitable prêtre répondit en lorgnant Justine que la pa‐
roisse était bien chargée ; qu'il était difficile qu'elle pût embrasser
de nouvelles aumônes, mais que si Justine voulait le servir, que si
elle voulait faire le gros ouvrage, il y aurait toujours dans sa cui‐
sine un morceau de pain pour elle. Et, comme en disant cela, l'in‐
terprète des dieux lui avait passé la main sous le menton, en lui
donnant un baiser beaucoup trop mondain pour un homme
d'Eglise, Justine, qui ne l'avait que trop compris, le repoussa en
lui disant :

– Monsieur, je ne vous demande ni l'aumône ni une place de
servante ; il y a trop peu de temps que je quitte un état au-dessus
de celui qui peut faire désirer ces deux grâces pour être réduite à
les implorer  ; je sollicite les conseils dont ma jeunesse et mes
malheurs ont besoin, et vous voulez me les faire acheter un peu
trop cher.

Le pasteur, honteux d'être dévoilé, chassa promptement cette
petite créature, et la malheureuse Justine, deux fois repoussée
dès le premier jour qu'elle est condamnée à l'isolisme, entre dans
une maison où elle voit un écriteau, loue un petit cabinet garni au
cinquième, le paye d'avance, et s'y livre à des larmes d'autant
plus amères qu'elle est sensible et que sa petite fierté vient d'être
cruellement compromise.



Nous permettra-t-on de l'abandonner quelque temps ici, pour
retourner à Juliette, et pour dire comment, du simple état d'où
nous la voyons sortir, et sans plus avoir de ressources que sa
sœur, elle devint pourtant, en quinze ans, femme titrée, possé‐
dant trente mille livres de rente, de très beaux bijoux, deux ou
trois maisons tant à la ville qu'à la campagne, et, pour l'instant, le
cœur, la fortune et la confiance de M.  de  Corville, conseiller
d'Etat, homme dans le plus grand crédit et à la veille d'entrer
dans le ministère ? La carrière fut épineuse, on n'en doute assu‐
rément pas  : c'est par l'apprentissage le plus honteux et le plus
dur que ces demoiselles-là font leur chemin ; et telle est dans le
lit d'un prince aujourd'hui, qui porte peut-être encore sur elle les
marques humiliantes de la brutalité des libertins entre les mains
desquels sa jeunesse et son inexpérience la jetèrent.

En sortant du couvent, Juliette alla trouver une femme qu'elle
avait entendu nommer à cette jeune amie de son voisinage ; per‐
vertie comme elle avait envie de l'être et pervertie par cette
femme, elle l'aborde avec son petit paquet sous le bras, une lévite
bleue bien en désordre, des cheveux traînants, la plus jolie figure
du monde, s'il est vrai qu'à de certains yeux l'indécence puisse
avoir des charmes  ; elle conte son histoire à cette femme, et la
supplie de la protéger nomme elle a fait de son ancienne amie.

– Quel âge avez-vous ? lui demande la Duvergier.

– Quinze ans dans quelques jours, madame, répondit Juliette.

– Et jamais nul mortel…, continua la matrone.

– Oh ! non, madame, je vous le jure, répliqua Juliette.



– Mais c'est que quelquefois dans ces couvents, dit la vieille…
un confesseur, une religieuse, une camarade… Il me faut des
preuves sûres.

– Il ne tient qu'à vous de vous les procurer, madame, répondit
Juliette en rougissant.

Et la duègne s'étant affublée d'une paire de lunettes, et ayant
avec scrupule visité les choses de toutes parts :

– Allons, dit-elle à la jeune fille, vous n'avez qu'à rester ici,
beaucoup d'égards pour mes conseils, un grand fonds de com‐
plaisance et de soumission pour mes pratiques, de la propreté, de
l'économie, de la candeur vis-à-vis de moi, de la politique envers
vos compagnes, et de la fourberie avec les hommes, avant dix ans
je vous mettrai en état de vous retirer dans un troisième, avec
une commode, un trumeau, une servante ; et l'art que vous aurez
acquis chez moi vous donnera, de quoi vous procurer le reste.

Ces recommandations faites, la Duvergier s'empare du petit
paquet de Juliette ; elle lui demande si elle n'a point d'argent, et
celle-ci lui ayant trop franchement avoué qu'elle avait cent écus,
la chère maman les confisque en assurant sa nouvelle pension‐
naire qu'elle placera ce petit fonds à la loterie pour elle, mais qu'il
ne faut pas qu'une jeune fille ait d'argent :

– C'est, lui dit-elle, un moyen de faire le mal, et dans un siècle
aussi corrompu, une fille sage et bien née doit éviter avec soin
tout ce qui peut l'entraîner dans quelque piège. C'est pour votre
bien que je vous parle, ma petite, ajouta la duègne, et vous devez
me savoir gré de ce que je fais.



Ce sermon fini, la nouvelle venue est présentée à ses com‐
pagnes ; on lui indique sa chambre dans la maison, et dès le len‐
demain ses prémices sont en vente.

En quatre mois, la marchandise est successivement vendue à
près de cent personnes ; les uns se contentent de la rose, d'autres
plus délicats ou plus dépravés (car la question n'est pas résolue)
veulent épanouir le bouton qui fleurit à côté. Chaque fois, la Du‐
vergier rétrécit, rajuste, et pendant quatre mois ce sont toujours
des prémices que la friponne offre au public. Au bout de cet épi‐
neux noviciat, Juliette obtient enfin des patentes de sœur
converse ; de ce moment, elle est réellement reconnue fille de la
maison  ; dès lors elle en partage les peines et les profits. Autre
apprentissage : si dans la première école, à quelques écarts près,
Juliette a servi la nature, elle en oublie les lois dans la seconde ;
elle y corrompt entièrement ses mœurs ; le triomphe qu'elle voit
obtenir au vice dégrade totalement son âme  ; elle sent que, née
pour le crime, au moins doit-elle aller au grand et renoncer à lan‐
guir dans un état subalterne, qui, en lui faisant faire les mêmes
fautes, en l'avilissant également, ne lui rapporte pas, à beaucoup
près, le même profit. Elle plaît à un vieux seigneur fort débauché,
qui ne la fait venir d'abord que pour l'affaire du moment ; elle a
l'art de s'en faire magnifiquement entretenir  ; elle paraît enfin
aux spectacles, aux promenades, à côté des cordons bleus de
l'ordre de Cythère ; on la regarde, on la cite, on l'envie, et la fine
créature sait si bien s'y prendre, qu'en moins de quatre ans elle
ruine six hommes, dont le plus pauvre avait cent mille écus de
rente. Il n'en fallait pas davantage pour faire sa réputation  ;
l'aveuglement des gens du monde est tel, que plus une de ces
créatures a prouvé sa malhonnêteté, plus on est envieux d'être
sur sa liste  ; il semble que le degré de son avilissement et de sa



corruption devienne la mesure des sentiments que l'on ose affi‐
cher pour elle.

Juliette venait d'atteindre sa vingtième année, lorsqu'un cer‐
tain comte de Lorsange, gentilhomme angevin, âgé d'environ
quarante ans, devint tellement épris d'elle, qu'il résolut de lui
donner son nom : il lui reconnut douze mille livres de rente, lui
assura le reste de sa fortune s'il venait à mourir avant elle  ; lui
donna une maison, des gens, une livrée, et une sorte de considé‐
ration dans le monde, qui parvint en deux ou trois ans à faire ou‐
blier ses débuts.

Ce fut ici que la malheureuse Juliette, oubliant tous les senti‐
ments de sa naissance et de sa bonne éducation, pervertie par de
mauvais conseils et des livres dangereux, pressée de jouir seule,
d'avoir un nom et point de chaînes, osa se livrer à la coupable
idée d'abréger les jours de son mari. Ce projet odieux, conçu, elle
le caressa ; elle le consolida malheureusement dans ces moments
dangereux où le physique s'embrase aux erreurs du moral  ; ins‐
tants où l'on se refuse d'autant moins qu'alors rien ne s'oppose à
l'irrégularité des vœux ou à l'impétuosité des désirs, et que la vo‐
lupté reçue n'est vive qu'en raison de la multitude des freins
qu'on brise, ou de leur sainteté. Le songe évanoui, si l'on redeve‐
nait sage, l'inconvénient serait médiocre, c'est l'histoire des torts
de l'esprit  ; on sait bien qu'ils n'offensent personne, mais on va
plus loin, malheureusement. Que sera-ce, ose-t-on se dire, que la
réalisation de cette idée, puisque son seul aspect vient d'exalter,
vient d'émouvoir si vivement ? On vivifie la maudite chimère, et
son existence est un crime.

Mme de Lorsange exécuta, heureusement pour elle, avec tant
de secret, qu'elle se mit à l'abri de toute poursuite, et qu'elle ense‐



velit avec son époux les traces du forfait épouvantable qui le pré‐
cipitait au tombeau.

Redevenue libre et comtesse, Mme de Lorsange reprit ses an‐
ciennes habitudes  ; mais se croyant quelque chose dans le
monde, elle mit à sa conduite un peu moins d'indécente. Ce
n'était plus une fille entretenue, c'était une riche veuve qui don‐
nait de jolis soupers, chez laquelle la cour et la ville étaient trop
heureuses d'être admises ; femme décente en un mot et qui néan‐
moins couchait pour deux cents louis, et se donnait pour cinq
cents par mois.

Jusqu'à vingt-six ans, Mme  de  Lorsange fit encore de
brillantes conquêtes  ; elle ruina trois ambassadeurs étrangers,
quatre fermiers généraux, deux évêques, un cardinal et trois che‐
valiers des Ordres du roi  ; mais comme il est rare de s'arrêter
après un premier délit, surtout quand il a tourné heureusement,
la malheureuse Juliette se noircit de deux nouveaux crimes sem‐
blables au premier ; l'un pour voler un de ses amants qui lui avait
confié une somme considérable, ignorée de la famille de cet
homme, et que Mme de Lorsange put mettre à l'abri par cette af‐
freuse action  ; l'autre pour avoir plus tôt un legs de cent mille
francs qu'un de ses adorateurs lui faisait au nom d'un tiers, char‐
gé de rendre la somme après décès. A ces horreurs, Mme de Lor‐
sange joignait trois ou quatre infanticides. La crainte de gâter sa
jolie taille, le désir de cacher une double intrigue, tout lui fit
prendre la résolution d'étouffer dans son sein la preuve de ses dé‐
bauches ; et ces forfaits ignorés comme les autres n'empêchèrent
pas cette femme adroite et ambitieuse de trouver journellement
de nouvelles dupes.



Il est donc vrai que la prospérité peut accompagner la plus
mauvaise conduite, et qu'au milieu même du désordre et de la
corruption, tout ce que les hommes appellent le bonheur peut se
répandre sur la vie  ; mais que cette cruelle et fatale vérité
n'alarme pas ; que l'exemple du malheur poursuivant partout la
vertu, et que nous allons bientôt offrir, ne tourmente pas davan‐
tage les honnêtes gens. Cette félicité du crime est trompeuse, elle
n'est qu'apparente ; indépendamment de la punition bien certai‐
nement réservée par la providence à ceux qu'ont séduits ses suc‐
cès, ne nourrissent-ils pas au fond de leur âme un ver qui, les
rongeant sans cesse, les empêche d'être réjouis de ces fausses
lueurs, et ne laisse en leur âme, au lieu de délices, que le souvenir
déchirant des crimes qui les ont conduits où ils sont ? A l'égard
de l'infortuné que le sort persécute, il a son cœur pour consola‐
tion, et les jouissances intérieures que lui procurent ses vertus le
dédommagent bientôt de l'injustice des hommes.

Tel était donc l'état des affaires de Mme de Lorsange, lorsque
M. de Corville, âgé de cinquante ans, jouissant du crédit et de la
considération que nous avons peints plus haut, résolut de se sa‐
crifier entièrement pour cette femme et de la fixer à jamais à lui.
Soit attention, soit procédés, soit politique de la part de
Mme de Lorsange, il y était parvenu, et il y avait quatre ans qu'il
vivait avec elle, absolument comme avec une épouse légitime,
lorsque l'acquisition d'une très belle terre auprès de Montargis
les obligea l'un et l'autre d'aller passer quelque temps dans cette
province.

Un soir, où la beauté du temps leur avait fait prolonger leur
promenade, de la terre qu'ils habitaient jusqu'à Montargis, trop
fatigués l'un et l'autre pour entreprendre de retourner comme ils



étaient venus, ils s'arrêtèrent à l'auberge où descend le carrosse
de Lyon, à dessein d'envoyer de là un homme à cheval leur cher‐
cher une voiture. Ils se reposaient dans une salle basse et fraîche
de cette maison, donnant sur la cour, lorsque le coche dont nous
venons de parler entra dans cette hôtellerie.

C'est un amusement assez naturel que de regarder une des‐
cente de coche ; on peut parier pour le genre des personnages qui
s'y trouvent, et si l'on a nommé une catin, un officier, quelques
abbés et un moine, on est presque toujours sûr de gagner.
Mme  de  Lorsange se lève, M.  de  Corville la suit, et tous deux
s'amusent à voir entrer dans l'auberge la société cahotante. Il pa‐
raissait qu'il n'y avait plus personne dans la voiture, lorsqu'un ca‐
valier de maréchaussée, descendant du panier, reçut dans ses
bras d'un de ses camarades également placé dans le même lieu,
une fille de vingt-six à vingt-sept ans, vêtue d'un mauvais petit
caraco d'indienne et enveloppée jusqu'aux sourcils d'un grand
mantelet de taffetas noir. Elle était liée comme une criminelle, et
d'une telle faiblesse, qu'elle serait assurément tombée si ses
gardes ne l'eussent soutenue. A un cri de surprise et d'horreur
qui échappe à Mme  de  Lorsange, la jeune fille se retourne, et
laisse voir avec la plus belle taille du monde, la figure la plus
noble, la plus agréable, la plus intéressante, tous les appas enfin
les plus en droit de plaire, rendus mille fois plus piquants encore
par cette tendre et touchante affliction que l'innocence ajoute aux
traits de la beauté.

M. de Corville et sa maîtresse ne peuvent s'empêcher de s'inté‐
resser pour cette misérable fille. Ils s'approchent, ils demandent
à l'un des gardes ce qu'a fait cette infortunée.



– On l'accuse de trois crimes, répond le cavalier, il s'agit de
meurtre, de vol et d'incendie ; mais je vous avoue que mon cama‐
rade et moi n'avons jamais conduit de criminel avec autant de ré‐
pugnance  ; c'est la créature la plus douce, et qui paraît la plus
honnête.

– Ah, ah  ! dit M.  de  Corville, ne pourrait-il pas y avoir là
quelques-unes de ces bévues ordinaires aux tribunaux subal‐
ternes ?… Et où s'est commis le délit ?

– Dans une auberge à quelques lieues de Lyon ; c'est Lyon qui
l'a jugée ; elle va, suivant l'usage, à Paris pour la confirmation de
sa sentence, et reviendra pour être exécutée à Lyon.

Mme de Lorsange, qui s'était approchée, qui entendait ce ré‐
cit, témoigna bas à M.  de  Corville l'envie qu'elle aurait d'ap‐
prendre de la bouche de cette fille même l'histoire de ses mal‐
heurs, et M.  de  Corville, qui formait aussi le même désir, en fit
part aux deux gardes en se nommant à eux.

Ceux-ci ne crurent pas devoir s'y opposer. On décida qu'il fal‐
lait passer la nuit à Montargis  ; on demanda un appartement
commode ; M. de Corville répondit de la prisonnière, on la délia ;
et quand on lui eut fait prendre un peu de nourriture,
Mme de Lorsange, qui ne pouvait s'empêcher de prendre à elle le
plus vif intérêt, et qui sans doute se disait à elle-même : « Cette
créature, peut-être innocente, est pourtant traitée comme une
criminelle, tandis que tout prospère autour de moi… de moi qui
me suis souillée de crimes et d'horreurs », Mme de Lorsange, dis-
je, dès qu'elle vit cette pauvre fille un peu rafraîchie, un peu
consolée par les caresses que l'on s'empressait de lui faire, l'enga‐



gea de dire par quel événement, avec une physionomie si douce,
elle se trouvait dans une aussi funeste circonstance.

– Vous raconter l'histoire de ma vie, madame, dit la belle in‐
fortunée, en s'adressant à la comtesse, c'est vous offrir l'exemple
le plus frappant des malheurs de l'innocence, c'est accuser la
main du ciel, c'est se plaindre des volontés de l'Etre suprême,
c'est une espèce de révolte contre ses intentions sacrées… je ne
l'ose pas…

Des pleurs coulèrent alors avec abondance des yeux de cette
intéressante fille, et après leur avoir donné cours un instant, elle
commença son récit dans ces termes :

– Vous me permettrez de cacher mon nom et ma naissance,
madame ; sans être illustre, elle est honnête, et je n'étais pas des‐
tinée à l'humiliation ou vous me voyez réduite. Je perdis fort
jeune mes parents ; je crus avec le peu de secours qu'ils m'avaient
laissé pouvoir attendre une place convenable, et refusant toutes
celles qui ne l'étaient pas, je mangeai, sans m'en apercevoir, à Pa‐
ris où je suis née, le peu que je possédais  ; plus je devenais
pauvre, plus j'étais méprisée ; plus j'avais besoin d'appui, moins
j'espérais d'en obtenir ; mais de toutes les duretés que j'éprouvai
dans les commencements de ma malheureuse situation, de tous
les propos horribles qui me furent tenu, je ne vous citerai que ce
qui m'arriva chez M. Dubourg, un des plus riches traitants de la
capitale. La femme chez qui je logeais m'avait adressée à lui,
comme à quelqu'un dont le crédit et les richesses pouvaient le
plus sûrement adoucir la rigueur de mon sort. Après avoir atten‐
du très longtemps dans l'antichambre de cet homme, on m'intro‐
duisit ; M. Dubourg, âgé de quarante-huit ans, venait de sortir de
son lit, entortillé d'une robe de chambre flottante qui cachait à



peine son désordre ; on s'apprêtait à le coiffer ; il fit retirer et me
demanda ce que je voulais.

– Hélas ! monsieur, lui répondis-je toute confuse, je suis une
pauvre orpheline qui n'ai pas encore quatorze ans et qui connais
déjà toutes les nuances de l'infortune ; j'implore votre commisé‐
ration, ayez pitié de moi, je vous conjure.

Et alors je lui détaillai tous mes maux, la difficulté de rencon‐
trer une place, peut-être même un peu la peine que j'éprouvais à
en prendre une, n'étant pas née pour cet état  ; le malheur que
j'avais eu, pendant tout cela, de manger le peu que j'avais…, le
défaut d'ouvrage, l'espoir où j'étais, qu'il me faciliterait les
moyens de vivre ; tout ce que dicte enfin l'éloquence du malheur,
toujours rapide dans une âme sensible, toujours à charge à l'opu‐
lence… Après m'avoir écoutée avec beaucoup de distractions,
M. Dubourg me demanda si j'avais toujours été sage.

– Je ne serais ni aussi pauvre ni aussi embarrassée, monsieur,
répondis-je, si j'avais voulu cesser de l'être.

– Mais, me dit à cela M. Dubourg, à quel titre prétendez-vous
que les gens riches vous soulagent, si vous ne les servez en rien ?

– Et de quel service prétendez-vous parler, monsieur ? répon‐
dis-je  ; je ne demande pas mieux que de rendre ceux que la dé‐
cence et mon âge me permettront de remplir.

– Les services d'une enfant comme vous sont peu utiles dans
une maison, me répondit Dubourg  ; vous n'êtes ni d'âge ni de
tournure à vous placer comme vous le demandez. Vous ferez
mieux de vous occuper de plaire aux hommes, et de travailler à
trouver quelqu'un qui consente à prendre soin de vous ; cette ver‐



tu dont vous faites un si grand étalage ne sert à rien dans le
monde ; vous aurez beau fléchir aux pieds de ses autels, son vain
encens ne vous nourrira point. La chose qui flatte le moins les
hommes, celle dont ils font le moins de cas, celle qu'ils méprisent
le plus souverainement, c'est la sagesse de votre sexe  ; on n'es‐
time ici-bas, mon enfant, que ce qui rapporte ou ce qui délecte ;
et de quel profit peut nous être la vertu des femmes  ? Ce sont
leurs désordres qui nous servent et qui nous amusent ; mais leur
chasteté nous intéresse on ne saurait moins. Quand des gens de
notre sorte donnent, en un mot, ce n'est jamais que pour
recevoir ; or, comment une petite fille comme vous peut-elle re‐
connaître ce qu'on fait pour elle, si ce n'est par l'abandon de tout
ce qu'on exige de son corps ?

– Oh ! monsieur, répondis-je le cœur gros de soupirs, il n'y a
donc plus ni honnêteté ni bienfaisance chez les hommes ?

– Fort peu, répliqua Dubourg  ; on en parle tant, comment
voulez-vous qu'il y en ait ? On est revenu de cette manie d'obliger
gratuitement les autres ; on a reconnu que les plaisirs de la chari‐
té n'étaient que les jouissances de l'orgueil, et comme rien n'est
aussitôt dissipé, on a voulu des sensations plus réelles  ; on a vu
qu'avec un enfant comme vous, par exemple, il valait infiniment
mieux retirer pour fruit de ses avances tous les plaisirs que peut
offrir la luxure, que ceux très froids et très futiles de la soulager
gratuitement ; la réputation d'un homme libéral, aumônier, géné‐
reux, ne vaut pas même, à l'instant où il en jouit le mieux, le plus
léger plaisir des sens.

– Oh  ! monsieur, avec de pareils principes, il faut donc que
l'infortuné périsse !



– Qu'importe ; il y a plus de sujets qu'il n'en faut en France ;
pourvu que la machine ait toujours la même élasticité, que fait à
l'Etat le plus ou le moins d'individus qui la pressent ?

– Mais croyez-vous que des enfants respectent leurs pères,
quand ils en sont ainsi maltraités ?

– Que fait à un père l'amour d'enfants qui le gênent ?

– Il vaudrait donc mieux qu'on nous eût étouffés dès le
berceau !

– Assurément, c'est l'usage dans beaucoup de pays, c'était la
coutume des Grecs  ; c'est celle des Chinois  : là les enfants mal‐
heureux s'exposent ou se mettent à mort. A quoi bon laisser vivre
des créatures qui ne pouvant plus compter sur les secours de
leurs parents ou parce qu'ils en sont privés ou parce qu'ils n'en
sont pas reconnus, ne servent plus dès lors qu'à surcharger l'Etat
d'une denrée dont il a déjà trop ? Les bâtards, les orphelins, les
enfants mal conformés devraient être condamnés à mort dès leur
naissance  ; les premiers et les seconds, parce que n'ayant plus
personne qui veuille ou qui puisse prendre soin d'eux, ils
souillent la société d'une lie qui ne peut que lui devenir funeste
un jour, et les autres parce qu'ils ne peuvent lui être d'aucune uti‐
lité ; l'une et l'autre de ces classes sont à la société comme ces ex‐
croissances de chair qui, se nourrissant du suc des membres
sains, les dégradent et les affaiblissent, ou, si vous l'aimez mieux,
comme ces végétaux parasites qui, se liant aux bonnes plantes,
les détériorent et les rongent en s'adaptant leur semence nourri‐
cière. Abus criants que ces aumônes destinées à nourrir une telle
écume, que ces maisons richement dotées qu'on a l'extravagance
de leur bâtir, comme si l'espèce des hommes était tellement rare,



tellement précieuse qu'il fallût en conserver jusqu'à la plus vile
portion  ! Mais laissons une politique où tu ne dois rien com‐
prendre, mon enfant ; pourquoi se plaindre de son sort, quand il
ne tient qu'à soi d'y remédier ?

– A quel prix, juste ciel !

– A celui d'une chimère, d'une chose qui n'a de valeur que
celle que ton orgueil y met. Au reste, continue ce barbare en se le‐
vant et ouvrant la porte, voilà tout ce que je puis pour vous  ;
consentez-y, ou délivrez-moi de votre présence ; je n'aime pas les
mendiants…

Mes larmes coulèrent, il me fut impossible de les retenir  ; le
croirez-vous, madame, elles irritèrent cet homme au lieu de l'at‐
tendrir. Il referme la porte et me saisissant par le collet de ma
robe, il me dit avec brutalité qu'il va me faire faire de force ce que
je ne veux pas lui accorder de bon gré. En cet instant cruel, mon
malheur me prête du courage ; je me débarrasse de ses mains, et
m'élançant vers la porte :

– Homme odieux, lui dis-je en m'échappant, puisse le ciel,
aussi grièvement offensé par toi, te punir un jour, comme tu le
mérites, de ton exécrable endurcissement  ! Tu n'es digne ni de
ces richesses dont tu fais un aussi vil usage, ni de l'air même que
tu respires dans un monde souillé par tes barbaries.

Je me pressai de raconter à mon hôtesse la réception de la
personne chez laquelle elle m'avait envoyée ; mais quelle fut ma
surprise de voir cette misérable m'accabler de reproches au lieu
de partager ma douleur.



– Chétive créature, me dit-elle en colère, t'imagines-tu que les
hommes sont assez dupes pour faire l'aumône à de petites filles
comme toi, sans exiger l'intérêt de leur argent ? M. Dubourg est
trop bon d'avoir agi comme il l'a fait ; à sa place je ne t'aurais pas
laissée sortir de chez moi sans m'avoir contenté. Mais puisque tu
ne veux pas profiter des secours que je t'offre, arrange-toi comme
il te plaira ; tu me dois, demain, de l'argent, ou la prison.

– Madame, ayez pitié…

– Oui, oui, pitié… on meurt de faim avec la pitié !

– Mais comment voulez-vous que je fasse ?

– Il faut retourner chez Dubourg  ; il faut le satisfaire, il faut
me rapporter de l'argent  ; je le verrai, je le préviendrai  ; je rac‐
commoderai, si je puis, vos sottises ; je lui ferai vos excuses, mais
songez à vous mieux comporter.

Honteuse, au désespoir, ne sachant quel parti prendre, me
voyant durement repoussée de tout le monde, presque sans res‐
source, je dis à Mme Desroches (c'était le nom de mon hôtesse)
que j'étais décidée à tout pour la satisfaire. Elle alla chez le finan‐
cier, et me dit au retour qu'elle l'avait trouvé très irrité  ; que ce
n'était pas sans peine qu'elle était parvenue à le fléchir en ma fa‐
veur ; qu'à force de supplications elle avait pourtant réussi à lui
persuader de me revoir le lendemain matin  ; mais que j'eusse à
prendre garde à ma conduite, parce que, si je m'avisais de lui
désobéir encore, lui-même se chargeait du soin de me faire enfer‐
mer pour la vie.

J'arrive tout émue. Dubourg était seul, dans un état plus indé‐
cent encore que la veille. La brutalité, le libertinage, tous les ca‐



ractères de la débauche éclataient dans ses regards sournois.

– Remerciez la Desroches, me dit-il durement, de ce que je
veux bien en sa faveur vous rendre un instant mes bontés ; vous
devez sentir combien vous en êtes indigne après votre conduite
d'hier. Déshabillez-vous, et si vous opposez encore la plus légère
résistance à mes désirs, deux hommes vous attendent dans mon
antichambre pour vous conduire en un lieu dont vous ne sortirez
de vos jours.

– O monsieur, dis-je en pleurs et me précipitant aux genoux
de cet homme barbare, laissez-vous fléchir, je vous en conjure  ;
soyez assez généreux pour me secourir sans exiger de moi ce qui
me coûte assez pour vous offrir plutôt ma vie que de m'y sou‐
mettre… Oui, j'aime mieux mourir mille fois que d'enfreindre les
principes que j'ai reçus dans mon enfance… Monsieur, monsieur,
ne me contraignez pas, je vous supplie ; pouvez-vous concevoir le
bonheur au sein des dégoûts et des larmes ? Osez-vous soupçon‐
ner le plaisir où vous ne verrez que des répugnances ? Vous n'au‐
rez pas plus tôt consommé votre crime que le spectacle de mon
désespoir vous accablera de remords…

Mais les infamies où se livrait Dubourg m'empêchèrent de
poursuivre  ; aurais-je pu me croire capable d'attendrir un
homme qui trouvait déjà dans ma propre douleur un véhicule de
plus à ses horribles passions  ? Le croirez-vous, madame, s'en‐
flammant aux accents aigus de mes plaintes, les savourant avec
inhumanité, l'indigne se disposait lui-même à ses criminelles
tentatives ! Il se lève, et se montrant à la fin à moi dans un état où
la raison triomphe rarement, et où la résistance de l'objet qui la
fait perdre n'est qu'un aliment de plus au délire, il me saisit avec
brutalité, enlève impétueusement les voiles qui dérobent encore



ce dont il brûle de jouir ; tour à tour, il m'injurie… il me flatte… il
me maltraite et me caresse… Oh ! quel tableau, grand Dieu ! quel
mélange inouï de dureté…, de luxure ! Il semblait que l'Etre su‐
prême voulût, dans cette première circonstance de ma vie, impri‐
mer à jamais en moi toute l'horreur que je devais avoir pour un
genre de crime d'où devait naître l'affluence des maux dont j'étais
menacée ! Mais fallait-il m'en plaindre alors ? Non, sans doute ; à
ses excès je dus mon salut ; moins de débauche, et j'étais une fille
flétrie ; les feux de Dubourg s'éteignirent dans l'effervescence de
ses entreprises, le ciel me vengea des offenses où le monstre allait
se livrer, et la perte de ses forces, avant le sacrifice, me préserva
d'en être la victime.

Dubourg n'en devint que plus insolent  ; il m'accusa des torts
de sa faiblesse…, voulut les réparer par de nouveaux outrages et
des invectives encore plus mortifiantes ; il n'y eut rien qu'il ne me
dît, rien qu'il ne tentât, rien que la perfide imagination, la dureté
de son caractère et la dépravation de ses mœurs ne lui fit entre‐
prendre. Ma maladresse l'impatienta ; j'étais loin de vouloir agir,
c'était beaucoup que de me prêter  : mes remords n'en sont pas
éteints… Cependant rien ne réussit, ma soumission cessa de l'en‐
flammer ; il eut beau passer successivement de la tendresse à la
rigueur… de l'esclavage à la tyrannie… de l'air de la décence aux
excès de la crapule, nous nous trouvâmes excédés l'un et l'autre,
sans qu'il pût heureusement recouvrer ce qu'il fallait pour me
porter de plus dangereuses attaques. Il y renonça, me fit pro‐
mettre de venir le trouver le lendemain, et pour m'y déterminer
plus sûrement, il ne voulut absolument me donner que la somme
que je devais à la Desroches. Je revins donc chez cette femme,
bien humiliée d'une pareille aventure et bien résolue, quelque
chose qui pût m'arriver, de ne pas m'y exposer une troisième fois.



Je l'en prévins en la payant, et en accablant de malédictions le
scélérat capable d'abuser aussi cruellement de ma misère. Mais
mes imprécations, loin d'attirer sur lui la colère de Dieu, ne firent
que lui porter bonheur ; huit jours après, j'appris que cet insigne
libertin venait d'obtenir du gouvernement une régie générale qui
augmentait ses revenus de plus de quatre cent mille livres de
rentes ; j'étais absorbée dans les réflexions que font naître inévi‐
tablement de semblables inconséquences du sort, quand un
rayon d'espoir sembla luire un instant à mes yeux.

La Desroches vint me dire un jour qu'elle avait enfin trouvé
une maison où l'on me recevrait avec plaisir, pourvu que je m'y
comportasse bien.

– Oh  ! ciel, madame, lui dis-je, en me jetant avec transport
dans ses bras, cette condition est celle que j'y mettrais moi-
même, jugez si je l'accepte avec plaisir. L'homme que je devais
servir était un fameux usurier de Paris, qui s'était enrichi non
seulement en prêtant sur gages, mais même en volant impuné‐
ment le public chaque fois qu'il avait cru le pouvoir faire en sûre‐
té. Il demeurait rue Quincampoix, à un second étage, avec une
créature de cinquante ans, qu'il appelait sa femme, et pour le
moins aussi méchante que lui.

– Thérèse, me dit cet avare (tel était le nom que j'avais pris
pour cacher le mien), Thérèse, la première vertu de ma maison,
c'est la probité ; si jamais vous détourniez d'ici la dixième partie
d'un denier, je vous ferais pendre, voyez-vous, mon enfant. Le
peu de douceur dont nous jouissons, ma femme et moi, est le
fruit de nos travaux immenses et de notre parfaite sobriété…
Mangez-vous beaucoup, ma petite ?



– Quelques onces de pain par jour, monsieur, lui répondis-je,
de l'eau et un peu de soupe, quand je suis assez heureuse pour en
avoir.

– De la soupe ! morbleu, de la soupe ! Regardez, ma mie, dit
l'usurier à sa femme, gémissez des progrès du luxe  : ça cherche
condition, ça meurt de faim depuis un an, et ça veut manger de la
soupe ; à peine en faisons-nous une fois tous les dimanches, nous
qui travaillons comme des forçats ; vous aurez trois onces de pain
par jour, ma fille, une demi-bouteille d'eau de rivière, une vieille
robe de ma femme tous les dix-huit mois et trois écus de gages au
bout de l'année, si nous sommes contents de vos services, si votre
économie répond à la nôtre, et si vous faites enfin prospérer la
maison par de l'ordre et de l'arrangement. Votre service est mé‐
diocre, c'est l'affaire d'un clin d'œil ; il s'agit de frotter et nettoyer
trois fois la semaine cet appartement de six pièces, de faire nos
lits, de répondre à la porte, de poudrer ma perruque, de coiffer
ma femme, de soigner le chien et le perroquet, de veiller à la cui‐
sine, d'en nettoyer les ustensiles, d'aider à ma femme quand elle
nous fait un morceau à manger, et d'employer quatre ou cinq
heures par jour à faire du linge, des bas, des bonnets et autres pe‐
tits meubles de ménage. Vous voyez que ce n'est rien, Thérèse ; il
vous restera bien du temps, nous vous permettrons d'en faire
usage pour votre compte, pourvu que vous soyez sage, mon en‐
fant, discrète, économe surtout, c'est l'essentiel.

Vous imaginez aisément, madame, qu'il fallait se trouver dans
l'affreux état où j'étais pour accepter une telle place ; non seule‐
ment il y avait infiniment plus d'ouvrage que mes forces ne me
permettaient d'entreprendre, mais pouvais-je vivre avec ce qu'on



m'offrait ? Je me gardai pourtant bien de faire la difficile, et je fus
installée dès le même soir.

Si ma cruelle situation permettait que je vous amusasse un in‐
stant, madame, quand je ne dois penser qu'à vous attendrir,
j'oserais vous raconter quelques traits d'avarice dont je fus té‐
moin dans cette maison  ; mais une catastrophe si terrible pour
moi m'y attendait dès la seconde année, qu'il m'est bien difficile
de vous arrêter sur des détails amusants avant que de vous entre‐
tenir de mes malheurs.

Vous saurez, cependant, madame, qu'on n'avait jamais d'autre
lumière dans l'appartement de M. du Harpin, que celle qu'il dé‐
robait au réverbère heureusement placé en face de sa chambre ;
jamais ni l'un ni l'autre n'usaient de linge : on emmagasinait celui
que je faisais, on n'y touchait de la vie ; il y avait aux manches de
la veste de Monsieur, ainsi qu'à celles de la robe de Madame, une
vieille paire de manchettes cousues après l'étoffe, et que je lavais
tous les samedis au soir  ; point de drap, point de serviettes, et
tout cela pour éviter le blanchissage. On ne buvait jamais de vin
chez lui, l'eau claire étant, disait Mme du Harpin, la boisson na‐
turelle de l'homme, la plus saine et la moins dangereuse. Toutes
les fois qu'on coupait le pain, il se plaçait une corbeille sous le
couteau, afin de recueillir ce qui tombait : on y joignait avec exac‐
titude toutes les miettes qui pouvaient se faire aux repas, et ce
mets, frit le dimanche, avec un peu de beurre, composait le plat
de festin de ces jours de repos ; jamais il ne fallait battre les ha‐
bits ni les meubles, de peur de les user, mais les housser légère‐
ment avec un plumeau. Les souliers de Monsieur, ainsi que ceux
de Madame, étaient doublés de fer, c'étaient les mêmes qui leur
avaient servi le jour de leurs noces. Mais une pratique beaucoup



plus bizarre était celle qu'on me faisait exercer une fois la se‐
maine : il y avait dans l'appartement un assez grand cabinet dont
les murs n'étaient point tapissés  ; il fallait qu'avec un couteau
j'allasse râper une certaine quantité de plâtre de ces murs, que je
passais ensuite dans un tamis fin ; ce qui résultait de cette opéra‐
tion devenait la poudre de toilette dont j'ornais chaque matin et
la perruque de Monsieur et le chignon de Madame. Ah  ! plût à
Dieu que ces turpitudes eussent été les seules où se fussent li‐
vrées ces vilaines gens  ! Rien de plus naturel que le désir de
conserver son bien ; mais ce qui ne l'est pas autant, c'est l'envie
de l'augmenter de celui des autres. Et je ne fus pas longtemps à
m'apercevoir que ce n'était qu'ainsi que s'enrichissait du Harpin.

Il logeait au-dessus de nous un particulier fort à son aise, pos‐
sédant d'assez jolis bijoux, et dont les effets, soit à cause du voisi‐
nage, soit pour avoir passé par les mains de mon maître, se trou‐
vaient très connus de lui ; je lui entendais souvent regretter avec
sa femme une certaine boîte d'or de trente à quarante louis, qui
lui serait infailliblement restée, disait-il, s'il avait su s'y prendre
avec plus d'adresse. Pour se consoler enfin d'avoir rendu cette
boîte, l'honnête M.  du Harpin projeta de la voler, et ce fut moi
qu'on chargea de la négociation.

Après m'avoir fait un grand discours sur l'indifférence du vol,
sur l'utilité même dont il était dans le monde, puisqu'il y rétablis‐
sait une sorte d'équilibre, que dérangeait totalement l'inégalité
des richesses  ; sur la rareté des punitions, puisque de vingt vo‐
leurs il était prouvé qu'il n'en périssait pas deux ; après m'avoir
démontré avec une érudition dont je n'aurais pas cru M. du Har‐
pin capable, que le vol était en honneur dans toute la Grèce, que
plusieurs peuples encore l'admettaient, le favorisaient, le récom‐



pensaient comme une action hardie prouvant à la fois le courage
et l'adresse (deux vertus essentielles à toute nation guerrière)  ;
après m'avoir en un mot exalté son crédit qui me tirerait de tout,
si j'étais découverte, M.  du Harpin me remit deux fausses clefs
dont l'une devait ouvrir l'appartement du voisin, l'autre son se‐
crétaire dans lequel était la boîte en question  ; il m'enjoignit de
lui apporter incessamment cette boîte, et que pour un service
aussi essentiel, je recevrais pendant deux ans un écu de plus sur
mes gages.

– Oh ! monsieur, m'écriai-je en frémissant de la proposition,
est-il possible qu'un maître ose corrompre ainsi son domestique !
Qui m'empêche de faire tourner contre vous les armes que vous
me mettez à la main, et qu'aurez-vous à m'objecter si je vous
rends un jour victime de vos propres principes ?

Du Harpin, confondu, se rejeta sur un subterfuge maladroit :
il me dit que ce qu'il faisait n'était qu'à dessein de m'éprouver,
que j'étais bien heureuse d'avoir résisté à ses propositions… que
j'étais perdue si j'avais succombé… Je me payai de ce mensonge ;
mais je sentis bientôt le tort que j'avais eu de répondre aussi fer‐
mement : les malfaiteurs n'aiment pas à trouver de la résistance
dans ceux qu'ils cherchent à séduire  ; il n'y a malheureusement
point de milieu dès qu'on est assez à plaindre pour avoir reçu
leurs propositions  : il faut nécessairement devenir dès lors ou
leurs complices, ce qui est dangereux, ou leurs ennemis, ce qui
l'est encore davantage. Avec un peu plus d'expérience, j'aurais
quitté la maison dès l'instant, mais il était déjà écrit dans le ciel
que chacun des mouvements honnêtes qui devrait éclore de moi
serait acquitté par des malheurs !



M. du Harpin laissa couler près d'un mois, c'est-à-dire à peu
près jusqu'à l'époque de la fin de la seconde année de mon séjour
chez lui, sans dire un mot et sans témoigner le plus léger ressen‐
timent du refus que je lui avais fait, lorsqu'un soir, venant de me
retirer dans ma chambre pour y goûter quelques heures de repos,
j'entendis tout à coup jeter ma porte en dedans, et vis, non sans
effroi, M. du Harpin conduisant un commissaire et quatre soldats
du guet près de mon lit.

– Faites votre devoir, monsieur, dit-il à l'homme de justice  ;
cette malheureuse m'a volé un diamant de mille écus, vous le re‐
trouverez dans sa chambre ou sur elle, le fait est certain.

– Moi, vous avoir volé, monsieur  ! dis-je en me jetant toute
troublée hors de mon lit ; moi, juste ciel ! Ah ! qui sait mieux que
vous le contraire ? Qui doit être pénétré mieux que vous du point
auquel cette action me répugne et de l'impossibilité qu'il y a que
je l'aie commise ?

Mais du Harpin, faisant beaucoup de bruit pour que mes pa‐
roles ne fussent pas entendues, continua d'ordonner les perquisi‐
tions, et la malheureuse bague fut trouvée dans mon matelas.
Avec des preuves de cette force, il n'y avait pas à répliquer ; je fus
à l'instant saisie, garrottée et conduite en prison, sans qu'il me
fût seulement possible de faire entendre un mot en ma faveur.

Le procès d'une malheureuse qui n'a ni crédit, ni protection,
est promptement fait dans un pays où l'on croit la vertu incompa‐
tible avec la misère, où l'infortune est une preuve complète
contre l'accusé  ; là, une injuste prévention fait croire que celui
qui a dû commettre le crime l'a commis  ; les sentiments se me‐
surent à l'état où l'on trouve le coupable ; et sitôt que l'or ou des



titres n'établissent pas son innocence, l'impossibilité qu'il puisse
être innocent devient alors démontrée[1] .

J'eus beau me défendre, j'eus beau fournir les meilleurs
moyens à l'avocat de forme qu'on me donna pour un instant,
mon maître m'accusait, le diamant s'était trouvé dans ma
chambre ; il était clair que je l'avais volé. Lorsque je voulus citer
le trait horrible de M. du Harpin, et prouver que le malheur qui
m'arrivait n'était que le fruit de sa vengeance et la suite de l'envie
qu'il avait de se défaire d'une créature qui, tenant son secret, de‐
venait maîtresse de lui, on traita ces plaintes de récrimination, on
me dit que M.  du Harpin était connu depuis vingt ans pour un
homme intègre, incapable d'une telle horreur. Je fus transférée à
la Conciergerie, où je me vis au moment d'aller payer de mes
jours le refus de participer à un crime ; je périssais ; un nouveau
délit pouvait seul me sauver  : la providence voulut que le crime
servit au moins une fois d'égide à la vertu, qu'il la préservât de
l'abîme où l'allait engloutir l'imbécillité des juges.

J'avais près de moi une femme d'environ quarante ans, aussi
célèbre par sa beauté que par l'espèce et la multiplicité de ses for‐
faits  ; on la nommait Dubois, et elle était, ainsi que la malheu‐
reuse Thérèse, à la veille de subir un jugement de mort : le genre
seul embarrassait les juges. S'étant rendue coupable de tous les
crimes imaginables, on se trouvait presque obligé ou à inventer
pour elle un supplice nouveau, ou à lui en faire subir un dont
nous exempte notre sexe. J'avais inspiré une sorte d'intérêt à
cette femme, intérêt criminel, sans doute, puisque la base en
était, comme je le sus depuis, l'extrême désir de faire une prosé‐
lyte de moi.



Un soir, deux jours peut-être tout au plus avant celui où nous
devions perdre l'une et l'autre la vie, la Dubois me dit de ne me
point coucher, et de me tenir avec elle sans affectation le plus
près possible des portes de la prison.

– Entre sept et huit heures, poursuivit-elle, le feu prendra à la
Conciergerie, c'est l'ouvrage de mes soins ; beaucoup de gens se‐
ront brûlés sans doute, peu importe, Thérèse, osa me dire cette
scélérate ; le sort des autres doit être toujours nul dès qu'il s'agit
de notre bien-être ; ce qu'il y a de sûr, c'est que nous nous sauve‐
rons ; quatre hommes, mes complices et mes amis, se joindront à
nous, et je réponds de ta liberté.

Je vous l'ai dit, madame, la main du ciel qui venait de punir
l'innocence dans moi, servit le crime dans ma protectrice ; le feu
prit, l'incendie fut horrible, il y eut vingt et une personnes de brû‐
lées, mais nous nous sauvâmes. Dès le même jour nous ga‐
gnâmes la chaumière d'un braconnier de la forêt de Bondy, in‐
time ami de notre bande.

– Te voilà libre, Thérèse, me dit alors la Dubois, tu peux main‐
tenant choisir tel genre de vie qu'il te plaira, mais si j'ai un
conseil à te donner, c'est de renoncer à des pratiques de vertu
qui, comme tu vois, ne t'ont jamais réussi ; une délicatesse dépla‐
cée t'a conduite aux pieds de l'échafaud, un crime affreux m'en
sauve ; regarde à quoi les bonnes actions servent dans le monde,
et si c'est bien la peine de s'immoler pour elles ! Tu es jeune et jo‐
lie, Thérèse : en deux ans je me charge de ta fortune ; mais n'ima‐
gine pas que je te conduise à son temple par les sentiers de la ver‐
tu  : il faut, quand on veut faire son chemin, chère fille, entre‐
prendre plus d'un métier et servir à plus d'une intrigue ; décide-



toi donc, nous n'avons point de sûreté dans cette chaumière, il
faut que nous en partions dans peu d'heures.

– Oh ! madame, dis-je à ma bienfaitrice, je vous ai de grandes
obligations, je suis loin de vouloir m'y soustraire  ; vous m'avez
sauvé la vie  ; il est affreux pour moi que ce soit par un crime  ;
croyez que s'il me l'eût fallu commettre, j'eusse préféré mille
morts à la douleur d'y participer ; je sens tous les dangers que j'ai
courus pour m'être abandonnée aux sentiments honnêtes qui
resteront toujours dans mon cœur ; mais quelles que soient, ma‐
dame, les épines de la vertu, je les préférerai sans cesse aux dan‐
gereuses faveurs qui accompagnent le crime. Il est en moi des
principes de religion qui, grâces au ciel, ne me quitteront jamais ;
si la providence me rend pénible la carrière de la vie, c'est pour
m'en dédommager dans un monde meilleur. Cet espoir me
console, il adoucit mes chagrins, il apaise mes plaintes, il me for‐
tifie dans la détresse, et me fait braver tous les maux qu'il plaira à
Dieu de m'envoyer. Cette joie s'éteindrait aussitôt dans mon âme
si je venais à la souiller par des crimes, et avec la crainte des châ‐
timents de ce monde, j'aurais le douloureux aspect des supplices
de l'autre, qui ne me laisserait pas un instant dans la tranquillité
que je désire.

– Voilà des systèmes absurdes qui te conduiront bientôt à
l'hôpital, ma fille, dit la Dubois en fronçant le sourcil ; crois-moi,
laisse là la justice de Dieu, ses châtiments ou ses récompenses à
venir  ; toutes ces platitudes-là ne sont bonnes qu'à nous faire
mourir de faim. O Thérèse ! la dureté des riches légitime la mau‐
vaise conduite des pauvres  ; que leur bourse s'ouvre à nos be‐
soins, que l'humanité règne dans leur cœur, et les vertus pour‐
ront s'établir dans le nôtre ; mais tant que notre infortune, notre



patience à la supporter, notre bonne foi, notre asservissement, ne
serviront qu'à doubler nos fers, nos crimes deviendront leur ou‐
vrage, et nous serions bien dupes de nous les refuser quand ils
peuvent amoindrir le joug dont leur cruauté nous surcharge. La
nature nous a fait naître tous égaux, Thérèse ; si le sort se plaît à
déranger ce premier plan des lois générales, c'est à nous d'en cor‐
riger les caprices et de réparer, par notre adresse, les usurpations
du plus fort. J'aime à les entendre, ces gens riches, ces gens ti‐
trés, ces magistrats, ces prêtres, j'aime à les voir nous prêcher la
vertu ! Il est bien difficile de se garantir du vol quand on a trois
fois plus qu'il ne faut pour vivre  ; bien malaisé de ne jamais
concevoir le meurtre, quand on n'est entouré que d'adulateurs ou
d'esclaves dont nos volontés sont les lois ; bien pénible, en vérité,
d'être tempérant et sobre, quand on est à chaque heure entouré
des mets les plus succulents ; ils ont bien du mal à être sincères,
quand il ne se présente pour eux aucun intérêt de mentir !… Mais
nous, Thérèse, nous que cette providence barbare, dont tu as la
folie de faire ton idole, a condamnés à ramper dans l'humiliation
comme le serpent dans l'herbe  ; nous qu'on ne voit qu'avec dé‐
dain, parce que nous sommes pauvres  ; qu'on tyrannise, parce
que nous sommes faibles  ; nous, dont les lèvres ne sont abreu‐
vées que de fiel, et dont les pas ne pressent que des ronces, tu
veux que nous nous défendions du crime quand sa main seule
nous ouvre la porte de la vie, nous y maintient, nous y conserve,
et nous empêche de la perdre ! Tu veux que perpétuellement sou‐
mis et dégradés, pendant que cette classe qui nous maîtrise a
pour elle toutes les faveurs de la Fortune, nous ne nous réser‐
vions que la peine, l'abattement et la douleur, que le besoin et
que les larmes, que les flétrissures et l'échafaud ! Non, non, Thé‐
rèse, non ; ou cette providence que tu révères n'est faite que pour



nos mépris, ou ce ne sont point là ses volontés. Connais-la mieux,
mon enfant, et convaincs-toi que dès qu'elle nous place dans une
situation où le mal nous devient nécessaire, et qu'elle nous laisse
en même temps la possibilité de l'exercer, c'est que ce mal sert à
ses lois comme le bien, et qu'elle gagne autant à l'un qu'à l'autre ;
l'état où elle nous a créés est l'égalité, celui qui le dérange n'est
pas plus coupable que celui qui cherche à le rétablir  ; tous deux
agissent d'après les impulsions reçues, tous deux doivent les
suivre et jouir.

Je l'avoue, si jamais je fus ébranlée, ce fut par les séductions
de cette femme adroite  ; mais une voix, plus forte qu'elle, com‐
battait ses sophismes dans mon cœur ; je m'y rendis, je déclarai à
la Dubois que j'étais décidée à ne me jamais laisser corrompre.

– Eh bien  ! me répondit-elle, deviens ce que tu voudras, je
t'abandonne à ton mauvais sort ; mais si jamais tu te fais pendre,
ce qui ne peut te fuir, par la fatalité qui sauve inévitablement le
crime en immolant la vertu, souviens-toi du moins de ne jamais
parler de nous.

Pendant que nous raisonnions ainsi, les quatre compagnons
de la Dubois buvaient avec le braconnier, et comme le vin dispose
l'âme du malfaiteur à de nouveaux crimes et lui fait oublier les
anciens, nos scélérats n'apprirent pas plus tôt mes résolutions
qu'ils se décidèrent à faire de moi une victime, n'en pouvant faire
une complice ; leurs principes, leurs mœurs, le sombre réduit où
nous étions, l'espèce de sécurité dans laquelle ils se croyaient,
leur ivresse, mon âge, mon innocence, tout les encouragea. Ils se
lèvent de table, ils tiennent conseil, ils consultent la Dubois, pro‐
cédés dont le lugubre mystère me fait frissonner d'horreur, et le
résultat est enfin un ordre de me prêter sur-le-champ à satisfaire



les désirs de chacun des quatre, ou de bonne grâce, ou de force :
si je le fais de bonne grâce, ils me donneront chacun un écu pour
me conduire où je voudrai ; s'il leur faut employer la violence, la
chose se fera tout de même ; mais pour que le secret soit mieux
gardé, ils me poignarderont après s'être satisfaits et m'enterre‐
ront au pied d'un arbre.

Je n'ai pas besoin de vous peindre l'effet que me fit cette
cruelle proposition, madame, vous le comprenez sans peine  ; je
me jetai aux genoux de la Dubois, je la conjurai d'être une se‐
conde fois ma protectrice : la malhonnête créature ne fit que rire
de mes larmes.

– Oh  ! parbleu, me dit-elle, te voilà bien malheureuse  !…
Quoi ! tu frémis de l'obligation de servir successivement à quatre
beaux grands garçons comme ceux-là ? Mais sais-tu bien qu'il y a
dix mille femmes à Paris qui donneraient la moitié de leur or ou
de leurs bijoux pour être à ta place  ! Ecoute, ajouta-t-elle pour‐
tant après un peu de réflexion, j'ai assez d'empire sur ces drôles-
là pour obtenir ta grâce aux conditions que tu t'en rendras digne.

– Hélas ! madame, que faut-il faire ? m'écriai-je en larmes, or‐
donnez-moi, je suis toute prête.

– Nous suivre, t'enrôler avec nous, et commettre les mêmes
choses sans la plus légère répugnance : à ce seul prix je te sauve
le reste.

Je ne crus pas devoir balancer  ; en acceptant cette cruelle
condition, je courais de nouveaux dangers, j'en conviens, mais ils
étaient moins pressants que ceux-ci  ; peut-être pouvais-je m'en
garantir, tandis que rien n'était capable de me soustraire à ceux
qui me menaçaient.



– J'irai partout, madame, dis-je promptement à la Dubois,
j'irai partout, je vous le promets ; sauvez-moi de la fureur de ces
hommes, et je ne vous quitterai de ma vie.

– Enfants, dit la Dubois aux quatre bandits, cette fille est de la
troupe, je l'y reçois, je l'y installe ; je vous supplie de ne point lui
faire de violence ; ne la dégoûtons pas du métier dès les premiers
jours ; vous voyez comme son âge et sa figure peuvent nous être
utiles, servons-nous-en pour nos intérêts, et ne la sacrifions pas à
nos plaisirs.

Mais les passions ont un degré d'énergie dans l'homme où
rien ne peut les captiver. Les gens à qui j'avais affaire n'étaient
plus en état de rien entendre, m'entourant tous les quatre, me dé‐
vorant de leurs regards en feu, me menaçant d'une manière plus
terrible encore, prêts à me saisir, prêts à m'immoler.

– Il faut qu'elle y passe, dit l'un d'eux, il n'y a plus moyen de
lui faire de quartier  : ne dirait-on pas qu'il faut faire preuve de
vertu pour être dans une troupe de voleurs ? et ne nous servira-t-
elle pas aussi bien flétrie que vierge ? J'adoucis les expressions,
vous le comprenez, madame, j'affaiblirai de même les tableaux ;
hélas ! l'obscénité de leur teinte est telle que votre pudeur souffri‐
rait de leur nu pour le moins autant que ma timidité.

Douce et tremblante victime, hélas  ! je frémissais  ; à peine
avais-je la force de respirer  ; à genoux devant tous les quatre,
tantôt mes faibles bras s'élevaient pour les implorer, et tantôt
pour fléchir la Dubois.

– Un moment, dit un nommé Cœur-de-Fer qui paraissait le
chef de la bande, homme de trente-six ans, d'une force de tau‐
reau et d'une figure de satyre ; un moment, mes amis ; il est pos‐



sible de contenter tout le monde ; puisque la vertu de cette petite
fille lui est si précieuse, et que, comme dit fort bien la Dubois,
cette qualité, différemment mise en action, pourra nous devenir
nécessaire, laissons-la-lui ; mais il faut que nous soyons apaisés ;
les têtes n'y sont plus, Dubois, et dans l'état on nous voilà, nous
t'égorgerions peut-être toi-même si tu t'opposais à nos plaisirs  ;
que Thérèse se mette à l'instant aussi nue que le jour qu'elle est
venue au monde, et qu'elle se prête ainsi tour à tour aux diffé‐
rentes positions qu'il nous plaira d'exiger, pendant que la Dubois
apaisera nos ardeurs, fera brûler l'encens sur les autels dont cette
créature nous refuse l'entrée.

– Me mettre nue ! m'écrié-je, oh, ciel ! qu'exigez-vous ? Quand
je serai livrée de cette manière à vos regards, qui pourra me
répondre ?…

Mais Cœur-de-Fer, qui ne paraissait pas d'humeur à m'en ac‐
corder davantage ni à suspendre ses désirs, m'invectiva en me
frappant d'une manière si brutale, que je vis bien que l'obéis‐
sance était mon dernier lot. Il se plaça dans les mains de la Du‐
bois, mise par lui à peu près dans le même désordre que le mien,
et dès que je fus comme il le désirait, m'ayant fait mettre les bras
à terre, ce qui me faisait ressembler à une bête, la Dubois apaisa
ses feux en approchant une espèce de monstre, positivement aux
péristyles de l'un et l'autre autel de la nature, en telle sorte qu'à
chaque secousse elle dût fortement frapper ces parties de sa main
pleine, comme le bélier jadis aux portes des villes assiégées. La
violence des premières attaques me fit reculer ; Cœur-de-Fer, en
fureur, me menaça de traitements plus durs si je me soustrayais à
ceux-là  ; la Dubois a ordre de redoubler, un de ces libertins
contient mes épaules et m'empêche de chanceler sous les sac‐



cades ; elles deviennent tellement rudes que j'en suis meurtrie, et
sans pouvoir en éviter aucune.

– En vérité, dit Cœur-de-Fer en balbutiant, à sa place, j'aime‐
rais mieux livrer les portes que de les voir ébranlées ainsi, mais
elle ne le veut pas, nous ne manquerons point à la capitulation…
Vigoureusement… vigoureusement, Dubois !…

Et l'éclat des feux de ce débauché, presque aussi violent que
ceux de la foudre, vint s'anéantir sur les brèches molestées sans
être entrouvertes.

Le second me fit mettre à genoux entre ses jambes, et pendant
que la Dubois l'apaisait comme l'autre, deux procédés l'occu‐
paient tout entier ; tantôt il frappait à main ouverte, mais d'une
manière très nerveuse, ou mes joues ou mon sein  ; tantôt sa
bouche impure venait fouiller la mienne. Ma poitrine et mon vi‐
sage devinrent dans l'instant d'un rouge de pourpre… Je souf‐
frais, je lui demandais grâce, et mes larmes coulaient sur ses
yeux ; elles l'irritèrent, il redoubla ; en ce moment ma langue fut
mordue, et les deux fraises de mon sein tellement froissées que je
me rejetai en arrière, mais j'étais contenue. On me repoussa sur
lui, je fus pressée plus fortement de partout, et son extase se
décida…

Le troisième me fit monter sur deux chaises écartées, et s'as‐
seyant en dessous, excité par la Dubois placée dans ses jambes, il
me fit pencher jusqu'à ce que sa bouche se trouvât perpendiculai‐
rement au temple de la nature ; vous n'imagineriez pas, madame,
ce que ce mortel obscène osa désirer ; il me fallut, envie ou non,
satisfaire à de légers besoins… Juste ciel ! quel homme assez dé‐
pravé peut goûter un instant le plaisir à de telles choses !… Je fis



ce qu'il voulut, je l'inondai, et ma soumission tout entière obtint
de ce vilain homme une ivresse que rien n'eût déterminée sans
cette infamie.

Le quatrième m'attacha des ficelles à toutes les parties où il
devenait possible de les adapter, il en tenait le faisceau dans sa
main, assis à sept ou huit pieds de mon corps, fortement excité
par les attouchements et les baisers de la Dubois ; j'étais droite,
et c'est en tiraillant fortement tour à tour chacune de ces cordes
que le sauvage irritait ses plaisirs ; je chancelais, je perdais à tout
moment l'équilibre  ; il s'extasiait à chacun de mes
trébuchements ; enfin toutes les ficelles se tirèrent à la fois, avec
tant d'irrégularité, que je tombai à terre auprès de lui  ; tel était
son unique but, et mon front, mon sein et mes joues reçurent les
preuves d'un délire qu'il ne devait qu'à cette manie.

Voilà ce que je souffris, madame, mais mon honneur au moins
se trouva respecté si ma pudeur ne le fut point. Un peu plus
calmes, ces bandits parlèrent de se remettre en route, et dès la
même nuit ils gagnèrent le Tremblay avec l'intention de s'appro‐
cher des bois de Chantilly, où ils s'attendaient à quelques bons
coups.

Rien n'égalait le désespoir où j'étais de l'obligation de suivre
de telles gens, et je ne m'y déterminai que bien résolue à les
abandonner dès que je le pourrais sans risque. Nous couchâmes
le lendemain aux environs de Louvres, sous des meules de foin ;
je voulus m'étayer de la Dubois, et passer la nuit à ses côtés  ;
mais il me parut qu'elle avait le projet de l'employer à autre chose
qu'à préserver ma vertu des attaques que je pouvais craindre.
Trois l'entourèrent, et l'abominable créature se livra sous nos



yeux à tous les trois en même temps. Le quatrième s'approcha de
moi, c'était le chef.

– Belle Thérèse, me dit-il, j'espère que vous ne me refuserez
pas au moins le plaisir de passer la nuit près de vous ? Et comme
il s'aperçut de mon extrême répugnance : Ne craignez point, dit-
il, nous jaserons, et je n'entreprendrai rien que de votre gré. O
Thérèse, continua-t-il en me pressant dans ses bras, n'est-ce pas
une grande folie que cette prétention où vous êtes de vous
conserver pure avec nous  ? Dussions-nous même y consentir,
cela pourrait-il s'arranger avec les intérêts de la troupe ? Il est in‐
utile de vous le dissimuler, chère enfant ; mais quand nous habi‐
terons les villes, ce n'est qu'aux pièges de vos charmes que nous
comptons prendre des dupes.

– Eh bien, monsieur, répondis-je, puisqu'il est certain que je
préférerais la mort à ces horreurs, de quelle utilité puis-je vous
être, et pourquoi vous opposez-vous à ma fuite ?

– Assurément, nous nous y opposons, mon ange, répondit
Cœur-de-Fer, vous devez servir nos intérêts ou nos plaisirs ; vos
malheurs vous imposent ce joug, il faut le subir ; mais vous le sa‐
vez, Thérèse, il n'y a rien qui ne s'arrange dans le monde, écou‐
tez-moi donc, et faites vous-même votre sort : consentez de vivre
avec moi, chère fille, consentez à m'appartenir en propre et je
vous épargne le triste rôle qui vous est destiné.

– Moi, monsieur, m'écriai-je, devenir la maîtresse d'un… !

– Dites le mot, Thérèse, dites le mot, d'un coquin, n'est-ce
pas ? Je l'avoue, mais je ne puis vous offrir d'autres titres, vous
sentez bien que nous n'épousons pas, nous autres  ; l'hymen est
un sacrement, Thérèse, et pleins d'un égal mépris pour tous, ja‐



mais nous n'approchons d'aucun. Cependant raisonnez un peu ;
dans l'indispensable nécessité où vous êtes de perdre ce qui vous
est si cher, ne vaut-il pas mieux le sacrifier à un seul homme, qui
deviendra dès lors votre soutien et votre protecteur, que de vous
prostituer à tous ?

– Mais pourquoi faut-il, répondis-je, que je n'aie pas d'autre
parti à prendre ?

– Parce que nous vous tenons, Thérèse, et que la raison du
plus fort est toujours la meilleure, il y a longtemps que La Fon‐
taine l'a dit. En vérité, poursuivit-il rapidement, n'est-ce pas une
extravagance ridicule que d'attacher, comme vous le faites, au‐
tant de prix à la plus futile des choses ? Comment une fille peut-
elle être assez simple pour croire que la vertu puisse dépendre
d'un peu plus ou d'un peu moins de largeur dans une des parties
de son corps ? Eh ! qu'importe aux hommes ou à Dieu que cette
partie soit intacte ou flétrie ? Je dis plus : c'est que l'intention de
la nature étant que chaque individu remplisse ici-bas toutes les
vues pour lesquelles il a été formé, et les femmes n'existant que
pour servir de jouissance aux hommes, c'est visiblement l'outra‐
ger que de résister ainsi à l'intention qu'elle a sur vous ; c'est vou‐
loir être une créature inutile au monde et par conséquent mépri‐
sable. Cette sagesse chimérique, dont on a eu l'absurdité de vous
faire une vertu et qui, dès l'enfance, bien loin d'être utile à la na‐
ture et à la société, outrage visiblement l'une et l'autre, n'est donc
plus qu'un entêtement répréhensible dont une personne aussi
remplie d'esprit que vous ne devrait pas vouloir être coupable.
N'importe, continuez de m'entendre, chère fille, je vais vous
prouver le désir que j'ai de vous plaire et de respecter votre fai‐
blesse. Je ne toucherai point, Thérèse, à ce fantôme dont la pos‐



session fait toutes vos délices ; une fille a plus d'une faveur à don‐
ner, et Vénus avec elle est fêtée dans bien plus d'un temple  ; je
me contenterai du plus médiocre ; vous le savez, ma chère, près
des autels de Cypris, il est un antre obscur où vont s'isoler les
Amours pour nous séduire avec plus d'énergie ; tel sera l'autel où
je brûlerai l'encens ; là, pas le moindre inconvénient, Thérèse, si
les grossesses vous effraient, elles ne sauraient avoir lieu de cette
manière, votre jolie taille ne se déformera jamais ; ces prémices
qui vous sont si douces seront conservées sans atteinte, et quel
que soit l'usage que vous en vouliez faire, vous pourrez les offrir
pures. Rien ne peut trahir une fille de ce côté-là, quelque rudes
ou multipliées que soient les attaques  ; dès que l'abeille en a
pompé le suc, le calice de la rose se referme  ; on n'imaginerait
pas qu'il ait jamais pu s'entrouvrir. Il existe des filles qui ont joui
dix ans de cette façon, et même avec plusieurs hommes, et qui ne
s'en sont pas moins mariées comme toutes neuves après. Que de
pères, que de frères ont ainsi abusé de leurs filles ou de leurs
sœurs, sans que celles-ci en soient devenues moins dignes de sa‐
crifier ensuite à l'hymen ! A combien de confesseurs cette même
route n'a-t-elle pas servi pour se satisfaire, sans que les parents
s'en doutassent ! C'est en un mot l'asile du mystère, c'est là qu'il
s'enchaîne aux Amours par les liens de la sagesse… Faut-il vous
dire plus, Thérèse ? si ce temple est le plus secret, c'est en même
temps le plus voluptueux  ; on ne trouve que là ce qu'il faut au
bonheur, et cette vaste aisance du voisin est bien éloignée de va‐
loir les attraits piquants d'un local où l'on n'atteint qu'avec effort,
où l'on n'est logé qu'avec peine ; les femmes mêmes y gagnent, et
celles que la raison contraignit à connaître ces sortes de plaisirs,
ne regrettèrent jamais les autres. Essayez, Thérèse, essayez, et
nous serons tous deux contents.



– Oh  ! monsieur, répondis-je, je n'ai nulle expérience de ce
dont il s'agit ; mais cet égarement que vous préconisez, je l'ai ouï
dire, monsieur, il outrage les femmes d'une manière plus sensible
encore… il offense plus grièvement la nature. La main du ciel se
venge en ce monde, et Sodome en offrit l'exemple.

– Quelle innocence, ma chère, quel enfantillage ! reprit ce li‐
bertin  ; qui vous instruisit de la sorte  ? Encore un peu d'atten‐
tion, Thérèse, et je vais rectifier vos idées. La perte de la semence
destinée à propager l'espèce humaine, chère fille, est le seul
crime qui puisse exister. Dans ce cas, si cette semence est mise en
nous aux seules fins de la propagation, je vous l'accorde, l'en dé‐
tourner est une offense. Mais s'il est démontré qu'en plaçant
cette semence dans nos reins, il s'en faille de beaucoup que la na‐
ture ait eu pour but de l'employer toute à la propagation, qu'im‐
porte, en ce cas, Thérèse, qu'elle se perde dans un lieu ou dans un
autre ? L'homme qui la détourne alors ne fait pas plus de mal que
la nature, qui ne l'emploie point. Or, ces pertes de la nature qu'il
ne tient qu'à nous d'imiter, n'ont-elles pas lieu dans tout plein de
cas ? La possibilité de les faire d'abord est une première preuve
qu'elles ne l'offensent point. Il serait contre toutes les lois de
l'équité et de la profonde sagesse, que nous lui reconnaissons
dans tout, de permettre ce qui l'offenserait  ; secondement, ces
pertes sont cent et cent millions de fois par jour exécutées par
elle-même  ; les pollutions nocturnes, l'inutilité de la semence
dans le temps des grossesses de la femme, ne sont-elles pas des
pertes autorisées par ses lois, et qui nous prouvent que, fort peu
sensible à ce qui peut résulter de cette liqueur où nous avons la
folie d'attacher tant de prix, elle nous en permet la perte avec la
même indifférence qu'elle y procède chaque jour  ; qu'elle tolère
la propagation, mais qu'il s'en faut bien que la propagation soit



dans ses vues ; qu'elle veut bien que nous nous multipliions, mais
que, ne gagnant pas plus à l'un de ces actes qu'à celui qui s'y op‐
pose, le choix que nous pouvons faire lui est égal ; que, nous lais‐
sant les maîtres de créer, de ne point créer ou de détruire, nous
ne la contenterons ni ne l'offenserons davantage en prenant,
dans l'un ou l'autre de ces partis, celui qui nous conviendra le
mieux  ; et que celui que nous choisirons, n'étant que le résultat
de sa puissance et de son action sur nous, il lui plaira toujours
bien plus sûrement qu'il ne courra risque de l'offenser  ? Ah  !
croyez-le, Thérèse, la nature s'inquiète bien peu de ces mystères
dont nous avons l'extravagance de lui composer un culte. Quel
que soit le temple où l'on sacrifie, dès qu'elle permet que l'encens
s'y brûle, c'est que l'hommage ne l'offense pas ; les refus de pro‐
duire, les pertes de la semence qui sert à la production, l'extinc‐
tion de cette semence, quand elle a germé, l'anéantissement de ce
germe longtemps même après sa formation, tout cela, Thérèse,
sont des crimes imaginaires qui n'intéressent en rien la nature, et
dont elle se joue comme de toutes nos autres institutions, qui
l'outragent souvent au lieu de la servir.

Cœur-de-Fer s'échauffait en exposant ses perfides maximes, et
je le vis bientôt dans l'état où il m'avait si fort effrayée la veille ; il
voulut, pour donner plus d'empire à la leçon, joindre aussitôt la
pratique au précepte  ; et ses mains, malgré mes résistances,
s'égaraient vers l'autel où le traître voulait pénétrer… Faut-il vous
l'avouer, madame  ? aveuglée par les séductions de ce vilain
homme ; contente, en cédant un peu, de sauver ce qui semblait le
plus essentiel ; ne réfléchissant ni aux inconséquences de ses so‐
phismes, ni à ce que j'allais risquer moi-même, puisque ce mal‐
honnête homme, possédant des proportions gigantesques, n'était
pas même en possibilité de voir une femme au lieu le plus per‐



mis, et que conduit par sa méchanceté naturelle, il n'avait assuré‐
ment point d'autre but que de m'estropier ; les yeux fascinés sur
tout cela, dis-je, j'allais m'abandonner, et par vertu devenir cri‐
minelle ; mes résistances faiblissaient ; déjà maître du trône, cet
insolent vainqueur ne s'occupait plus que de s'y fixer, lorsqu'un
bruit de voiture se fit entendre sur le grand chemin. Cœur-de-Fer
quitte à l'instant ses plaisirs pour ses devoirs  ; il rassemble ses
gens et vole à de nouveaux crimes. Peu après nous entendons des
cris, et ces scélérats ensanglantés reviennent triomphants et
chargés de dépouilles.

– Décampons lestement, dit Cœur-de-Fer, nous avons tué
trois hommes, les cadavres sont sur la route, il n'y a plus de sûre‐
té pour nous.

Le butin se partage. Cœur-de-Fer veut que j'aie ma portion  ;
elle se montait à vingt louis, on me force de les prendre ; je fré‐
mis de l'obligation de garder un tel argent  ; cependant on nous
presse, chacun se charge et nous partons.

Le lendemain nous nous trouvâmes en sûreté dans la forêt de
Chantilly ; nos gens, pendant leur souper, comptèrent ce que leur
avait valu leur dernière opération, et n'évaluant pas à deux cents
louis la totalité de la prise :

– En vérité, dit l'un d'eux, ce n'était pas la peine de commettre
trois meurtres pour une si petite somme !

– Doucement, mes amis, répondit la Dubois, ce n'est pas pour
la somme que je vous ai moi-même exhortés à ne faire aucune
grâce à ces voyageurs, c'est pour notre unique sûreté ; ces crimes
sont la faute des lois et non pas la nôtre : tant que l'on fera perdre
la vie aux voleurs comme aux meurtriers, les vols ne se commet‐



tront jamais sans assassinats. Les deux délits se punissant égale‐
ment, pourquoi se refuser au second, dès qu'il peut couvrir le
premier ? Où prenez-vous d'ailleurs, continua cette horrible créa‐
ture, que deux cents louis ne valent pas trois meurtres ? Il ne faut
jamais calculer les choses que par la relation qu'elles ont avec nos
intérêts. La cessation de l'existence de chacun des êtres sacrifiés
est nulle par rapport à nous. Assurément nous ne donnerions pas
une obole pour que ces individus-là fussent en vie ou dans le
tombeau  ; conséquemment si le plus petit intérêt s'offre à nous
avec l'un de ces cas, nous devons sans aucun remords le détermi‐
ner de préférence en notre faveur  ; car, dans une chose totale‐
ment indifférente, nous devons, si nous sommes sages et maîtres
de la chose, la faire indubitablement tourner du côté où elle nous
est profitable, abstraction faite de tout ce que peut y perdre l'ad‐
versaire ; parce qu'il n'y a aucune proportion raisonnable entre ce
qui nous touche et ce qui touche les autres. Nous sentons l'un
physiquement, l'autre n'arrive que moralement à nous, et les sen‐
sations morales sont trompeuses ; il n'y a de vrai que les sensa‐
tions physiques ; ainsi, non seulement deux cents louis suffisent
pour les trois meurtres, mais trente sols même eussent suffi, car
ces trente sols nous eussent procuré une satisfaction qui, bien
que légère, doit néanmoins nous affecter beaucoup plus vivement
que n'eussent fait les trois meurtres, qui ne sont rien pour nous,
et de la lésion desquels il n'arrive pas à nous seulement une égra‐
tignure. La faiblesse de nos organes, le défaut de réflexion, les
maudits préjugés dans lesquels on nous a élevés, les vaines ter‐
reurs de la religion ou des lois, voilà ce qui arrête les sots dans la
carrière du crime, voilà ce qui les empêche d'aller au grand ; mais
tout individu rempli de force et de vigueur, doué d'une âme éner‐
giquement organisée, qui se préférant, comme il le doit, aux



autres, saura peser leurs intérêts dans la balance des siens, se
moquer de Dieu et des hommes, braver la mort et mépriser les
lois, bien pénétré que c'est à lui seul qu'il doit tout rapporter,
sentira que la multitude la plus étendue des lésions sur autrui,
dont il ne doit physiquement rien ressentir, ne peut pas se mettre
en compensation avec la plus légère des jouissances achetées par
cet assemblage inouï de forfaits. La jouissance le flatte, elle est en
lui : l'effet du crime ne l'affecte pas, il est hors de lui ; or, je de‐
mande quel est l'homme raisonnable qui ne préférera pas ce qui
le délecte à ce qui lui est étranger, et qui ne consentira pas à com‐
mettre cette chose étrangère dont il ne ressent rien de fâcheux,
pour se procurer celle dont il est agréablement ému ?

– Oh ! madame, dis-je à la Dubois, en lui demandant la per‐
mission de répondre à ses exécrables sophismes, ne sentez-vous
donc point que votre condamnation est écrite dans ce qui vient
de vous échapper ? Ce ne serait tout au plus qu'à l'être assez puis‐
sant pour n'avoir rien à redouter des autres que de tels principes
pourraient convenir ; mais nous, madame, perpétuellement dans
la crainte et l'humiliation  ; nous, proscrits de tous les honnêtes
gens, condamnés par toutes les lois, devons-nous admettre des
systèmes qui ne peuvent qu'aiguiser contre nous le glaive suspen‐
du sur nos têtes  ? Ne nous trouvassions-nous même pas dans
cette triste position, fussions-nous au centre de la société… fus‐
sions-nous où nous devrions être enfin, sans notre inconduite et
sans nos malheurs, imaginez-vous que de telles maximes pussent
nous convenir davantage ? Comment voulez-vous que ne périsse
pas celui qui, par un aveugle égoïsme, voudra lutter seul contre
les intérêts des autres ? La société n'est-elle pas autorisée à ne ja‐
mais souffrir dans son sein celui qui se déclare contre elle  ? Et
l'individu qui s'isole, peut-il lutter contre tous ? peut-il se flatter



d'être heureux et tranquille si, n'acceptant pas le pacte social, il
ne consent à céder un peu de son bonheur pour en assurer le
reste ? La société ne se soutient que par des échanges perpétuels
de bienfaits, voilà les liens qui la cimentent  ; tel qui, au lieu de
ces bienfaits, n'offrira que des crimes, devant être craint dès lors,
sera nécessairement attaqué s'il est le plus fort, sacrifié par le
premier qu'il offensera, s'il est le plus faible  ; mais détruit de
toute manière par la raison puissante qui engage l'homme à assu‐
rer son repos et à nuire à ceux qui veulent le troubler ; telle est la
raison qui rend presque impossible la durée des associations cri‐
minelles  : n'opposant que des pointes acérées aux intérêts des
autres, tous doivent se réunir promptement pour en émousser
l'aiguillon. Même entre nous, madame, osé-je ajouter, comment
vous flatterez-vous de maintenir la concorde, lorsque vous
conseillez à chacun de n'écouter que ses seuls intérêts  ? Aurez-
vous de ce moment quelque chose de juste à objecter à celui de
nous qui voudra poignarder les autres, qui le fera, pour réunir à
lui seul la part de ses confrères. Eh ! quel plus bel éloge de la ver‐
tu que la preuve de sa nécessité, même dans une société crimi‐
nelle… que la certitude que cette société ne se soutiendrait pas un
moment sans la vertu !

– C'est ce que vous nous opposez, Thérèse, qui sont des so‐
phismes, dit Cœur-de-Fer, et non ce qu'avait avancé la Dubois.
Ce n'est point la vertu qui soutient nos associations criminelles :
c'est l'intérêt, c'est l'égoïsme ; il porte donc à faux cet éloge de la
vertu que vous avez tiré d'une chimérique hypothèse  ; ce n'est
nullement par vertu que me croyant, je le suppose, le plus fort de
la troupe, je ne poignarde pas mes camarades pour avoir leur
part, c'est parce que me trouvant seul alors, je me priverais des
moyens qui peuvent assurer la fortune que j'attends de leur se‐



couru ; ce motif est le seul qui retienne également leur bras vis-à-
vis de moi. Or, ce motif, vous le voyez, Thérèse, il n'est qu'égoïste,
il n'a pas la plus légère apparence de vertu. Celui qui veut lutter
seul contre les intérêts de la société doit, dites-vous, s'attendre à
périr. Ne périra-t-il pas bien plus certainement s'il n'a pour y
exister que sa misère et l'abandon des autres ? Ce qu'on appelle
l'intérêt de la société n'est que la masse des intérêts particuliers
réunis, mais ce n'est jamais qu'en cédant que cet intérêt particu‐
lier peut s'accorder et se lier aux intérêts généraux ; or, que vou‐
lez-vous que cède celui qui n'a rien ? S'il le fait, vous m'avouerez
qu'il a d'autant plus de tort qu'il se trouve donner alors infini‐
ment plus qu'il ne retire, et dans ce cas l'inégalité du marché doit
l'empêcher de le conclure ; pris dans cette position, ce qu'il reste
de mieux à faire à un tel homme, n'est-il pas de se soustraire à
cette société injuste, pour n'accorder des droits qu'à une société
différente, qui, placée dans la même position que lui, ait pour in‐
térêt de combattre, par la réunion de ses petits pouvoirs, la puis‐
sance plus étendue qui voulait obliger le malheureux à céder le
peu qu'il avait pour ne rien retirer des autres ? Mais il naîtra, di‐
rez-vous, de là un état de guerre perpétuel. Soit ! n'est-ce pas ce‐
lui de la nature ? n'est-ce pas le seul qui nous convienne réelle‐
ment ? Les hommes naquirent tous isolés, envieux, cruels et des‐
potes, voulant tout avoir et ne rien céder, et se battant sans cesse
pour maintenir ou leur ambition ou leurs droits  ; le législateur
vint et dit : Cessez de vous battre ainsi ; en cédant un peu de part
et d'autre, la tranquillité va renaître. Je ne blâme point la posi‐
tion de ce pacte, mais je soutiens que deux espèces d'individus ne
durent jamais s'y soumettre : ceux qui, se sentant les plus forts,
n'avaient pas besoin de rien céder pour être heureux, et ceux qui,
étant les plus faibles, se trouvaient céder infiniment plus qu'on



ne leur assurait. Cependant la société n'est composée que d'êtres
faibles et d'êtres forts ; or, si le pacte dut déplaire aux forts et aux
faibles, il s'en fallait donc de beaucoup qu'il ne convînt à la socié‐
té, et l'état de guerre, qui existait avant, devait se trouver infini‐
ment préférable, puisqu'il laissait à chacun le libre exercice de ses
forces et de son industrie dont il se trouvait privé par le pacte in‐
juste d'une société, enlevant toujours trop à l'un et n'accordant
jamais assez à l'autre ; donc l'être vraiment sage est celui qui, au
hasard de reprendre l'état de guerre qui régnait avant le pacte, se
déchaîne irrévocablement contre ce pacte, le viole autant qu'il le
peut, certain que ce qu'il retirera de ces lésions sera toujours su‐
périeur à ce qu'il pourra perdre, s'il se trouve le plus faible ; car il
l'était de même en respectant le pacte : il peut devenir le plus fort
en le violant ; et si les lois le ramènent à la classe dont il a voulu
sortir, le pis aller est qu'il perde la vie, ce qui est un malheur infi‐
niment moins grand que celui d'exister dans l'opprobre et dans la
misère. Voilà donc deux positions pour nous  ; ou le crime qui
nous rend heureux, ou l'échafaud qui nous empêche d'être mal‐
heureux. Je le demande, y a-t-il à balancer, belle Thérèse, et
votre esprit trouvera-t-il un raisonnement qui puisse combattre
celui-là ?

– Oh ! monsieur, répondis-je avec cette véhémence que donne
la bonne cause, il y en a mille, mais cette vie d'ailleurs doit-elle
donc être l'unique objet de l'homme  ? Y est-il autrement que
comme dans un passage dont chaque degré qu'il parcourt ne doit,
s'il est raisonnable, le conduire qu'à cette éternelle félicité, prix
assuré de la vertu  ? Je suppose avec vous (ce qui pourtant est
rare, ce qui pourtant choque toutes les lumières de la raison,
mais n'importe), je vous accorde un instant que le crime puisse
rendre heureux ici-bas le scélérat qui s'y abandonne : vous imagi‐



nez-vous que la justice de Dieu n'attende pas ce malhonnête
homme dans un autre monde pour venger celui-ci  ?… Ah  ! ne
croyez pas le contraire, monsieur, ne le croyez pas, ajoutai-je
avec des larmes, c'est la seule consolation de l'infortuné, ne nous
l'enlevez pas ; dès que les hommes nous délaissent, qui nous ven‐
gera si ce n'est Dieu ?

– Qui ? personne, Thérèse, personne absolument ; il n'est nul‐
lement nécessaire que l'infortune soit vengée  ; elle s'en flatte,
parce qu'elle le voudrait, cette idée la console, mais elle n'en est
pas moins fausse  : il y a mieux, il est essentiel que l'infortune
souffre ; son humiliation, ses douleurs sont au nombre des lois de
la nature, et son existence est utile au plan général, comme celle
de la prospérité qui l'écrase ; telle est la vérité, qui doit étouffer le
remords dans l'âme du tyran ou du malfaiteur  ; qu'il ne se
contraigne pas  ; qu'il se livre aveuglément à toutes les lésions
dont l'idée naît en lui : c'est la seule voix de la nature qui lui sug‐
gère cette idée, c'est la seule façon dont elle nous fait l'agent de
ses lois. Quand ses inspirations secrètes nous disposent au mal,
c'est que le mal lui est nécessaire, c'est qu'elle le veut, c'est qu'elle
l'exige, c'est que la somme des crimes n'étant pas complète, pas
suffisante aux lois de l'équilibre, seules lois dont elle soit régie,
elle exige ceux-là de plus au complément de la balance ; qu'il ne
s'effraye donc, ni ne s'arrête, celui dont l'âme est portée au mal ;
qu'il le commette sans crainte, dès qu'il en a senti l'impulsion : ce
n'est qu'en y résistant qu'il outragerait la nature. Mais laissons la
morale un instant, puisque vous voulez de la théologie. Apprenez
donc, jeune innocente, que la religion sur laquelle vous vous reje‐
tez, n'étant que le rapport de l'homme à Dieu, que le culte que la
créature crut devoir rendre à son créateur, s'anéantit aussitôt que
l'existence de ce créateur est elle-même prouvée chimérique. Les



premiers hommes, effrayés des phénomènes qui les frappèrent,
durent croire nécessairement qu'un être sublime et inconnu
d'eux en avait dirigé la marche et l'influence. Le propre de la fai‐
blesse est de supposer ou de craindre la force  ; l'esprit de
l'homme, encore trop dans l'enfance pour rechercher, pour trou‐
ver dans le sein de la nature les lois du mouvement, seul ressort
de tout le mécanisme dont il s'étonnait, crut plus simple de sup‐
poser un moteur à cette nature que de la voir motrice elle-même,
et sans réfléchir qu'il aurait encore plus de peine à édifier, à défi‐
nir ce maître gigantesque, qu'à trouver dans l'étude de la nature
la cause de ce qui le surprenait, il admit ce souverain être, il lui
érigea des cultes. De ce moment, chaque nation s'en composa
d'analogues à ses mœurs, à ses connaissances et à son climat ; il y
eut bientôt sur la terre autant de religions que de peuples, bientôt
autant de dieux que de familles  ; sous toutes ces idoles néan‐
moins, il était facile de reconnaître ce fantôme absurde, premier
fruit de l'aveuglement humain. On l'habillait différemment, mais
c'était toujours la même chose. Or, dites-le, Thérèse, de ce que
des imbéciles déraisonnent sur l'érection d'une indigne chimère
et sur la façon de la servir, faut-il qu'il s'ensuive que l'homme
sage doive renoncer au bonheur certain et présent de sa vie  ?
Doit-il, comme le chien d'Esope, quitter l'os pour l'ombre, et re‐
noncer à ses jouissances réelles pour des illusions  ? Non, Thé‐
rèse, non, il n'est point de Dieu : la nature se suffit à elle-même ;
elle n'a nullement besoin d'un auteur  ; cet auteur supposé n'est
qu'une décomposition de ses propres forces, n'est que ce que
nous appelons dans l'école une pétition de principes. Un Dieu
suppose une création, c'est-à-dire un instant où il n'y eut rien, ou
bien un instant où tout fut dans le chaos. Si l'un ou l'autre de ces
états était un mal, pourquoi votre Dieu le laissait-il subsister  ?



Etait-il un bien, pourquoi le change-t-il  ? Mais si tout est bien
maintenant, votre Dieu n'a plus rien à faire  : or, s'il est inutile,
peut-il être puissant ? et s'il n'est pas puissant, peut-il être Dieu ?
Si la nature se meut elle-même enfin, à quoi sert le moteur ? Et si
le moteur agit sur la matière en la mouvant, comment n'est-il pas
matière lui-même  ? Pouvez-vous concevoir l'effet de l'esprit sur
la matière, et la matière recevant le mouvement de l'esprit qui
lui-même n'a point de mouvement  ? Examinez un instant, de
sang-froid, toutes les qualités ridicules et contradictoires dont les
fabricateurs de cette exécrable chimère sont obligés de la revêtir ;
vérifiez comme elles se détruisent, comme elles s'absorbent mu‐
tuellement, et vous reconnaîtrez que ce fantôme déifique, né de
la crainte des uns et de l'ignorance de tous, n'est qu'une platitude
révoltante, qui ne mérite de nous ni un instant de foi, ni une mi‐
nute d'examen  ; une extravagance pitoyable qui répugne à l'es‐
prit, qui révolte le caser, et qui n'a dû sortir des ténèbres que
pour y rentrer à jamais.

Que l'espoir ou la crainte d'un monde à venir, fruit de ces pre‐
miers mensonges, ne vous inquiète donc point, Thérèse  ; cessez
surtout de vouloir nous en composer des freins. Faibles portions
d'une matière vile et brute, à notre mort, c'est-à-dire à la réunion
des éléments qui nous composent aux éléments de la masse gé‐
nérale, anéantis pour jamais, quelle qu'ait été notre conduite,
nous passerons un instant dans le creuset de la nature, pour en
rejaillir sous d'autres formes, et cela sans qu'il y ait plus de préro‐
gatives pour celui qui follement encensa la vertu, que pour celui
qui se livra aux plus honteux excès, parce qu'il n'est rien dont la
nature s'offense, et que tous les hommes également sortis de son
sein, n'ayant agi pendant leur vie que d'après ses impulsions, y



retrouveront tous, après leur existence, et la même fin et le même
sort.

J'allais répondre encore à ces épouvantables blasphèmes,
lorsque le bruit d'un homme à cheval se fit entendre auprès de
nous. «  Aux armes  !  » s'écria Cœur-de-Fer, plus envieux de
mettre en action ses systèmes que d'en consolider les bases. On
vole… et au bout d'un instant on amène un infortuné voyageur
dans le taillis où se trouvait notre camp.

Interrogé sur le motif qui le faisait voyager seul, et si matin
dans une route écartée, sur son âge, sur sa profession, le cavalier
répondit qu'il se nommait Saint-Florent, un des premiers négo‐
ciants de Lyon, qu'il avait trente-six ans, qu'il revenait de
Flandres pour des affaires relatives à son commerce, qu'il avait
peu d'argent sur lui, mais beaucoup de papiers. Il ajouta que son
valet l'avait quitté la veille, et que pour éviter la chaleur, il mar‐
chait de nuit avec le dessein d'arriver le même jour à Paris, où il
reprendrait un nouveau domestique et conclurait une partie de
ses affaires ; qu'au surplus, s'il suivait un sentier solitaire, il fal‐
lait apparemment qu'il se fût égaré en s'endormant sur son che‐
val. Et cela dit, il demande la vie, offrant lui-même tout ce qu'il
possédait. On examina son portefeuille, on compta son argent : la
prise ne pouvait être meilleure. Saint-Florent avait près d'un
demi-million payable à vue sur la capitale, quelques bijoux et en‐
viron cent louis…

– Ami, lui dit Cœur-de-Fer, en lui présentant le bout d'un pis‐
tolet sous le nez, vous comprenez qu'après un tel vol nous ne
pouvons pas vous laisser la vie.



– Oh, monsieur ! m'écriai-je en me jetant aux pieds de ce scé‐
lérat, je vous en conjure, ne me donnez pas, à ma réception dans
votre troupe, l'horrible spectacle de la mort de ce malheureux  ;
laissez-lui la vie, ne me refusez point la première grâce que je
vous demande.

Et recourant tout de suite à une ruse assez singulière, afin de
légitimer l'intérêt que je paraissais prendre à cet homme :

– Le nom que vient de se donner Monsieur, ajoutai-je avec
chaleur, me fait croire que je lui appartiens d'assez près. Ne vous
étonnez pas, monsieur, poursuivis-je en m'adressant au voya‐
geur, ne soyez point surpris de trouver une parente dans cette si‐
tuation  ; je vous expliquerai tout cela. A ces titres, repris-je en
implorant de nouveau notre chef, à ces titres, monsieur, accor‐
dez-moi la vie de ce misérable ; je reconnaîtrai cette faveur par le
dévouement le plus entier à tout ce qui pourra servir vos intérêts.

– Vous savez à quelles conditions je puis vous accorder la
grâce que vous me demandez, Thérèse, me répondit Cœur-de-
Fer ; vous savez ce que j'exige de vous…

– Eh bien, monsieur, je ferai tout, m'écriai-je en me précipi‐
tant entre ce malheureux et notre chef toujours prêt à l'égorger…
Oui, je ferai tout, monsieur, je ferai tout, sauvez-le.

– Qu'il vive, dit Cœur-de-Fer, mais qu'il prenne parti parmi
nous ; cette dernière clause est indispensable, je ne puis rien sans
elle, mes camarades s'y opposeraient.

Le négociant surpris, n'entendant rien à cette parenté que
j'établissais, mais se voyant la vie sauvée s'il acquiesçait aux pro‐
positions, ne crut pas devoir balancer un moment. On le fait ra‐



fraîchir, et comme nos gens ne voulaient quitter cet endroit qu'au
jour :

– Thérèse, me dit Cœur-de-Fer, je vous somme de votre pro‐
messe, mais comme je suis excédé ce soir, reposez tranquille près
de la Dubois, je vous appellerai vers le point du jour, et la vie de
ce faquin, si vous balancez, me vengera de votre fourberie.

– Dormez, monsieur, dormez, répondis-je, et croyez que celle
que vous avez remplie de reconnaissance n'a d'autre désir que de
s'acquitter.

Il s'en fallait pourtant bien que ce fût là mon projet, mais si ja‐
mais je crus la feinte permise, c'était bien en cette occasion. Nos
fripons, remplis d'une trop grande confiance, boivent encore et
s'endorment, me laissant en pleine liberté, près de la Dubois qui,
ivre comme le reste, ferma bientôt également les yeux.

Saisissant alors avec vivacité le premier moment du sommeil
des scélérats qui nous entouraient :

– Monsieur, dis-je au jeune Lyonnais, la plus affreuse catas‐
trophe m'a jetée malgré moi parmi ces voleurs ; je déteste et eux
et l'instant fatal qui m'a conduite dans leur troupe ; je n'ai vrai‐
semblablement pas l'honneur de vous appartenir ; je me suis ser‐
vie de cette ruse pour vous sauver et m'échapper, si vous le trou‐
vez bon, avec vous, des mains de ces misérables. Le moment est
propice, ajoutai-je, sauvons-nous  ; j'aperçois votre portefeuille,
reprenons-le  ; renonçons à l'argent comptant, il est dans leurs
poches  ; nous ne l'enlèverions pas sans danger. Partons, mon‐
sieur, partons ; vous voyez ce que je fais pour vous, je me remets
en vos mains  ; prenez pitié de mon sort  ; ne soyez pas surtout
plus cruel que ces gens-ci  ; daignez respecter mon honneur, je



vous le confie, c'est mon unique trésor, laissez-le-moi, ils ne me
l'ont point ravi.

On rendrait mal la prétendue reconnaissance de Saint-
Florent. Il ne savait quels termes employer pour me la peindre ;
mais nous n'avions pas le temps de parler  ; il s'agissait de fuir.
J'enlève adroitement le portefeuille, je le lui rends, et franchis‐
sant lestement le taillis, laissant le cheval, de peur que le bruit
qu'il eût fait n'eût réveillé nos gens, nous gagnons, en toute dili‐
gence, le sentier qui devait nous sortir de la forêt. Nous fûmes as‐
sez heureux pour en être dehors au point du jour, et sans avoir
été suivis de personne ; nous entrâmes avant dix heures du matin
dans Luzarches, et là, hors de toute crainte, nous ne pensâmes
plus qu'à nous reposer.

Il y a des moments dans la vie où l'on se trouve fort riche sans
avoir pourtant de quoi vivre : c'était l'histoire de Saint-Florent. Il
avait cinq cent mille francs dans son portefeuille, et pas un écu
dans sa bourse  ; cette réflexion l'arrêta avant que d'entrer dans
l'auberge…

– Tranquillisez-vous, monsieur, lui dis-je en voyant son em‐
barras, les voleurs que je quitte ne m'ont pas laissée sans argent,
voilà vingt louis, prenez-les, je vous en conjure, usez-en, donnez
le reste aux pauvres ; je ne voudrais, pour rien au monde, garder
de l'or acquis par des meurtres.

Saint-Florent, qui jouait la délicatesse, mais qui était bien loin
de celle que je devais lui supposer, ne voulut pas absolument
prendre ce que je lui offrais  ; il me demanda quels étaient mes
desseins, me dit qu'il se ferait une loi de les remplir, et qu'il ne
désirait que de pouvoir s'acquitter envers moi :



– C'est de vous que je tiens la fortune et la vie, Thérèse, ajou‐
ta-t-il, en me baisant les mains, puis-je mieux faire que de vous
offrir l'une et l'autre  ? Acceptez-les, je vous en conjure, et per‐
mettez au Dieu de l'hymen de resserrer les nœuds de l'amitié.

Je ne sais, mais soit pressentiment, soit froideur, j'étais si loin
de croire que ce que j'avais fait pour ce jeune homme pût m'atti‐
rer de tels sentiments de sa part, que je lui laissai lire sur ma phy‐
sionomie le refus que je n'osais exprimer : il le comprit, n'insista
plus, et s'en tint à me demander seulement ce qu'il pourrait faire
pour moi.

– Monsieur, lui dis-je, si réellement mon procédé n'est pas
sans mérite à vos yeux, je ne vous demande pour toute récom‐
pense que de me conduire avec vous à Lyon, et de m'y placer
dans quelque maison honnête, où ma pudeur n'ait plus à souffrir.

– Vous ne sauriez mieux faire, me dit Saint-Florent, et per‐
sonne n'est plus en état que moi de vous rendre ce service  : j'ai
vingt parents dans cette ville.

Et le jeune négociant me pria de lui raconter alors les raisons
qui m'engageaient à m'éloigner de Paris, où je lui avais dit que
j'étais née. Je le fis avec autant de confiance que d'ingénuité.

– Oh ! si ce n'est que cela, dit le jeune homme, je pourrai vous
être utile avant d'être à Lyon ; ne craignez rien, Thérèse, votre af‐
faire est assoupie  ; on ne vous recherchera point, et moins
qu'ailleurs assurément dans l'asile où je veux vous placer. J'ai
une parente auprès de Bondy, elle habite une campagne char‐
mante dans ces environs ; elle se fera, j'en suis sûr, un plaisir de
vous avoir près d'elle ; je vous y présente demain.



Remplie de reconnaissance à mon tour, j'accepte un projet qui
me convient autant  ; nous nous reposons le reste du jour à Lu‐
zarches, et le lendemain nous nous proposâmes de gagner Bondy,
qui n'est qu'à six lieues de là.

– Il fait beau, me dit Saint-Florent, si vous me croyez, Thé‐
rèse, nous nous rendrons à pied au château de ma parente, nous
y raconterons notre aventure, et cette manière d'arriver jettera,
ce me semble, encore plus d'intérêt sur vous.

Bien éloignée de soupçonner les desseins de ce monstre et
d'imaginer qu'il devait y avoir pour moi moins de sûreté avec lui
que dans l'infâme compagnie que je quittais, j'accepte tout sans
crainte, comme sans répugnance  ; nous dînons, nous soupons
ensemble  ; il ne s'oppose nullement à ce que je prenne une
chambre séparée de la sienne pour la nuit, et après avoir laissé
passer le grand chaud, sûr à ce qu'il dit que quatre ou cinq heures
suffisent à nous rendre chez sa parente, nous quittons Luzarches
et nous nous acheminons à pied vers Bondy.

Il était environ cinq heures du soir lorsque nous entrâmes
dans la forêt. Saint-Florent ne s'était pas encore un instant dé‐
menti  : toujours même honnêteté, toujours même désir de me
prouver ses sentiments ; eussé-je été avec mon père, je ne me se‐
rais pas crue plus en sûreté. Les ombres de la nuit commençaient
à répandre dans la forêt cette sorte d'horreur religieuse qui fait
naître à la fois la crainte dans les âmes timides, le projet du crime
dans les cœurs féroces. Nous ne suivions que des sentiers  ; je
marchais la première, je me retourne pour demander à Saint-
Florent si ces routes écartées sont réellement celles qu'il faut
suivre, si par hasard il ne s'égare point, s'il croit enfin que nous
devions arriver bientôt.



– Nous y sommes, putain, me répondit ce scélérat, en me ren‐
versant à terre d'un coup de canne sur la tête qui me fait tomber
sans connaissance…

Oh  ! madame, je ne sais plus ni ce que dit, ni ce que fit cet
homme ; mais l'état dans lequel je me retrouvai ne me laissa que
trop connaître à quel point j'avais été sa victime. Il était entière‐
ment nuit quand je repris mes sens  ; j'étais au pied d'un arbre,
hors de toutes les routes, froissée, ensanglantée… déshonorée,
madame ; telle avait été la récompense de tout ce que je venais de
faire pour ce malheureux  ; et portant l'infamie au dernier pé‐
riode, ce scélérat, après avoir fait de moi tout ce qu'il avait voulu,
après en avoir abusé de toutes manières, de celle même qui ou‐
trage le plus la nature, avait pris ma bourse… ce même argent
que je lui avais si généreusement offert. Il avait déchiré mes vête‐
ments, la plupart étaient en morceaux près de moi, j'étais
presque nue, et meurtrie en plusieurs endroits de mon corps  ;
vous jugez de ma situation  : au milieu des ténèbres, sans res‐
sources, sans honneur, sans espoir, exposée à tous les dangers. Je
voulus terminer mes jours : si une arme se fût offerte à moi, je la
saisissais, j'en abrégeais cette malheureuse vie, qui ne me présen‐
tait que des fléaux…

– Le monstre  ! que lui avais-je donc fait, me disais-je, pour
avoir mérité de sa part un aussi cruel traitement ? Je lui sauve la
vie, je lui rends sa fortune, il m'arrache ce que j'ai de plus cher !
Une bête féroce eût été moins cruelle ! O homme, te voilà donc,
quand tu n'écoutes que tes passions ! Des tigres au fond des plus
sauvages déserts auraient horreur de tes forfaits. Quelques mi‐
nutes d'abattement succédèrent à ces premiers élans de ma dou‐
leur ; mes yeux remplis de larmes se tournèrent machinalement



vers le ciel ; mon cœur s'élance aux pieds du Maître qui l'habite…
Cette voûte pure et brillante… ce silence imposant de la nuit…
cette frayeur qui glaçait mes sens… cette image de la nature en
paix, près du bouleversement de mon âme égarée, tout répand
une ténébreuse horreur en moi, d'où naît bientôt le besoin de
prier. Je me précipite aux genoux de ce Dieu puissant, nié par les
impies, espoir du pauvre et de l'affligé.

Etre saint et majestueux, m'écriai-je en pleurs, toi qui daignes
en ce moment affreux remplir mon âme d'une joie céleste, qui
m'as, sans doute, empêchée d'attenter à mes jours, ô mon protec‐
teur et mon guide, j'aspire à tes bontés, j'implore ta clémence  :
vois ma misère et mes tourments, ma résignation et mes vœux.
Dieu puissant ! tu le sais, je suis innocente et faible, je suis trahie
et maltraitée ; j'ai voulu faire le bien à ton exemple, et ta volonté
m'en punit ; qu'elle s'accomplisse, ô mon Dieu ! tous ses effets sa‐
crés me sont chers, je les respecte et cesse de m'en plaindre  ;
mais si je ne dois pourtant trouver ici-bas que des ronces, est-ce
t'offenser, ô mon souverain Maître, que de supplier ta puissance
de me rappeler vers toi, pour te prier sans trouble, pour t'adorer
loin de ces hommes pervers qui ne m'ont fait, hélas ! rencontrer
que des maux, et dont les mains sanguinaires et perfides noient à
plaisir mes tristes jours dans le torrent des larmes et dans
l'abîme des douleurs ?

La prière est la plus douce consolation du malheureux ; il de‐
vient plus fort quand il a rempli ce devoir. Je me lève pleine de
courage, je ramasse les haillons que le scélérat m'a laissés, et je
m'enfonce dans un taillis pour y passer la nuit avec moins de
risque. La sûreté où je me croyais, la satisfaction que je venais de
goûter en me rapprochant de mon Dieu, tout contribua à me faire



reposer quelques heures, et le soleil était déjà haut quand mes
yeux se rouvrirent : l'instant du réveil est affreux pour les infortu‐
nés ; l'imagination, rafraîchie des douceurs du sommeil, se rem‐
plit bien plus vite et plus lugubrement des maux dont ces ins‐
tants d'un repos trompeur lui ont fait perdre le souvenir.

Eh bien, me dis-je alors en m'examinant., il est donc vrai qu'il
y a des créatures humaines que la nature ravale au même sort
que celui des bêtes féroces  ! Cachée dans leur réduit, fuyant les
hommes à leur exemple, quelle différence y a-t-il maintenant
entre elles et moi  ? Est-ce donc la peine de naître pour un sort
aussi pitoyable  ?… Et mes larmes coulèrent avec abondance en
faisant ces tristes réflexions ; je les finissais à peine, lorsque j'en‐
tendis du bruit autour de moi  ; peu à peu, je distingue deux
hommes. Je prête l'oreille :

– Viens, cher ami, dit l'un d'eux, nous serons à merveille ici ;
la cruelle et fatale présence d'une tante que j'abhorre ne m'empê‐
chera pas de goûter un moment avec toi les plaisirs qui me sont si
doux.

Ils s'approchent, ils se placent tellement en face de moi, qu'au‐
cun de leurs propos, aucun de leurs mouvements ne peut m'é‐
chapper, et je vois… Juste ciel, madame, dit Thérèse, en s'inter‐
rompant, est-il possible que le sort ne m'ait jamais placée que
dans des situations si critiques, qu'il devienne aussi difficile à la
vertu d'en entendre les récits, qu'à la pudeur de les peindre ! Ce
crime horrible lui outrage également et la nature et les conven‐
tions sociales, ce forfait, en un mot, sur lequel la main de Dieu
s'est appesantie si souvent, légitimé par Cœur-de-Fer, proposé
par lui à la malheureuse Thérèse, consommé sur elle involontai‐
rement par le bourreau qui vient de l'immoler, cette exécration



révoltante enfin, je la vis s'achever sous mes yeux avec toutes les
recherches impures, tous les épisodes affreux, que peut y mettre
la dépravation la plus réfléchie ! L'un de ces hommes, celui qui se
prêtait, était âgé de vingt-quatre ans, assez bien mis pour faire
croire à l'élévation de son rang, l'autre à peu près du même âge
paraissait un de ses domestiques. L'acte fut scandaleux et long.
Appuyé sur ses mains à la crête d'un petit monticule en face du
taillis où j'étais, le jeune maître exposait à nu au compagnon de
sa débauche l'autel impie du sacrifice, et celui-ci, plein d'ardeur à
ce spectacle, en caressait l'idole, tout prêt à l'immoler d'un poi‐
gnard bien plus affreux et bien plus gigantesque que celui dont
j'avais été menacée par le chef des brigands de Bondy  ; mais le
jeune maître, nullement craintif, semble braver impunément le
trait qu'on lui présente ; il l'agace, il l'excite, le couvre de baisers,
s'en saisit, s'en pénètre lui-même, se délecte en l'engloutissant  ;
enthousiasmé de ses criminelles caresses, l'infâme se débat sous
le fer et semble regretter qu'il ne soit pas plus effrayant encore ; il
en brave les coups, il les prévient, il les repousse… Deux tendres
et légitimes époux se caresseraient avec moins d'ardeur… Leurs
bouches se pressent, leurs soupirs se confondent, leurs langues
s'entrelacent, et je les vois tous deux, enivrés de luxure, trouver
au centre des délices le complément de leurs perfides horreurs.
L'hommage se renouvelle, et pour en rallumer l'encens, rien n'est
épargné par celui qui l'exige ; baisers, attouchements, pollutions,
raffinements de la plus insigne débauche, tout s'emploie à rendre
des forces qui s'éteignent, et tout réussit à les ranimer cinq fois
de suite ; mais sans qu'aucun des deux changeât de rôle. Le jeune
maître fut toujours femme, et quoiqu'on pût découvrir en lui la
possibilité d'être homme à son tour, il n'eut pas même l'appa‐
rence d'en concevoir un instant le désir. S'il visita l'autel sem‐



blable à celui où l'on sacrifiait chez lui, ce fut au profit de l'autre
idole, et jamais nulle attaque n'eut l'air de menacer celle-là.

Oh ! que ce temps me parut long ! Je n'osais bouger, de peur
d'être aperçue  ; enfin les criminels acteurs de cette scène indé‐
cente, rassasiés sans doute, se levèrent pour regagner le chemin
qui devait les conduire chez eux, lorsque le maître s'approche du
buisson qui me recèle ; mon bonnet me trahit… Il l'aperçoit…

– Jasmin, dit-il à son valet, nous sommes découverts… Une
fille a vu nos mystères… Approche-toi, sortons de là cette catin,
et sachons pourquoi elle y est.

Je ne leur donnai pas la peine de me tirer de mon asile ; m'en
arrachant aussitôt moi-même, et tombant à leurs pieds :

– O messieurs ! m'écriai-je, en étendant les bras vers eux, dai‐
gnez avoir pitié d'une malheureuse dont le sort est plus à
plaindre que vous ne pensez  ; il est bien peu de revers qui
puissent égaler les miens ; que la situation où vous m'avez trou‐
vée ne vous fasse naître aucun soupçon sur moi ; elle est la suite
de ma misère, bien plutôt que de mes torts ; loin d'augmenter les
maux qui m'accablent, veuillez les diminuer en me facilitant les
moyens d'échapper aux fléaux qui me poursuivent.

Le comte de Bressac (c'était le nom du jeune homme), entre
les mains de qui je tombais, avec un grand fonds de méchanceté
et de libertinage dans l'esprit, n'était pas pourvu d'une dose très
abondante de commisération dans le cœur. Il n'est malheureuse‐
ment que trop commun de voir le libertinage éteindre la pitié
dans l'homme ; son effet ordinaire est d'endurcir : soit que la plus
grande partie de ses écarts nécessite l'apathie de l'âme, soit que
la secousse violente que cette passion imprime à la masse des



nerfs diminue la force de leur action, toujours est-il qu'un libertin
est rarement un homme sensible. Mais à cette dureté naturelle
dans l'espèce de gens dont j'esquisse le caractère, il se joignait
encore dans M. de Bressac un dégoût si invétéré pour notre sexe,
une haine si forte pour tout ce qui le caractérisait, qu'il était bien
difficile que je parvinsse à placer dans son âme les sentiments
dont je voulais l'émouvoir.

– Tourterelle des bois, me dit le comte avec dureté, si tu
cherches des dupes, adresse-toi mieux  : ni mon ami, ni moi, ne
sacrifions jamais au temple impur de ton sexe ; si c'est l'aumône
que tu demandes, cherche des gens qui aiment les bonnes
œuvres, nous n'en faisons jamais de ce genre… Mais parle, misé‐
rable, as-tu vu ce qui s'est passé entre Monsieur et moi ?

– Je vous ai vus causer sur l'herbe, répondis-je, rien de plus,
monsieur, je vous l'assure.

– Je veux le croire, dit le jeune comte, et cela pour ton bien ; si
j'imaginais que tu eusses pu voir autre chose, tu ne sortirais ja‐
mais de ce buisson… Jasmin, il est de bonne heure, nous avons le
temps d'ouïr les aventures de cette fille, et nous verrons après ce
qu'il en faudra faire.

Ces jeunes gens s'asseyent, ils m'ordonnent de me placer près
d'eux, et là je leur fais part avec ingénuité de tous les malheurs
qui m'accablent depuis que je suis au monde.

– Allons, Jasmin, dit M. de Bressac en se levant, dès que j'eus
fini, soyons juste une fois ; l'équitable Thémis a condamné cette
créature, ne souffrons pas que les vues de la déesse soient aussi
cruellement frustrées  ; faisons subir à la délinquante l'arrêt de
mort qu'elle aurait encouru : ce petit meurtre, bien loin d'être un



crime, ne deviendra qu'une réparation dans l'ordre moral  ;
puisque nous avons le malheur de le déranger quelquefois, réta‐
blissons-le courageusement du moins quand l'occasion se
présente…

Et les cruels, m'ayant enlevée de ma place, me traînent déjà
vers le bois, riant de mes pleurs et de mes cris.

– Lions-la par les quatre membres à quatre arbres formant un
carré long, dit Bressac, en me mettant nue.

Puis, au moyen de leurs cravates, de leurs mouchoirs et de
leurs jarretières, ils font des cordes dont je suis à l'instant liée,
comme ils le projettent, c'est-à-dire dans la plus cruelle et la plus
douloureuse attitude qu'il soit possible d'imaginer. On ne peut
rendre ce que je souffris ; il me semblait que l'on m'arrachât les
membres, et que mon estomac, qui portait à faux, dirigé par son
poids vers la terre, dût s'entrouvrir à tous les instants ; la sueur
coulait de mon front, je n'existais plus que par la violence de la
douleur ; si elle eût cessé de comprimer mes nerfs, une angoisse
mortelle m'eût saisie. Les scélérats s'amusèrent de cette posture,
ils m'y considéraient en s'applaudissant,

– En voilà assez, dit enfin Bressac, je consens que pour cette
fois elle en soit quitte pour la peur. Thérèse, continue-t-il en lâ‐
chant mes liens et m'ordonnant de m'habiller, soyez discrète et
suivez-nous  : si vous vous attachez à moi, vous n'aurez pas lieu
de vous en repentir. Il faut une seconde femme à ma tante, je vais
vous présenter à elle, sur la foi de vos récits ; je vais lui répondre
de votre conduite  ; mais si vous abusez de mes bontés, si vous
trahissiez ma confiance, ou que vous ne vous soumissiez pas à
mes intentions, regardez ces quatre arbres, Thérèse, regardez le



terrain qu'ils enceignent, et qui devait vous servir de sépulcre  ;
souvenez-vous que ce funeste endroit n'est qu'à une lieue du châ‐
teau où je vous conduis, et qu'à la plus légère faute, vous y serez
aussitôt ramenée.

A l'instant j'oublie mes malheurs, je me jette aux genoux du
comte, je lui fais, en larmes, le serment d'une bonne conduite  ;
mais aussi insensible à ma joie qu'à ma douleur :

– Marchons, dit Bressac, c'est cette conduite qui parlera pour
vous, elle seule réglera votre sort.

Nous avançons  ; Jasmin et son maître causaient bas
ensemble  ; je les suivais humblement sans mot dire. Une petite
heure nous rend au château de Mme  la marquise de Bressac,
dont la magnificence et la multitude de valets qu'il renferme me
font voir que quelque poste que je doive remplir dans cette mai‐
son, il sera sûrement plus avantageux pour moi que celui de la
gouvernante en chef de M. du Harpin. On me fait attendre dans
une office où Jasmin m'offre obligeamment tout ce qui peut ser‐
vir à me réconforter. Le jeune comte entre chez sa tante, il la pré‐
vient, et lui-même vient me chercher une demi-heure après pour
me présenter à la marquise.

Mme  de  Bressac était une femme de quarante-six ans, très
belle encore, qui me parut honnête et sensible, quoiqu'elle mêlât
un peu de sévérité dans ses principes et dans ses propos ; veuve
depuis deux ans de l'oncle du jeune comte, qui l'avait épousée
sans autre fortune que le beau nom qu'il lui donnait. Tous les
biens que pouvait espérer M.  de  Bressac dépendaient de cette
tante  ; ce qu'il avait eu de son père lui donnait à peine de quoi
fournir à ses plaisirs  ; Mme  de  Bressac y joignait une pension



considérable, mais cela ne suffisait point : rien de cher comme les
voluptés du comte ; peut-être celles-là se payent-elles moins que
les autres, mais elles se multiplient beaucoup plus. Il y avait cin‐
quante mille écus de rente dans cette maison, et M.  de  Bressac
était seul. On n'avait jamais pu le déterminer au service ; tout ce
qui l'écartait de son libertinage était si insupportable pour lui,
qu'il ne pouvait en adopter la chaîne. La marquise habitait cette
terre trois mois de l'année ; elle en passait le reste à Paris ; et ces
trois mois qu'elle exigeait de son neveu de passer avec elle étaient
une sorte de supplice pour un homme abhorrant sa tante et re‐
gardant comme perdus tous les moments qu'il passait éloigné
d'une ville où se trouvait pour lui le centre de ses plaisirs.

Le jeune comte m'ordonna de raconter à la marquise les
choses dont je lui avais fait part, et dès que j'eus fini :

– Votre candeur et votre naïveté, me dit Mme de Bressac, ne
me permettent pas de douter que vous ne soyez vraie. Je ne pren‐
drai d'autres informations sur vous que celles de savoir si vous
êtes réellement la fille de l'homme que vous m'indiquez ; si cela
est, j'ai connu votre père, et ce sera pour moi une raison de plus
pour m'intéresser à vous. Quant à l'affaire de chez du Harpin, je
me charge de l'arranger en deux visites chez le Chancelier, mon
ami depuis des siècles. C'est l'homme le plus intègre qu'il y ait au
monde  ; il ne s'agit que de lui prouver votre innocence pour
anéantir tout ce qui a été fait contre vous. Mais réfléchissez bien,
Thérèse, que ce que je vous promets ici n'est qu'au prix d'une
conduite intacte ; ainsi vous voyez que les effets de la reconnais‐
sance que j'exige tourneront toujours à votre profit.

Je me jetai aux pieds de la marquise, l'assurai qu'elle serait
contente de moi  ; elle me releva avec bonté et me mit sur-le-



champ en possession de la place de seconde femme de chambre à
son service.

Au bout de trois jours, les informations qu'avait faites
Mme  de  Bressac, à Paris, arrivèrent  ; elles étaient telles que je
pouvais les désirer ; la marquise me loua de ne lui en avoir point
imposé, et toutes les idées du malheur s'évanouirent enfin de
mon esprit, pour n'être plus remplacées que par l'espoir des plus
douces consolations qu'il pût m'être permis d'attendre  ; mais il
n'était pas arrangé dans le ciel que la pauvre Thérèse dût jamais
être heureuse, et si quelques moments de calme naissaient fortui‐
tement pour elle, ce n'était que pour lui rendre plus amers ceux
d'horreur qui devaient les suivre.

A peine fûmes-nous à Paris, que Mme de Bressac s'empressa
de travailler pour moi  : le premier Président voulut me voir  ; il
écouta le récit de mes malheurs avec intérêt ; les calomnies de du
Harpin furent reconnues, mais en vain voulut-on le punir  : du
Harpin ayant réussi dans une affaire de faux billets par laquelle il
ruinait trois ou quatre familles, et où il gagnait près de deux mil‐
lions, venait de passer en Angleterre. A l'égard de l'incendie des
prisons du Palais, on se convainquit que, si j'avais profité de cet
événement, au moins n'y avais-je participé en rien, et ma procé‐
dure s'anéantit, m'assura-t-on, sans que les magistrats qui s'en
mêlèrent crussent devoir y employer d'autres formalités ; je n'en
savais pas davantage, je me contentai de ce qu'on me dit  : vous
verrez bientôt si j'eus tort.

Il est aisé d'imaginer combien de pareils procédés m'atta‐
chaient à Mme de Bressac ; n'eût-elle pas eu, d'ailleurs, pour moi
toutes sortes de bontés, comment de telles démarches ne
m'eussent-elles pas liée pour jamais à une protectrice aussi pré‐



cieuse  ? Il s'en fallait pourtant bien que l'intention du jeune
comte fût de m'enchaîner aussi intimement à sa tante… Mais
c'est ici le cas de vous peindre ce monstre.

M. de Bressac réunissait aux charmes de la jeunesse la figure
la plus séduisante ; si sa taille ou ses traits avaient quelques dé‐
fauts, c'était parce qu'ils se rapprochaient un peu trop de cette
nonchalance, de cette mollesse qui n'appartient qu'aux femmes ;
il semblait qu'en lui prêtant les attributs de ce sexe, la nature lui
en eût également inspiré les goûts… Quelle âme, cependant, était
enveloppée sous ces appas féminins  ! On y rencontrait tous les
vices qui caractérisent celle des scélérats  : on ne porta jamais
plus loin la méchanceté, la vengeance, la cruauté, l'athéisme, la
débauche, le mépris de tous les devoirs, et principalement de
ceux dont la nature paraît nous faire des délices. Au milieu de
tous ses torts, M. de Bressac avait principalement celui de détes‐
ter sa tante. La marquise faisait tout au monde pour ramener son
neveu aux sentiers de la vertu : peut-être y employait-elle trop de
rigueur ; il en résultait que le comte, plus enflammé par les effets
mêmes de cette sévérité, ne se livrait à ses goûts que plus impé‐
tueusement encore, et que la pauvre marquise ne retirait de ses
persécutions que de se faire haïr davantage.

– Ne vous imaginez pas, me disait très souvent le comte, que
ce soit d'elle-même que ma tante agisse dans tout ce qui vous
concerne, Thérèse  ; croyez que si je ne la persécutais à tout in‐
stant, elle se ressouviendrait à peine des soins qu'elle vous a pro‐
mis. Elle vous fait valoir tous ses pas, tandis qu'ils ne sont que
mon seul ouvrage  : oui, Thérèse, oui, c'est à moi seul que vous
devez de la reconnaissance, et celle que j'exige de vous doit vous
paraître d'autant plus désintéressée que quelque jolie que vous



puissiez être, vous savez bien que ce n'est pas à vos faveurs que je
prétends  ; non, Thérèse, les services que j'attends de vous sont
d'un tout autre genre, et quand vous serez bien convaincue de ce
que j'ai fait pour votre tranquillité, j'espère que je trouverai dans
votre âme ce que je suis en droit d'en attendre.

Ces discours me paraissaient si obscurs que je ne savais
comment y répondre  : je le faisais pourtant à tout hasard, et
peut-être avec trop de facilité. Faut-il vous l'avouer ? Hélas ! oui ;
vous déguiser mes torts serait tromper votre confiance et mal ré‐
pondre à l'intérêt que mes malheurs vous ont inspiré. Apprenez
donc, madame, la seule faute volontaire que j'aie à me repro‐
cher… Que dis-je une faute  ? une folie, une extravagance… qui
n'eut jamais rien d'égal  ; mais au moins ce n'est pas un crime,
c'est une simple erreur, qui n'a puni que moi, et dont il ne paraît
point que la main équitable du ciel ait dû se servir pour me plon‐
ger dans l'abîme qui s'ouvrit peu après sous mes pas. Quels
qu'eussent été les indignes procédés du comte de Bressac pour
moi, le premier jour où je l'avais connu, il m'avait cependant été
impossible de le voir sans me sentir entraînée vers lui par un
mouvement de tendresse que rien n'avait pu vaincre. Malgré
toutes mes réflexions sur sa cruauté, sur son éloignement des
femmes, sur la dépravation de ses goûts, sur les distances mo‐
rales qui nous séparaient, rien au monde ne pouvait éteindre
cette passion naissante, et si le comte m'eût demandé ma vie, je
la lui aurais sacrifiée mille fois. Il était loin de soupçonner mes
sentiments… Il était loin, l'ingrat, de démêler la cause des pleurs
que je versais journellement  ; mais il lui était impossible pour‐
tant de ne pas se douter du désir que j'avais de voler au-devant
de tout ce qui pouvait lui plaire ; il ne se pouvait pas qu'il n'entre‐
vît mes prévenances ; trop aveugles sans doute, elles allaient au



point de servir ses erreurs, autant que la décence pouvait me le
permettre, et de les déguiser toujours à sa tante. Cette conduite
m'avait en quelque façon gagné sa confiance, et tout ce qui venait
de lui m'était si précieux, je m'aveuglai tellement sur le peu que
m'offrait son cœur, que j'eus quelquefois la faiblesse de croire
que je ne lui étais pas indifférente. Mais combien l'excès de ses
désordres me désabusait promptement  ! ils étaient tels que sa
santé même en était altérée. Je prenais quelquefois la liberté de
lui peindre les inconvénients de sa conduite, il m'écoutait sans
répugnance, puis finissait par me dire qu'on ne se corrigeait pas
de l'espèce de vice qu'il chérissait.

– Ah ! Thérèse, s'écria-t-il un jour dans l'enthousiasme, si tu
connaissais les charmes de cette fantaisie, si tu pouvais com‐
prendre ce qu'on éprouve à la douce illusion de n'être plus qu'une
femme ! Incroyable égarement de l'esprit ! on abhorre ce sexe et
l'on veut l'imiter ! Ah ! qu'il est doux d'y réussir, Thérèse, qu'il est
délicieux d'être le catin de tous ceux qui veulent de vous, et, por‐
tant sur ce point, au dernier épisode, le délire et la prostitution,
d'être successivement dans le même jour la maîtresse d'un cro‐
cheteur, d'un marquis, d'un valet, d'un moine, d'en être tour à
tour chéri, caressé, jalousé, menacé, battu, tantôt dans leurs bras
victorieux, et tantôt victime à leurs pieds, les attendrissant par
des caresses, les ranimant par des excès… Oh  ! non, non, Thé‐
rèse, tu ne comprends pas ce qu'est ce plaisir pour une tête orga‐
nisée comme la mienne… Mais, le moral à part, si tu te représen‐
tais quelles sont les sensations physiques de ce divin goût ! il est
impossible d'y tenir ; c'est un chatouillement si vif, des titillations
de volupté si piquantes… on perd l'esprit… on déraisonne ; mille
baisers plus tendres les uns que les autres n'exaltent pas encore
avec assez d'ardeur l'ivresse où nous plonge l'agent ; enlacés dans



ses bras, les bouches collées l'une à l'autre, nous voudrions que
notre existence entière pût s'incorporer à la sienne ; nous ne vou‐
drions faire avec lui qu'un seul être ; si nous osons nous plaindre,
c'est d'être négligés  ; nous voudrions que, plus robuste qu'Her‐
cule, il nous élargît, il nous pénétrât  ; que cette semence pré‐
cieuse, élancée, brûlante au fond de nos entrailles, fît, par sa cha‐
leur et sa force, jaillir la nôtre dans ses mains… Ne t'imagine pas,
Thérèse, que nous soyons faits comme les autres hommes ; c'est
une construction toute différente, et cette membrane cha‐
touilleuse qui tapisse chez vous le temple de Vénus, le ciel en
nous créant en orna les autels où nos Céladons sacrifient : nous
sommes aussi certainement femmes là que vous l'êtes au sanc‐
tuaire de la génération ; il n'est pas un de vos plaisirs qui ne nous
soit connu, pas un dont nous ne sachions jouir ; mais nous avons,
de plus, les nôtres, et c'est cette réunion délicieuse qui fait de
nous les hommes de la terre les plus sensibles à la volupté, les
mieux créés pour la sentir ; c'est cette réunion enchanteresse qui
rend impossible la correction de nos goûts, qui ferait de nous des
enthousiastes et des frénétiques, si l'on avait encore la stupidité
de nous punir, qui nous fait adorer, jusqu'au cercueil enfin, le
dieu charmant qui nous enchaîne !

Ainsi s'exprimait le comte, en préconisant ses travers. Es‐
sayais-je de lui parler de l'être auquel il devait tout, et des cha‐
grins que de pareils désordres donnaient à cette respectable
tante, je n'apercevais plus dans lui que du dépit et de l'humeur, et
surtout de l'impatience de voir si longtemps, en de telles mains,
des richesses qui, disait-il, devraient lui appartenir ; je n'y voyais
plus que la haine la plus invétérée contre cette femme si honnête,
la révolte la plus constatée contre tous les sentiments de la na‐
ture. Serait-il donc vrai que quand on est parvenu à transgresser



aussi formellement dans ses goûts l'instinct sacré de cette loi, la
suite nécessaire de ce premier crime fût un affreux penchant à
commettre ensuite tous les autres ?

Quelquefois je me servais des moyens de la religion ; presque
toujours consolée par elle, j'essayais de faire passer ses douceurs
dans l'âme de ce pervers, à peu près sûre de le contenir par ces
liens si je parvenais à lui en faire partager les attraits  ; mais le
comte ne me laissa pas longtemps employer de telles armes. En‐
nemi déclaré de nos plus saints mystères, frondeur opiniâtre de
la pureté de nos dogmes, antagoniste outré de l'existence d'un
Etre suprême M.  de  Bressac, au lieu de se laisser convertir par
moi, chercha bien plutôt à me corrompre.

– Toutes les religions partent d'un principe faux, Thérèse, me
disait-il  ; toutes supposent comme nécessaire le culte d'un Etre
créateur, mais ce créateur n'exista jamais. Rappelle-toi sur cela
les préceptes sensés de ce certain Cœur-de-Fer qui, m'as-tu dit,
Thérèse, avait comme moi travaillé ton esprit ; rien de plus juste
que les principes de cet homme, et l'avilissement dans lequel on a
la sottise de le tenir ne lui ôte pas le droit de bien raisonner.

Si toutes les productions de la nature sont des effets résultatifs
des lois qui la captivent ; si son action et sa réaction perpétuelles
supposent le mouvement nécessaire à son essence, que devient le
souverain maître que lui prêtent gratuitement les sots ? Voilà ce
que te disait ton sage instituteur, chère fille. Que sont donc les re‐
ligions, d'après cela, sinon le frein dont la tyrannie du plus fort
voulut captiver le plus faible ? Rempli de ce dessein, il osa dire à
celui qu'il prétendait dominer qu'un Dieu forgeait les fers dont la
cruauté l'entourait  ; et celui-ci, abruti par sa misère, crut indis‐
tinctement tout ce que voulut l'autre. Les religions, nées de ces



fourberies, peuvent-elles donc mériter quelque respect ? En est-il
une seule, Thérèse, qui ne porte l'emblème de l'imposture et de la
stupidité ? Que vois-je dans toutes ? Des mystères qui font frémir
la raison, des dogmes outrageant la nature, et des cérémonies
grotesques qui n'inspirent que la dérision et le dégoût. Mais si, de
toutes, une mérite plus particulièrement notre mépris et notre
haine, ô Thérèse, n'est-ce pas cette loi barbare du Christianisme
dans laquelle nous sommes tous deux nés  ? En est-il une plus
odieuse ? une qui soulève autant et le cœur et l'esprit ? Comment
des hommes raisonnables peuvent-ils encore ajouter quelque
croyance aux paroles obscures, aux prétendus miracles du vil ins‐
tituteur de ce culte effrayant ? Exista-t-il jamais un bateleur plus
fait pour l'indignation publique  ! Qu'est-ce qu'un Juif lépreux
qui, né d'une catin et d'un soldat, dans le plus chétif coin de l'uni‐
vers, ose se faire passer pour l'organe de celui qui, dit-on, a créé
le monde  ! Avec des prétentions aussi relevées, tu l'avoueras,
Thérèse, il fallait au moins quelques titres. Quels sont-ils, ceux de
ce ridicule ambassadeur ? Que va-t-il faire pour prouver sa mis‐
sion ? La terre va-t-elle changer de face ; les fléaux qui l'affligent
vont-ils s'anéantir  ; le soleil va-t-il l'éclairer nuit et jour  ? Les
vices ne la souilleront-ils plus  ? N'allons-nous voir enfin régner
que le bonheur ?… Point, c'est par des tours de passe-passe, par
des gambades et par des calembours[2] que l'envoyé de Dieu
s'annonce à l'univers  ; c'est dans la société respectable de ma‐
nœuvres, d'artisans et de filles de joie que le ministre du ciel
vient manifester sa grandeur  ; c'est en s'enivrant avec les uns,
couchant avec les autres, que l'ami d'un Dieu, Dieu lui-même,
vient soumettre à ses loin le pécheur endurci  ; c'est en n'inven‐
tant pour ses farces que ce qui peut satisfaire ou sa luxure ou sa
gourmandise, que le faquin prouve sa mission ; quoi qu'il en soit,



il fait fortune  ; quelques plats satellites se joignent à ce fripon  ;
une secte se forme  ; les dogmes de cette canaille parviennent à
séduire quelques Juifs : esclaves de la puissance romaine, ils de‐
vaient embrasser avec joie une religion qui, les dégageant de
leurs fers, ne les assouplissait qu'au frein religieux. Leur motif se
devine, leur indocilité se dévoile  ; on arrête les séditieux  ; leur
chef périt, mais d'une mort beaucoup trop douce sans doute pour
son genre de crime, et par un impardonnable défaut de réflexion,
on laisse disperser les disciples de ce malotru, au lieu de les égor‐
ger avec lui. Le fanatisme s'empare des esprits, des femmes
crient, des fous se débattent, des imbéciles croient, et voilà le
plus méprisable des êtres, le plus maladroit fripon, le plus lourd
imposteur qui eût encore paru, le voilà Dieu, le voilà fils de Dieu
égal à son père  ; voilà toutes ses rêveries consacrées, toutes ses
paroles devenues des dogmes, et ses balourdises des mystères  !
Le sein de son fabuleux Père s'ouvre pour le recevoir, et ce Créa‐
teur, jadis simple, le voilà devenu triple pour complaire à ce fils
digne de sa grandeur ! Mais ce saint Dieu en restera-t-il là ? Non,
sans doute, c'est à de bien plus grandes faveurs que va se prêter
sa céleste puissance. A la volonté d'un prêtre, c'est-à-dire d'un
drôle couvert de mensonges et de crimes, ce grand Dieu créateur
de tout ce que nous voyons va s'abaisser jusqu'à descendre dix ou
douze millions de fois par matinée dans un morceau de pâte, qui,
devant être digérée par les fidèles, va se transmuer bientôt au
fond de leurs entrailles, dans les excréments les plus vils, et cela
pour la satisfaction de ce tendre fils, inventeur odieux de cette
impiété monstrueuse, dans un souper de cabaret. Il l'a dit, il faut
que cela soit. Il a dit  : « Ce pain que vous voyez sera ma chair ;
vous le digérerez comme tel ; or je suis Dieu, donc Dieu sera digé‐
ré par vous, donc le Créateur du ciel et de la terre se changera,



parce que je l'ai dit, en la matière la plus vile qui puisse s'exhaler
du corps de l'homme, et l'homme mangera Dieu, parce que ce
Dieu est bon et qu'il est tout puissant. » Cependant ces inepties
s'étendent  ; on attribue leur accroissement à leur réalité, à leur
grandeur, à leur sublimité, à la puissance de celui qui les intro‐
duit, tandis que les causes les plus simples doublent leur exis‐
tence, tandis que le crédit acquis par l'erreur ne trouva jamais
que des filous d'une part et des imbéciles de l'autre. Elle arrive
enfin sur le trône, cette infâme religion, et c'est un empereur
faible, cruel, ignorant et fanatique qui, l'enveloppant du bandeau
royal, en souille ainsi les deux bouts de la terre. O Thérèse, de
quel poids doivent être ces raisons sur un esprit examinateur et
philosophe  ? Le sage peut-il voir autre chose dans ce ramas de
fables épouvantables, que le fruit de l'imposture de quelques
hommes et de la fausse crédulité d'un plus grand nombre  ? Si
Dieu avait voulu que nous eussions une religion quelconque, et
qu'il fût réellement puissant, ou, pour mieux dire, s'il y avait réel‐
lement un Dieu, serait-ce par des moyens aussi absurdes qu'il
nous eût fait part de ses ordres ? Serait-ce par l'organe d'un ban‐
dit méprisable qu'il nous eût montré comment il fallait le servir ?
S'il est suprême, s'il est puissant, s'il est juste, s'il est bon, ce Dieu
dont vous me parlez, sera-ce par des énigmes et des farces qu'il
voudra m'apprendre à le servir et à le connaître ? Souverain mo‐
teur des astres et du cœur de l'homme, ne peut-il nous instruire
en se servant des uns, ou nous convaincre en se gravant dans
l'autre ? Qu'il imprime un jour en traits de feu, au centre du So‐
leil, la loi qui peut lui plaire et qu'il veut nous donner ; d'un bout
de l'univers à l'autre, tous les hommes la lisant, la voyant à la
fois, deviendront coupables s'ils ne la suivent pas alors. Mais
n'indiquer ses désirs que dans un coin ignoré de l'Asie  ; choisir



pour sectateur le peuple le plus fourbe et le plus visionnaire  ;
pour substitut, le plus vil artisan, le plus absurde et le plus
fripon ; embrouiller si bien la doctrine, qu'il est impossible de la
comprendre ; en absorber la connaissance chez un petit nombre
d'individus ; laisser les autres dans l'erreur, et les punir d'y être
restés… Eh  ! non, Thérèse, non, non, toutes ces atrocités-là ne
sont pas faites pour nous guider : j'aimerais mieux mourir mille
fois que de les croire. Quand l'athéisme voudra des martyrs, qu'il
les désigne, et mon sang est tout prêt. Détestons ces horreurs,
Thérèse ; que les outrages les mieux constatés cimentent le mé‐
pris qui leur est si bien dû… A peine avais-je les yeux ouverts, que
je les détestais, ces rêveries grossières ; je me fis dès lors une loi
de les fouler aux pieds, un serment de n'y plus revenir  ; imite-
moi, si tu veux être heureuse ; déteste, abjure, profane ainsi que
moi et l'objet odieux de ce culte effrayant, et ce culte lui-même,
créé pour des chimères, fait, comme elles, pour être avili de tout
ce qui prétend à la sagesse.

– Oh ! monsieur, répondis-je en pleurant, vous priveriez une
malheureuse de son plus doux espoir si vous flétrissiez dans son
cœur cette religion qui la console. Fermement attachée à ce
qu'elle enseigne ; absolument convaincue que tous les coups qui
lui sont portés ne sont que les effets du libertinage et des pas‐
sions, irai-je sacrifier à des blasphèmes, à des sophismes qui me
font horreur, la plus chère idée de mon esprit, le plus doux ali‐
ment de mon cœur ?

J'ajoutais mille autres raisonnements à cela, dont le comte ne
faisait que rire, et ses principes captieux nourris d'une éloquence
plus mâle, soutenus de lectures que je n'avais heureusement ja‐
mais faites, attaquaient chaque jour tous les miens, mais sans les



ébranler. Mme de Bressac, remplie de vertu et de piété, n'ignorait
pas que son neveu soutenait ses écarts par tous les paradoxes du
jour ; elle en gémissait souvent avec moi ; et, comme elle daignait
me trouver un peu plus de bon sens qu'à ses autres femmes, elle
aimait à me confier ses chagrins.

Il n'était pourtant plus de bornes aux mauvais procédés de son
neveu pour elle ; le comte était au point de ne s'en plus cacher ;
non seulement il avait entouré sa tante de toute cette canaille
dangereuse servant à ses plaisirs. Mais il avait même porté la
hardiesse jusqu'à lui déclarer devant moi que si elle s'avisait en‐
core de contrarier ses goûts, il la convaincrait des charmes dont
ils étaient, en s'y livrant à ses yeux mêmes.

Je gémissais  ; cette conduite me faisait horreur. Je tâchais
d'en résoudre des motifs personnels pour étouffer dans mon âme
la malheureuse passion dont elle était brûlée : mais l'amour est-il
un mal dont on puisse guérir ? Tout ce que je cherchais à lui op‐
poser n'attisait que plus vivement sa flamme, et le perfide comte
ne me paraissait jamais plus aimable que quand j'avais réuni de‐
vant moi tout ce qui devait m'engager à le haïr.

Il y avait quatre ans que j'étais dans cette maison, toujours
persécutée par les mêmes chagrins, toujours consolée par les
mêmes douceurs, lorsque cet abominable homme, se croyant en‐
fin sûr de moi, osa me dévoiler ses infâmes desseins. Nous étions
pour lors à la campagne ; j'étais seule auprès de la comtesse : sa
première femme avait obtenu de rester à Paris, l'été, pour
quelques affaires de son mari. Un soir, peu après que je fus reti‐
rée, respirant à un balcon de ma chambre, et ne pouvant, à cause
de l'extrême chaleur, me déterminer à me coucher, tout à coup le
comte frappe, et me prie de le laisser causer avec moi. Hélas  !



tous les instants que m'accordait ce cruel auteur de mes maux me
paraissaient trop précieux pour que j'osasse en refuser un  ; il
entre, ferme avec soin la porte, et se jetant à mes côtés dans un
fauteuil :

– Ecoute-moi, Thérèse, me dit-il avec un peu d'embarras… j'ai
des choses de la plus grande conséquence à te dire ; jure-moi que
tu ne t'en révéleras jamais rien.

– Oh ! monsieur, répondis-je, pouvez-vous me croire capable
d'abuser de votre confiance ?

– Tu ne sais pas ce que tu risquerais si tu venais à me prouver
que je me suis trompé en te l'accordant !

– Le plus affreux de tous mes chagrins serait de l'avoir perdue,
je n'ai pas besoin de plus grandes menaces…

– Eh bien, Thérèse, j'ai condamné ma tante à la mort… et c'est
ta main qui doit me servir.

– Ma main ! m'écriai-je en reculant d'effroi… Oh ! monsieur,
avez-vous pu concevoir de semblables projets ?… Non, non ; dis‐
posez de ma vie, s'il vous la faut, mais n'imaginez jamais obtenir
de moi l'horreur que vous me proposez.

– Ecoute, Thérèse, me dit le comte, en me ramenant avec
tranquillité  ; je me suis bien douté de tes répugnances, mais
comme tu as de l'esprit, je me suis flatté de les vaincre… de te
prouver que ce crime, qui te paraît si énorme, n'est au fond
qu'une chose toute simple.

Deux forfaits s'offrent ici, Thérèse, à tes yeux peu philoso‐
phiques : la destruction d'une créature qui nous ressemble, et le



mal dont cette destruction s'augmente, quand cette créature nous
appartient de près. A l'égard du crime de la destruction de son
semblable, sois-en certaine, chère fille, il est purement chimé‐
rique. Le pouvoir de détruire n'est pas accordé à l'homme  ; il a
tout au plus celui de varier les formes ; mais il n'a pas celui de les
anéantir : or toute forme est égale aux yeux de la nature ; rien ne
se perd dans le creuset immense où ses variations s'exécutent  ;
toutes les portions de matières qui y tombent en rejaillissent in‐
cessamment sous d'autres figures, et quels que soient nos procé‐
dés sur cela, aucun ne l'outrage sans doute, aucun ne saurait l'of‐
fenser. Nos destructions raniment son pouvoir  ; elles entre‐
tiennent son énergie, mais aucune ne l'atténue ; elle n'est contra‐
riée par aucune… Eh  ! qu'importe à sa main toujours créatrice
que cette masse de chair conformant aujourd'hui un individu bi‐
pède se reproduise demain sous la forme de mille insectes diffé‐
rents ? Osera-t-on dire que la construction de cet animal à deux
pieds lui coûte plus que celle d'un vermisseau, et qu'elle doit y
prendre un plus grand intérêt ? Si donc ce degré d'attachement,
ou bien plutôt d'indifférence, est le même, que peut lui faire que
par le glaive d'un homme un autre homme soit changé en
mouche ou en herbe ? Quand on m'aura convaincu de la sublimi‐
té de notre espèce, quand on m'aura démontré qu'elle est telle‐
ment importante à la nature, que nécessairement ses lois s'ir‐
ritent de cette transmutation, je pourrai croire alors que le
meurtre est un crime ; mais quand l'étude la plus réfléchie m'au‐
ra prouvé que tout ce qui végète sur ce globe, le plus imparfait
des ouvrages de la nature, est d'un égal prix à ses yeux, je n'ad‐
mettrai jamais que le changement d'un de ces êtres en mille
autres puisse en rien déranger ses vues. Je me dirai  : tous les
hommes, tous les animaux, toutes les plantes croissant, se nour‐



rissant, se détruisant, se reproduisant par les mêmes moyens, ne
recevant jamais une mort réelle, mais une simple variation dans
ce qui les modifie ; tous, dis-je, paraissant aujourd'hui sous une
forme, et quelques années ensuite sous une autre, peuvent, au
gré de l'être qui veut les mouvoir, changer mille et mille fois dans
un jour, sans qu'une seule loi de la nature en soit un instant af‐
fectée, que dis-je ? sans que ce transmutateur ait fait autre chose
qu'un bien, puisqu'en décomposant des individus dont les bases
redeviennent nécessaires à la nature, il ne fait que lui rendre par
cette action, improprement qualifiée de criminelle, l'énergie créa‐
trice dont la prive nécessairement celui qui, par une stupide in‐
différence, n'ose entreprendre aucun bouleversement. O Thérèse,
c'est le seul orgueil de l'homme qui érigea le meurtre en crime.
Cette vaine créature, s'imaginant être la plus sublime du globe, se
croyant la plus essentielle, partit de ce faux principe pour assurer
que l'action qui la détruirait ne pouvait qu'être infâme ; mais sa
vanité, sa démence ne change rien aux lois de la nature ; il n'y a
point d'être qui n'éprouve au fond de son cœur le désir le plus vé‐
hément d'être défait de ceux qui le gênent, ou dont la mort peut
lui apporter du profit ; et de ce désir à l'effet, t'imagines-tu, Thé‐
rèse, que la différence soit bien grande  ? Or, si ces impressions
nous viennent de la nature, est-il présumable qu'elles l'irritent ?
Nous inspirerait-elle ce qui la dégraderait ? Ah ! tranquillise-toi,
chère fille, nous n'éprouvons rien qui ne lui serve ; tous les mou‐
vements qu'elle place en nous sont les organes de ses lois  ; les
passions de l'homme ne sont que les moyens qu'elle emploie
pour parvenir à ses desseins. A-t-elle besoin d'individus  ? elle
nous inspire l'amour, voilà des créations ; les destructions lui de‐
viennent-elles nécessaires  ? elle place dans nos cœurs la ven‐
geance, l'avarice, la luxure, l'ambition, voilà des meurtres ; mais



elle a toujours travaillé pour elle, et nous sommes devenus, sans
nous en douter, les crédules agents de ses caprices.

Eh ! non, non, Thérèse, non, la nature ne laisse pas dans nos
mains la possibilité des crimes qui troubleraient son économie ;
peut-il tomber sous le sens que le plus faible puisse réellement
offenser le plus fort  ? Que sommes-nous relativement à elle  ?
Peut-elle, en nous créant, avoir placé dans nous ce qui serait ca‐
pable de lui nuire ? Cette imbécile supposition peut-elle s'arran‐
ger avec la manière sublime et sûre dont nous la voyons parvenir
à ses fins  ? Ah  ! si le meurtre n'était pas une des actions de
l'homme qui remplit le mieux ses intentions, permettrait-elle
qu'il s'opérât ? L'imiter peut-il donc lui nuire ? Peut-elle s'offen‐
ser de voir l'homme faire à son semblable ce qu'elle lui fait elle-
même tous les jours  ? Puisqu'il est démontré qu'elle ne peut se
reproduire que par des destructions, n'est-ce pas agir d'après ses
vues que de les multiplier sans cesse ? L'homme, en ce sens, qui
s'y livrera avec le plus d'ardeur sera donc incontestablement celui
qui la servira le mieux, puisqu'il sera celui qui coopérera le plus à
des desseins qu'elle manifeste à tous les instants. La première et
la plus belle qualité de la nature est le mouvement qui l'agite sans
cesse, mais ce mouvement n'est qu'une suite perpétuelle de
crimes, ce n'est que par des crimes qu'elle le conserve : l'être qui
lui ressemble le mieux, et par conséquent l'être le plus parfait,
sera donc nécessairement celui dont l'agitation la plus active de‐
viendra la cause de beaucoup de crimes, tandis, je le répète, que
l'être inactif ou indolent, c'est-à-dire l'être vertueux, doit être à
ses regards le moins parfait sans doute, puisqu'il ne tend qu'à
l'apathie, qu'à la tranquillité qui replongerait incessamment tout
dans le chaos, si son ascendant l'emportait. Il faut que l'équilibre
se conserve  ; il ne peut l'être que par des crimes  ; les crimes



servent donc la nature ; s'ils la servent, si elle les exige, si elle les
désire, peuvent-ils l'offenser ? et qui peut être offensé, si elle ne
l'est pas ?

Mais la créature que je détruis est ma tante… Oh  ! Thérèse,
que ces liens sont frivoles aux yeux d'un philosophe, Permets-
moi de ne pas même t'en parler, tant ils sont futiles. Ces mépri‐
sables chaînes, fruits de nos lois et de nos institutions politiques,
peuvent-elles être quelque chose aux yeux de la nature ?

Laisse donc là tes préjugés, Thérèse, et sers-moi  ; ta fortune
est faite.

– Oh ! monsieur, répondis-je tout effrayée au comte de Bres‐
sac, cette indifférence que vous supposez dans la nature n'est en‐
core ici que l'ouvrage des sophismes de votre esprit. Daignez plu‐
tôt écouter votre cœur, et vous entendrez comme il condamnera
tous ces faux raisonnements du libertinage ; ce cœur, au tribunal
duquel je vous renvoie, n'est-il donc pas le sanctuaire où cette na‐
ture que vous outragez veut qu'on l'écoute et qu'on la respecte ?
Si elle y grave la plus forte horreur pour le crime que vous médi‐
tez, m'accorderez-vous qu'il est condamnable ? Les passions, je le
sais, vous aveuglent à présent, mais aussitôt qu'elles se tairont, à
quel point vous déchireront les remords ? Plus est grande votre
sensibilité, plus leur aiguillon vous tourmentera… Oh ! monsieur,
conservez, respectez les jours de cette tendre et précieuse amie ;
ne la sacrifiez point ; vous en péririez de désespoir ! Chaque jour,
à chaque instant, vous la verriez devant vos yeux, cette tante ché‐
rie qu'aurait plongée dans le tombeau votre aveugle fureur ; vous
entendriez sa voix plaintive prononcer encore ces doux noms qui
faisaient la joie de votre enfance  ; elle apparaîtrait dans vos
veilles et vous tourmenterait dans vos songes  ; elle ouvrirait de



ses doigts sanglants les blessures dont vous l'auriez déchirée ; pas
un moment heureux, dès lors, ne luirait pour vous sur la terre  ;
tous vos plaisirs seraient souillés, toutes vos idées se trouble‐
raient  ; une main céleste, dont vous méconnaissez le pouvoir,
vengerait les jours que vous auriez détruits, en empoisonnant
tous les vôtres ; et sans avoir joui de vos forfaits, vous péririez du
regret mortel d'avoir osé les accomplir.

J'étais en larmes en prononçant ces mots, j'étais à genoux aux
pieds du comte ; je le conjurais par tout ce qu'il pouvait avoir de
plus sacré d'oublier un égarement infâme que je lui jurais de ca‐
cher toute ma vie… Mais je ne connaissais pas l'homme à qui
j'avais affaire ; je ne savais pas à quel point les passions établis‐
saient le crime dans cette âme perverse. Le comte se leva
froidement.

– Je vois bien que je m'étais trompé, Thérèse, me dit-il  ; j'en
suis peut-être autant fâché pour vous que pour moi ; n'importe,
je trouverai d'autres moyens, et vous aurez beaucoup perdu sans
que votre maîtresse y ait rien gagné.

Cette menace changea toutes mes idées : en n'acceptant pas le
crime qu'on me proposait, je risquais beaucoup pour mon
compte, et ma maîtresse périssait infailliblement ; en consentant
à la complicité, je me mettais à couvert du courroux du comte, et
je sauvais assurément sa tante. Cette réflexion, qui fut en moi
l'ouvrage d'un instant, me détermina à tout accepter  ; mais
comme un retour si prompt eût pu paraître suspect, je ménageai
quelque temps ma défaite : je mis le comte dans le cas de me ré‐
péter souvent ses sophismes ; j'eus peu à peu l'air de ne plus sa‐
voir qu'y répondre : Bressac me crut vaincue ; je légitimai ma fai‐
blesse par la puissance de son art, je me rendis à la fin. Le comte



s'élance dans mes bras. Que ce mouvement m'eût comblée d'aise
s'il eût eu une autre cause !… Que dis-je ? il n'était plus temps :
son horrible conduite, ses barbares desseins avaient anéanti tous
les sentiments que mon faible cœur osait concevoir, et je ne
voyais plus en lui qu'un monstre…

– Tu es la première femme que j'embrasse, me dit le comte, et
en vérité, c'est de toute mon âme… Tu es délicieuse, mon enfant ;
un rayon de sagesse a donc pénétré ton esprit  ! Est-il possible
que cette tête charmante soit si longtemps restée dans les té‐
nèbres  ; et ensuite nous convînmes de nos faits. Dans deux ou
trois jours, plus ou moins, suivant la facilité que j'y trouverais, je
devais jeter un petit paquet de poison, que me remit Bressac,
dans la tasse de chocolat que Madame avait coutume de prendre
le matin. Le comte me garantissait de toutes les suites, et me re‐
mettait un contrat de deux mille écus de rente le jour même de
l'exécution  ; il me signa ces promesses sans caractériser ce qui
devait m'en faire jouir, et nous nous séparâmes.

Il arriva sur ces entrefaites quelque chose de trop singulier, de
trop capable de vous dévoiler l'âme atroce du monstre auquel
j'avais affaire pour que je n'interrompe pas une minute, en vous
le disant, le récit que vous attendez sans doute du dénouement de
l'aventure où je m'étais engagée.

Le surlendemain de notre pacte criminel, le comte apprit
qu'un oncle, sur la succession duquel il ne comptait nullement,
venait de lui laisser quatre-vingt mille livres de rentes… Oh ! ciel,
me dis-je en apprenant cette nouvelle, est-ce donc ainsi que la
justice céleste punit le complot des forfaits  ! Et me reprenant
bientôt de ce blasphème envers la providence, je me jette à ge‐
noux, j'en demande pardon, et me flatte que cet événement inat‐



tendu va du moins changer les projets du comte… Quelle était
mon erreur !

– Oh ! ma chère Thérèse, me dit-il en accourant le même soir
dans ma chambre, comme les prospérités pleuvent sur moi ! Je te
l'ai dit souvent, l'idée d'un crime, ou son exécution, est le plus sûr
moyen d'attirer le bonheur  ; il n'en est plus que pour les
scélérats.

– Eh ! quoi, monsieur, répondis-je, cette fortune sur laquelle
vous ne comptiez pas ne vous décide point à attendre patiem‐
ment la mort que vous voulez hâter ?

– Attendre, reprit brusquement le comte, je n'attendrais pas
deux minutes, Thérèse ; songes-tu que j'ai vingt-huit ans, et qu'il
est dur d'attendre à mon âge ?… Non, que ceci ne change rien à
nos projets, je t'en supplie, et donne-moi la consolation de voir
terminer tout avant l'époque de notre retour à Paris… Demain,
après-demain au plus tard… Il me tarde déjà de te compter un
quartier de tes rentes… de te mettre en possession de l'acte qui te
les assure…

Je fis de mon mieux pour déguiser l'effroi que m'inspirait cet
acharnement, et je repris mes résolutions de la veille, bien per‐
suadée que si je n'exécutais pas le crime horrible dont je m'étais
chargée, le comte s'apercevrait bientôt que je le jouais, et que, si
j'avertissais Mme de Bressac, quelque parti que lui fît prendre la
révélation de ce projet, le jeune comte, se voyant toujours trom‐
pé, adopterait promptement des moyens plus certains, qui, fai‐
sant également périr la tante, m'exposaient à toute la vengeance
du neveu. Il me restait la voie de la justice, mais rien au monde
n'aurait pu me résoudre à la prendre  ; je me déterminai donc à



prévenir la marquise ; de tous les partis possibles, celui-là me pa‐
rut le meilleur et je m'y livrai.

– Madame, lui dis-je le lendemain de ma dernière entrevue
avec le comte, j'ai quelque chose de la plus grande importance à
vous révéler, mais à quelque point que cela vous intéresse, je suis
décidée au silence, si vous ne me donnez, avant, votre parole
d'honneur de ne témoigner aucun ressentiment à monsieur votre
neveu de ce qu'il a l'audace de projeter… Vous agirez, madame,
vous prendrez les meilleurs moyens, mais vous ne direz mot. Dai‐
gnez me le promettre, ou je me tais.

Mme  de  Bressac, qui crut qu'il ne s'agissait que de quelques
extravagances ordinaires à son neveu, s'engagea par le serment
que j'exigeais, et je révélai tout. Cette malheureuse femme fondit
en larmes en apprenant cette infamie.

– Le monstre ! s'écria-t-elle, qu'ai-je jamais fait que pour son
bien ? Si j'ai voulu prévenir ses vices, ou l'en corriger, quel autre
motif que son bonheur pouvait me contraindre à cette
sévérité  ?… Et cette succession qui vient de lui échoir, n'est-ce
pas à mes soins qu'il la doit ? Ah ! Thérèse, Thérèse, prouve-moi
bien la vérité de ce projet… mets-moi dans la situation de n'en
pouvoir douter ; j'ai besoin de tout ce qui peut achever d'éteindre
en moi les sentiments que mon cœur aveuglé ose garder encore
pour ce monstre…

Et alors je fis voir le paquet de poison ; il était difficile de four‐
nir une meilleure preuve : la marquise voulut en faire des essais ;
nous en fîmes avaler une légère dose à un chien que nous enfer‐
mâmes, et qui mourut au bout de deux heures dans des convul‐
sions épouvantables. Mme de Bressac, ne pouvant plus douter, se



décida ; elle m'ordonna de lui donner le reste du poison, et écrivit
aussitôt par un courrier au duc de Sonzeval, son parent, de se
rendre chez le ministre en secret, d'y développer l'atrocité d'un
neveu dont elle était à la veille de devenir victime ; de se munir
d'une lettre de cachet ; d'accourir à sa terre la délivrer le plus tôt
possible du scélérat qui conspirait aussi cruellement contre ses
jours.

Mais cet abominable crime devait se consommer ; il fallut que,
par une inconcevable permission du ciel, la vertu cédât aux ef‐
forts de la scélératesse. L'animal sur lequel nous avions fait notre
expérience découvrit tout au comte ; il l'entendit hurler ; sachant
que ce chien était chéri de sa tante, il demanda ce qu'on lui avait
fait ; ceux à qui il s'adressa, ignorant tout, ne lui répondirent rien
de clair  ; de ce moment, il forma des soupçons  ; il ne dit mot,
mais je le vis troublé  ; je fis part de son état à la marquise, elle
s'en inquiéta davantage, sans pouvoir néanmoins imaginer autre
chose que de presser le courrier, et de mieux cacher encore, s'il
était possible, l'objet de sa mission. Elle dit à son neveu qu'elle
envoyait en diligence à Paris prier le duc de Sonzeval de se
mettre sur-le-champ à la tête de la succession de l'oncle dont on
venait d'hériter, parce que si personne ne paraissait, il y avait des
procès à craindre ; elle ajouta qu'elle engageait le duc à venir lui
rendre compte de tout, afin qu'elle se décidât à partir elle-même
avec son neveu, si l'affaire l'exigeait. Le comte, trop bon physio‐
nomiste pour ne pas voir de l'embarras sur le visage de sa tante,
pour ne pas observer un peu de confusion dans le mien, se paya
de tout et n'en fut que mieux sur ses gardes. Sous le prétexte
d'une promenade, il s'éloigne du château  ; il attend le courrier
dans un lieu où il devait inévitablement passer. Cet homme, bien
plus à lui qu'à sa tante, ne fait aucune difficulté de lui remettre



ses dépêches, et Bressac, convaincu de ce qu'il appelle sans doute
ma trahison, donne cent louis au courrier avec ordre de ne jamais
reparaître chez sa tante. Il revient au château, la rage dans le
cœur ; il se contient pourtant ; il me rencontre, il me cajole à son
ordinaire, il me demande si ce sera pour le lendemain, me fait
observer qu'il est essentiel que cela soit avant que le duc n'arrive,
puis se couche d'un air tranquille et sans rien témoigner. Je ne
sus rien alors, je fus la dupe de tout. Si cet épouvantable crime se
consomma, comme le comte me l'apprit ensuite, il le commit lui-
même sans doute, mais j'ignore comment  ; je fis beaucoup de
conjectures  ; à quoi servirait-il de vous en faire part  ? Venons
plutôt à la manière cruelle dont je fus punie de n'avoir pas voulu
m'en charger. Le lendemain de l'arrestation du courrier, Madame
prit son chocolat comme à l'ordinaire, elle se leva, fit sa toilette,
me parut agitée, et se mit à table ; à peine en est-on dehors, que
le comte m'aborde :

– Thérèse, me dit-il avec le flegme le plus grand, j'ai trouvé un
moyen plus sûr que celui que je t'avais proposé pour venir à bout
de nos projets  ; mais cela demande des détails, je n'ose aller si
souvent dans ta chambre  ; trouve-toi à cinq heures précises au
coin du parc, je t'y prendrai et nous irons faire une promenade
dans le bois, pendant laquelle je t'expliquerai tout.

Je vous l'avoue, madame, soit permission de la providence,
soit excès de candeur, soit aveuglement, rien ne m'annonça l'af‐
freux malheur qui m'attendait ; je me croyais si sûre du secret et
des arrangements de la marquise, que je n'imaginai jamais que le
comte eût pu les découvrir ; il y avait pourtant de l'embarras dans
moi.

Le parjure est vertu quand on promit le crime,



a dit un de nos poètes tragiques ; mais le parjure est toujours
odieux pour l'âme délicate et sensible qui se trouve obligée d'y
avoir recours. Mon rôle m'embarrassait.

Quoi qu'il en fût, je me trouvai au rendez-vous  ; le comte ne
tarde pas à y paraître, il vient à moi d'un air libre et gai, et nous
avançons dans la forêt sans qu'il soit question d'autre chose que
de rire et de plaisanter, comme il avait l'usage avec moi. Quand je
voulais mettre la conversation sur l'objet qui lui avait fait désirer
notre entretien, il me disait toujours d'attendre, qu'il craignait
qu'on ne nous observât, et que nous n'étions pas encore en
sûreté ; insensiblement nous arrivâmes vers les quatre arbres où
j'avais été si cruellement attachée. Je tressaillis, en revoyant ces
lieux ; toute l'horreur de ma destinée s'offrit alors à mes regards,
et jugez si ma frayeur redoubla, quand je vis les dispositions de
ce lieu fatal. Des cordes pendaient à l'un des arbres ; trois dogues
anglais monstrueux étaient liés aux trois autres, et paraissaient
n'attendre que moi pour se livrer au besoin de manger qu'annon‐
çaient leurs gueules écumeuses et béantes  ; un des favoris du
comte les gardait.

Alors le perfide ne se servant plus avec moi que des plus gros‐
sières épithètes :

– Bou… me dit-il, reconnais-tu ce buisson d'où je t'ai tirée
comme une bête sauvage, pour te rendre à la vie que tu avais mé‐
rité de perdre ?… Reconnais-tu ces arbres où je menaçai de te re‐
mettre si tu me donnais jamais occasion de me repentir de mes
bontés ? Pourquoi acceptais-tu les services que je te demandais
contre ma tante si tu avais dessein de me trahir, et comment as-
tu imaginé de servir la vertu en risquant la liberté de celui à qui



tu devais le bonheur  ? Nécessairement placée entre ces deux
crimes, pourquoi as-tu choisi le plus abominable ?

– Hélas ! n'avais-je pas choisi le moindre ?

– Il fallait refuser, poursuivit le comte furieux, me saisissant
par un bras et me secouant avec violence, oui, sans doute, refuser
et ne pas accepter pour me trahir.

Alors M.  de  Bressac me dit tout ce qu'il avait fait pour sur‐
prendre les dépêches de Madame, et comment était né le soup‐
çon qui l'avait engagé à les détourner.

– Qu'as-tu fait par ta fausseté, indigne créature ? continua-t-il.
Tu as risqué tes jours sans conserver ceux de ma tante : le coup
est fait, mon retour au château m'en offrira les fruits, mais il faut
que tu périsses, il faut que tu apprennes, avant d'expirer, que la
route de la vertu n'est pas toujours la plus sûre, et qu'il y a des
circonstances dans le monde où la complicité d'un crime est pré‐
férable à sa délation.

Et sans me donner le temps de répondre, sans témoigner la
moindre pitié pour l'état cruel où j'étais, il me traîne vers l'arbre
qui m'était destiné et où attendait son favori.

– La voilà, lui dit-il, celle qui a voulu empoisonner ma tante,
et qui peut-être a déjà commis ce crime affreux, malgré mes soins
pour le prévenir  ; j'aurais mieux fait sans doute de la remettre
entre les mains de la Justice, mais elle y aurait perdu la vie, et je
veux la lui laisser pour qu'elle ait plus longtemps à souffrir.

Alors les deux scélérats s'emparent de moi, ils me mettent nue
dans un instant :



– Les belles fesses  ! disait le comte avec le ton de la plus
cruelle ironie et touchant ces objets avec brutalité, les superbes
chairs !… l'excellent déjeuner pour mes dogues !

Dès qu'il ne me reste plus aucun vêtement, on me lie à l'arbre
par une corde qui prend le long de mes reins, me laissant les bras
libres pour que je puisse me défendre de mon mieux ; et par l'ai‐
sance qu'on laisse à la corde je puis avancer et reculer d'environ
six pieds. Une fois là, le comte, très ému, vient observer ma
contenance ; il tourne et passe autour de moi ; à la dure manière
dont il me touche, il semble que ses mains meurtrières vou‐
draient le disputer de rage à la dent acérée de ses chiens.

– Allons ! dit-il à son aide, lâche ces animaux, il en est temps.

On les déchaîne, le comte les excite, ils s'élancent tous trois
sur mon malheureux corps, on dirait qu'ils se le partagent pour
qu'aucune de ses parties ne soit exempte de leurs furieux
assauts ; j'ai beau les repousser, ils ne me déchirent qu'avec plus
de furie, et pendant cette scène horrible, Bressac, l'indigne Bres‐
sac, comme si mes tourments eussent allumé sa perfide luxure…
l'infâme ! il se prêtait, en m'examinant, aux criminelles caresses
de son favori.

– C'en est assez, dit-il, au bout de quelques minutes, rattache
les chiens et abandonnons cette malheureuse à son mauvais sort.

– Eh bien ! Thérèse, me dit-il bas en brisant mes liens, la vertu
coûte souvent bien cher, tu le vois ; t'imagines-tu que deux mille
écus de pension ne valaient pas mieux que les morsures dont te
voilà couverte ?



Mais dans l'état affreux où je me trouve, je puis à peine l'en‐
tendre  ; je me jette au pied de l'arbre et suis prête à perdre
connaissance.

– Je suis bien bon de te sauver la vie, dit le traître que mes
maux irritent, prends garde au moins à l'usage que tu feras de
cette faveur…

Puis il m'ordonne de me relever, de reprendre mes vêtements
et de quitter au plus tôt cet endroit. Comme le sang coule de par‐
tout, afin que mes habits, les seuls qui me restent, n'en soient pas
tachés, je ramasse de l'herbe pour me rafraîchir, pour m'essuyer ;
et Bressac se promène en long et en large, bien plus occupé de ses
idées que de moi.

Le gonflement de mes chairs, le sang qui ruisselle encore, les
douleurs affreuses que j'endure, tout me rend presque impossible
l'opération de me rhabiller, sans que jamais le malhonnête
homme qui vient de me mettre dans ce cruel état… lui, pour qui
j'aurais autrefois sacrifié ma vie, daignât me donner le moindre
signe de commisération. Dès que je fus prête :

– Allez où vous voudrez, me dit-il ; il doit vous rester de l'ar‐
gent, je ne vous l'ôte point, mais gardez-vous de reparaître à au‐
cune de mes maisons de ville ou de campagne  ; deux raisons
puissantes s'y opposent. Il est bon que vous sachiez d'abord que
l'affaire que vous avez cru terminée ne l'est point. On vous a dit
qu'elle n'existait plus, on vous a induite en erreur ; le décret n'a
point été purgé  ; on vous laissait dans cette situation pour voir
comment vous vous conduiriez ; en second lieu, vous allez publi‐
quement passer pour la meurtrière de la marquise ; si elle respire
encore, je vais lui faire emporter cette idée au tombeau, toute la



maison le saura. Voilà donc contre vous deux procès au lieu d'un,
et à la place d'un vil usurier pour adversaire, un homme riche et
puissant, déterminé à vous poursuivre jusqu'aux enfers, si vous
abusez de la vie que vous laisse sa pitié.

– Oh ! monsieur, répondis-je, quelles qu'aient été vos rigueurs
envers moi, ne redoutez rien de mes démarches  ; j'ai cru devoir
en faire contre vous quand il s'agissait de la vie de votre tante, je
n'en entreprendrai jamais quand il ne sera question que de la
malheureuse Thérèse. Adieu, monsieur, puissent vos crimes vous
rendre aussi heureux que vos cruautés me causent de tourments !
et quel que soit le sort où le ciel me place, tant qu'il conservera
mes déplorables jours, je ne les emploierai qu'à prier pour vous.

Le comte leva la tête ; il ne peut s'empêcher de me considérer
à ces mots, et comme il me vit chancelante et couverte de larmes,
dans la crainte de s'émouvoir sans doute, le cruel s'éloigna, et je
ne le vis plus.

Entièrement livrée à ma douleur, je me laissai tomber au pied
de l'arbre, et là, lui donnant le plus libre cours, je fis retentir la
forêt de mes gémissements  ; je pressai la terre de mon malheu‐
reux corps, et j'arrosai l'herbe de mes larmes.

O mon Dieu, m'écriai-je, vous l'avez voulu  ; il était dans vos
décrets éternels que l'innocent devînt la proie du coupable ; dis‐
posez de moi, Seigneur, je suis encore bien loin des maux que
vous avez souffert pour nous ; puissent ceux que j'endure en vous
adorant me rendre digne un jour des récompenses que vous pro‐
mettez au faible, quand il vous a pour objet dans ses tribulations
et qu'il vous glorifie dans ses peines !



La nuit tombait : il me devenait impossible d'aller plus loin ; à
peine pouvais-je me soutenir ; je jetai les yeux sur le buisson où
j'avais couché quatre ans auparavant, dans une situation presque
aussi malheureuse  ; je m'y traînai comme je pus, et m'y étant
mise à la même place, tourmentée de mes blessures encore sai‐
gnantes, accablée des maux de mon esprit et des chagrins de mon
cœur, je passai la plus cruelle nuit qu'il soit possible d'imaginer.

La vigueur de mon âge et de mon tempérament m'ayant don‐
né un peu de force au point du jour, trop effrayée du voisinage de
ce cruel château, je m'en éloignai promptement ; je quittai la fo‐
rêt, et résolue de gagner à tout hasard la première habitation qui
s'offrirait à moi, j'entrai dans le bourg de Saint-Marcel, éloigné
de Paris d'environ cinq lieues. Je demandai la maison du chirur‐
gien, on me l'indiqua ; je le priai de panser mes blessures, je lui
dis que fuyant, pour quelque cause d'amour, la maison de ma
mère, à Paris, j'avais été rencontrée la nuit par des bandits dans
la forêt qui, pour se venger des résistances que j'avais opposées à
leurs désirs, m'avaient fait ainsi traiter par leurs chiens.

Rodin, c'était le nom de cet artiste, m'examina avec la plus
grande attention, il ne trouva rien de dangereux dans mes plaies ;
il aurait, disait-il, répondu de me rendre en moins de quinze
jours aussi fraîche qu'avant mon aventure, si j'étais arrivée chez
lui au même instant ; mais la nuit et l'inquiétude avaient enveni‐
mé des blessures, et je ne pouvais être rétablie que dans un mois.
Rodin me logea chez lui, prit tous les soins possibles pour moi, et
le trentième jour, il n'existait plus sur mon corps aucun vestige
des cruautés de M. de Bressac.

Dès que l'état où j'étais me permit de prendre l'air, mon pre‐
mier empressement fut de tâcher de trouver dans le bourg une



jeune fille assez adroite et assez intelligente pour aller au château
de la marquise s'informer de tout ce qui s'y était passé de nou‐
veau depuis mon départ ; la curiosité n'était pas le vrai motif qui
me déterminait à cette démarche ; cette curiosité, vraisemblable‐
ment dangereuse, eût à coup sûr été fort déplacée ; mais ce que
j'avais gagné chez la marquise était resté dans ma chambre  ; à
peine avais-je six louis sur moi, et j'en possédais plus de quarante
au château. Je n'imaginais pas que le comte fût assez cruel pour
me refuser ce qui m'appartenait aussi légitimement. Persuadée
que sa première fureur passée, il ne voudrait pas me faire une
telle injustice, j'écrivis une lettre aussi touchante que je le pus. Je
lui cachai soigneusement le lieu que j'habitais, et le suppliai de
me renvoyer mes hardes avec le peu d'argent qui se trouvait à
moi dans ma chambre. Une paysanne de vingt-cinq ans, vive et
spirituelle, se chargea de ma lettre, et me promit de faire assez
d'informations sous main pour me satisfaire à son retour sur les
différents objets dont je lui laissai voir que l'éclaircissement m'é‐
tait nécessaire. Je lui recommandai, sur toutes choses, de cacher
le nom de l'endroit où j'étais, de ne parler de moi en quoi que ce
pût être, et de dire qu'elle tenait la lettre d'un homme qui l'appor‐
tait de plus de quinze lieues de là. Jeannette partit, et, vingt-
quatre heures après, elle me rapporta la réponse ; elle existe en‐
core, la voilà, madame, mais daignez, avant que de la lire, ap‐
prendre ce qui s'était passé chez le comte depuis que j'en étais
dehors.

La marquise de Bressac, tombée dangereusement malade le
jour même de ma sortie du château, était morte le surlendemain
dans des douleurs et dans des convulsions épouvantables  ; les
parents étaient accourus, et le neveu, qui paraissait dans la plus
grande désolation, prétendait que sa tante avait été empoisonnée



par une femme de chambre qui s'était évadée le même jour. On
faisait des recherches, et l'intention était de faire périr cette mal‐
heureuse si on la découvrait. Au reste, le comte se trouvait, par
cette succession, beaucoup plus riche qu'il ne l'avait cru  ; le
coffre-fort, le portefeuille, les bijoux de la marquise, tous objets
dont on n'avait point de connaissance, mettaient son neveu, in‐
dépendamment des revenus, en possession de plus de six cent
mille francs d'effets ou d'argent comptant. Au travers de sa dou‐
leur affectée, ce jeune homme avait, disait-on, bien de la peine à
cacher sa joie, et les parents, convoqués pour l'ouverture du
corps exigée par le comte, après avoir déploré le sort de la mal‐
heureuse marquise, et juré de la venger si la coupable tombait
entre leurs mains, avaient laissé le jeune homme en pleine et pai‐
sible possession de sa scélératesse. M. de Bressac avait lui-même
parlé à Jeannette, il lui avait fait différentes questions auxquelles
la jeune fille avait répondu avec tant de franchise et de fermeté,
qu'il s'était résolu à lui donner sa réponse sans la presser davan‐
tage. La voilà cette fatale lettre, dit Thérèse en la remettant à
Mme de Lorsange, oui, la voilà, madame, elle est quelquefois né‐
cessaire à mon cœur, et je la conserverai jusqu'à la mort ; lisez-la,
si vous le pouvez, sans frémir.

Mme de Lorsange ayant pris le billet des mains de notre belle
aventurière y lut les mots suivants :

Une scélérate capable d'avoir empoisonné ma tante est bien
hardie d'oser m'écrire après cet exécrable délit ; ce qu'elle fait de
mieux est de bien cacher sa retraite ; elle peut être sûre qu'on l'y
troublera si on l'y découvre. Qu'ose-t-elle réclamer ? Que parle-t-
elle d'argent ? Ce qu'elle a pu laisser équivaut-il aux vols qu'elle a
faits, ou pendant son séjour dans la maison, ou en consommant



son dernier crime ? Qu'elle évite un second envoi pareil à celui-ci,
car on lui déclare qu'on ferait arrêter son commissionnaire, jus‐
qu'à ce que le lieu qui recèle la coupable soit connu de la Justice.

– Continuez ma chère enfant, dit Mme  de  Lorsange en ren‐
dant le billet à Thérèse, voilà des procédés qui font horreur ; na‐
ger dans l'or, et refuser à une malheureuse qui n'a pas voulu
commettre un crime ce qu'elle a légitimement gagné, est une in‐
famie gratuite qui n'a point d'exemple.

– Hélas ! madame, continua Thérèse, en reprenant la suite de
son histoire, je fus deux jours à pleurer sur cette malheureuse
lettre ; je gémissais bien plus du procédé horrible qu'elle prouvait
que des refus qu'elle contenait. Me voilà donc coupable  ! m'é‐
criai-je, me voilà donc une seconde fois dénoncée à la Justice
pour avoir trop su respecter ses lois ! Soit, je ne m'en repens pas ;
quelque chose qui puisse m'arriver, je ne connaîtrai pas du moins
les remords tant que mon âme sera pure, et que je n'aurai fait
d'autre mal que d'avoir trop écouté les sentiments équitables et
vertueux qui ne m'abandonneront jamais.

Il m'était pourtant impossible de croire que les recherches
dont le comte me parlait fussent bien réelles ; elles avaient si peu
de vraisemblance, il était si dangereux pour lui de me faire pa‐
raître en Justice, que j'imaginai qu'il devait, au fond de lui-
même, être beaucoup plus effrayé de me voir que je n'avais lieu
de frémir de ses menaces. Ces réflexions me décidèrent à rester
où j'étais, et à m'y placer même si cela était possible, jusqu'à ce
que mes fonds un peu augmentés me permissent de m'éloigner ;
je communiquai mon projet à Rodin, qui l'approuva, et me pro‐
posa même de rester dans sa maison ; mais avant de vous parler



du parti que je pris, il est nécessaire de vous donner une idée de
cet homme et de ses entours.

Rodin était un homme de quarante ans, brun, le sourcil épais,
l'œil vif, l'air de la force et de la santé, mais en même temps du li‐
bertinage. Très au-dessus de son état, et possédant dix à douze
mille livres de rentes, Rodin n'exerçait l'art de la chirurgie que
par goût  ; il avait une très jolie maison dans Saint-Marcel, qu'il
n'occupait, ayant perdu sa femme depuis quelques années,
qu'avec deux filles pour le servir, et la sienne. Cette jeune per‐
sonne, nommée Rosalie, venait d'atteindre sa quatorzième
année ; elle réunissait tous les charmes les plus capables de faire
sensation : une taille de nymphe, une figure ronde, fraîche, extra‐
ordinairement animée, des traits mignons et piquants, la plus jo‐
lie bouche possible, de très grands yeux noirs, pleins d'âme et de
sentiment, des cheveux châtains tombant au bas de sa ceinture,
la peau d'un éclat… d'une finesse incroyables ; déjà la plus belle
gorge du monde ; d'ailleurs de l'esprit, de la vivacité, et l'une des
plus belles âmes qu'eût encore créées la nature. A l'égard des
compagnes avec qui je devais servir dans cette maison, c'étaient
deux paysannes, dont l'une était gouvernante et l'autre cuisi‐
nière. Celle qui exerçait le premier poste pouvait avoir vingt-cinq
ans, l'autre en avait dix-huit ou vingt, et toutes les deux extrême‐
ment jolies ; ce choix me fit naître quelques soupçons sur l'envie
qu'avait Rodin de me garder. Qu'a-t-il besoin d'une troisième
femme, me disais-je, et pourquoi les veut-il jolies ? Assurément,
continuai-je, il y a quelque chose dans tout cela de peu conforme
aux mœurs régulières dont je ne veux jamais m'écarter  ;
examinons.



En conséquence, je priai M. Rodin de me laisser prendre des
forces encore une semaine chez lui, l'assurant qu'avant la fin de
cette époque il aurait ma réponse sur ce qu'il voulait me
proposer.

Je profitai de cet intervalle pour me lier plus étroitement avec
Rosalie, déterminée à ne me fixer chez son père qu'autant qu'il
n'y aurait rien dans sa maison qui pût me faire ombrage. Portant
dans ce dessein mes regards sur tout, je m'aperçus dès le lende‐
main que cet homme avait un arrangement qui dès lors me don‐
na de furieux soupçons sur sa conduite.

M.  Rodin tenait chez lui une pension d'enfants des deux
sexes  ; il en avait obtenu le privilège du vivant de sa femme et
l'on n'avait pas cru devoir l'en priver quand il l'avait perdue. Les
élèves de M. Rodin était peu nombreux, mais choisis  ; il n'avait
en tout que quatorze filles et quatorze garçons. Jamais il ne les
prenait au-dessous de douze ans, ils étaient toujours renvoyés à
seize ; rien n'était joli comme les sujets qu'admettait Rodin. Si on
lui en présentait un qui eût quelques défauts corporels, ou point
de figure, il avait l'art de le rejeter pour vingt prétextes, toujours
colorés de sophismes où personne ne pouvait répondre ; ainsi, ou
le nombre de ses pensionnaires n'était pas complet, ou ce qu'il
avait était toujours charmant  ; ces enfants ne mangeaient point
chez lui, mais ils y venaient deux fois par jour, de sept à onze
heures le matin, de quatre à huit le soir. Si jusqu'alors je n'avais
pas encore vu tout ce petit train, c'est qu'arrivée chez cet homme
pendant les vacances, les écoliers n'y venaient plus  ; ils y repa‐
rurent vers ma guérison.

Rodin tenait lui-même les écoles  ; sa gouvernante soignait
celle des filles, dans laquelle il passait aussitôt qu'il avait fini



l'instruction des garçons ; il apprenait à ces jeunes élèves à écrire,
l'arithmétique, un peu d'histoire, le dessin, la musique, et n'em‐
ployait pour tout cela d'autres maîtres que lui.

Je témoignai d'abord mon étonnement à Rosalie de ce que son
père exerçant la fonction de chirurgien, pût en même temps rem‐
plir celle de maître d'école ; je lui dis qu'il me paraissait singulier
que, pouvant vivre à l'aise sans professer ni l'un ni l'autre de ces
états, il se donnât la peine d'y vaquer. Rosalie, avec laquelle
j'étais déjà fort bien, se mit à rire de ma réflexion  ; la manière
dont elle prit ce que je lui disais ne me donna que plus de curiosi‐
té, et je la suppliai de s'ouvrir entièrement à moi.

– Ecoute, me dit cette charmante fille avec toute la candeur de
son âge et toute la naïveté de son aimable caractère ; écoute, Thé‐
rèse, je vais tout te dire, je vois bien que tu es une honnête fille…
incapable de trahir le secret que je vais te confier. Assurément,
chère amie, mon père peut se passer de tout ceci, et s'il exerce
l'un ou l'autre des métiers que tu lui vois faire, deux motifs que je
vais te révéler en sont la cause. Il fait la chirurgie par goût, pour
le seul plaisir de faire dans son art de nouvelles découvertes  ; il
les a tellement multipliées, il a donné sur sa partie des ouvrages
si goûtés, qu'il passe généralement pour le plus habile homme
qu'il y ait maintenant en France ; il a travaillé vingt ans à Paris, et
c'est pour son agrément qu'il s'est retiré dans cette campagne. Le
véritable chirurgien de Saint-Marcel est un nommé Rombeau,
qu'il a pris sous sa protection, et qu'il associe à ses expériences.
Tu veux savoir à présent, Thérèse, ce qui l'engage à tenir
pension ?… le libertinage, mon enfant, le seul libertinage, passion
portée à l'extrême en lui. Mon père trouve dans ses écoliers de
l'un et l'autre sexe des objets que la dépendance soumet à ses



penchants, et il en profite… Mais tiens… suis-moi, me dit Rosalie,
c'est précisément aujourd'hui vendredi, un des trois jours de la
semaine où il corrige ceux qui ont fait des fautes  ; c'est dans ce
genre de correction que mon père trouve ses plaisirs  ; suis-moi,
te dis-je, tu vas voir comme il s'y prend. On peut tout observer
d'un cabinet de ma chambre, voisin de celui de ses expéditions ;
rendons-nous sans bruit, et garde-toi surtout de jamais dire un
mot, et de ce que je te dis, et de ce que tu vas voir.

Il était trop important pour moi de connaître les mœurs du
nouveau personnage qui m'offrait un asile pour que je négli‐
geasse rien de ce qui pouvait me les dévoiler  ; je suis les pas de
Rosalie, elle me place près d'une cloison assez mal jointe pour
laisser, entre les planches qui la forment, plusieurs jours suffi‐
sant à distinguer tout ce qui se passe dans la chambre voisine.

A peine sommes-nous postées que Rodin entre, conduisant
avec lui une jeune fille de quatorze ans, blanche et jolie comme
l'Amour  ; la pauvre créature tout en larmes, trop malheureuse‐
ment au fait de ce qui l'attend, ne suit qu'en gémissant son dur
instituteur, elle se jette à ses pieds, elle implore sa grâce, mais
Rodin inflexible allume dans cette sévérité même les premières
étincelles de son plaisir, elles jaillissent déjà de son cœur par ses
regards farouches…

– Oh ! non, non ! s'écrie-t-il, non, non ! voilà trop de fois que
cela vous arrive, Julie ; je me repends de mes bontés, elles n'ont
servi qu'à vous plonger dans de nouvelles fautes, mais la gravité
de celle-ci pourrait-elle même me laisser user de clémence, à
supposer que je le voulusse  ?… Un billet donné à un garçon en
entrant en classe !



– Monsieur, je vous proteste que non !

– Oh ! je l'ai vu, je l'ai vu.

– N'en crois rien, me dit ici Rosalie, ce sont des fautes qu'il
controuve pour consolider ses prétextes ; cette petite créature est
un ange, c'est parce qu'elle lui résiste qu'il la traite avec dureté.

Et pendant ce temps, Rodin, très ému, saisit les mains de la
jeune fille, il les attache en l'air à l'anneau d'un pilier placé au mi‐
lieu de la chambre de correction. Julie n'a plus de défense… plus
d'autre… que sa belle tête languissamment tournée vers son
bourreau, de superbes cheveux en désordre, et des pleurs inon‐
dant le plus beau visage du monde… le plus doux… le plus inté‐
ressant. Rodin considère ce tableau, il s'en embrase ; il place un
bandeau sur ces yeux qui l'implorent, Julie ne voit plus rien, Ro‐
din, plus à l'aise, détache les voiles de la pudeur, la chemise re‐
troussée sous le corset se relève jusqu'au milieu des reins… Que
de blancheur, que de beautés  ! ce sont des roses effeuillées sur
des lis par la main même des Grâces. Quel est-il donc, l'être assez
dur pour condamner aux tourments des appas si frais… si pi‐
quants ? Quel monstre peut chercher le plaisir au sein des larmes
et de la douleur ? Rodin contemple… son œil égaré parcourt, ses
mains osent profaner les fleurs que ses cruautés vont flétrir. Par‐
faitement en face, aucun mouvement ne peut nous échapper  ;
tantôt le libertin entrouvre, et tantôt il resserre ces attraits mi‐
gnons qui l'enchantent  ; il nous les offre sous toutes les formes,
mais c'est à ceux-là seuls qu'il s'en tient. Quoique le vrai temple
de l'amour soit à sa portée, Rodin, fidèle à son culte, n'y jette pas
même de regards, il en craint jusqu'aux apparences ; si l'attitude
les expose, il les déguise ; le plus léger écart troublerait son hom‐
mage, il ne veut pas que rien le distraie… Enfin sa fureur n'a plus



de bornes, il l'exprime d'abord par des invectives, il accable de
menaces et de mauvais propos cette pauvre petite malheureuse,
tremblante sous les coupe dont elle se voit prête à être déchirée ;
Rodin n'est plus à lui, il s'empare d'une poignée de verges prises
au milieu d'une cuve, où elles acquièrent, dans le vinaigre qui les
mouille, plus de verdeur et de piquant… « Allons, dit-il en se rap‐
prochant de sa victime, préparez-vous, il faut souffrir…  » Et le
cruel, laissant d'un bras vigoureux tomber ces faisceaux à plomb
sur toutes les parties qui lui sont offertes, en applique d'abord
vingt-cinq coups qui changent bientôt en vermillon le tendre in‐
carnat de cette peau si fraîche.

Julie jetait des cris… des cris perçants qui déchiraient mon
âme… des pleurs coulent sous son bandeau, et tombent en perles
sur ses belles joues ; Rodin n'en est que plus furieux… Il reporte
ses mains sur les parties molestées, les touche, les comprime,
semble les préparer à de nouveaux assauts ; ils suivent de près les
premiers, Rodin recommence, il n'appuie pas un seul coup qui ne
soit précédé d'une invective, d'une menace ou d'un reproche… le
sang paraît… Rodin s'extasie  ; il se délecte à contempler ces
preuves parlantes de sa férocité. Il ne peut plus se contenir, l'état
le plus indécent manifeste sa flamme ; il ne craint pas de mettre
tout à l'air ; Julie ne peut le voir… un instant il s'offre à la brèche,
il voudrait bien y monter en vainqueur, il ne l'ose  ; recommen‐
çant de nouvelles tyrannies. Rodin fustige à tour de bras  ; il
achève d'entrouvrir à force de cinglons cet asile des grâces et de
la volupté… Il ne sait plus où il en est ; son ivresse est au point de
ne plus même lui laisser l'usage de sa raison  : il jure, il blas‐
phème, il tempête, rien n'est soustrait à ses barbares coups, tout
ce qui paraît est traité avec la même rigueur  ; mais le scélérat
s'arrête néanmoins, il sent l'impossibilité de passer outre sans



risquer de perdre des forces qui lui sont utiles pour de nouvelles
opérations.

– Rhabillez-vous, dit-il à Julie, en la détachant et se rajustant
lui-même, et si pareille chose vous arrive encore, songez que vous
n'en serez pas quitte pour si peu.

Julie rentrée dans sa classe, Rodin va dans celle des garçons ;
il en ramène aussitôt un jeune écolier de quinze ans, beau comme
le jour ; Rodin le gronde ; plus à l'aise avec lui sans doute, il le ca‐
jole, il le baise en le sermonnant :

– Vous avez mérité d'être puni, lui dit-il, et vous allez l'être…

A ces mots, il franchit avec cet enfant toutes les bornes de la
pudeur ; mais tout l'intéresse ici, rien n'est exclu, les voiles se re‐
lèvent, tout se palpe indistinctement ; Rodin menace, il caresse, il
baise, il invective  ; ses doigts impies cherchent à faire naître,
dans ce jeune garçon, des sentiments de volupté qu'il en exige
également.

– Eh bien, lui dit le satyre, en voyant ses succès, vous voilà
pourtant dans l'état que je vous ai défendu… Je gage qu'avec
deux mouvements de plus tout partirait sur moi…

Trop sûr des titillations qu'il produit, le libertin s'avance pour
en recueillir l'hommage, et sa bouche est le temple offert à ce
doux encens ; ses mains en excitent les jets, il les attire, il les dé‐
vore, lui-même est tout prêt d'éclater, mais il veut en venir au
but.

– Ah ! je vais vous punir de cette sottise, dit-il en se relevant.



Il prend les deux mains du jeune homme, il les captive, s'offre
en entier l'autel où veut sacrifier sa fureur. Il l'entrouvre, ses bai‐
sers le parcourent, sa langue s'y enfonce, elle s'y perd. Rodin, ivre
d'amour et de férocité, mêle les expressions et les sentiments de
tous deux…

– Ah ! petit fripon, s'écrie-t-il, il faut que je me venge de l'illu‐
sion que tu me fais !

Les verges se prennent ; Rodin fustige ; plus excité sans doute
qu'avec la vestale, ses coups deviennent et bien plus forts, et bien
plus nombreux  ; l'enfant pleure, Rodin s'extasie, mais de nou‐
veaux plaisirs l'appellent, il détache l'enfant et vole à d'autres sa‐
crifices. Une petite fille de treize ans succède au garçon, et à
celle-là un autre écolier, suivi d'une jeune fille ; Rodin en fouette
neuf, cinq garçons et quatre filles ; le dernier est un jeune garçon
de quatorze ans, d'une figure délicieuse  : Rodin veut en jouir,
l'écolier se défend  ; égaré de luxure, il le fouette, et le scélérat,
n'étant plus son maître, élance les jets écumeux de sa flamme sur
les parties molestées de son jeune élève, il l'en mouille des reins
aux talons  : notre correcteur, furieux de n'avoir pas eu assez de
force pour se contenir au moins jusqu'à la fin, détache l'enfant
avec humeur, et le renvoie dans la classe en l'assurant qu'il n'y
perdra rien. Voilà les propos que j'entendis, voilà les tableaux qui
me frappèrent.

– Oh ! ciel, dis-je à Rosalie quand ces affreuses scènes furent
terminées, comment peut-on se livrer à de tels excès ? Comment
peut-on trouver des plaisirs dans les tourments que l'on inflige ?

– Ah ! tu ne sais pas tout, me répond Rosalie ; écoute, me dit-
elle en repassant dans sa chambre avec moi, ce que tu as vu a pu



te faire comprendre que lorsque mon père trouve quelques facili‐
tés dans ces jeunes élèves, il porte ses horreurs bien plus loin ; il
abuse des jeunes filles de la même manière que des jeunes gar‐
çons (de cette criminelle manière, me fit entendre Rosalie, dont
j'avais moi-même pensé devenir la victime avec le chef des bri‐
gands, entre les mains duquel j'étais tombée après mon évasion
de la Conciergerie, et dont j'avais été souillée par le négociant de
Lyon) ; par ce moyen, poursuivit cette jeune personne, les jeunes
filles ne sont point déshonorées, point de grossesses à craindre,
et rien ne les empêche de trouver des époux ; il n'y a pas d'années
qu'il ne corrompe ainsi presque tous les garçons, et au moins la
moitié des autres enfants. Sur les quatorze filles que tu as vues,
huit sont déjà flétries de cette manière, et il a joui de neuf gar‐
çons ; les deux femmes qui le servent sont soumises aux mêmes
horreurs… O Thérèse, ajouta Rosalie en se précipitant dans mes
bras, ô chère fille, et moi-même aussi, et moi-même il m'a sé‐
duite dès ma tendre enfance ; à peine avais-je onze ans que j'étais
déjà sa victime… que je l'étais, hélas  ! sans pouvoir m'en
défendre…

– Mais, mademoiselle, interrompis-je, effrayée… et la
religion  ? il vous restait au moins cette voie… Ne pouviez-vous
pas consulter un directeur et lui tout avouer ?

– Ah ! ne sais-tu donc pas qu'à mesure qu'il nous pervertit, il
étouffe dans nous toutes les semences de la religion, et qu'il nous
en interdit tous les actes ?… et d'ailleurs le pouvais-je ? A peine
m'a-t-il instruite. Le peu qu'il m'a dit sur ces matières n'a été que
dans la crainte que mon ignorance ne trahît son impiété. Mais je
n'ai jamais été à confesse, je n'ai jamais fait ma première commu‐
nion  ; il sait si bien ridiculiser toutes ces choses, en absorber



dans nous jusqu'aux moindres idées, qu'il éloigne à jamais de
leurs devoirs celles qu'il a subornées ; ou si elles sont contraintes
à les remplir à cause de leur famille, c'est avec une tiédeur, une
indifférence si entières, qu'il ne redoute rien de leur indiscrétion.
Mais convaincs-toi, Thérèse, convaincs-toi par tes propres yeux,
continue-t-elle en me poussant fort vite dans le cabinet d'où nous
sortions  ; viens, cette chambre où il corrige ses écoliers est la
même que celle où il jouit de nous  ; voici la classe finie, c'est
l'heure où, échauffé des préliminaires, il va venir se dédommager
de la contrainte que lui impose quelquefois sa prudence ; remets-
toi où tu étais, chère fille, et tes yeux vont tout découvrir.

Quelque peu curieuse que je fusse de ces nouvelles horreurs, il
valait pourtant mieux pour moi me rejeter dans ce cabinet que de
me faire surprendre avec Rosalie pendant les classes ; Rodin en
eût infailliblement conçu des soupçons. Je me place donc  ; à
peine y suis-je, que Rodin entre chez sa fille  ; il la conduit dans
celui dont il vient d'être question, les deux femmes du logis s'y
rendent ; et là, l'impudique Rodin, n'ayant plus de mesures à gar‐
der, se livre à l'aise et sans aucun voile à toutes les irrégularités
de sa débauche. Les deux paysannes, totalement nues, sont fusti‐
gées à tour de bras ; pendant qu'il agit sur une, l'autre le lui rend,
et dans l'intervalle, il accable des plus sales caresses, des plus ef‐
frénées, des plus dégoûtantes, le même autel dans Rosalie, qui,
élevée sur un fauteuil, le lui présente un peu penchée. Vient enfin
le tour de cette malheureuse : Rodin l'attache au poteau comme
ses écolières, et pendant que l'une après l'autre, et quelquefois
toutes deux ensemble, ses femmes le déchirent lui-même, il
fouette sa fille, il la frappe depuis le milieu des reins jusqu'au bas
des cuisses, en s'extasiant de plaisir. Son agitation est extrême, il
hurle, il blasphème, il flagelle  ; ses verges ne s'impriment nulle



part que ses lèvres ne s'y collent aussitôt. Et l'intérieur de l'autel,
et la bouche de la victime… tout, excepté le devant, tout est dévo‐
ré de suçons ; bientôt, sans varier l'attitude, se contentant de se
la rendre plus propice, Rodin pénètre dans l'asile étroit des plai‐
sirs  ; le même trône est, pendant ce temps, offert à ses baisers
par sa gouvernante, l'autre fille le fouette autant qu'elle a de
forces ; Rodin est aux nues, il pourfend, il déchire, mille baisers
plus chauds les uns que les autres expriment son ardeur sur ce
qu'on présente à sa lavure ; la bombe éclate, et le libertin enivré
ose goûter les plus doux plaisirs au sein de l'inceste et de
l'infamie.

Rodin alla se mettre à table : après de tels exploits, il avait be‐
soin de réparer. Le soir il y avait encore et classe et correction ; je
pouvais observer de nouvelles scènes si je l'eusse désiré, mais j'en
avais assez pour me convaincre et pour déterminer ma réponse
aux offres de ce scélérat. L'époque où je devais la rendre appro‐
chait. Deux jours après ces événements-ci, lui-même vint me la
demander dans ma chambre. Il me surprit au lit. Le prétexte de
voir s'il ne restait plus aucune trace de mes blessures lui donna,
sans que je pusse m'y opposer, le droit de m'examiner nue, et
comme il en faisait autant deux fois le jour depuis un mois, sans
que je n'eusse encore aperçu dans lui rien qui pût blesser ma pu‐
deur, je ne crus pas devoir résister. Mais Rodin avait d'autres
projets, cette fois-ci : quand il en est à l'objet de son culte, il passe
une de ses cuisses autour de mes reins, et l'appuie tellement, que
je me trouve, pour ainsi dire, hors de défense.

– Thérèse, me dit-il alors en faisant promener ses mains de
manière à ne plus me laisser aucun doute, vous voilà rétablie, ma
chère, vous pouvez maintenant me témoigner la reconnaissance



dont j'ai vu votre cœur rempli ; la manière est aisée, il ne me faut
que ceci, continua le traître en fixant ma position de toutes les
forces qu'il pouvait employer… Oui, ceci seulement, voilà ma ré‐
compense, je n'exige jamais que cela des femmes… Mais, conti‐
nue-t-il, c'est que c'est un des plus beaux que j'aie vus de ma vie…
Que de rondeur  !… quelle élasticité  !… que de finesse dans la
peau !… Oh ! je veux absolument en jouir…

En disant cela, Rodin, vraisemblablement déjà prêt à l'exécu‐
tion de ses projets, pour achever de les accomplir est obligé de
me lâcher un moment ; je profite du jour qu'il me donne, et me
dégageant de ses bras :

– Monsieur, lui dis-je, je vous prie de bien vous convaincre
qu'il n'est rien dans le monde entier qui puisse m'engager aux
horreurs que vous semblez vouloir. Ma reconnaissance vous est
due, j'en conviens, mais je ne l'acquitterai pas au prix d'un crime.
Je suis pauvre et très malheureuse, sans doute ; n'importe, voilà
le peu d'argent que je possède, continué-je en lui offrant ma ché‐
tive bourse, prenez ce que vous jugerez à propos, et laissez-moi
quitter cette maison, je vous prie, dès que j'en suis en état.

Rodin, confondu d'une résistance à laquelle il s'attendait peu
avec une fille dénuée de ressources, et que d'après une injustice
ordinaire aux hommes, il supposait malhonnête par cela seul
qu'elle était dans la misère, Rodin, dis-je, me regarde avec
attention :

– Thérèse, reprit-il au bout d'un instant, c'est assez mal à pro‐
pos que tu fais la vestale avec moi ; j'avais, ce me semble, quelque
droit à des complaisances de ta part ; n'importe, garde ton argent
mais ne me quitte point. Je suis bien aise d'avoir une fille sage



dans ma maison, celles qui m'entourent le sont si peu !… Puisque
tu te montres si vertueuse dans ce cas-ci, tu le seras, j'espère,
également dans tous. Mes intérêts s'y trouveront, ma fille t'aime,
elle vient de me supplier, tout à l'heure encore, de t'engager à ne
point nous quitter ; reste donc près de nous, je t'y invite.

– Monsieur, répondis-je, je n'y serais pas heureuse ; les deux
femmes qui vous servent aspirent à tous les sentiments qu'il est
en vous de leur accorder ; elles ne me verront pas sans jalousie,
et je serai tôt ou tard contrainte à vous quitter.

– Ne l'appréhende pas, me répondit Rodin, ne crains aucun
des effets de la jalousie de ces femmes ; je saurai les tenir à leur
place en maintenant la tienne, et toi seule posséderas ma
confiance sans qu'aucun risque en résulte pour toi. Mais pour
continuer d'en être digne, il est bon que tu saches que la pre‐
mière qualité que j'exige de toi, Thérèse, est une discrétion à
toute épreuve. Il se passe beaucoup de choses ici, beaucoup qui
contrarieront tes principes de vertu  ; il faut tout voir, mon en‐
fant, tout entendre, et ne jamais rien dire… Ah ! reste avec moi,
Thérèse, restes-y, mon enfant, je t'y garde avec joie ; au milieu de
beaucoup de vices où m'emportent un tempérament de feu, un
esprit sans frein et un cœur très gâté, j'aurai du moins la consola‐
tion d'avoir un être vertueux près de moi, et dans le sein duquel
je me rejetterai comme aux pieds d'un dieu, quand je serai rassa‐
sié de mes débauches…

O ciel ! pensai-je en ce moment, la vertu est donc nécessaire,
elle est donc indispensable à l'homme, puisque le vicieux lui-
même est obligé de se rassurer par elle, et de s'en servir comme
d'abri  ! Me rappelant ensuite les instances que Rosalie m'avait



faites pour ne la point quitter, et croyant reconnaître dans Rodin
quelques bons principes, je m'engageai décidément chez lui.

– Thérèse, me dit Rodin au bout de quelques jours, c'est au‐
près de ma fille que je vais te mettre ; de cette manière, tu n'auras
rien à démêler avec mes deux autres femmes, et je te donne trois
cents livres de gages.

Une telle place était une espèce de fortune dans ma position ;
enflammée du désir de ramener Rosalie au bien, et peut-être son
père même, si je prenais sur lui quelque empire, je ne me repen‐
tis point de ce que je venais de faire… Rodin, m'ayant fait ha‐
biller, me conduisit dès le même instant à sa fille, en lui annon‐
çant qu'il me donnait à elle ; Rosalie me reçut avec des transports
de joie inouïs, et je fus promptement installée.

Il ne se passa pas huit jours sans que je commençasse à tra‐
vailler aux conversions que je désirais, mais l'endurcissement de
Rodin rompait toutes mes mesures.

– Ne crois pas, répondait-il à mes sages conseils, que l'espèce
d'hommage que j'ai rendu à la vertu dans toi soit une preuve ni
que j'estime la vertu, ni que j'aie envie de la préférer au vice. Ne
l'imagine pas, Thérèse, tu t'abuserais ; ceux qui, partant de ce que
j'ai fait envers toi, soutiendraient d'après ce procédé l'importance
ou la nécessité de la vertu, tomberaient dans une grande erreur,
et je serais bien fâché que tu crusses que telle est ma façon de
penser. La masure qui me sert d'abri à la chasse quand les rayons
ardents du soleil dardent à plomb sur mon individu, n'est assuré‐
ment pas un monument utile, sa nécessité n'est que de circons‐
tance  ; je m'expose à une sorte de danger, je trouve quelque
chose qui me garantit, je m'en sers, mais ce quelque chose en est-



il moins inutile ? en peut-il être moins méprisable ? Dans une so‐
ciété totalement vicieuse, la vertu ne servirait à rien : les nôtres
n'étant pas de ce genre, il faut absolument ou la jouer, ou s'en
servir, afin d'avoir moins à redouter de ceux qui la suivent. Que
personne ne l'adopte, elle deviendra inutile. Je n'ai donc pas tort
quand je soutiens que sa nécessité n'est que d'opinion ou de cir‐
constances  ; la vertu n'est pas un mode d'un prix incontestable,
elle n'est qu'une manière de se conduire, qui varie suivant chaque
climat et qui, par conséquent, n'a rien de réel  : cela seul en fait
voir la futilité. Il n'y a que ce qui est constant qui soit réellement
bon ; ce qui change perpétuellement ne saurait prétendre au ca‐
ractère de bonté  ; voilà pourquoi l'on a mis l'immutabilité au
rang des perfections de l'Eternel. Mais la vertu est absolument
privée de ce caractère : il n'est pas deux peuples sur la surface du
globe qui soient vertueux de la même manière ; donc la vertu n'a
rien de réel, rien de bon intrinsèquement, et ne mérite en rien
notre culte  ; il faut s'en servir comme d'étai, adopter politique‐
ment celle du pays où l'on vit, afin que ceux qui la pratiquent par
goût, ou qui doivent la révérer par état, vous laissent en repos, et
afin que cette vertu, respectée où vous êtes, vous garantisse, par
sa prépondérance de convention, des attentats de ceux qui pro‐
fessent le vice. Mais, encore une fois, tout cela est de circons‐
tances, et rien de tout cela n'assigne un mérite réel à la vertu. Il
est telle vertu, d'ailleurs, impossible à de certains hommes  ; or,
comment me persuaderez-vous qu'une vertu qui combat ou qui
contrarie les passions puisse se trouver dans la nature ? Et si elle
n'y est pas, comment peut-elle être bonne  ? Assurément, ce se‐
ront chez les hommes dont il s'agit les vices opposés à ces vertus
qui deviendront préférables, puisque ce seront les seuls modes…
les seules manières d'être qui s'arrangeront le mieux à leur phy‐



sique ou à leurs organes ; il y aura donc dans cette hypothèse des
vices très utiles  : or, comment la vertu le sera-t-elle si vous me
démontrez que ses contraires puissent l'être ? On vous dit à cela :
la vertu est utile aux autres, et, en ce sens, elle est bonne ; car s'il
est reçu de ne faire que ce qui est bon aux autres, à mon tour, je
ne recevrai que du bien. Ce raisonnement n'est qu'un sophisme ;
pour le peu de bien que je reçois des autres, en raison de ce qu'ils
pratiquent la vertu, par l'obligation de la pratiquer à mon tour, je
fais un million de sacrifices qui ne me dédommagent nullement.
Recevant moins que je ne donne, je fais donc un mauvais mar‐
ché, j'éprouve beaucoup plus de mal des privations que j'endure
pour être vertueux, que je ne reçois de bien de ceux qui le sont ;
l'arrangement n'étant point égal, je ne dois donc pas m'y sou‐
mettre, et sûr, étant vertueux, de ne pas faire aux autres autant
de bien que je recevrais de peines en me contraignant à l'être, ne
vaudra-t-il donc pas mieux que je renonce à leur procurer un
bonheur qui doit me coûter autant de mal ? Reste maintenant le
tort que je peux faire aux autres étant vicieux, et le mal que je re‐
cevrai à mon tour si tout le monde me ressemble. En admettant
une entière circulation de vices, je risque assurément, j'en
conviens ; mais le chagrin éprouvé par ce que je risque est com‐
pensé par le plaisir de ce que je fais risquer aux autres ; voilà dès
lors l'égalité rétablie, dès lors tout le monde est à peu près égale‐
ment heureux : ce qui n'est pas, et ne saurait être, dans une socié‐
té où les uns sont bons et les autres méchants, parce qu'il résulte
de ce mélange des pièges perpétuels qui n'existent point dans
l'autre cas. Dans la société mélangée, tous les intérêts sont
divers  : voilà la source d'une infinité de malheurs  ; dans l'autre
association, tous les intérêts sont égaux, chaque individu qui la
compose est doué des mêmes goûts, des mêmes penchants, tous



marchent au même but, tous sont heureux. Mais, vous disent les
sots, le mal ne rend point heureux. Non, quand on est convenu
d'encenser le bien ; mais déprisez, avilissez ce que vous appelez le
bien, vous ne révérez plus que ce que vous aviez la sottise d'appe‐
ler le mal ; et tous les hommes auront du plaisir à le commettre,
non point parce qu'il sera permis (ce serait quelquefois une rai‐
son pour en diminuer l'attrait), mais c'est que les lois ne le puni‐
ront plus, et qu'elles diminuent, par la crainte qu'elles inspirent,
le plaisir qu'a placé la nature au crime.

Je suppose une société où il sera convenu que l'inceste (ad‐
mettons ce délit comme tout autre), que l'inceste, dis-je, soit un
crime : ceux qui s'y livreront seront malheureux, parce que l'opi‐
nion, les lois, le culte, tout viendra glacer leurs plaisirs ; ceux qui
désireront le commettre, ce mal, et qui ne l'oseront, d'après ces
freins, seront également malheureux  ; ainsi la loi qui proscrira
l'inceste n'aura fait que des infortunés. Que dans la société voi‐
sine, l'inceste ne soit point un crime, ceux qui ne le désireront
pas ne seront point malheureux, et ceux qui le désireront seront
heureux. Donc la société qui aura permis cette action conviendra
mieux aux hommes que celle qui aura érigé cette même action en
crime. Il en est de même de toutes les autres actions maladroite‐
ment considérées comme criminelles  : en les observant sous ce
point de vue, vous faites une foule de malheureux  ; en les per‐
mettant, personne ne se plaint  ; car celui qui aime cette action
quelconque s'y livre en paix, et celui qui ne s'en soucie pas ou
reste dans une sorte d'indifférence qui n'est nullement doulou‐
reuse, ou se dédommage de la lésion qu'il a pu recevoir par une
foule d'autres lésions dont il grève à son tour ceux dont il a eu à
se plaindre. Donc tout le monde, dans une société criminelle, se
trouve ou très heureux, ou dans un état d'insouciance qui n'a rien



de pénible ; par conséquent rien de bon, rien de respectable, rien
de fait pour rendre heureux dans ce qu'on appelle la vertu. Que
ceux qui la suivent ne s'enorgueillissent donc pas de cette sorte
d'hommage que le genre de constitution de nos sociétés nous
force à lui rendre  : c'est une affaire purement de circonstances,
de convention  ; mais dans le fait, ce culte est chimérique, et la
vertu qui l'obtient un instant n'en est pas pour cela plus belle.

Telle était la logique infernale des malheureuses passions de
Rodin ; mais Rosalie plus douce et bien moins corrompue, Rosa‐
lie, détestant les horreurs auxquelles elle était soumise, se livrait
plus docilement à mes avis : je désirais avec ardeur lui faire rem‐
plir ses premiers devoirs de religion  ; il aurait fallu pour cela
mettre un prêtre dans la confidence, et Rodin n'en voulait aucun
dans sa maison, il les avait en horreur comme le culte qu'ils pro‐
fessaient : pour rien au monde, il n'en eût souffert un près de sa
fille  ; conduire cette jeune personne à un directeur était égale‐
ment impossible  : Rodin ne laissait jamais sortir Rosalie sans
qu'elle fût accompagnée ; il fallut donc attendre que quelque oc‐
casion se présentât  ; et pendant ces délais, j'instruisais cette
jeune personne ; en lui donnant le goût des vertus, je lui inspirais
celui de la religion, je lui en dévoilais les saints dogmes et les su‐
blimes mystères, je liais tellement ces deux sentiments dans son
jeune cœur que je les rendais indispensables au bonheur de sa
vie.

– O mademoiselle, lui disais-je un jour en recueillant les
larmes de sa componction, l'homme peut-il s'aveugler au point
de croire qu'il ne soit pas destiné à une meilleure fin ? Ne suffit-il
pas qu'il ait été doué du pouvoir et de la faculté de connaître son
Dieu, pour s'assurer que cette faveur ne lui a été accordée que



pour remplir les devoirs qu'elle impose ? Or, quelle peut être la
base du culte dû à l'éternel, si ce n'est la vertu dont lui-même est
l'exemple  ? Le créateur de tant de merveilles peut-il avoir
d'autres lois que le bien ? et nos cœurs peuvent-ils lui plaire si le
bien n'en est l'élément ? Il me semble qu'avec les âmes sensibles,
il ne faudrait employer d'autres motifs d'amour envers cet Etre
suprême que ceux qu'inspire la reconnaissance. N'est-ce pas une
faveur que de nous avoir fait jouir des beautés de cet univers, et
ne lui devons-nous pas quelque gratitude pour un tel bienfait  ?
Mais une raison plus forte encore établit, constate la chaîne uni‐
verselle de nos devoirs  ; pourquoi refuserions-nous de remplir
ceux qu'exige sa loi, puisque ce sont les mêmes que ceux qui
consolident notre bonheur avec les hommes  ? N'est-il pas doux
de sentir qu'on se rend digne de l'Etre suprême rien qu'en exer‐
çant les vertus qui doivent opérer notre contentement sur la
terre, et que les moyens qui nous rendent dignes de vivre avec
nos semblables sont les mêmes que ceux qui nous donnent après
cette vie l'assurance de renaître auprès du trône de Dieu ? Ah  !
Rosalie, comme ils s'aveuglent, ceux qui voudraient nous ravir
cet espoir  ! Trompés, séduits par leurs misérables passions, ils
aiment mieux nier les vérités éternelles que d'abandonner ce qui
peut les en rendre dignes. Ils aiment mieux dire  : On nous
trompe, que d'avouer qu'ils se trompent eux-mêmes  ; l'idée des
pertes qu'ils se préparent troublerait leurs indignes voluptés  ; il
leur paraît moins affreux d'anéantir l'espoir du ciel que de se pri‐
ver de ce qui doit le leur acquérir  ? Mais quand elles s'affai‐
blissent en eux, ces tyranniques passions, quand le voile est dé‐
chiré, quand rien ne balance plus dans leur cœur corrompu cette
voix impérieuse du Dieu que méconnaissait leur délire, quel il
doit être, ô Rosalie, ce cruel retour sur eux-mêmes ! combien le



remords qui l'accompagne doit leur faire payer cher l'instant
d'erreur qui les aveuglait  ! Voilà l'état où il faut juger l'homme
pour régler sa propre conduite : ce n'est ni dans l'ivresse, ni dans
le transport d'une fièvre ardente que nous devons croire à ce qu'il
dit, c'est lorsque sa raison calmée, jouissant de toute son énergie,
cherche la vérité, la devine et la voit. Nous le désirons de nous-
mêmes alors cet Etre saint autrefois méconnu ; nous l'implorons,
il nous console  ; nous le prions, il nous écoute. Eh  ! Pourquoi
donc le nierais-je, pourquoi le méconnaîtrais-je, cet objet si né‐
cessaire au bonheur  ? Pourquoi préférerais-je de dire avec
l'homme égaré  : Il n'est point de Dieu, tandis que le cœur de
l'homme raisonnable m'offre, à tout instant, des preuves de
l'existence de cet Etre divin ? Vaut-il donc mieux rêver avec les
fous, que de penser juste avec les sages  ? Tout découle néan‐
moins de ce premier principe : dès qu'il existe un Dieu, ce Dieu
mérite un culte, et la première base de ce culte est incontestable‐
ment la vertu.

De ces premières vérités, je déduisais facilement les autres, et
Rosalie, déiste, était bientôt chrétienne. Mais quel moyen, je le
répète, de joindre un peu de pratique à la morale  ? Rosalie,
contrainte d'obéir à son père, ne pouvait tout au plus y montrer
que du dégoût, et, avec un homme comme Rodin, cela ne pou‐
vait-il pas devenir dangereux ? Il était intraitable ; aucun de mes
systèmes ne tenait contre lui  ; mais si je ne réussissais pas à le
convaincre, au moins ne m'ébranlait-il pas.

Cependant, une telle école, des dangers si permanents, si
réels, me firent trembler pour Rosalie, au point que je ne me crus
nullement coupable en l'engageant à fuir de cette maison per‐
verse. Il me semblait qu'il y avait un moindre mal à l'arracher du



sein de son incestueux père que de l'y laisser au hasard de tous
les risques qu'elle y pouvait courir. J'avais déjà touché légère‐
ment cette matière et je n'étais peut-être pas très loin d'y réussir,
quand tout à coup Rosalie disparut de la maison, sans qu'il me
fût possible de savoir où elle était. Interrogeais-je les femmes de
chez Rodin, ou Rodin lui-même, on m'assurait qu'elle était allée
passer la belle saison chez une parente, à dix lieues de là. M'in‐
formais-je dans le voisinage, d'abord on s'étonnait d'une pareille
question faite par quelqu'un du logis, puis on me répondait
comme Rodin et ses domestiques : on l'avait vue, on l'avait em‐
brassée la veille, le jour même de son départ  ; et je recevais les
mêmes réponses partout. Quand je demandais à Rodin pourquoi
ce départ m'avait été caché, pourquoi je n'avais pas suivi ma maî‐
tresse, il m'assurait que l'unique raison avait été de prévenir une
scène douloureuse pour l'une et pour l'autre, et qu'assurément je
reverrais bientôt celle que j'aimais. Il fallut se payer de ces ré‐
ponses, mais s'en convaincre était plus difficile. Etait-il présu‐
mable que Rosalie, Rosalie qui m'aimait tant ! eût consenti à me
quitter sans me dire un mot ? Et, d'après ce que je connaissais du
caractère de Rodin, n'y avait-il pas bien à appréhender pour le
sort de cette malheureuse  ? Je résolus donc de mettre tout en
usage pour savoir ce qu'elle était devenue, et pour y parvenir tous
les moyens me parurent bons.

Dès le lendemain, me trouvant seule au logis, j'en parcours
soigneusement tous les coins ; je crois entendre quelques gémis‐
sements au fond d'une cave très obscure… Je m'approche, un tas
de bois paraissait boucher une porte étroite et reculée ; j'avance
en écartant tous les obstacles… de nouveaux sons se font en‐
tendre ; je crois en démêler l'organe… Je prête mieux l'oreille… je
ne doute plus.



– Thérèse ! entends-je enfin, ô Thérèse, est-ce toi ?

– Oui, chère et tendre amie ! m'écriai-je, en reconnaissant la
voix de Rosalie… oui, c'est Thérèse que le ciel envoie te secourir…

Et mes questions multipliées laissent à peine à cette intéres‐
sante fille le temps de me répondre. J'apprends enfin que
quelques heures avant sa disparition, Rombeau, l'ami, le confrère
de Rodin, l'avait examinée nue, et qu'elle avait reçu de son père
l'ordre de se prêter, avec ce Rombeau, aux mêmes horreurs que
Rodin exigeait chaque jour d'elle ; qu'elle avait résisté, mais que
Rodin, furieux, l'avait saisie et présentée lui-même aux attentats
débordés de son confrère ; qu'ensuite, les deux amis s'étaient fort
longtemps parlé bas, la laissant toujours nue, et venant par inter‐
valles l'examiner de nouveau, en jouir toujours de cette même
manière criminelle, ou la maltraiter en cent façons différentes  ;
que définitivement, après quatre ou cinq heures de cette séance,
Rodin lui avait dit qu'il allait l'envoyer à la campagne chez une de
ses parentes ; mais qu'il fallait partir tout de suite et sans parler à
Thérèse, pour des raisons qu'il lui expliquerait le lendemain lui-
même dans cette campagne, où il irait aussitôt la rejoindre. Il
avait fait entendre à Rosalie qu'il s'agissait d'un mariage pour
elle, et que c'était en raison de cela que son ami Rombeau l'avait
examinée, afin de voir si elle était en état de devenir mère. Rosa‐
lie était effectivement partie sous la conduite d'une vieille
femme ; elle avait traversé le bourg, dit adieu en passant à plu‐
sieurs connaissances  ; mais aussitôt que la nuit était venue, sa
conductrice l'avait ramenée dans la maison de son père où elle
était rentrée à minuit. Rodin, qui l'attendait, l'avait saisie, lui
avait intercepté de sa main l'organe de la voix, et l'avait, sans dire



un mot, plongée dans cette cave où on l'avait d'ailleurs assez bien
nourrie et soignée depuis qu'elle y était.

– Je crains tout, ajouta cette pauvre fille ; la conduite de mon
père envers moi depuis ce temps, ses discours, ce qui a précédé
l'examen de Rombeau, tout, Thérèse, tout prouve que ces
monstres vont me faire servir à quelques-unes de leurs expé‐
riences, et c'en est fait de ta pauvre Rosalie.

Après les larmes qui coulèrent abondamment de mes yeux, je
demandai à cette pauvre fille si elle savait où l'on mettait la clef
de cette cave : elle l'ignorait ; mais elle ne croyait pourtant point
que l'on eût l'usage de l'emporter. Je la cherchai de tous côtés ; ce
fut en vain ; et l'heure de reparaître arriva sans que je pusse don‐
ner à cette chère enfant d'autres secours que des consolations,
quelques espérances, et des pleurs. Elle me fit jurer de revenir le
lendemain  ; je le lui promis, l'assurant même que si, à cette
époque, je n'avais rien découvert de satisfaisant sur ce qui la re‐
gardait, je quitterais sur-le-champ la maison, je porterais mes
plaintes en justice, et la soustrairais, à tel prix que ce pût être, au
sort affreux qui la menaçait.

Je remonte ; Rombeau soupait ce soir-là avec Rodin. Détermi‐
née à tout pour éclairer le sort de ma maîtresse, je me cache près
de l'appartement où se trouvaient les deux amis, et leur conver‐
sation ne me convainc que trop du projet horrible qui les occu‐
pait l'un et l'autre.

– Jamais, dit Rodin, l'anatomie ne sera à son dernier degré de
perfection que l'examen des vaisseaux ne soit fait sur un enfant
de quatorze ou quinze ans, expiré d'une mort cruelle  ; ce n'est



que de cette contraction que nous pouvons obtenir une analyse
complète d'une partie aussi intéressante.

– Il en est de même, reprit Rombeau, de la membrane qui as‐
sure la virginité  ; il faut nécessairement une jeune fille pour cet
examen. Qu'observe-t-on dans l'âge de puberté ? rien ; les mens‐
trues déchirent l'hymen, et toutes les recherches sont inexactes ;
ta fille est précisément ce qu'il nous faut ; quoiqu'elle ait quinze
ans, elle n'est pas encore réglée ; la manière dont nous en avons
joui ne porte aucun tort à cette membrane, et nous la traiterons
tout à l'aise. Je suis ravi que tu te sois enfin déterminé.

– Assurément, je le suis, reprit Rodin ; il est odieux que de fu‐
tiles considérations arrêtent ainsi le progrès des sciences  ; les
grands hommes se sont-ils laissé captiver par d'aussi méprisables
chaînes ? Et quand Michel-Ange voulut rendre un Christ au natu‐
rel, se fit-il un cas de conscience de crucifier un jeune homme, et
de le copier dans les angoisses ? Mais quand il s'agit des progrès
de notre art, de quelle nécessité ne doivent pas être ces mêmes
moyens ! Et combien y a-t-il un moindre mal à se les permettre !
C'est un sujet de sacrifié pour en sauver un million ; doit-on ba‐
lancer à ce prix ? Le meurtre opéré par les lois est-il d'une autre
espèce que celui que nous allons faire, et l'objet de ces lois, qu'on
trouve si sages, n'est-il pas le sacrifice d'un pour en sauver mille ?

– C'est la seule façon de s'instruire, dit Rombeau, et dans les
hôpitaux, où j'ai travaillé toute ma jeunesse, j'ai vu faire mille
semblables expériences  ; à cause des liens qui t'enchaînent à
cette créature, je craignais, je l'avoue, que tu ne balançasses.

– Quoi  ! parce qu'elle est ma fille  ? Belle raison  ! s'écria
Rodin  ; et quel rang t'imagines-tu donc que ce titre doive avoir



dans mon cœur ? Je regarde un peu de semence éclose du même
œil (au poids près) que celle qu'il me plaît de perdre dans mes
plaisirs. Je n'ai jamais fait plus de cas de l'un que de l'autre. On
est le maître de reprendre ce qu'on a donné  ; jamais le droit de
disposer de ses enfants ne fut contesté chez aucun peuple de la
terre. Les Perses, les Mèdes, les Arméniens, les Grecs en jouis‐
saient dans toute son étendue. Les lois de Lycurgue, le modèle
des législateurs, non seulement laissaient aux pères tous droits
sur leurs enfants, mais condamnaient même à la mort ceux que
les parents ne voulaient pas nourrir, ou ceux qui se trouvaient
mal conformés. Une grande partie des sauvages tuent leurs en‐
fants aussitôt qu'ils naissent. Presque toutes les femmes de l'Asie,
de l'Afrique et de l'Amérique se font avorter sans encourir de
blâme ; Cook retrouva cet usage dans toutes les îles de la mer du
Sud. Romulus permit l'infanticide ; la loi des Douze Tables le to‐
léra de même, et jusqu'à Constantin, les Romains exposaient ou
tuaient impunément leurs enfants. Aristote conseille ce prétendu
crime ; la secte des Stoïciens le regardait comme louable  ; il est
encore très en usage à la Chine. Chaque jour on trouve et dans les
rues et sur les canaux de Pékin plus de dix mille individus immo‐
lés ou abandonnés par leurs parents, et quel que soit l'âge d'un
enfant, dans ce sage empire, un père, pour s'en débarrasser, n'a
besoin que de le mettre entre les mains du juge. D'après les lois
des Parthes, on tuait son fils, sa fille ou son frère, même dans
l'âge nubile  ; César trouva cette coutume générale dans les
Gaules  ; plusieurs passages du Pentateuque prouvent qu'il était
permis de tuer ses enfants chez le peuple de Dieu  ; et Dieu lui-
même, enfin, l'exigea d'Abraham. L'on crut longtemps, dit un cé‐
lèbre moderne, que la prospérité des empires dépendait de l'es‐
clavage des enfants  ; cette opinion avait pour base les principes



de la plus saine raison. Eh quoi ! un monarque se croira autorisé
à sacrifier vingt ou trente mille de ses sujets dans un seul jour
pour sa propre cause, et un père ne pourra, lorsqu'il le jugera
convenable, devenir maître de la vie de ses enfants  ! Quelle ab‐
surdité  ! quelle inconséquence et quelle faiblesse dans ceux qui
sont contenus par de telles chaînes  ! L'autorité du père sur ses
enfants, la seule réelle, la seule qui ait servi de base à toutes les
autres, nous est dictée par la voix de la nature même, et l'étude
réfléchie de ses opérations nous en offre à tout instant des
exemples. Le tzar Pierre ne doutait nullement de ce droit  ; il en
usa, et adressa une déclaration publique à tous les ordres de son
empire, par laquelle il disait que, d'après les lois divines et hu‐
maines, un père avait le droit entier et absolu de juger ses enfants
à mort, sans appel et sans prendre l'avis de qui que ce fût. Il n'y a
que dans notre France barbare où une fausse et ridicule pitié crut
devoir enchaîner ce droit. Non, poursuivit Rodin avec chaleur,
non, mon ami, je ne comprendrai jamais qu'un père qui voulut
bien donner la vie ne soit pas libre de donner la mort. C'est le
prix ridicule que nous attachons à cette vie qui nous fait éternel‐
lement déraisonner sur le genre d'action qui engage un homme à
se délivrer de son semblable. Croyant que l'existence est le plus
grand des biens, nous nous imaginons stupidement faire un
crime en soustrayant ceux qui en jouissent ; mais la cessation de
cette existence, ou du moins ce qui la suit, n'est pas plus un mal
que la vie n'est un bien ; ou plutôt si rien ne meurt, si rien ne se
détruit, ni rien ne se perd dans la nature, si toutes les parties dé‐
composées d'un corps quelconque n'attendent que la dissolution
pour reparaître aussitôt sous des formes nouvelles, quelle indiffé‐
rence n'y aura-t-il pas dans l'action du meurtre, et comment ose‐
ra-t-on y trouver du mal  ? Ne dût-il donc s'agir ici que de ma



seule fantaisie, je regarderais la chose comme toute simple  : à
plus forte raison quand elle devient nécessaire à un art aussi utile
aux hommes… Quand elle peut fournir d'aussi grandes lumières,
dès lors ce n'est plus un mal, mon ami, ce n'est plus un forfait,
c'est la meilleure, la plus sage, la plus utile de toutes les actions,
et ce ne serait qu'à se la refuser qu'il pourrait exister du crime.

– Ah  ! dit Rombeau, plein d'enthousiasme pour d'aussi ef‐
frayantes maximes, je t'approuve, mon cher  ; ta sagesse m'en‐
chante, mais ton indifférence m'étonne, je te croyais amoureux.

– Moi  ! épris d'une fille  ?… Ah  ! Rombeau, je me supposais
mieux connu de toi ; je me sers de ces créatures-là quand je n'ai
rien de mieux  : l'extrême penchant que j'ai pour les plaisirs du
genre dont tu me les vois goûter me rend précieux tous les
temples où cette espèce d'encens peut s'offrir, et pour les multi‐
plier, j'assimile quelquefois une jeune fille à un beau garçon  ;
mais pour peu qu'un de ces individus femelles ait malheureuse‐
ment nourri trop longtemps mon illusion, le dégoût s'annonce
avec énergie ; et je n'ai jamais connu qu'un moyen d'y satisfaire
délicieusement… Tu m'entends, Rombeau ; Chilpéric, le plus vo‐
luptueux des rois de France, pensait de même. Il disait haute‐
ment qu'on pouvait à la rigueur se servir d'une femme, mais à la
clause expresse de l'exterminer aussitôt qu'on en avait joui[3] . Il
y a cinq ans que cette petite catin sert à mes plaisirs : il est temps
qu'elle paye la cessation de mon ivresse par celle de son
existence.

Le repas finissait ; aux démarches de ces deux furieux, à leurs
propos, à leurs actions, à leurs préparatifs, à leur état enfin qui
tenait du délire, je vis bien qu'il n'y avait pas un moment à
perdre, et que l'époque de la destruction de cette malheureuse



Rosalie était fixée à ce même soir. Je vole à la cave, résolue de
mourir ou de la délivrer.

– O chère amie, lui criai-je, pas un moment à perdre… les
monstres !… c'est pour ce soir… ils vont arriver…

Et en disant cela, je fais les plus violents efforts pour enfoncer
la porte. Une de mes secousses fait tomber quelque chose, j'y
porte la main, c'est la clef  ; je la ramasse, je me hâte d'ouvrir…
j'embrasse Rosalie, je la presse de fuir, je lui réponds de suivre
mes pas, elle s'élance… Juste ciel ! il était encore dit que la vertu
devait succomber, et que les sentiments de la plus tendre commi‐
sération allaient être durement punis… Rodin et Rombeau, éclai‐
rés par la gouvernante, paraissent tout à coup ; le premier saisit
sa fille au moment où elle franchit le seuil de la porte, au-delà de
laquelle elle n'avait plus que quelque pas à faire pour se trouver
libre.

– Où vas-tu, malheureuse  ? s'écrie Rodin en l'arrêtant, pen‐
dant que Rombeau s'empare de moi… Ah  ! continue-t-il en me
regardant, c'est cette coquine qui favorisait ta fuite ! Thérèse, voi‐
là donc l'effet de vos grands principes de vertu… enlever une fille
à son père !

– Assurément, répondis-je avec fermeté, et je le dois quand ce
père est assez barbare pour comploter contre les jours de sa fille.

– Ah  ! ah  ! de l'espionnage et de la séduction, poursuivit
Rodin ; tous les vices les plus dangereux dans une domestique !
montons, montons, il faut juger cette affaire-là.

Rosalie et moi, traînées par ces deux scélérats, nous regagnons
les appartements ; les portes se ferment. La malheureuse fille de



Rodin est attachée aux colonnes d'un lit, et toute la rage de ces
furieux se tourne contre moi ; je suis accablée des plus dures in‐
vectives, et les plus effrayants arrêts se prononcent  ; il ne s'agit
de rien moins que de me disséquer toute vive, pour examiner les
battements de mon cœur, et faire sur cette partie des observa‐
tions impraticables sur un cadavre. Pendant ce temps on me
déshabille, et je deviens la proie des attouchements les plus
impudiques.

– Avant tout, dit Rombeau, je suis d'avis d'attaquer fortement
la forteresse que tes bons procédés respectèrent… C'est qu'elle est
superbe ! admire donc le velouté, la blancheur de ses deux demi-
lunes qui en défendent l'entrée, jamais vierge ne fut plus fraîche.

– Vierge  ! mais elle l'est presque, dit Rodin. Une seule fois,
malgré elle, on l'a violée, et pas la moindre chose depuis. Cède-
moi le poste un instant…

Et le cruel entremêle l'hommage de ces caresses dures et fé‐
roces qui dégradent l'idole au lieu de l'honorer. S'il y avait eu là
des verges, j'étais cruellement traitée. On en parla, mais il ne s'en
trouva point, on se contenta de ce que la main put faire ; on me
mit en feu… plus je me défendais, mieux j'étais contenue ; quand
je vis pourtant qu'on allait se décider à des choses plus sérieuses,
je me précipitai aux pieds de mes bourreaux, je leur offris ma vie,
et leur demandai l'honneur.

– Mais dès que tu n'es pas vierge, dit Rombeau, qu'importe ?
tu ne seras coupable de rien, nous allons te violer comme tu l'as
déjà été, et dès lors pas le plus petit péché sur ta conscience ; ce
sera la force qui t'aura tout ravi…



Et l'infâme, en me consolant de cette cruelle manière, me pla‐
çait déjà sur un canapé.

– Non, dit Rodin en arrêtant l'effervescence de son confrère
dont j'étais toute prête à devenir victime, non, ne perdons pas
nos forces avec cette créature, songe que nous ne pouvons re‐
mettre plus loin les opérations projetées sur Rosalie, et notre vi‐
gueur nous est nécessaire pour y procéder : punissons autrement
cette malheureuse. – En disant cela, Rodin met un fer au feu. –
Oui, continue-t-il, punissons-la mille fois davantage que si nous
prenions sa vie, marquons-la, flétrissons-la  : cet avilissement,
joint à toutes les mauvaises affaires qu'elle a sur le corps, la fera
pendre ou mourir de faim ; elle souffrira du moins jusque-là, et
notre vengeance plus prolongée en deviendra plus délicieuse.

Il dit  : Rombeau me saisit, et l'abominable Rodin m'applique
derrière l'épaule le fer ardent dont on marque les voleurs.

– Qu'elle ose paraître à présent, la catin, continue ce monstre,
qu'elle l'ose, et en montrant cette lettre ignominieuse, je légitime‐
rai suffisamment les raisons qui me l'ont fait renvoyer avec tant
de secret et de promptitude.

On me panse, on me rhabille, on me fortifie de quelques
gouttes de liqueur, et profitant de l'obscurité de la nuit, les deux
amis me conduisent au bord de la forêt et m'y abandonnent
cruellement, après m'avoir fait entrevoir encore le danger d'une
récrimination, si j'ose l'entreprendre dans l'état d'avilissement où
je me trouve.

Toute autre que moi se fût peu souciée de cette menace ; dès
qu'il m'était possible de prouver que le traitement que je venais
de souffrir n'était l'ouvrage d'aucun tribunal, qu'avais-je à



craindre  ? Mais ma faiblesse, ma timidité naturelle, l'effroi de
mes malheurs de Paris et de ceux du château de Bressac, tout
m'étourdit, tout m'effraya ; je ne pensai qu'à fuir ; bien plus affec‐
tée de la douleur d'abandonner une innocente victime aux mains
de ces deux scélérats prêts à l'immoler sans doute, que touchée
de mes propres maux. Plus irritée, plus affligée que physique‐
ment maltraitée, je me mis en marche dès le même instant ; mais
ne m'orientant point, ne demandant rien, je ne fis que tourner
autour de Paris, et le quatrième jour de mon voyage, je ne me
trouvai qu'à Lieursaint. Sachant que cette route pouvait me
conduire vers les provinces méridionales, je résolus alors de la
suivre, et de gagner ainsi, comme je le pourrais, ces pays éloi‐
gnés, m'imaginant que la paix et le repos si cruellement refusés
pour moi dans ma patrie m'attendaient peut-être au bout de la
France. Fatale erreur  ! que de chagrins il me restait à éprouver
encore !

Quelles qu'eussent été mes peines jusques alors, au moins
mon innocence me restait. Uniquement victime des attentats de
quelques monstres, à peu de chose près néanmoins je pouvais me
croire encore dans la classe des filles honnêtes. Au fait, je n'avais
été vraiment souillée que par un viol fait depuis cinq ans, dont les
traces étaient refermées… un viol consommé dans un instant où
mes sens engourdis ne m'avaient pas même laissé la faculté de le
sentir. Qu'avais-je d'ailleurs à me reprocher ? Rien, oh ! rien sans
doute, et mon cœur était pur  ; j'en étais trop glorieuse, ma pré‐
somption devait être punie, et les outrages qui m'attendaient al‐
laient devenir tels, qu'il ne me serait bientôt plus possible,
quelque peu que j'y participasse, de former au fond de mon cœur
les mêmes sujets de consolation.



J'avais toute ma fortune sur moi cette fois-ci : c'est-à-dire en‐
viron cent écus, somme résultative de ce que j'avais sauvé de chez
Bressac et de ce que j'avais gagné chez Rodin. Dans l'excès de
mon malheur, je me trouvais encore heureuse de ce qu'on ne
m'avait point enlevé ces secours ; je me flattais qu'avec la frugali‐
té, la tempérance, l'économie auxquelles j'étais accoutumée, cet
argent me suffirait au moins jusqu'à ce que je fusse en situation
de pouvoir trouver quelque place. L'exécration qu'on venait de
me faire ne paraissait point, j'imaginais pouvoir la déguiser tou‐
jours et cette flétrissure ne m'empêcherait pas de gagner ma vie.
J'avais vingt-deux ans, une bonne santé, une figure dont, pour
mon malheur, on ne faisait que trop d'éloges  ; quelques vertus
qui, quoiqu'elles m'eussent toujours nui, me consolaient pour‐
tant, comme je viens de vous le dire, et me faisaient espérer
qu'enfin le ciel leur accorderait sinon des récompenses, au moins
quelque cessation aux maux qu'elles m'avaient attirés. Pleine
d'espoir et de courage, je poursuivis ma route jusqu'à Sens, où je
me reposai quelques jours. Une semaine me remit entièrement ;
peut-être eussé-je trouvé quelque place dans cette ville, mais pé‐
nétrée de la nécessité de m'éloigner, je me remis en marche avec
le dessein de chercher fortune en Dauphiné ; j'avais beaucoup en‐
tendu parler de ce pays, je m'y figurais trouver le bonheur. Nous
allons voir comme j'y réussis.

Dans aucune circonstance de ma vie, les sentiments de reli‐
gion ne m'avaient abandonnée. Méprisant les vains sophismes
des esprits forts, les croyant tous émanés du libertinage bien plus
que d'une ferme persuasion, je leur opposais ma conscience et
mon cœur, et trouvais au moyen de l'un et de l'autre tout ce qu'il
fallait pour y répondre. Souvent forcée par mes malheurs de né‐



gliger mes devoirs de piété, je réparais ces torts aussitôt que j'en
trouvais l'occasion.

Je venais de partir d'Auxerre le 7 d'août, je n'en oublierai ja‐
mais l'époque ; j'avais fait environ deux lieues, et la chaleur com‐
mençant à m'incommoder, je montai sur une petite éminence
couverte d'un bouquet de bois, peu éloignée de la route, avec le
dessein de m'y rafraîchir et d'y sommeiller une couple d'heures, à
moins de frais que dans une auberge, et plus en sûreté que sur le
grand chemin ; je m'établis au pied d'un chêne, et après un déjeu‐
ner frugal, je me livre aux douceurs du sommeil. J'en avais joui
longtemps avec tranquillité, lorsque mes yeux se rouvrant je me
plais à contempler le paysage qui se présente à moi dans le loin‐
tain. Du milieu d'une forêt, qui s'étendait à droite, je crus voir à
près de trois ou quatre lieues de moi un petit clocher s'élever mo‐
destement dans l'air… Aimable solitude, me dis-je, que ton séjour
me fait envie  ! tu dois être l'asile de quelques douces et ver‐
tueuses recluses qui ne s'occupent que de Dieu… que de leurs de‐
voirs ; ou de quelques saints ermites uniquement consacrés à la
religion… Eloignées de cette société pernicieuse où le crime
veillant sans cesse autour de l'innocence la dégrade et l'anéantit…
ah ! toutes les vertus doivent habiter là, j'en suis sûre, et quand
les crimes de l'homme les exilent de dessus la terre, c'est là, c'est
dans cette retraite solitaire qu'elles vont s'ensevelir au sein des
êtres fortunés qui les chérissent et les cultivent chaque jour.

J'étais anéantie dans ces pensées, lorsqu'une fille de mon âge,
gardant des moutons sur ce plateau, s'offrit tout à coup à ma
vue ; je l'interroge sur cette habitation, elle me dit que ce que je
vois est un couvent de Bénédictins, occupé par quatre solitaires
dont rien n'égale la religion, la continence et la sobriété. « On y



va, me dit cette jeune fille, une fois par an en pèlerinage près
d'une Vierge miraculeuse, dont les gens pieux obtiennent tout ce
qu'ils veulent.  » Singulièrement émue du désir d'aller aussitôt
implorer quelques secours aux pieds de cette sainte Mère de
Dieu, je demande à cette fille si elle veut y venir prier avec moi ;
elle me répond que cela est impossible, que sa mère l'attend  ;
mais que la route est aisée. Elle me l'indique, elle m'assure que le
supérieur de cette maison, le plus respectable et le plus saint des
hommes, me recevra parfaitement bien, et m'offrira tous les se‐
cours qui pourront m'être nécessaires.

– On le nomme dom Sévérino, continua cette fille ; il est Ita‐
lien, proche parent du Pape qui le comble de bienfaits  ; il est
doux, honnête, serviable, âgé de cinquante-cinq ans, dont il a
passé plus des deux tiers en France… Vous en serez contente, ma‐
demoiselle, continua la bergère  ; allez vous édifier dans cette
sainte solitude, et vous n'en reviendrez que meilleure.

Ce récit enflammant encore davantage mon zèle, il me devint
impossible de résister au désir violent que j'éprouvais d'aller visi‐
ter cette sainte église et d'y réparer par quelques actes pieux les
négligences dont j'étais coupable. Quelque besoin que j'aie moi-
même de charités, je donne un écu à cette fille, et me voilà dans
la route de Sainte-Marie-des-Bois  : tel était le nom du couvent
vers lequel je dirigeai mes pas.

Dès que je fus descendue dans la plaine, je n'aperçus plus le
clocher ; je n'avais pour me guider que la forêt, et je commençai
dès lors à croire que l'éloignement dont j'avais oublié de m'infor‐
mer était bien autre que l'estimation que j'en avais faite  ; mais
rien ne me décourage, j'arrive au bord de la forêt, et voyant qu'il
me reste encore assez de jour, je me détermine à m'y enfoncer,



m'imaginant toujours pouvoir arriver au couvent avant la nuit.
Cependant nulle trace humaine ne se présente à mes yeux… Pas
une maison, et pour tout chemin un sentier peu battu que je sui‐
vais à tout hasard. J'avais au moins déjà fait cinq lieues et je ne
voyais encore rien s'offrir, lorsque l'astre ayant absolument cessé
d'éclairer l'univers, il me sembla ouïr le son d'une cloche… J'é‐
coute, je marche vers le bruit, je me hâte ; le sentier s'élargit un
peu, j'aperçois enfin quelques haies, et bientôt après le couvent.
Rien de plus agreste que cette solitude, aucune habitation ne
l'avoisinait, la plus prochaine était à six lieues, et des bois im‐
menses entouraient la maison de toutes parts  ; elle était située
dans un fond, il m'avait fallu beaucoup descendre pour y arriver,
et telle était la raison qui m'avait fait perdre le clocher de vue, dès
que je m'étais trouvée dans la plaine. La cabane d'un jardinier
touchait aux murs du couvent  ; c'était là que l'on s'adressait
avant que d'entrer. Je demande à cette espèce de portier s'il est
permis de parler au supérieur ; il s'informe de ce que je lui veux ;
je fais entendre qu'un devoir de religion m'attire dans cette
pieuse retraite, et que je serais bien consolée de toutes les peines
que j'ai prises pour y parvenir si je pouvais me jeter un instant
aux pieds de la miraculeuse Vierge et des saints ecclésiastiques
dans la maison desquels cette divine image se conserve. Le jardi‐
nier sonne, et pénètre au couvent ; mais comme il est tard et que
les Pères soupaient, il est quelque temps à revenir. Il reparaît en‐
fin avec un des religieux :

– Mademoiselle, me dit-il, voilà dom Clément, l'économe de la
maison ; il vient voir si ce que vous désirez vaut la peine d'inter‐
rompre le supérieur.



Clément, dont le nom peignait on ne saurait moins la figure,
était un homme de quarante-huit ans, d'une grosseur énorme,
d'une taille gigantesque, le regard sombre et farouche, ne s'expri‐
mant qu'avec des mots durs et lancés par un organe rauque, une
vraie figure de satyre, l'extérieur d'un tyran ; il me fit trembler…
Alors, sans qu'il me fût possible de m'en défendre, le souvenir de
mes anciens malheurs vint s'offrir en traits de sang à ma mé‐
moire troublée…

– Que voulez-vous ? me dit ce moine, avec l'air le plus rébar‐
batif, est-ce là l'heure de venir dans une église ?… Vous avez bien
l'air d'une aventurière.

– Saint homme, dis-je en me prosternant, j'ai cru qu'il était
toujours temps de se présenter à la maison de Dieu ; j'accours de
bien loin pour m'y rendre, pleine de ferveur et de dévotion, je de‐
mande à me confesser s'il est possible, et quand l'intérieur de ma
conscience vous sera connu, vous verrez si je suis digne ou non
de me prosterner aux pieds de la sainte Image.

– Mais ce n'est pas l'heure de se confesser, dit le moine en se
radoucissant  ; où passerez-vous la nuit  ? Nous n'avons point
d'hospice… il valait mieux venir le matin.

A cela je lui dis les raisons qui m'en avaient empêchée, et, sans
me répondre, Clément alla en rendre compte au supérieur.
Quelques minutes après, on ouvre l'église  ; dom Sévérino
s'avance lui-même à moi, vers la cabane du jardinier, et m'invite
à entrer avec lui dans le temple.

Dom Sévérino, duquel il est bon de vous donner une idée sur-
le-champ, était un homme de cinquante-cinq ans, ainsi qu'on me
l'avait dit, mais d'une belle physionomie, l'air frais encore, taillé



en homme vigoureux, membru comme Hercule, et tout cela sans
dureté ; une sorte d'élégance et de moelleux régnait dans son en‐
semble, et faisait voir qu'il avait dû posséder, dans sa jeunesse,
tous les attraits qui forment un bel homme. Il avait les plus beaux
yeux du monde, de la noblesse dans les traits, et le ton le plus
honnête, le plus gracieux, le plus poli. Une sorte d'accent
agréable dont pas un de ses mots n'était corrompu faisait pour‐
tant reconnaître sa patrie, et, je l'avoue, toutes les grâces exté‐
rieures de ce religieux me remirent un peu de l'effroi que m'avait
causé l'autre.

– Ma chère fille, me dit-il gracieusement, quoique l'heure soit
indue, et que nous ne soyons pas dans l'usage de recevoir si tard,
j'entendrai cependant votre confession, et nous aviserons après
aux moyens de vous faire décemment passer la nuit, jusqu'au
moment où vous pourrez demain saluer la sainte Image qui vous
attire ici.

Nous entrons dans l'église ; les portes se ferment ; on allume
une lampe près du confessionnal. Sévérino me dit de me placer ;
il s'assied et m'engage à me confier à lui en toute assurance.

Parfaitement rassurée avec un homme qui me paraissait aussi
doux, après m'être humiliée, je ne lui déguise rien. Je lui avoue
toutes mes fautes  ; je lui fais part de tous mes malheurs  ; je lui
dévoile jusqu'à la marque honteuse dont m'a flétrie le barbare
Rodin. Sévérino écoute tout avec la plus grande attention, il me
fait même répéter quelques détails avec l'air de la pitié et de l'in‐
térêt ; mais quelques mouvements, quelques paroles le trahirent
pourtant  : hélas  ! ce ne fut qu'après que j'y réfléchis mieux  ;
quand je fus plus calme sur cet événement, il me fut impossible
de ne pas me souvenir que le moine s'était plusieurs fois permis



sur lui-même plusieurs gestes qui prouvaient que la passion en‐
trait pour beaucoup dans les demandes qu'il me faisait, et que ces
demandes non seulement s'arrêtaient avec complaisance sur les
détails obscènes, mais s'appesantissaient même avec affectation
sur les cinq points suivants :

1° S'il était bien vrai que je fusse orpheline et née à Paris. 2°
S'il était sûr que je n'eusse plus ni parents, ni amis, ni protection,
ni personne enfin à qui je pusse écrire. 3° Si je n'avais confié qu'à
la bergère qui m'avait parlé du couvent le dessein que j'avais d'y
venir, et si je ne lui avais point donné de rendez-vous au retour.
4° S'il était certain que je n'eusse vu personne depuis mon viol, et
si j'étais bien sûre que l'homme qui avait abusé de moi l'eût fait
également du côté que la nature condamne, comme de celui
qu'elle permet. 5° Si je croyais n'avoir point été suivie, et que per‐
sonne ne m'eût vue entrer dans le couvent.

Après avoir satisfait à ces questions, de l'air le plus modeste, le
plus sincère et le plus naïf :

– Eh bien ! me dit le moine en se levant, et me prenant par la
main, venez, mon enfant, je vous procurerai la douce satisfaction
de communier demain aux pieds de l'Image que vous venez visi‐
ter : commençons par pourvoir à vos premiers besoins. Et il me
conduit vers le fond de l'église…

– Eh quoi ! lui dis-je alors avec une sorte d'inquiétude dont je
ne me sentais pas maîtresse… eh quoi  ! mon père, dans
l'intérieur ?

– Et où donc, charmante pèlerine ? me répondit le moine, en
m'introduisant dans la sacristie… Quoi ! vous craignez de passer
la nuit avec quatre saints ermites  !… Oh ! vous verrez que nous



trouverons les moyens de vous dissiper, cher ange ; et si nous ne
vous procurons pas de bien grands plaisirs, au moins servirez-
vous les nôtres dans leur plus extrême étendue.

Ces paroles me font tressaillir  ; une sueur froide s'empare de
moi, je chancelle ; il faisait nuit, nulle lumière ne guidait nos pas,
mon imagination effrayée me fait voir le spectre de la mort ba‐
lançant sa faux sur ma tête ; mes genoux fléchissent… Ici le lan‐
gage du moine change tout à coup, il me soutient, en
m'invectivant :

– Catin, me dit-il, il faut marcher  ; n'essaye ici ni plainte, ni
résistance, tout serait inutile.

Ces cruels mots me rendent mes forces, je sens que je suis per‐
due si je faiblis ; je me relève…

– O ciel ! dis-je à ce traître, faudra-t-il donc que je sois encore
la victime de mes bons sentiments, et que le désir de m'appro‐
cher de ce que la religion a de plus respectable aille être encore
puni comme un crime !…

Nous continuons de marcher, et nous nous engageons dans
des détours obscurs dont rien ne peut me faire connaître ni le lo‐
cal, ni les issues. Je précédais dom Sévérino ; sa respiration était
pressée, il prononçait des mots sans suite  ; on l'eût cru dans
l'ivresse ; de temps en temps, il m'arrêtait du bras gauche enlacé
autour de mon corps, tandis que sa main droite, se glissant sous
mes jupes par-derrière, parcourait avec impudence cette partie
malhonnête qui, nous assimilant aux hommes, fait l'unique objet
des hommages de ceux qui préfèrent ce sexe en leurs honteux
plaisirs. Plusieurs fois même la bouche de ce libertin ose parcou‐
rir ces lieux, en leur plus secret réduit ; ensuite nous recommen‐



cions à marcher. Un escalier se présente  ; au bout de trente ou
quarante marches, une porte s'ouvre, des reflets de lumière
viennent frapper mes yeux, nous entrons dans une salle char‐
mante et magnifiquement éclairée  ; là je vois trois moines et
quatre filles autour d'une table servie par quatre autres femmes
toutes nues : ce spectacle me fait frémir ; Sévérino me pousse, et
me voilà dans la salle avec lui.

– Messieurs, dit-il en entrant, permettez que je vous présente
un véritable phénomène : voici une Lucrèce qui porte à la fois sur
ses épaules la marque des filles de mauvaise vie, et dans la
conscience toute la candeur, toute la naïveté d'une vierge… Une
seule attaque de viol, mes amis, et cela depuis six ans ; c'est donc
presque une vestale… en vérité, je vous la donne pour telle…
d'ailleurs le plus beau… Oh ! Clément, comme tu vas t'égayer sur
ces belles masses  !… quelle élasticité, mon ami  ! quelle
carnation !

– Ah ! s… ! dit Clément, à moitié ivre, en se levant et s'avan‐
çant vers moi  ; la rencontre est plaisante, et je veux vérifier les
faits.

Je vous laisserai le moins longtemps possible en suspens sur
ma situation, madame, dit Thérèse, mais la nécessité où je suis
de peindre les nouvelles gens avec lesquelles je me trouve m'o‐
blige de couper un instant le fil du récit. Vous connaissez dom Sé‐
vérino, vous soupçonnez ses goûts ; hélas ! sa dépravation en ce
genre était telle qu'il n'avait jamais goûté d'autres plaisirs  ; et
quelle inconséquence pourtant dans les opérations de la nature,
puisque avec la bizarre fantaisie de ne choisir que des sentiers, ce
monstre était pourvu de facultés tellement gigantesques, que les



routes mêmes les plus battues lui eussent encore paru trop
étroites !

Pour Clément, son esquisse est déjà faite. Joignez, à l'extérieur
que j'ai peint, de la férocité ; de la taquinerie, la fourberie la plus
dangereuse, de l'intempérance en tous points, l'esprit satirique et
mordant, le cœur corrompu, les goûts cruels de Rodin avec ses
écoliers, nul sentiment, nulle délicatesse, point de religion, un
tempérament si usé qu'il était depuis cinq ans hors d'état de se
procurer d'autres jouissances que celles dont la barbarie lui don‐
nait le goût, et vous aurez de ce vilain homme la plus complète
image.

Antonin, le troisième acteur de ces détestables orgies, était âgé
de quarante ans ; petit, mince, très vigoureux, aussi redoutable‐
ment organisé que Sévérino et presque aussi méchant que Clé‐
ment ; enthousiaste des plaisirs de ce confrère, mais s'y livrant au
moins dans une intention moins féroce ; car si Clément, usant de
cette bizarre manie, n'avait pour but que de vexer, que de tyran‐
niser une femme, sans en pouvoir autrement jouir, Antonin, s'en
servant avec délice dans toute la pureté de la nature, ne mettait le
flagellant épisode en usage que pour donner à celle qu'il honorait
de ses faveurs plus de flamme et plus d'énergie. L'un, en un mot,
était brutal par goût, et l'autre par raffinement.

Jérôme, le plus vieux de ces quatre solitaires, en était aussi le
plus débauché ; tous les goûts, toutes les passions, toutes les irré‐
gularités les plus monstrueuses, se trouvaient réunis dans l'âme
de ce moine ; il joignait aux caprices des autres celui d'aimer à re‐
cevoir sur lui ce que ses confrères distribuaient aux filles, et, s'il
donnait (ce qui lui arrivait fréquemment), c'était toujours aux
conditions d'être traité de même à son tour ; tous les temples de



Vénus lui étaient d'ailleurs égaux, mais ses forces commençant à
faiblir, il préférait néanmoins, depuis quelques années, celui qui,
n'exigeant rien de l'agent, laissait à l'autre le soin d'éveiller les
sensations et de produire l'extase. La bouche était son temple fa‐
vori, et pendant qu'il se livrait à ces plaisirs de choix, il occupait
une seconde femme à l'échauffer par le secours des verges. Le ca‐
ractère de cet homme était d'ailleurs tout aussi sournois, tout
aussi méchant que celui des autres, et sous quelque figure que le
vice pût se montrer, il était sûr de trouver aussitôt des sectateurs
et des temples dans cette infernale maison. Vous le comprendrez
plus facilement, madame, en vous expliquant comme elle était
formée. Des fonds prodigieux étaient faits pour ménager à l'ordre
cette retraite obscène existant depuis plus de cent ans, et tou‐
jours remplie par les quatre religieux les plus riches, les plus
avancés dans l'ordre, de la meilleure naissance, et d'un liberti‐
nage assez important pour exiger d'être ensevelis dans ce repaire
obscur, dont le secret ne sortait plus, ainsi que vous le verrez par
la suite des explications qui me restent à faire. Revenons aux
portraits.

Les huit filles qui se trouvaient pour lors au souper étaient si
distantes par l'âge qu'il me serait impossible de vous les esquisser
en masse  ; je suis nécessairement contrainte à quelques détails.
Cette singularité m'étonna. Commençons par la plus jeune, je
peindrai dans cet ordre.

A peine cette plus jeune des filles avait-elle dix ans : un minois
chiffonné, de jolis traits, l'air humiliée de son sort, chagrine et
tremblante.

La seconde avait quinze ans : même embarras dans la conte‐
nance, l'air de la pudeur avilie, mais une figure enchanteresse,



beaucoup d'intérêt dans l'ensemble.

La troisième avait vingt ans : faite à peindre, blonde, les plus
beaux cheveux, des traits fins, réguliers et doux ; paraissant plus
apprivoisée.

La quatrième avait trente ans  : c'était une des plus belles
femmes qu'il fût possible de voir ; de la candeur, de l'honnêteté,
de la décence dans le maintien, et toutes les vertus d'une âme
douce.

La cinquième était une fille de trente-six ans, enceinte de trois
mois ; brune, fort vive, de beaux yeux, mais ayant, à ce qu'il me
sembla, perdu tout remords, toute décence, toute retenue.

La sixième était du même âge  : grosse comme une tour,
grande à proportion, de beaux traits, un vrai colosse dont les
formes étaient dégradées par l'embonpoint ; elle était nue quand
je la vis, et je distinguai facilement qu'il n'y avait pas une partie
de son gros corps qui ne portât l'empreinte de la brutalité des
scélérats dont sa mauvaise étoile lui faisait servir les plaisirs.

La septième et la huitième étaient deux très belles femmes
d'environ quarante ans.

Poursuivons maintenant l'histoire de mon arrivée dans ce lieu
impur.

Je vous l'ai dit, à peine fus-je entrée que chacun s'avança vers
moi ; Clément fut le plus hardi, sa bouche infecte fut bientôt col‐
lée sur la mienne ; je me détourne avec horreur, mais on me fait
entendre que toutes ces résistances ne sont que des simagrées
qui deviennent inutiles, et que ce qui me reste de mieux à faire
est d'imiter mes compagnes.



– Vous imaginez aisément, me dit dom Sévérino, qu'il ne ser‐
virait à rien d'essayer des résistances dans la retraite inabordable
où vous voilà. Vous avez, dites-vous, éprouvé bien des malheurs ;
le plus grand de tous pour une fille vertueuse, manquait pourtant
encore à la liste de vos infortunes. N'était-il pas temps que cette
fière vertu fît naufrage, et peut-on être encore presque vierge à
vingt-deux ans ? Vous voyez des compagnes qui, comme vous, en
entrant, ont voulu résister et qui, comme vous allez prudemment
faire, ont fini par se soumettre, quand elles ont vu que leur dé‐
fense ne pouvait les conduire qu'à de mauvais traitements. Car il
est bon de vous le déclarer, Thérèse, continua le supérieur, en me
montrant des disciplines, des verges, des férules, des gaules, des
cordes et mille autres sortes d'instruments de supplice… Oui, il
est bon que vous le sachiez : voilà ce dont nous nous servons avec
les filles rebelles ; voyez si vous avez envie d'en être convaincue.
Au reste, que réclameriez-vous ici ? L'équité ? nous ne la connais‐
sons pas ; l'humanité ? notre seul plaisir est d'en violer les lois ; la
religion ? elle est nulle pour nous, notre mépris pour elle s'accroît
en raison de ce que nous la connaissons davantage  ; des pa‐
rents… des amis… des juges ? Il n'y a rien de tout cela dans ces
lieux, chère fille  ; vous n'y trouverez que de l'égoïsme, de la
cruauté, de la débauche, et l'impiété la mieux soutenue. La sou‐
mission la plus entière est donc votre seul lot ; jetez vos regards
sur l'asile impénétrable où vous êtes ; jamais aucun mortel ne pa‐
rut dans ces lieux ; le couvent serait pris, fouillé, brûlé, que cette
retraite ne s'en découvrirait pas davantage : c'est un pavillon iso‐
lé, enterré, que six murs d'une incroyable épaisseur environnent
de toutes parts, et vous y êtes, ma fille, au milieu de quatre liber‐
tins, qui n'ont sûrement pas envie de vous épargner et que vos
instances, vos larmes, vos propos, vos génuflexions ou vos cris



n'enflammeront que davantage. A qui donc aurez-vous recours ?
Sera-ce à ce Dieu que vous veniez implorer avec tant de zèle, et
qui, pour vous récompenser de cette ferveur, ne vous précipite
qu'un peu plus sûrement dans le piège  ? à ce Dieu chimérique
que nous outrageons nous-mêmes ici chaque jour en insultant à
ses vaines lois ?… Vous le concevez donc, Thérèse, il n'est aucun
pouvoir, de quelque nature que vous puissiez le supposer, qui
puisse parvenir à vous arracher de nos mains, et il n'y a ni dans la
classe des choses possibles, ni dans celle des miracles, aucune
sorte de moyen qui puisse réussir à vous faire conserver plus
longtemps cette vertu dont vous êtes si fière  ; qui puisse enfin
vous empêcher de devenir dans tous les sens, et de toutes les ma‐
nières, la proie des excès libidineux auxquels nous allons nous
abandonner tous les quatre avec vous… Déshabille-toi donc, ca‐
tin, offre ton corps à nos luxures, qu'il en soit souillé dans l'in‐
stant, ou les traitements les plus cruels vont te prouver les
risques qu'une misérable comme toi court à nous désobéir.

Ce discours… cet ordre terrible ne me laissait plus de res‐
sources, je le sentais ; mais n'eussé-je pas été coupable de ne pas
employer celle que m'indiquait mon cœur, et que me laissait en‐
core ma situation ? Je me jette donc aux pieds de dom Sévérino,
j'emploie toute l'éloquence d'une âme au désespoir, pour le sup‐
plier de ne pas abuser de mon état  ; les pleurs les plus amers
viennent inonder ses genoux, et tout ce que j'imagine de plus
fort, tout ce que je crois de plus pathétique, j'ose l'essayer avec
cet homme… A quoi tout cela servait-il, grand Dieu  ! devais-je
ignorer que les larmes ont un attrait de plus aux yeux du
libertin ? devais-je douter que tout ce que j'entreprenais pour flé‐
chir ces barbares ne devait réussir qu'à les enflammer ?…



– Prenez cette g…, dit Sévérino en fureur, saisissez-la, Clé‐
ment, qu'elle soit nue dans une minute, et qu'elle apprenne que
ce n'est pas chez des gens comme nous que la compassion étouffe
la nature.

Clément écumait ; mes résistances l'avaient animé ; il me sai‐
sit d'un bras sec et nerveux  ; entremêlant ses propos et ses ac‐
tions de blasphèmes effroyables, en une minute il fait sauter mes
vêtements.

– Voilà une belle créature, dit le supérieur en promenant ses
doigts sur mes reins  ; que Dieu m'écrase si j'en vis jamais une
mieux faite  ! Amis, poursuit ce moine, mettons de l'ordre à nos
procédés ; vous connaissez nos formules de réception, qu'elle les
subisse toutes, sans en excepter une seule ; que pendant ce temps
les huit autres femmes se tiennent autour de nous, pour prévenir
les besoins, ou pour les exciter.

Aussitôt un cercle se forme, on me place au milieu, et là, pen‐
dant plus de deux heures, je suis examinée, considérée, touchée
par ces quatre moines, éprouvant tour à tour de chacun ou des
éloges, ou des critiques.

Vous me permettrez, madame, dit notre belle prisonnière en
rougissant, de vous déguiser une partie des détails obscènes de
cette odieuse cérémonie  ; que votre imagination se représente
tout ce que la débauche peut en tel cas dicter à des scélérats  ;
qu'elle les voie successivement passer de mes compagnes à moi,
comparer, rapprocher, confronter, discourir, et elle n'aura vrai‐
semblablement encore qu'une faible idée de ce qui s'exécuta,
dans ces premières orgies, bien légères sans doute, en comparai‐
son de toutes les horreurs que j'allais bientôt éprouver.



– Allons, dit Sévérino dont les désirs prodigieusement exaltés
ne peuvent plus se contenir, et qui dans cet affreux état donne
l'idée d'un tigre prêt à dévorer sa victime, que chacun de nous lui
fasse éprouver sa jouissance favorite.

Et l'infâme, me plaçant sur un canapé dans l'attitude propice à
ses exécrables projets, me faisant tenir par deux de ses moines,
essaie de se satisfaire avec moi de cette façon criminelle et per‐
verse qui ne nous fait ressembler au sexe que nous ne possédons
pas, qu'en dégradant celui que nous avons. Mais, ou cet impu‐
dique est trop fortement proportionné, ou la nature se révolte en
moi au seul soupçon de ces plaisirs  : il ne peut vaincre les obs‐
tacles  ; à peine se présente-t-il, qu'il est aussitôt repoussé… Il
écarte, il presse, il déchire, tous ses efforts sont superflus ; la fu‐
reur de ce monstre se porte sur l'autel où ne peuvent atteindre
ses vœux  ; il le frappe, il le pince, il le mord  ; de nouvelles
épreuves naissent du sein de ces brutalités ; les chairs ramollies
se prêtent, le sentier s'entrouvre, le bélier pénètre ; je pousse des
cris épouvantables  ; bientôt la masse entière est engloutie, et la
couleuvre, lançant aussitôt un venin qui lui ravit ses forces, cède
enfin, en pleurant de rage, aux mouvements que je fais pour m'en
dégager. Je n'avais de ma vie tant souffert.

Clément s'avance ; il est armé de verges ; ses perfides desseins
éclatent dans ses yeux :

– C'est moi, dit-il à Sévérino, c'est moi qui vais vous venger,
mon père  ; c'est moi qui vais corriger cette pécore de ses résis‐
tances à vos plaisirs.

Il n'a pas besoin que personne me tienne  ; un de ses bras
m'enlace et me comprime sur un de ses genoux qui, repoussant



mon ventre, lui expose plus à découvert ce qui va servir ses ca‐
prices. D'abord il essaie ses coups, il semble qu'il n'ait dessein
que de préluder ; bientôt, enflammé de luxure, le cruel frappe au‐
tant qu'il a de forces : rien n'est exempt de sa férocité ; depuis le
milieu des reins jusqu'aux gras des jambes, tout est parcouru par
ce traître ; osant mêler l'amour à ces moments cruels, sa bouche
se colle sur la mienne et veut respirer les soupirs que les douleurs
m'arrachent… Mes larmes coulent, il les dévore, tour à tour il
baise, menace, mais il continue de frapper ; pendant qu'il opère,
une des femmes l'excite ; à genoux devant lui, de chacune de ses
mains elle y travaille diversement ; mieux elle y réussit, plus les
coups qui m'atteignent ont de violence ; je suis prête à être déchi‐
rée que rien n'annonce encore la fin de mes maux  : on a beau
s'épuiser de toutes parts, il est nul ; cette fin que j'attends ne sera
l'ouvrage que de son délire ; une nouvelle cruauté le décide : ma
gorge est à la merci de ce brutal, elle l'irrite, il y porte les dents,
l'anthropophage la mord  : cet excès détermine la crise, l'encens
s'échappe. Des cris affreux, d'effroyables blasphèmes en ont ca‐
ractérisé les élans, et le moine énervé m'abandonne à Jérôme.

– Je ne serai pas pour votre vertu plus dangereux que Clé‐
ment, me dit ce libertin en caressant l'autel ensanglanté où vient
de sacrifier ce moine, mais je veux baiser ces sillons  ; je suis si
digne de les entrouvrir aussi, que je leur dois un peu d'honneur ;
je veux bien plus, continua ce vieux satyre en introduisant un de
ses doigts où Sévérino s'est placé, je veux que la poule ponde, et
je veux dévorer son œuf… existe-t-il ?… Oui, parbleu !… Oh ! mon
enfant, qu'il est douillet !…

Sa bouche remplace les doigts… On me dit ce qu'il faut faire,
j'exécute avec dégoût. Dans la situation où je suis, hélas ! m'est-il



permis de refuser  ! l'indigne est content… il avale, puis, me fai‐
sant mettre à genoux devant lui, il se colle à moi dans cette pos‐
ture ; son ignominieuse passion s'assouvit dans un lieu qui m'in‐
terdit toute plainte. Pendant qu'il agit ainsi, la grosse femme le
fouette, une autre, placée à hauteur de sa bouche, y remplit le
même devoir auquel je viens d'être soumise.

– Ce n'est pas assez, dit l'infâme, il faut que dans chacune de
mes mains… On ne saurait trop multiplier ces choses-là…

Les deux plus jolies filles s'approchent  ; elles obéissent voilà
les excès où la satiété a conduit Jérôme. Quoi qu'il en soit, à force
d'impuretés il est heureux, et ma bouche, au bout d'une demi-
heure, reçoit enfin, avec une répugnance qu'il vous est facile de
deviner, le dégoûtant hommage de ce vilain homme.

Antonin paraît.

– Voyons donc, dit-il, cette vertu si pure ; endommagée par un
seul assaut, à peine y doit-il paraître.

Ses armes sont braquées, il se servirait volontiers des épisodes
de Clément. Je vous l'ai dit, la fustigation active lui plaît bien au‐
tant qu'à ce moine, mais comme il est pressé, l'état où son
confrère m'a mise lui devient suffisant ; il examine cet état, il en
jouit, et me laissant dans la posture si favorite d'eux tous, il pe‐
lote un instant sur les deux demi-lunes qui défendent l'entrée ; il
ébranle en fureur les portiques du temple, il est bientôt au sanc‐
tuaire, l'assaut, quoique aussi violent que celui de Sévérino, fait
dans un sentier moins étroit, n'est pourtant pas si rude à
soutenir  ; le vigoureux athlète saisit mes deux hanches, et sup‐
pléant aux mouvements que je ne puis faire, il me secoue sur lui
avec vivacité ; on dirait, aux efforts redoublés de cet Hercule, que



non content d'être maître de la place, il veut la réduire en poudre.
D'aussi terribles attaques, aussi nouvelles pour moi, me font suc‐
comber  ; mais, sans inquiétude pour mes peines, le cruel vain‐
queur ne songe qu'à doubler ses plaisirs  ; tout l'environne, tout
l'excite, tout concourt à ses voluptés  ; en face de lui, exhaussée
sur mes reins, la fille de quinze ans, les jambes ouvertes, offre à
sa bouche l'autel sur lequel il sacrifie chez moi ; il y pompe à loi‐
sir ce suc précieux de la nature dont l'émission est à peine accor‐
dée par elle à ce jeune enfant ; une des vieilles, à genoux devant
les reins de mon vainqueur, les agite, et de sa langue impure ani‐
mant ses désirs, elle en détermine l'extase, pendant que pour
s'enflammer encore mieux, le débauché excite une femme de cha‐
cune de ses mains  ; il n'est pas un de ses sens qui ne soit cha‐
touillé, pas un qui ne concoure à la perfection de son délire ; il y
touche, mais ma constante horreur pour toutes ces infamies
m'empêche de le partager… Il y arrive seul, ses élans, ses cris,
tout l'annonce, et je suis inondée, malgré moi, des preuves d'une
flamme que je n'allume qu'en sixième  ; je retombe enfin sur le
trône où je viens d'être immolée, n'éprouvant plus mon existence
que par ma douleur et mes larmes… mon désespoir et mes
remords.

Cependant dom Sévérino ordonne aux femmes de me faire
manger, mais bien éloignée de me prêter à ces attentions, un ac‐
cès de chagrin furieux vient assaillir mon âme. Moi qui mettais
toute ma gloire, toute ma félicité dans ma vertu, moi qui me
consolais de tous les maux de la fortune, pourvu que je fusse tou‐
jours sage, je ne puis tenir à l'horrible idée de me voir aussi cruel‐
lement flétrie par ceux de qui je devais attendre le plus de se‐
cours et de consolation : mes larmes coulent en abondance, mes
cris font retentir la voûte  ; je me roule à terre, je meurtris mon



sein, je m'arrache les cheveux, j'invoque mes bourreaux, et les
supplie de me donner la mort… Le croirez-vous, madame, ce
spectacle affreux les irrite encore plus.

– Ah ! dit Sévérino, je ne jouis jamais d'une plus belle scène :
voyez, mes amis, l'état où elle me met  ; il est inouï ce qu'ob‐
tiennent de moi les douleurs féminines.

– Reprenons-la, dit Clément, et pour lui apprendre à hurler de
la sorte, que la coquine dans ce second assaut soit traitée plus
cruellement.

A peine ce projet est-il conçu qu'il s'exécute  ; Sévérino
s'avance, mais quoi qu'il en eût dit, ses désirs ayant besoin d'un
degré d'irritation de plus, ce n'est qu'après avoir mis en usage les
cruels moyens de Clément qu'il réussit à trouver les forces néces‐
saires à l'accomplissement de son nouveau crime. Quel excès de
férocité, grand Dieu  ! Se pouvait-il que ces monstres la por‐
tassent au point de choisir l'instant d'une crise de douleur morale
de la violence de celle que j'éprouvais, pour m'en faire subir une
physique aussi barbare !

– Il serait injuste que je n'employasse pas, au principal, avec
cette novice, ce qui nous sert si bien comme épisode, dit Clément
en commençant d'agir, et je vous réponds que je ne la traiterai
pas mieux que vous.

– Un instant, dit Antonin au supérieur qu'il voyait prêt à me
ressaisir  ; pendant que votre zèle va s'exhaler dans les parties
postérieures de cette belle fille, je peux, ce me semble, encenser
le dieu contraire ; nous la mettrons entre nous deux.



La posture s'arrange tellement, que je puis encore offrir ma
bouche à Jérôme ; on l'exige ; Clément se place dans mes mains ;
je suis contrainte à l'exciter  ; toutes les prêtresses entourent ce
groupe affreux ; chacune prête aux acteurs ce qu'elle sait devoir
l'exciter davantage ; cependant, je supporte tout ; le poids entier
est sur moi seule  ; Sévérino donne le signal, les trois autres le
suivent de près, et me voilà, pour la seconde fois, indignement
souillée des preuves de la dégoûtante luxure de ces indignes
coquins.

– En voilà suffisamment pour un premier jour, dit le supé‐
rieur ; il faut maintenant lui faire voir que ses compagnes ne sont
pas mieux traitées qu'elle.

On me place dans un fauteuil élevé, et là, je suis contrainte à
considérer les nouvelles horreurs qui vont terminer les orgies.

Les moines sont en haie ; toutes les sœurs défilent devant eux,
et reçoivent le fouet de chacun ; elles sont ensuite obligées d'exci‐
ter leurs bourreaux avec la bouche pendant que ceux-ci les tour‐
mentent et les invectivent.

La plus jeune, celle de dix ans, se place sur le canapé, et
chaque religieux vient lui faire subir un supplice de son choix  ;
près d'elle est la fille de quinze, dont celui qui vient de faire endu‐
rer la punition doit jouir aussitôt à sa guise ; c'est le plastron : la
plus vieille doit suivre le moine qui agit, afin de le servir, ou dans
cette opération, ou dans l'acte qui doit terminer. Sévérino n'em‐
ploie que sa main pour molester celle qui s'offre à lui, et vole
s'engloutir au sanctuaire qui le délecte et que lui présente celle
qu'on a placée près de là ; armée d'une poignée d'orties, la vieille
lui rend ce qu'il vient de faire ; c'est du sein de ces douloureuses



titillations que naît l'ivresse de ce libertin… Consultez-le, s'avoue‐
ra-t-il cruel ? Il n'a rien fait qu'il n'endure lui-même.

Clément pince légèrement les chairs de la petite fille : la jouis‐
sance offerte à côté lui devient interdite, mais on le traite comme
il a traité, et il laisse aux pieds de l'idole l'encens qu'il n'a plus la
force de lancer jusqu'au sanctuaire.

Antonin s'amuse à pétrir fortement les parties charnues du
corps de sa victime ; embrasé des bonds qu'elle fait, il se précipite
dans la partie offerte à ses plaisirs de choix. Il est, à son tour, pé‐
tri, battu, et son ivresse est le fruit des tourments.

Le vieux Jérôme ne se sert que de ses dents, mais chaque mor‐
sure laisse une trace dont le sang jaillit aussitôt ; après une dou‐
zaine, le plastron lui présente la bouche  ; il y apaise sa fureur,
pendant qu'il est mordu lui-même aussi fortement qu'il l'a fait.

Les moines boivent et reprennent des forces.

La femme de trente-six ans, grosse de trois mois, ainsi que je
vous l'ai dit, est huchée par eux sur un piédestal de huit pieds de
haut  ; ne pouvant y poser qu'une jambe, elle est obligée d'avoir
l'autre en l'air  ; autour d'elle sont des matelas garnis de ronces,
de houx, d'épines, à trois pieds d'épaisseur ; une gaule flexible lui
est donnée pour la soutenir : il est aisé de voir, d'un côté l'intérêt
qu'elle a de ne point choir, de l'autre l'impossibilité de garder
l'équilibre ; c'est cette alternative qui divertit les moines. Rangés
tous les quatre autour d'elle, ils ont chacun une ou deux femmes
qui les excitent diversement pendant ce spectacle  ; toute grosse
qu'elle est, la malheureuse reste en attitude près d'un quart
d'heure ; les forces lui manquent enfin, elle tombe sur les épines,
et nos scélérats, enivrés de luxure, vont offrir pour la dernière



fois sur son corps l'abominable hommage de leur férocité… On se
retire.

Le supérieur me mit entre les mains de celle de ces filles, âgée
de trente ans, dont je vous ai parlé  ; on la nommait Omphale  ;
elle fut chargée de m'instruire, de m'installer dans mon nouveau
domicile  ; mais je ne vis ni n'entendis rien ce premier soir  ;
anéantie, désespérée, je ne pensais qu'à prendre un peu de
repos ; j'aperçus dans la chambre où l'on me plaçait de nouvelles
femmes qui n'étaient point au souper ; je remis au jour d'ensuite
l'examen de tous ces nouveaux objets, et ne m'occupai qu'à cher‐
cher un peu de repos. Omphale me laissa tranquille ; elle alla se
mettre au lit, de son côté ; à peine suis-je dans le mien, que toute
l'horreur de mon sort se présente encore plus vivement à moi : je
ne pouvais revenir, ni des exécrations que j'avais souffertes, ni de
celles dont on m'avait rendue témoin. Hélas ! si quelquefois mon
imagination s'était égarée sur ces plaisirs, je les croyais chastes
comme le Dieu qui les inspirait, données par la nature pour ser‐
vir de consolation aux humains, je les supposais nés de l'amour
et de la délicatesse. J'étais bien loin de croire que l'homme, à
l'exemple des bêtes féroces, ne pût jouir qu'en faisant frémir sa
compagne… Puis revenant sur la fatalité de mon sort… « O juste
ciel  ! me disais-je, il est donc bien certain maintenant qu'aucun
acte de vertu n'émanera de mon cœur sans qu'il ne soit aussitôt
suivi d'une peine ! Et quel mal faisais-je, grand Dieu ! en désirant
de venir accomplir dans ce couvent quelques devoirs de religion ?
Offensé-je le ciel en voulant le prier ? Incompréhensibles décrets
de la providence, daignez donc, continuai-je, vous ouvrir à mes
yeux, si vous ne voulez pas que je me révolte contre vous ! » Des
larmes amères suivirent ces réflexions, et j'en étais encore inon‐
dée, quand le jour parut ; Omphale alors s'approcha de mon lit.



– Chère compagne, me dit-elle, je viens t'exhorter à prendre
du courage  ; j'ai pleuré comme toi dans les premiers jours, et
maintenant l'habitude est prise ; tu t'y accoutumeras comme j'ai
fait  ; les commencements sont terribles ; ce n'est pas seulement
la nécessité d'assouvir les passions de ces débauchés qui fait le
supplice de notre vie, c'est la perte de notre liberté, c'est la ma‐
nière cruelle dont on nous conduit dans cette affreuse maison.

Les malheureux se consolent en en voyant d'autres auprès
d'eux. Quelque cuisantes que fussent mes douleurs, je les apaisai
un instant, pour prier ma compagne de me mettre au fait des
maux auxquels je devais m'attendre.

– Un moment, me dit mon institutrice, lève-toi, parcourons
d'abord notre retraite, observe les nouvelles compagnes  ; nous
discourrons ensuite.

En souscrivant aux conseils d'Omphale, je vis que j'étais dans
une fort grande chambre où se trouvaient huit petits lits d'in‐
dienne assez propres ; près de chaque lit était un cabinet ; mais
toutes les fenêtres qui éclairaient ou ces cabinets ou la chambre
étaient élevées à cinq pieds de terre et garnies de barreaux en de‐
dans et en dehors. Dans la principale chambre était, au milieu,
une grande table fixée en terre, pour manger ou pour travailler ;
trois autres portes revêtues de fer closaient cette chambre ; point
de serrures de notre côté : d'énormes verrous de l'autre.

– Voilà donc notre prison ? dis-je à Omphale.

– Hélas  ! oui, ma chère, me répondit-elle  ; telle est notre
unique habitation  ; les huit autres filles ont près d'ici une sem‐
blable chambre, et nous ne nous communiquons jamais que
quand il plaît aux moines de nous réunir.



J'entrai dans le cabinet qui m'était destiné  ; il avait environ
huit pieds carrés ; le jour y venait, comme dans l'autre pièce, par
une fenêtre très haute et toute garnie de fer. Les seuls meubles
étaient un bidet, une toilette et une chaise percée. Je revins ; mes
compagnes, empressées de me voir, m'entourèrent ; elles étaient
sept  : je faisait la huitième. Omphale, demeurant dans l'autre
chambre, n'était dans celle-ci que pour m'instruire ; elle y reste‐
rait si je le voulais, et l'une de celles que je voyais la remplacerait
dans sa chambre  ; j'exigeai cet arrangement, il eut lieu. Mais
avant d'en venir au récit d'Omphale, il me paraît essentiel de
vous peindre les sept nouvelles compagnes que me donnait le
sort  ; j'y procéderai par ordre d'âge, comme je l'ai fait pour les
autres.

La plus jeune avait douze ans, une physionomie très vive et
très spirituelle, les plus beaux cheveux et la plus jolie bouche.

La seconde avait seize ans ; c'était une des plus belles blondes
qu'il fût possible de voir, des traits vraiment délicieux, et toutes
les grâces, toute la gentillesse de son âge, mêlées à une sorte d'in‐
térêt, fruit de sa tristesse, qui la rendait mille fois plus belle
encore.

La troisième avait vingt-trois ans  ; très jolie, mais trop d'ef‐
fronterie, trop d'impudence dégradait, selon moi, dans elle, les
charmes dont l'avait douée la nature.

La quatrième avait vingt-six ans  ; elle était faite comme
Vénus  ; des formes cependant un peu trop prononcées  ; une
blancheur éblouissante ; la physionomie douce, ouverte et riante,
de beaux yeux, la bouche un peu grande, mais admirablement
meublée, et de superbes cheveux blonds.



La cinquième avait trente-deux ans ; elle était grosse de quatre
mois, une figure ovale, un peu triste, de grands yeux remplis d'in‐
térêt, très pâle, une santé délicate, une voix tendre, et peu de fraî‐
cheur  ; naturellement libertine  : elle s'épuisait, me dit-on, elle-
même.

La sixième avait trente-trois ans ; une femme grande, bien dé‐
couplée, le plus beau visage du monde, de belles chairs.

La septième avait trente-huit ans ; un vrai modèle de taille et
de beauté ; c'était la doyenne de ma chambre ; Omphale me pré‐
vint de sa méchanceté, et principalement du goût qu'elle avait
pour les femmes.

– Lui céder est la vraie façon de lui plaire, me dit ma com‐
pagne  ; lui résister est assembler sur sa tête tous les maux qui
peuvent nous affliger dans cette maison. Tu y réfléchiras.

Omphale demanda à Ursule (c'était le nom de la doyenne) la
permission de m'instruire ; Ursule y consentit sous condition que
j'irais la baiser. Je m'approchai d'elle : sa langue impure voulut se
réunir à la mienne, pendant que ses doigts travaillaient à déter‐
miner des sensations qu'elle était bien loin d'obtenir. Il fallut
pourtant malgré moi me prêter à tout, et quand elle crut avoir
triomphé, elle me renvoya dans mon cabinet, où Omphale me
parla de la manière suivante.

– Toutes les femmes que tu as vues hier, ma chère Thérèse, et
celles que tu viens de voir, se divisent en quatre classes de quatre
filles chacune. La première est appelée la classe de l'enfance : elle
contient les filles depuis l'âge le plus tendre jusqu'à celui de seize
ans ; un habillement blanc les distingue.



La seconde classe, dont la couleur est le vert, s'appelle la
classe de la jeunesse ; elle contient les filles de seize jusqu'à vingt
ans.

La troisième classe est celle de l'âge raisonnable ; elle est vêtue
de bleu  ; on y est depuis vingt-un jusqu'à trente  ; c'est celle où
nous sommes l'une et l'autre.

La quatrième classe, vêtue de mordoré, est destinée pour l'âge
mûr ; elle est composée de tout ce qui passe trente ans.

Ou ces filles se mêlent indifféremment aux soupers des Révé‐
rends Pères, ou elles y paraissent par classe : tout dépend du ca‐
price des moines ; mais hors des soupers, elles sont mêlées dans
les deux chambres, comme tu peux en juger par celles qui ha‐
bitent la nôtre.

L'instruction que j'ai à te donner, me dit Omphale, doit se ren‐
fermer sous quatre articles principaux  : nous traiterons dans le
premier de ce qui concerne la maison ; dans le second, nous pla‐
cerons ce qui regarde la tenue des filles, leur punition, leur nour‐
riture, etc., etc., etc. ; le troisième article t'instruira de l'arrange‐
ment des plaisirs de ces moines, de la manière dont les filles y
servent  ; le quatrième te développera l'histoire des réformes et
des changements.

Je ne te peindrai point, Thérèse, les abords de cette affreuse
maison, tu les connais aussi bien que moi ; je ne te parlerai que
de l'intérieur  ; on me l'a fait voir afin que je puisse en donner
l'image aux nouvelles venues, de l'éducation desquelles on me
charge, et leur ôter par ce tableau toute envie de s'évader. Hier,
Sévérino t'en expliqua une partie, il ne te trompa point, ma
chère. L'église et le pavillon qui y tient forment ce qu'on appelle



proprement le couvent  ; mais tu ignores comment est situé le
corps de logis que nous habitons, comment on y parvient ; le voi‐
ci. Au fond de la sacristie, derrière l'autel, est une porte masquée
dans la boiserie qu'un ressort ouvre ; cette porte est l'entrée d'un
boyau, aussi obscur que long, des sinuosités duquel ta frayeur en
entrant t'empêcha, sans doute, de t'apercevoir ; d'abord ce boyau
descend, parce qu'il faut qu'il passe sous un fossé de trente pieds
de profondeur, ensuite il remonte après la largeur de ce fossé, et
ne règne plus qu'à six pieds sous le sol ; c'est ainsi qu'il arrive aux
souterrains de notre pavillon, éloigné de l'autre d'environ un
quart de lieue. Six enceintes épaisses s'opposent à ce qu'il soit
possible d'apercevoir ce logement-ci, fût-on même monté sur le
clocher de l'église  ; la raison de cela est simple  : le pavillon est
très bas, il n'a pas vingt-cinq pieds, et les enceintes composées,
les unes de murailles, les autres de haies vives très serrées les
unes sur les autres, en ont chacune plus de cinquante de haut : de
quelque part qu'on observe cette partie, elle ne peut donc être
prise que pour un taillis de la forêt, mais jamais pour une habita‐
tion ; c'est donc, ainsi que je viens de le dire, par une trappe don‐
nant dans les souterrains que se trouve la sortie du corridor obs‐
cur dont je t'ai donné l'idée, et duquel il est impossible que tu te
souviennes d'après l'état où tu devais être en le traversant. Ce pa‐
villon-ci, ma chère, n'a en tout que des souterrains, un plain-
pied, un entresol et un premier étage  ; le dessus est une voûte
très épaisse, garnie d'une cuvette de plomb pleine de terre, dans
laquelle sont plantés des arbustes toujours verts qui, se mariant
avec les haies qui nous environnent, donnent au total un air de
massif encore plus réel. Les souterrains forment une grande salle
au milieu et huit cabinets autour, dont deux servent de cachots
aux filles qui ont mérité cette punition, et les six autres de caves ;



au-dessus, se trouvent la salle des soupers, les cuisines, les of‐
fices, et deux cabinets où les moines passent quand ils veulent
isoler leurs plaisirs et les goûter avec nous, hors des yeux de leurs
confrères. Les entresols composent huit chambres, dont quatre
ont un cabinet  ; ce sont les cellules où les moines couchent, et
nous introduisent, quand leur lubricité nous destine à partager
leurs lits  ; les quatre autres chambres sont celles des frères ser‐
vants, dont l'un est notre geôlier, le second le valet des moines, le
troisième le chirurgien, ayant dans sa cellule tout ce qu'il faut
pour des besoins pressants, et le quatrième le cuisinier  ; ces
quatre frères sont sourds et muets  ; difficilement on attendrait
donc d'eux, comme tu vois, quelques consolations ou quelques
secours  ; ils ne s'arrêtent jamais d'ailleurs avec nous, et il nous
est très défendu de leur parler. Le dessus de ces entresols forme
les deux sérails  ; ils se ressemblent parfaitement l'un et l'autre ;
c'est, comme tu vois, une grande chambre où tiennent huit cabi‐
nets. Ainsi, tu conçois, chère fille, qu'à supposer que l'on rompît
les barreaux de nos croisées, et que l'on descendît par la fenêtre,
on serait encore loin de pouvoir s'évader, puisqu'il resterait à
franchir cinq haies vives, une forte muraille et un large fossé : ces
obstacles fussent-ils même vaincus, où retomberait-on,
d'ailleurs ? Dans la cour du couvent qui, soigneusement fermée
elle-même, n'offrirait pas encore dès le premier moment une sor‐
tie bien sûre. Un moyen d'évasion, moins périlleux peut-être, se‐
rait, je l'avoue, de trouver dans nos souterrains la bouche du
boyau qui y rend ; mais comment parvenir dans ces souterrains,
perpétuellement enfermées comme nous le sommes  ? Y fût-on
même, cette ouverture ne se trouverait pas encore, elle rend dans
un coin perdu, ignoré de nous et barricadé lui-même de grilles
dont eux seuls ont la clef. Cependant, tous ces inconvénients se



trouvassent-ils vaincus, fût-on dans le boyau, la route n'en serait
pas encore plus sûre pour nous ; elle est garnie de pièges qu'eux
seuls connaissent, et où se prendraient inévitablement les per‐
sonnes qui voudraient la parcourir sans eux. Il faut donc renon‐
cer à l'évasion, elle est impossible, Thérèse ; crois que si elle était
praticable, il y a longtemps que j'aurais fui ce détestable séjour,
mais cela ne se peut. Ceux qui y sont n'en sortent jamais qu'à la
mort ; et de là naît cette impudence, cette cruauté, cette tyrannie
dont ces scélérats usent avec nous ; rien ne les embrase, rien ne
leur monte l'imagination comme l'impunité que leur promet cette
inabordable retraite ; certains de n'avoir jamais pour témoins de
leurs excès que les victimes mêmes qui les assouvissent, bien sûrs
que jamais leurs écarts ne seront révélés, ils les portent aux plus
odieuses extrémités  ; délivrés du frein des lois, ayant brisé ceux
de la religion, méconnaissant ceux des remords, il n'est aucune
atrocité qu'ils ne se permettent, et dans cette apathie criminelle,
leurs abominables passions se trouvent d'autant plus voluptueu‐
sement chatouillées que rien, disent-ils, ne les enflamme comme
la solitude et le silence, comme la faiblesse d'une part et l'impu‐
nité de l'autre. Les moines couchent régulièrement toutes les
nuits dans ce pavillon, ils s'y rendent à cinq heures du soir, et re‐
tournent au couvent le lendemain matin sur les neuf heures, ex‐
cepté un qui, tour à tour, passe ici la journée : on l'appelle le ré‐
gent de garde. Nous verrons bientôt son emploi. Pour les quatre
frères, ils ne bougent jamais ; nous avons dans chaque chambre
une sonnette qui communique dans la cellule du geôlier  ; la
doyenne seule a le droit de la sonner, mais lorsqu'elle le fait en
raison de ses besoins, ou des nôtres, on accourt à l'instant. Les
pères apportent en revenant, chaque jour, eux-mêmes les provi‐
sions nécessaires, et les remettent au cuisinier qui les emploie



d'après leurs ordres ; il y a une fontaine dans les souterrains, et
des vins de toute espèce et en abondance dans les caves.

Passons au second article, ce qui tient à la tenue des filles, à
leur nourriture, à leur punition, etc.

Notre nombre est toujours égal ; les arrangements sont pris de
manière que nous soyons toujours seize  : huit dans chaque
chambre  ; et, comme tu vois, toujours dans l'uniforme de nos
classes ; la journée ne se passera pas sans qu'on te donne les ha‐
bits de celle où tu entres ; nous sommes tous les jours en désha‐
billé de la couleur qui nous appartient ; le soir, en lévite de cette
même couleur, coiffées du mieux que nous pouvons ; la doyenne
de la chambre a sur nous tout pouvoir, lui désobéir est un crime ;
elle est chargée du soin de nous inspecter avant que nous ne nous
rendions aux orgies, et si les choses ne sont pas dans l'état désiré,
elle est punie ainsi que nous. Les fautes que nous pouvons com‐
mettre sont de plusieurs sortes. Chacune a sa punition particu‐
lière dont le tarif est affiché dans les deux chambres ; le régent de
jour, celui qui vient, comme je te l'expliquerai tout à l'heure, nous
signifier les ordres, nommer les filles du souper, visiter nos habi‐
tations, et recevoir les plaintes de la doyenne, ce moine, dis-je,
est celui qui distribue le soir la punition que chacune a méritée.
Voici l'état de ces punitions à côté des crimes qui nous les calent.

Ne pas être levée le matin à l'heure prescrite : trente coups de
fouet (car c'est presque toujours par ce supplice que nous
sommes punies  ; il était assez simple qu'un épisode des plaisirs
de ces libertins devînt leur correction de choix) ; présenter ou par
malentendu, ou par quelque cause que ce puisse être, une partie
du corps, dans l'acte des plaisirs, au lieu de celle qui est désirée :
cinquante coups  ; être mal vêtue, ou mal coiffée  : vingt coups  ;



n'avoir pas averti lorsqu'on a ses règles : soixante coups ; le jour
où le chirurgien a constaté votre grossesse  : cent coups  ; négli‐
gence, impossibilité, ou refus dans les propositions luxurieuses :
deux cents coups. Et combien de fois leur infernale méchanceté
nous prend-elle en défaut sur cela, sans que nous ayons le plus
léger tort  ! Combien de fois l'un d'eux demande-t-il subitement
ce qu'il sait bien que l'on vient d'accorder à l'autre, et ce qui ne
peut se refaire tout de suite ! Il n'en faut pas moins subir la cor‐
rection  ; jamais nos remontrances, jamais nos plaintes ne sont
écoutées  ; il faut obéir ou être corrigées. Défauts de conduite
dans la chambre ou désobéissance à la doyenne : soixante coups ;
l'apparence des pleurs, du chagrin, des remords, l'air même du
plus petit retour à la religion  : deux cents coups. Si un moine
vous choisit pour goûter avec vous la dernière crise du plaisir et
qu'il n'y puisse parvenir, soit qu'il y ait de sa faute, ce qui est très
commun, soit qu'il y ait de la vôtre  : sur-le-champ, trois cents
coups. Le plus petit air de répugnance aux propositions des
moines, de quelque nature que puissent être ces propositions  :
deux cents coups  ; une entreprise d'évasion, une révolte  : neuf
jours de cachot, toute nue, et trois cents coups de fouet chaque
jour  ; cabales, mauvais conseils, mauvais propos entre soi, dès
que cela est découvert : trois cents coups ; projets de suicide, re‐
fus de se nourrir comme il convient : deux cents coups ; manquer
de respect aux moines : cent quatre-vingts coups. Voilà nos seul
délits, nous pouvons d'ailleurs faire tout, ce qui nous plaît, cou‐
cher ensemble, nous quereller, nous battre, nous porter aux der‐
niers excès de l'ivrognerie et de la gourmandise, jurer, blasphé‐
mer  : tout cela est égal, on ne nous dit mot pour ces fautes-là  ;
nous ne sommes tancées que pour celles que je viens de te dire,
mais les doyennes peuvent nous épargner beaucoup de ces désa‐



gréments, si elles le veulent. Malheureusement, cette protection
ne s'achète que par des complaisances souvent plus fâcheuses
que les peines garanties par elles ; elles sont du même goût dans
l'une et l'autre salle, et ce n'est qu'en leur accordant des faveurs
qu'on parvient à les enchaîner. Si on les refuse, elles multiplient
sans raison la somme de vos torts, et les moines qu'on sert, en en
doublant l'état, bien loin de les gronder de leur injustice, les y en‐
couragent sans cesse  ; elles sont elles-mêmes soumises à toutes
ces règles, et de plus très sévèrement punies, si on les soupçonne
indulgentes. Ce n'est pas que ces libertins aient besoin de tout
cela pour sévir contre nous, mais ils sont bien aises d'avoir des
prétextes ; cet air de nature prête des charmes à leur volupté, elle
s'en accroît. Nous avons chacune une petite provision de linge en
entrant ici  ; on nous donne tout par demi-douzaine, et l'on re‐
nouvelle chaque année, mais il faut rendre ce que nous
apportons  ; il ne nous est pas permis d'en garder la moindre
chose ; les plaintes des quatre frères dont je t'ai parlé sont écou‐
tées comme celles de la doyenne ; nous sommes punies sur leur
simple délation ; mais ils ne nous demandent rien au moins, et il
n'y a pas tant à craindre qu'avec les doyennes, très exigeantes et
très dangereuses quand le caprice ou la vengeance dirige leurs
procédés. Notre nourriture est fort bonne et toujours en très
grande abondance  ; s'ils ne recueillaient de là des branches de
volupté, peut-être cet article n'irait-il pas aussi bien, mais comme
leurs sales débauches y gagnent, ils ne négligent rien pour nous
gorger de nourriture : ceux qui aiment à nous fouetter, nous ont
plus dodues, plus grasses, et ceux qui, comme te disait Jérôme
hier, aiment à voir pondre la poule, sont sûrs, au moyen d'une
abondante nourriture, d'une plus grande quantité d'œufs. En
conséquence, nous sommes servies quatre fois le jour  ; on nous



donne à déjeuner, entre neuf et dix heures, toujours une volaille
au riz, des fruits crus ou des compotes, du thé, du café, ou du
chocolat ; à une heure on sert le dîner ; chaque table de huit est
servie de même : un très bon potage, quatre entrées, un plat de
rôti et quatre entremets  ; du dessert en toute saison. A cinq
heures et demie, on sert le goûter : des pâtisseries ou des fruits ;
le souper est excellent sans doute, si c'est celui des moines  ; si
nous n'y assistons pas, comme nous ne sommes alors que quatre
par chambre, on nous sert à la fois trois plats de rôti et quatre en‐
tremets ; nous avons chacune par jour une bouteille de vin blanc,
une de rouge, et une demi-bouteille de liqueur  ; celles qui ne
boivent pas autant sont libres de donner aux autres ; il y en a par‐
mi nous de très gourmandes qui boivent étonnamment, qui s'en‐
ivrent, et tout cela sans qu'elles en soient réprimandées ; il en est
également à qui ces quatre repas ne suffisent pas encore  ; elles
n'ont qu'à sonner, on leur apporte aussitôt ce qu'elles
demandent.

Les doyennes obligent à manger aux repas, et si l'on persistait
à ne le vouloir point faire, par quelque motif que ce pût être, à la
troisième fois, on serait sévèrement punie. Le souper des moines
est composé de trois plats de rôti, de six entrées relevées par une
pièce froide et huit entremets, du fruit, trois sortes de vin, du café
et des liqueurs. Quelquefois, nous sommes à table toutes les huit
avec eux ; quelquefois ils obligent quatre de nous à les servir, et
elles soupent après  ; il arrive aussi de temps en temps qu'ils ne
prennent que quatre filles à souper  ; communément alors, ce
sont des classes entières  ; quand nous y sommes huit, il y en a
toujours deux de chaque classe. Il est inutile de te dire que jamais
personne au monde ne nous visite ; aucun étranger, sous quelque
prétexte que ce puisse être, n'est introduit dans ce pavillon. Si



nous tombons malades, le seul frère chirurgien nous soigne, et si
nous mourons, c'est sans aucun secours religieux ; on nous jette
dans un des intervalles formés par les haies, et tout est dit ; mais
par une insigne cruauté, si la maladie devient trop grave, ou
qu'on en craigne la contagion, on n'attend pas que nous soyons
mortes pour nous enterrer  ; on nous enlève et nous place où je
t'ai dit, encore toute vivante ; depuis dix-huit ans que je suis ici,
j'ai vu plus de dix exemples de cette insigne férocité ; ils disent à
cela qu'il vaut mieux en perdre une que d'en risquer seize  ; que
c'est d'ailleurs une perte si légère qu'une fille, si aisément répa‐
rée, qu'on y doit avoir peu de regrets.

Passons à l'arrangement des plaisirs des moines et à tout ce
qui tient à cette partie.

Nous nous levons ici à neuf heures précises du matin, en toute
saison  ; nous nous couchons plus ou moins tard, en raison du
souper des moines. Aussitôt que nous sommes levées, le régent
de jour vient faire sa visite, il s'assoit dans un grand fauteuil, et
là, chacune de nous est obligée d'aller se placer devant lui les
jupes relevées du côté qu'il aime ; il touche, il baise, il examine, et
quand toutes ont rempli ce devoir, il nomme celles qui doivent
être du souper  ; il leur prescrit l'état dans lequel il faut qu'elles
soient, il prend les plaintes des mains de la doyenne, et les puni‐
tions s'imposent. Rarement ils sortent sans une scène de luxure à
laquelle nous sommes communément employées toutes les huit.
La doyenne dirige ces actes libidineux, et la plus entière soumis‐
sion de notre part y règne. Avant le déjeuner, il arrive souvent
qu'un des Révérends Pères fait demander dans son lit une de
nous ; le frère geôlier apporte une carte où est le nom de celle que
l'on veut ; le régent du jour l'occupât-il alors, il n'a pas même le



droit de la retenir, elle passe, et revient quand on la renvoie.
Cette première cérémonie finie, nous déjeunons ; de ce moment
jusqu'au soir, nous n'avons plus rien à faire ; mais à sept heures
en été, à six en hiver, on vient chercher celles qui ont été nom‐
mées ; le frère geôlier les conduit lui-même, et, après le souper,
celles qui ne sont pas retenues pour la nuit reviennent au sérail.
Souvent aucune ne reste, ce sont de nouvelles que l'on envoie
prendre pour la nuit  ; et on les prévient également, plusieurs
heures à l'avance, du costume où il faut qu'elles se rendent ; quel‐
quefois il n'y a que la fille de garde qui couche.

– La fille de garde, interrompis-je, quel est donc ce nouvel
emploi ?

– Le voici, me répondit mon historienne. Tous les premiers
des mois, chaque moine adopte une fille qui doit pendant cet in‐
tervalle lui tenir lieu et de servante et de plastron à ses indignes
désirs  ; les doyennes seules sont exceptées, en raison du devoir
de leur chambre. Ils ne peuvent ni les changer dans le cours du
mois, ni leur faire faire deux mois de suite ; rien n'est cruel, rien
n'est dur comme les corvées de ce service, et je ne sais comment
tu t'y feras. Aussitôt que cinq heures du soir sonnent, la fille de
garde descend près du moine qu'elle sert, et elle ne le quitte plus
jusqu'au lendemain, à l'heure où il repasse au couvent. Elle le re‐
prend dès qu'il revient ; ce peu d'heures s'emploie par elle à man‐
ger et à se reposer, car il faut qu'elle veille pendant les nuits
qu'elle passe auprès de son maître ; je te le répète, cette malheu‐
reuse est là pour servir de plastron à tous les caprices qui
peuvent passer par la tête de ce libertin  : soufflets, fustigations,
mauvais propos, jouissances, il faut qu'elle endure tout ; elle doit
être debout toute la nuit dans la chambre de son patron et tou‐



jours prête à s'offrir aux passions qui peuvent agiter ce tyran  ;
mais la plus cruelle, la plus ignominieuse de ces servitudes, est la
terrible obligation où elle est de présenter sa bouche ou sa gorge
à l'un ou l'autre besoin de ce monstre ; il ne se sert jamais d'au‐
cun autre vase : il faut qu'elle reçoive tout, et la plus légère répu‐
gnance est aussitôt punie des tourments les plus barbares. Dans
toutes les scènes de luxure, ce sont ces filles qui aident aux plai‐
sirs, qui les soignent, et qui approprient tout ce qui a pu être
souillé : un moine l'est-il en venant de jouir d'une femme ? c'est à
la bouche de la suivante à réparer ce désordre  ; veut-il être
excité ? c'est le soin de cette malheureuse ; elle l'accompagne en
tout lieu, l'habille, le déshabille, le sert, en un mot, dans tous les
instants, a toujours tort, et est toujours battue  ; aux soupers, sa
place est, ou derrière la chaise de son maître, ou, comme un
chien, à ses pieds, sous la table, ou à genoux, entre ses cuisses,
l'excitant de sa bouche  ; quelquefois elle lui sert de siège ou de
flambeau  ; d'autres fois elles seront toutes quatre autour de la
table, dans les attitudes les plus luxurieuses, mais en même
temps les plus gênantes. Si elles perdent l'équilibre, elles risquent
ou de tomber sur des épines qui sont placées près de là, ou de se
casser un membre, ou même de se tuer, ce qui n'est pas sans
exemple  ; et pendant ce temps les scélérats se réjouissent, font
débauche, s'enivrent à loisir de mets, de vins, de luxure et de
cruauté.

– O ciel ! dis-je à ma compagne en frémissant d'horreur, peut-
on se porter à de tels excès ! Quel enfer !

– Ecoute, Thérèse, écoute, mon enfant, tu es loin de savoir en‐
core tout, dit Omphale. L'état de grossesse, révéré dans le
monde, est une certitude de réprobation parmi ces infâmes, il ne



dispense ni des punitions, ni des gardes  ; il est au contraire un
véhicule aux peines, aux humiliations, aux chagrins. Combien de
fois est-ce à force de coups qu'ils font avorter celles dont ils se dé‐
cident à ne pas recueillir le fruit ! et s'ils le recueillent, c'est pour
en jouir : ce que je te dis ici doit te suffire pour t'engager à te pré‐
server de cet état le plus longtemps possible.

– Mais le peut-on ?

– Sans doute, il est de certaines éponges… Mais si Antonin
s'en aperçoit, on n'échappe point à son courroux ; le plus sûr, est
d'étouffer l'impression de la nature en démontant l'imagination,
et avec de pareils scélérats, cela n'est pas difficile.

Au reste, poursuivit mon institutrice, il y a ici des attenances
et des parentés dont tu ne te doutes pas, et qu'il est bon de t'ex‐
pliquer, mais ceci rentrant dans le quatrième article, c'est-à-dire
dans celui de nos recrues, de nos réformes et de nos change‐
ments, je vais l'entamer pour y renfermer ce petit détail.

Tu n'ignores pas, Thérèse, que les quatre moines qui com‐
posent ce couvent sont à la tête de l'ordre, sont tous quatre de fa‐
milles distinguées, et tous quatre fort riches par eux-mêmes. In‐
dépendamment des fonds considérables faits par l'ordre des Bé‐
nédictins pour l'entretien de cette voluptueuse retraite, où tous
ont espoir de passer tour à tour, ceux qui y sont ajoutent encore à
ces fonds une partie considérable de leurs biens ; ces deux objets
réunis montent à plus de cent mille écus par an, qui ne servent
qu'aux recrues ou aux dépenses de la maison  ; ils ont douze
femmes sûres et de confiance, uniquement chargées du soin de
leur amener un sujet chaque mois, entre l'âge de douze ans et ce‐
lui de trente, ni au-dessous, ni au-dessus. Le sujet doit être



exempt de tout défaut et doué du plus de qualités possible, mais
principalement d'une naissance distinguée. Les enlèvements,
bien payés, et toujours faits très loin d'ici, n'entraînent aucun in‐
convénient  ; je n'en ai jamais vu résulter de plaintes. Leurs ex‐
trêmes soins les mettent à couvert de tout  ; ils ne tiennent pas
absolument aux prémices ; une fille déjà séduite, ou une femme
mariée, leur plaît également  ; mais il faut que le rapt ait lieu, il
faut qu'il soit constaté  ; cette circonstance les irrite  ; ils veulent
être certains que leurs crimes coûtent des pleurs ; ils renverraient
une fille qui se rendrait à eux volontairement ; si tu ne t'étais pro‐
digieusement défendue, s'ils n'eussent pas reconnu un fond réel
de vertu dans toi, et par conséquent la certitude d'un crime, ils ne
t'eussent pas gardée vingt-quatre heures. Tout ce qui est ici, Thé‐
rèse, est donc de la meilleure naissance  ; telle que tu me vois,
chère amie, je suis la fille unique du comte de ***, enlevée à Paris
à l'âge de douze ans, et destinée à avoir cent mille écus de dot un
jour ; je fus ravie dans les bras de ma gouvernante qui me rame‐
nait seule dans une voiture, d'une campagne de mon père à l'ab‐
baye de Panthemont où j'étais élevée ; ma gouvernante disparut ;
elle était vraisemblablement gagnée ; je fus amenée ici en poste.
Toutes les autres sont dans le même cas. La fille de vingt ans ap‐
partient à l'une des familles les plus distinguées du Poitou. Celle
de seize est fille du baron de ***, l'un des plus grands seigneurs
de Lorraine ; des comtes, des ducs et des marquis sont les pères
de celle de vingt-trois, de celle de douze, de celle de trente-deux ;
pas une enfin qui ne puisse réclamer les plus beaux titres, et pas
une qui ne soit traitée avec la dernière ignominie. Mais ces mal‐
honnêtes gens ne se sont pas contentés de ces horreurs ; ils ont
voulu déshonorer le sein même de leur propre famille. La jeune



personne de vingt-six, l'une de nos plus belles sans doute, est la
fille de Clément, celle de trente-six est la nièce de Jérôme.

Dès qu'une nouvelle fille est arrivée dans ce cloaque impur,
dès qu'elle y est à jamais soustraite à l'univers, on en réforme
aussitôt une, et voilà, chère fille, voilà le complément de nos dou‐
leurs ; le plus cruel de nos maux est d'ignorer ce qui nous arrive,
dans ces terribles et inquiétantes réformes. Il est absolument im‐
possible de dire ce qu'on devient en quittant ces lieux. Nous
avons autant de preuves que notre solitude nous permet d'en ac‐
quérir, que les filles réformées par les moines ne reparaissent ja‐
mais ; eux-mêmes nous en préviennent, ils ne nous cachent pas
que cette retraite est notre tombeau ; mais nous assassinent-ils ?
Juste ciel ! le meurtre, le plus exécrable des crimes, serait-il donc
pour eux, comme pour ce célèbre maréchal de Retz[4] , une sorte
de jouissance dont la cruauté, exaltant leur perfide imagination,
pût plonger leurs sens dans une ivresse plus vive ? Accoutumés à
ne jouir que par la douleur, à ne se délecter que par des tour‐
ments et par des supplices, serait-il possible qu'ils s'égarassent
au point de croire qu'en redoublant, qu'en améliorant la pre‐
mière cause du délire, on dût inévitablement le rendre plus par‐
fait, et qu'alors, sans principes, comme sans foi, sans mœurs,
comme sans vertus, les coquins, abusant des malheurs où leurs
premiers forfaits nous plongèrent, se satisfissent par des seconds
qui nous arrachassent la vie ? Je ne sais… Si on les interroge sur
cela, ils balbutient, tantôt répondent négativement, et tantôt à
l'affirmative ; ce qu'il y a de sûr, c'est qu'aucune de celles qui sont
sorties, quelques promesses qu'elles nous aient faites de porter
des plaintes contre ces gens-ci et de travailler à notre élargisse‐
ment, aucune, dis-je, ne nous a jamais tenu parole… Encore une
fois, apaisent-ils nos plaintes, ou nous mettent-ils hors d'état



d'en faire  ? Lorsque nous demandons à celles qui arrivent des
nouvelles de celles qui nous ont quittées, elles n'en savent jamais.
Que deviennent donc ces malheureuses ? Voilà ce qui nous tour‐
mente, Thérèse, voilà la fatale incertitude qui fait le malheur de
nos jours. Il y a dix-huit ans que je suis dans cette maison, voilà
plus de deux cents filles que j'en vois sortir… Où sont-elles  ?
Pourquoi toutes ayant juré de nous servir, aucune n'a-t-elle tenu
parole ?

Rien au surplus ne légitime notre retraite  ; l'âge, le change‐
ment des traits, rien n'y fait ; le caprice est leur seule règle. Ils ré‐
formeront aujourd'hui celle qu'ils ont le plus caressée hier ; et ils
garderont dix ans celles dont ils sont le plus rassasiés  ; telle est
l'histoire de la doyenne de cette salle ; il y a douze ans qu'elle est
dans la maison, on l'y fête encore, et j'ai vu, pour la conserver, ré‐
former des enfants de quinze ans dont la beauté eût rendu les
Grâces jalouses. Celle qui partit, il y a huit jours, n'avait pas seize
ans  : belle comme Vénus même, il n'y avait qu'un an qu'ils en
jouissaient, mais elle devint grosse, et je te l'ai dit, Thérèse, c'est
un grand tort dans cette maison. Le mois passé, ils en réfor‐
mèrent une de dix-sept ans. Il y a un an, une de vingt, grosse de
huit mois ; et dernièrement une à l'instant où elle sentait les pre‐
mières douleurs de l'enfantement. Ne t'imagine pas que la
conduite y fasse quelque chose : j'en ai vu qui volaient au-devant
de leurs désirs, et qui partaient au bout de six mois  ; d'autres,
maussades et fantasques, qu'ils gardaient un grand nombre d'an‐
nées. Il est donc inutile de prescrire à nos arrivantes un genre
quelconque de conduite ; la fantaisie de ces monstres brise tous
les freins et devient l'unique loi de leurs actions.



Lorsque l'on doit être réformée, on en est prévenue le matin,
jamais plus tôt, le régent de jour paraît à neuf heures comme à
l'ordinaire, et il dit, je le suppose : « Omphale, le couvent vous ré‐
forme, je viendrai vous prendre ce soir. » Puis il continue sa be‐
sogne. Mais à l'examen vous ne vous offrez plus à lui, ensuite il
sort ; la réformée embrasse ses compagnes, elle leur promet mille
et mille fois de les servir, de porter des plaintes, d'ébruiter ce qui
se passe ; l'heure sonne, le moine paraît, la fille part, et l'on n'en‐
tend plus parler d'elle. Cependant le souper a lieu comme à l'or‐
dinaire, les seules remarques que nous ayons faites ces jours-là,
c'est que les moines arrivent rarement aux derniers épisodes du
plaisir, on dirait qu'ils se ménagent, cependant ils boivent beau‐
coup plus, quelquefois même jusqu'à l'ivresse ; ils nous renvoient
de bien meilleure heure, il ne reste aucune femme à coucher, et
les filles de garde se retirent au sérail.

– Bon, bon, dis-je à ma compagne, si personne ne vous a ser‐
vies, c'est que vous n'avez eu affaire qu'à des créatures faibles, in‐
timidées, ou à des enfants qui n'ont rien osé pour vous. Je ne
crains point qu'on nous tue, au moins je ne le crois pas ; il est im‐
possible que des êtres raisonnables puissent porter le crime à ce
point… Je sais bien que… Après ce que j'ai vu, peut-être ne de‐
vrais-je pas justifier les hommes comme je le fais, mais il est im‐
possible, ma chère, qu'ils puissent exécuter des horreurs dont
l'idée même n'est pas concevable. Oh ! chère compagne, poursui‐
vis-je avec chaleur, veux-tu la faire avec moi, cette promesse à la‐
quelle je jure de ne pas manquer ? Le veux-tu ?

– Oui.

– Eh bien ! je te jure sur tout ce que j'ai de plus sacré, sur le
Dieu qui m'anime et que j'adore uniquement, je te proteste ou de



mourir à la peine, ou de détruire ces infamies ; m'en promets-tu
autant ?

– En doutes-tu ? me répondit Omphale, mais sois certaine de
l'inutilité de ces promesses  ; de plus irritées que toi, de plus
fermes, de mieux étayées, de parfaites amies, en un mot, qui au‐
raient donné leur sang pour nous, ont manqué aux mêmes ser‐
ments ; permets donc, chère Thérèse, permets à ma cruelle expé‐
rience de regarder les nôtres comme vains, et de n'y pas compter
davantage.

– Et les moines, dis-je à ma compagne, varient-ils aussi, en
vient-il souvent de nouveaux ?

– Non, me répondit-elle, il y a dix ans qu'Antonin est ici ; dix-
huit que Clément y demeure ; Jérôme y est depuis trente ans, et
Sévérino depuis vingt-cinq. Ce supérieur, né en Italie, est proche
parent du pape, avec lequel il est fort bien, ce n'est que depuis lui
que les prétendus miracles de la Vierge assurent la réputation du
couvent et empêchent les médisants d'observer de trop près ce
qui se passe ici  ; mais la maison était montée comme tu la vois,
quand il y arriva  ; il y a plus de cent ans qu'elle subsiste sur le
même pied et que tous les supérieurs qui y sont venus y ont
conservé un ordre si avantageux pour leurs plaisirs. Sévérino,
l'homme le plus libertin de son siècle, ne s'y est fait placer que
pour mener une vie analogue à ses goûts. Son intention est de
maintenir les privilèges secrets de cette abbaye aussi longtemps
qu'il le pourra. Nous sommes du diocèse d'Auxerre, mais que
l'évêque soit instruit ou non, jamais nous ne le voyons paraître,
jamais il ne met les pieds au couvent. En général, il vient très peu
de monde ici, excepté vers le temps de la fête, qui est celle de la
Notre-Dame d'août  ; il ne paraît pas, à ce que nous disent les



moines, dix personnes par an dans cette maison ; cependant il est
vraisemblable que, lorsque quelques étrangers s'y présentent, le
supérieur a soin de les bien recevoir ; il en impose par des appa‐
rences de religion et d'austérité, on s'en retourne content, on fait
l'éloge du monastère, et l'impunité de ces scélérats s'établit ainsi
sur la bonne foi du peuple et sur la crédulité des dévots.

Omphale finissait à peine son instruction, que neuf heures
sonnèrent  ; la doyenne nous appela bien vite, le régent de jour
parut en effet. C'était Antonin, nous nous rangeâmes en haie sui‐
vant l'usage. Il jeta un léger coup d'œil sur l'ensemble, nous
compta, puis s'assit  ; alors nous allâmes l'une après l'autre rele‐
ver nos jupes devant lui, d'un côté jusqu'au-dessus du nombril,
de l'autre jusqu'au milieu des reins. Antonin reçut cet hommage
avec l'indifférence de la satiété, il ne s'en émut pas ; puis, en me
regardant, il me demanda comment je me trouvais de l'aventure !
Ne me voyant répondre que par des larmes :

– Elle s'y fera, dit-il en riant il n'y a pas maison en France où
l'on forme mieux les filles que dans celle-ci.

Il prit la liste des coupables des mains de la doyenne, puis
s'adressant encore à moi, il me fit frémir ; chaque geste, chaque
mouvement qui paraissait devoir me soumettre à ces libertins,
était pour moi comme l'arrêt de la mort. Antonin m'ordonne de
m'asseoir sur le bord d'un lit, et dans cette attitude, il dit à la
doyenne de venir découvrir ma gorge et relever mes jupes jus‐
qu'au bas de mon sein ; lui-même place mes jambes dans le plus
grand écartement possible, il s'assoit en face de cette perspective,
une de mes compagnes vient se poser sur moi dans la même atti‐
tude, en sorte que c'est l'autel de la génération qui s'offre à Anto‐
nin au lieu de mon visage, et que s'il jouit, il aura ces attraits à



hauteur de sa bouche. Une troisième fille, à genoux devant lui,
vient l'exciter de la main, et une quatrième, entièrement nue, lui
montre avec les doigts sur mon corps, où il doit frapper. Insensi‐
blement cette fille-ci m'excite moi-même, et ce qu'elle me fait,
Antonin, de chacune de ses mains, le fait également à droite et à
gauche à deux autres filles. On n'imagine pas les mauvais propos,
les discours obscènes par lesquels ce débauché s'excite ; il est en‐
fin dans l'état qu'il désire, on le conduit à moi. Mais tout le suit,
tout cherche à l'enflammer pendant qu'il va jouir, découvrant
bien à nu toutes ses parties postérieures. Omphale, qui s'en em‐
pare, n'omet rien pour les irriter  : frottements, baisers, pollu‐
tions, elle emploie tout ; Antonio en feu se précipite sur moi…

– Je veux qu'elle soit grosse de cette fois-ci, dit-il en fureur.

Ces égarements déterminent le physique. Antonin, dont
l'usage était de faire des cris terribles dans ce dernier instant de
son ivresse, en pousse d'épouvantables  ; tout l'entoure, tout le
sert, tout travaille à doubler son extase, et le libertin y arrive au
milieu des épisodes les plus bizarres de la luxure et de la
dépravation.

Ces sortes de groupes s'exécutaient souvent  ; il était de règle
que quand un moine jouissait de telle façon que ce pût être,
toutes les filles l'entourassent alors, afin d'embraser ses sens de
toutes parts, et que la volupté pût, s'il est permis de s'exprimer
ainsi, pénétrer plus sûrement en lui par chacun de ses pores.

Antonin sortit, on apporta le déjeuner  ; mes compagnes me
forcèrent à manger, je le fis pour leur plaire. A peine avions-nous
fini que le supérieur entra  : nous voyant encore à table, il nous



dispensa des cérémonies qui devaient être pour lui les mêmes
que celles que nous venions d'exécuter pour Antonin.

– Il faut bien penser à la vêtir, dit-il en me regardant.

En même temps, il ouvre une armoire et jette sur mon lit plu‐
sieurs vêtements de la couleur annexée à ma classe et quelques
paquets de linges.

– Essayez tout cela, me dit-il, et rendez-moi ce qui vous
appartient.

J'exécute, mais, me doutant du fait, j'avais prudemment ôté
mon argent pendant la nuit et l'avais caché dans mes cheveux. A
chaque vêtement que j'enlève, les yeux ardents de Sévérino se
portent sur l'attrait découvert, ses mains s'y promènent aussitôt.
Enfin, à moitié nue, le moine me saisit, il me met dans l'attitude
utile à ses plaisirs, c'est-à-dire dans la position absolument
contraire à celle ou vient de me mettre Antonin ; je veux lui de‐
mander grâce, mais voyant déjà la fureur dans ses yeux, je crois
que le plus sûr est l'obéissance ; je me place, on l'environne, il ne
voit plus autour de lui que cet autel obscène qui le délecte  ; ses
mains le pressent, sa bouche s'y colle, ses regards le dévorent… il
est au comble du plaisir.

Si vous le trouvez bon, madame, dit la belle Thérèse, je vais
me borner à vous expliquer ici l'histoire abrégée du premier mois
que je passai dans ce couvent, c'est-à-dire les principales anec‐
dotes de cet intervalle ; le reste serait une répétition ; la monoto‐
nie de ce séjour en jetterait sur mes récits, et je dois, immédiate‐
ment après, passer, ce me semble, à l'événement qui me sortit
enfin de ce cloaque impur.



Je n'étais pas du souper ce premier jour, on m'avait simple‐
ment nommée pour aller passer la nuit avec dom Clément ; je me
rendis, suivant l'usage, dans sa cellule quelques instants avant
qu'il n'y dût rentrer, le frère geôlier m'y conduisit et m'y enferma.

Il arrive, aussi échauffé de vin que de luxure, suivi de la fille de
vingt-six ans qui se trouvait pour lors de garde auprès de lui ; ins‐
truite de ce que j'avais à faire, je me mets à genoux dès que je
l'entends. Il vient à moi, me considère dans cette humiliation,
puis m'ordonne de me relever et de le baiser sur la bouche ; il sa‐
voure ce baiser plusieurs minutes et lui donne toute
l'expression…, toute l'étendue qu'il est possible d'y concevoir.
Pendant ce temps, Armande (c'était le nom de celle qui le servait)
me déshabillait en détail  ; quand la partie des reins, en bas, par
laquelle elle avait commencé, est à découvert, elle se presse de
me retourner et d'exposer à son oncle le côté chéri de ses goûts.
Clément l'examine, il le touche, puis, s'asseyant dans un fauteuil,
il m'ordonne de venir le lui faire baiser  ; Armande est à ses ge‐
noux, elle l'excite avec sa bouche, Clément place la sienne au
sanctuaire du temple que je lui offre, et sa langue s'égare dans le
sentier qu'on trouve au centre ; ses mains pressaient les mêmes
autels chez Armande, mais comme les vêtements que cette fille
avait encore l'embarrassaient, il lui ordonne de les quitter, ce qui
fut bientôt fait, et cette docile créature vint reprendre près de son
oncle une attitude par laquelle, ne l'excitant plus qu'avec la main,
elle se trouvait plus à la portée de celle de Clément. Le moine im‐
pur, toujours occupé de même avec moi, m'ordonne alors de
donner dans sa bouche le cours le plus libre aux vents dont pou‐
vaient être affectées mes entrailles  ; cette fantaisie me parut ré‐
voltante, mais j'étais encore loin de connaître toutes les irrégula‐
rités de la débauche  : j'obéis et me ressens bientôt de l'effet de



cette intempérance. Le moine, mieux excité, devient plus ardent,
il mord subitement en six endroits les globes de chair que je lui
présente  ; je fais un cri et saute en avant, il se lève, s'avance à
moi, la colère dans les yeux, et me demande si je sais ce que j'ai
risqué en le dérangeant : je lui fais mille excuses, il me saisit par
mon corset encore sur ma poitrine, et l'arrache ainsi que ma che‐
mise en moins de temps que je n'en mets à vous le dire… Il em‐
poigne ma gorge avec férocité, et l'invective en la comprimant  ;
Armande le déshabille, et nous voilà tous les trois nus. Un in‐
stant, Armande l'occupe ; il lui applique de sa main des claques
furieuses  ; il la baise à la bouche, il lui mordille la langue et les
lèvres, elle crie ; quelquefois la douleur arrache des yeux de cette
fille des larmes involontaires ; il la fait monter sur une chaise et
exige d'elle ce même épisode qu'il a désiré avec moi. Armande y
satisfait, je l'excite d'une main ; pendant cette luxure, je le fouette
légèrement de l'autre, il mord également Armande, mais elle se
contient et n'ose bouger. Les dents de ce monstre se sont pour‐
tant imprimées dans les chairs de cette belle fille. On les y voit en
plusieurs endroits ; se retournant ensuite brusquement :

– Thérèse, me dit-il, vous allez cruellement souffrir (il n'avait
pas besoin de le dire, ses yeux ne l'annonçaient que trop) ; vous
serez fustigée partout, me dit-il, je n'excepte rien.

Et en disant cela, il avait repris ma gorge qu'il maniait avec
brutalité  ; il en froissait les extrémités du bout de ses doigts et
m'occasionnait des douleurs très vives  ; je n'osais rien dire de
peur de l'irriter encore plus, mais la sueur couvrait mon front, et
mes yeux malgré moi se remplissaient de pleurs. Il me retourne,
me fait agenouiller sur le bord d'une chaise, dont mes mains
doivent tenir le dossier, sans se déranger une minute, sous les



peines les plus graves ; me voyant enfin là, bien à sa portée, il or‐
donne à Armande de lui apporter des verges, elle lui en présente
une poignée mince et longue  ; Clément les saisit, et me recom‐
mandant de ne pas bouger, il débute par une vingtaine de coups
sur mes épaules et sur le haut de mes reins ; il me quitte un in‐
stant, revient prendre Armande et la place à six pieds de moi,
également à genoux, sur le bord d'une chaise. Il nous déclare
qu'il va nous fouetter toutes deux ensemble, et que la première
des deux qui lâchera la chaise, poussera un cri, ou versera une
larme sera sur-le-champ soumise par lui à tel supplice que bon
lui semblera. Il donne à Armande le même nombre de coups qu'il
vient de m'appliquer, et positivement sur les mêmes endroits ; il
me reprend, il baise tout ce qu'il vient de molester, et levant ses
verges :

– Tiens-toi bien, coquine, me dit-il, tu vas être traitée comme
la dernière des misérables.

Je reçois à ces mots cinquante coups, mais qui ne prennent
que depuis le milieu des épaules jusqu'à la chute des reins exclu‐
sivement. Il vole à ma camarade et la traite de même  ; nous ne
prononcions pas une parole ; on n'entendait que quelques gémis‐
sements sourds et contenus, et nous avions assez de force pour
retenir nos larmes. A quelque point que fussent enflammées les
passions du moine, on n'en apercevait pourtant aucun signe en‐
core ; par intervalles, il s'excitait fortement sans que rien se levât.
En se rapprochant de moi, il considère quelques minutes ces
deux globes de chair encore intacte et qui allaient à leur tour en‐
durer le supplice  ; il les manie, il ne peut s'empêcher de les en‐
trouvrir, de les chatouiller, de les baiser mille fois encore.

– Allons, dit-il, du courage…



Une grêle de coups tombe à l'instant sur ces masses et les
meurtrit jusqu'aux cuisses. Extrêmement animé des bonds, des
haut-le-corps, des grincements, des contorsions que la douleur
m'arrache, les examinant, les saisissant avec délices, il vient en
exprimer, sur ma bouche qu'il baisa avec ardeur, les sensations
dont il est agité…

– Cette fille me plaît, s'écrie-t-il, je n'en ai jamais fustigée qui
m'ait autant donné de plaisir !

Et il retourne à sa nièce, qu'il traite avec la même barbarie. Il
restait la partie inférieure, depuis le haut des cuisses jusqu'aux
mollets, et sur l'une et l'autre il frappe avec la même ardeur.

– Allons ! dit-il encore, en me retournant, changeons de main
et visitons ceci.

Il me donne une vingtaine de coups, depuis le milieu du
ventre jusqu'au bas des cuisses, puis, me les faisant écarter, il
frappa rudement dans l'intérieur de l'antre que je lui ouvrais par
mon attitude.

– Voilà, dit-il, l'oiseau que je veux plumer.

Quelques cinglons ayant, par les précautions qu'il prenait, pé‐
nétré fort avant, je ne pus retenir mes cris.

– Ah ! ah ! dit le scélérat, j'ai trouvé l'endroit sensible ; bien‐
tôt, bientôt, nous le visiterons un peu mieux.

Cependant sa nièce est mise dans la même posture et traitée
de la même manière  ; il l'atteint également sur les endroits les
plus délicats du corps d'une femme ; mais soit habitude, soit cou‐
rage, soit la crainte d'encourir de plus rudes traitements, elle a la



force de se contenir, et l'on n'aperçoit d'elle que des frémisse‐
ments et quelques contorsions involontaires. Il y avait pourtant
un peu de changement dans l'état physique de ce libertin, et
quoique les choses eussent encore bien peu de consistance, à
force de secousses elles en annonçaient incessamment.

– Mettez-vous à genoux, me dit le moine, je vais vous fouetter
sur la gorge.

– Sur la gorge, mon père !

– Oui, sur ces deux masses lubriques qui ne m'excitèrent ja‐
mais que pour cet usage.

Et il les serrait, il les comprimait violemment en disant cela.

– Oh  ! mon père  ! cette partie est si délicate, vous me ferez
mourir.

– Que m'importe, pourvu que je me satisfasse ?

Et il m'applique cinq ou six coups qu'heureusement je pare de
mes mains. Voyant cela, il les lie derrière mon dos  ; je n'ai plus
que les mouvements de ma physionomie et mes larmes pour im‐
plorer ma grâce, car il m'avait durement ordonné de me taire. Je
tâche donc de l'attendrir… mais en vain. Il appuie fortement une
douzaine de coups sur mes deux seins que rien ne garantit plus ;
d'affreux cinglons s'impriment aussitôt en traits de sang ; la dou‐
leur m'arrachait des larmes qui retombaient sur les vestiges de la
rage de ce monstre, et les rendaient, disait-il, mille fois plus inté‐
ressants encore… Il les baisait, il les dévorait, et revenait de
temps en temps à ma bouche, à mes yeux inondés de pleurs, qu'il
suçait de même avec lubricité.



Armande se place, ses mains se lient, elle offre un sein d'al‐
bâtre et de la plus belle rondeur ; Clément fait semblant de le bai‐
ser, mais c'est pour le mordre… Il frappe enfin, et ces belles
chairs si blanches, si potelées, ne présentent bientôt plus aux
yeux de leur bourreau que des meurtrissures et des traces de
sang.

– Un instant, dit le moine avec fureur, je veux fustiger à la fois
le plus beau des derrières et le plus doux des seins.

Il me laisse à genoux, et plaçant Armande sur moi, il lui fait
écarter les jambes, en telle sorte que ma bouche se trouve à hau‐
teur de son bas-ventre, et ma gorge entre ses cuisses, au bas de
son derrière. Par ce moyen, le moine a ce qu'il veut à sa portée, il
a sous le même point de vue les fesses d'Armande et mes tétons ;
il frappe l'un et l'autre avec acharnement, mais ma compagne,
pour m'épargner des coups qui deviennent bien plus dangereux
pour moi que pour elle, a la complaisance de se baisser et de me
garantir ainsi, en recevant elle-même des cinglons qui m'eussent
inévitablement blessée. Clément s'aperçoit de la ruse, il dérange
l'attitude.

– Elle n'y gagnera rien, dit-il en colère, et si je veux bien épar‐
gner cette partie-là aujourd'hui, ce ne sera que pour en molester
une autre pour le moins aussi délicate.

En me relevant, je vis alors que tant d'infamies n'étaient pas
faites en vain : le débauché se trouvait dans le plus brillant état ;
il n'en est que plus furieux  ; il change d'arme, il ouvre une ar‐
moire où se trouvent plusieurs martinets, il en sort un à pointes
de fer, qui me fait frémir.



– Tiens, Thérèse, me dit-il en me le montrant, vois comme il
est délicieux de fouetter avec cela… Tu le sentiras… tu le sentiras,
friponne, mais pour l'instant je veux bien n'employer que celui-
ci…

Il était de cordelettes nouées à douze branches  ; au bas de
chaque, était un nœud plus fort que les autres et de la grosseur
d'un noyau de prune.

– Allons, la cavalcade !… la cavalcade ! dit-il à sa nièce.

Celle-ci, qui savait de quoi il était question, se met tout de
suite à quatre pattes, les reins élevés le plus possible, en me di‐
sant de l'imiter ; je le fais. Clément se met à cheval sur mes reins,
sa tête du côté de ma croupe ; Armande, la sienne présentée, se
trouve en face de lui  : le scélérat, nous voyant alors toutes les
deux bien à sa portée, nous lance des coups furieux sur les
charmes que nous lui offrons  ; mais comme, par cette posture,
nous ouvrons dans le plus grand écart possible cette délicate par‐
tie qui distingue notre sexe de celui des hommes, le barbare y di‐
rige ses coups, les branches longues et flexibles du fouet dont il
se sert, pénétrant dans l'intérieur avec bien plus de facilité que
les brins de verges, y laissent des traces profondes de sa rage  ;
tantôt il frappe sur l'une, tantôt ses coups se lancent sur l'autre :
aussi bon cavalier que fustigateur intrépide, il change plusieurs
fois de monture ; nous sommes excédées, et les titillations de la
douleur sont d'une telle violence qu'il n'est presque plus possible
de les supporter.

– Levez-vous  ! nous dit-il alors en reprenant des verges, oui,
levez-vous et craignez-moi.



Ses yeux étincellent, il écume. Egalement menacées sur tout le
corps, nous l'évitons…, nous courons comme des égarées dans
toutes les parties de la chambre, il nous suit, frappant indifférem‐
ment et sur l'une et sur l'autre ; le scélérat nous met en sang ; il
nous rencogne à la fin toutes deux dans la ruelle du lit. Les coups
redoublent : la malheureuse Armande en reçoit un sur le sein qui
la fait chanceler  ; cette dernière horreur détermine l'extase, et
pendant que mon dos en reçoit les effets cruels, mes reins
s'inondent des preuves d'un délire dont les résultats sont si
dangereux.

– Couchons-nous, me dit enfin Clément  ; en voilà peut-être
trop pour toi, Thérèse, et certainement pas assez pour moi  ; on
ne se lasse point de cette manie, quoiqu'elle ne soit qu'une très
imparfaite image de ce qu'on voudrait réellement faire. Ah  !
chère fille, tu ne sais pas jusqu'où nous entraîne cette déprava‐
tion, l'ivresse où elle nous jette, la commotion violente qui ré‐
sulte, dans le fluide électrique, de l'irritation produite par la dou‐
leur sur l'objet qui sert nos passions ; comme on est chatouillé de
ses maux ! Le désir de les accroître…, voilà l'écueil de cette fantai‐
sie, je le sais, mais cet écueil est-il à craindre pour qui se moque
de tout ?

Quoique l'esprit de Clément fût encore dans l'enthousiasme,
voyant néanmoins ses sens plus calmes, j'osai, répondant à ce
qu'il venait de dire, lui reprocher la dépravation de ses goûts ; et
la manière dont ce libertin les justifia mérite, ce me semble, de
trouver place dans les aveux que vous exigez de moi.

– La chose du monde la plus ridicule sans doute, ma chère
Thérèse, me dit Clément, est de vouloir disputer sur les goûts de
l'homme, les contrarier, les blâmer ou les punir, s'ils ne sont pas



conformes soit aux lois du pays qu'on habite, soit aux conven‐
tions sociales. Eh quoi  ! les hommes ne comprendront jamais
qu'il n'est aucune sorte de goûts, quelque bizarres, quelque crimi‐
nels même qu'on puisse les supposer, qui ne dépende de la sorte
d'organisation que nous avons reçue de la nature ! Cela posé, je le
demande, de quel droit un homme osera-t-il exiger d'un autre ou
de réformer ses goûts, ou de les modeler sur l'ordre social ? De
quel droit même les lois, qui ne sont faites que pour le bonheur
de l'homme, oseront-elles sévir contre celui qui ne peut se corri‐
ger, ou qui n'y parviendrait qu'aux dépens de ce bonheur que
doivent lui conserver les lois ? Mais désirât-on même de changer
de goûts, le peut-on ? Est-il en nous de nous refaire ? Pouvons-
nous devenir autres que nous sommes  ? L'exigeriez-vous d'un
homme contrefait, et cette inconformité de nos goûts est-elle
autre chose au moral que ne l'est au physique l'imperfection de
l'homme contrefait ?

Entrons dans quelques détails, j'y consens  ; l'esprit que je te
reconnais, Thérèse, te met à portée de les entendre. Deux irrégu‐
larités, je le vois, t'ont déjà frappée parmi nous : tu t'étonnes de
la sensation piquante éprouvée par quelques-uns de nos
confrères pour des choses vulgairement reconnues pour fétides
ou impures, et tu te surprends de même que nos facultés volup‐
tueuses puissent être ébranlées par des actions qui, selon toi, ne
portent que l'emblème de la férocité. Analysons l'un et l'autre de
ces goûts, et tâchons, s'il se peut, de te convaincre qu'il n'est rien
au monde de plus simple que les plaisirs qui en résultent.

Il est, prétends-tu, singulier que des choses sales et crapu‐
leuses puissent produire dans nos sens l'irritation essentielle au
complément de leur délire ; mais avant que de s'étonner de cela,



il faudrait sentir, chère Thérèse, que les objets n'ont de prix à nos
yeux que celui qu'y met notre imagination ; il est donc très pos‐
sible, d'après cette vérité constante, que non seulement les
choses les plus bizarres, mais même les plus viles et les plus af‐
freuses, puissent nous affecter très sensiblement. L'imagination
de l'homme est une faculté de son esprit où vont, par l'organe des
sens, se peindre, se modifier les objets, et se former ensuite ses
pensées, en raison du premier aperçu de ces objets. Mais cette
imagination, résultative elle-même de l'espèce d'organisation
dont est doué l'homme, n'adopte les objets reçus que de telle ou
telle manière, et ne crée ensuite les pensées que d'après les effets
produits par le choc des objets aperçus : qu'une comparaison fa‐
cilite à tes yeux ce que j'expose. N'as-tu pas vu, Thérèse, des mi‐
roirs de formes différentes ? Quelques-uns qui diminuent les ob‐
jets, d'autres qui les grossissent ; ceux-ci qui les rendent affreux,
ceux-là qui leur prêtent des charmes ? T'imagines-tu maintenant
que si chacune de ces glaces unissait la faculté créatrice à la facul‐
té objective, elle ne donnerait pas, du même homme qui se serait
regardé dans elle, un portrait tout à fait différent ? et ce portrait
ne serait-il pas en raison de la manière dont elle aurait perçu
l'objet  ? Si aux deux facultés que nous venons de prêter à cette
glace, elle joignait maintenant celle de la sensibilité, n'aurait-elle
pas pour cet homme, vu par elle de telle ou telle manière, l'espèce
de sentiment qu'il lui serait possible de concevoir pour la sorte
d'être qu'elle aurait aperçu ? La glace qui l'aurait vu beau, l'aime‐
rait ; celle qui l'aurait vu affreux, le haïrait ; et ce serait pourtant
toujours le même individu.

Telle est l'imagination de l'homme, Thérèse ; le même objet s'y
représente sous autant de formes qu'elle a de différents modes, et
d'après l'effet reçu de cette imagination par l'objet, quel qu'il soit,



elle se détermine à l'aimer ou à le haïr. Si le choc de l'objet aperçu
la frappe d'une manière agréable, elle l'aime, elle le préfère, bien
que cet objet n'ait en lui aucun agrément réel  ; et si cet objet,
quoique d'un prix certain aux yeux d'un autre, n'a frappé l'imagi‐
nation dont il s'agit que d'une manière désagréable, elle s'en éloi‐
gnera, parce qu'aucun de nos sentiments ne se forme, ne se réa‐
lise qu'en raison du produit des différents objets sur l'imagina‐
tion. Rien d'étonnant, d'après cela, que ce qui plaît vivement aux
uns puisse déplaire aux autres, et, réversiblement, que la chose la
plus extraordinaire trouve pourtant des sectateurs… L'homme
contrefait trouve aussi des miroirs qui le rendent beau.

Or, si nous avouons que la jouissance des sens soit toujours
dépendante de l'imagination, toujours réglée par l'imagination, il
ne faudra plus s'étonner des variations nombreuses que l'imagi‐
nation suggérera dans ces jouissances, de la multitude infinie de
goûts et de passions différentes qu'enfanteront les différents
écarts de cette imagination. Ces goûts, quoique luxurieux, ne de‐
vront pas frapper davantage que ceux d'un genre simple ; il n'y a
aucune raison pour trouver une fantaisie de table moins extraor‐
dinaire qu'une fantaisie de lit  ; et dans l'un ou l'autre genre, il
n'est pas plus étonnant d'idolâtrer une chose que le commun des
hommes trouve détestable, qu'il ne l'est d'en aimer une générale‐
ment reconnue pour bonne. L'unanimité prouve de la conformité
dans les organes, mais rien en faveur de la chose aimée. Les trois
quarts de l'univers peuvent trouver délicieuse l'odeur d'une rose,
sans que cela puisse servir de preuve, ni pour condamner le quart
qui pourrait la trouver mauvaise, ni pour démontrer que cette
odeur soit véritablement agréable.



Si donc il existe des êtres dans le monde dont les goûts
choquent tous les préjugés admis, non seulement il ne faut point
s'étonner d'eux, non seulement il ne faut ni les sermonner, ni les
punir  ; mais il faut les servir, les contenter, anéantir tous les
freins qui les gênent, et leur donner, si vous voulez être juste,
tous les moyens de se satisfaire sans risque  ; parce qu'il n'a pas
plus dépendu d'eux d'avoir ce goût bizarre, qu'il n'a dépendu de
vous d'être spirituel ou bête, d'être bien fait ou d'être bossu. C'est
dans le sein de la mère que se fabriquent les organes qui doivent
nous rendre susceptibles de telle ou telle fantaisie ; les premiers
objets présentés, les premiers discours entendus achèvent de dé‐
terminer le ressort  ; les goûts se forment, et rien au monde ne
peut plus les détruire. L'éducation a beau faire, elle ne change
plus rien, et celui qui doit être un scélérat le devient tout aussi
sûrement, quelque bonne que soit l'éducation qui lui a été don‐
née, que vole sûrement à la vertu celui dont les organes se
trouvent disposés au bien, quoique l'instituteur l'ait manqué.
Tous deux ont agi d'après leur organisation, d'après les impres‐
sions qu'ils avaient reçues de la nature, et l'un n'est pas plus
digne de punition que l'autre ne l'est de récompense.

Ce qu'il y a de bien singulier, c'est que tant qu'il n'est question
que de choses futiles, nous ne nous étonnons pas de la différence
des goûts  ; mais sitôt qu'il s'agit de la luxure, voilà tout en ru‐
meur  ; les femmes toujours surveillantes à leurs droits, les
femmes que leur faiblesse et leur peu de valeur engagent à ne
rien perdre, frémissent à chaque instant qu'on ne leur enlève
quelque chose, et si malheureusement on met en usage dans la
jouissance des procédés qui choquent leur culte, voilà des crimes
dignes de l'échafaud. Et cependant quelle injustice ! Le plaisir des
sens doit-il donc rendre un homme meilleur que les autres plai‐



sirs de la vie  ? Le temple de la génération, en un mot, doit-il
mieux fixer nos penchants, plus sûrement éveiller nos désirs, que
la partie du corps ou la plus contraire, ou la plus éloignée de lui,
que l'émanation de ce corps ou la plus fétide, ou la plus dégoû‐
tante  ? Il ne doit pas, ce me semble, paraître plus étonnant de
voir un homme porter la singularité dans les plaisirs du liberti‐
nage, qu'il ne doit l'être de la lui voir employer dans les autres
fonctions de la vie  ! Encore une fois, dans l'un et l'autre cas, sa
singularité est le résultat de ses organes : est-ce sa faute si ce qui
vous affecte est nul pour lui, ou s'il n'est ému que de ce qui vous
répugne ? Quel est l'homme qui ne réformerait pas à l'instant ses
goûts, ses affections, ses penchants sur le plan général, et qui
n'aimerait pas mieux être comme tout le monde, que de se singu‐
lariser, s'il en était le maître ? Il y a l'intolérance la plus stupide et
la plus barbare à vouloir sévir contre un tel homme ; il n'est pas
plus coupable envers la société, quels que soient ses égarements,
que ne l'est, comme je viens de le dire, celui qui serait venu au
monde borgne ou boiteux. Et il est aussi injuste de punir ou de se
moquer de celui-ci qu'il le serait d'affliger l'autre ou de le persi‐
fler. L'homme doué de goûts singuliers est un malade  ; c'est, si
vous le voulez, une femme à vapeurs hystériques. Nous est-il ja‐
mais venu dans l'idée de punir ou de contrarier l'un ou l'autre ?
Soyons également justes pour l'homme dont les caprices nous
surprennent  ; parfaitement semblable au malade ou à la vapo‐
reuse, il est comme eux à plaindre et non pas à blâmer. Telle est
au moral l'excuse des gens dont il s'agit ; on la trouverait au phy‐
sique avec la même facilité sans doute, et quand l'anatomie sera
perfectionnée, on démontrera facilement, par elle, le rapport de
l'organisation de l'homme aux goûts qui l'auront affecté. Pédants,
bourreaux, guichetiers, législateurs, racaille tonsurée, que ferez-



vous quand nous en serons là ? Que deviendront vos lois, votre
morale, votre religion, vos potences, votre paradis, vos dieux,
votre enfer, quand il sera démontré que tel ou tel cours de li‐
queurs, telle sorte de fibres, tel degré d'âcreté dans le sang ou
dans les esprits animaux suffisent à faire d'un homme l'objet de
vos peines ou de vos récompenses  ? Poursuivons  : les goûts
cruels t'étonnent ?

Quel est l'objet de l'homme qui jouit ? N'est-il pas de donner à
ses sens toute l'irritation dont ils sont susceptibles, afin d'arriver
mieux et plus chaudement, au moyen de cela, à la dernière crise…
crise précieuse qui caractérise la jouissance de bonne ou mau‐
vaise, en raison du plus ou du moins d'activité dont s'est trouvée
cette crise ? Or, n'est-ce pas un sophisme insoutenable que d'oser
dire qu'il est nécessaire pour l'améliorer qu'elle soit partagée de
la femme  ? N'est-il donc pas visible que la femme ne peut rien
partager avec nous sans nous prendre, et que tout ce qu'elle dé‐
robe doit nécessairement être à nos dépens ? Et de quelle néces‐
sité est-il donc, je le demande, qu'une femme jouisse quand nous
jouissons ? Y a-t-il dans ce procédé un autre sentiment que l'or‐
gueil qui puisse être flatté ? et ne retrouvez-vous pas d'une ma‐
nière bien plus piquante la sensation de ce sentiment orgueilleux,
en contraignant au contraire avec dureté cette femme à cesser de
jouir, afin de vous faire jouir seul, afin que rien ne l'empêche de
s'occuper de votre jouissance  ? La tyrannie ne flatte-t-elle pas
l'orgueil d'une manière bien plus vive que la bienfaisance ? Celui
qui impose, en un mot, n'est-il pas le maître bien plus sûrement
que celui qui partage  ? Mais comment put-il venir dans la tête
d'un homme raisonnable que la délicatesse eût quelque prix en
jouissance  ? Il est absurde de vouloir soutenir qu'elle y soit né‐
cessaire ; elle n'ajoute jamais rien au plaisir des sens : je dis plus,



elle y nuit ; c'est une chose très différente que d'aimer ou que de
jouir  ; la preuve en est qu'on aime tous les jours sans jouir, et
qu'on jouit encore plus souvent sans aimer. Tout ce qu'on mêle
de délicatesse dans les voluptés dont il s'agit ne peut être donné à
la jouissance de la femme qu'aux dépens de celle de l'homme, et
tant que celui-ci s'occupe de faire jouir, assurément il ne jouit
pas, ou sa jouissance n'est plus qu'intellectuelle, c'est-à-dire chi‐
mérique et bien inférieure à celle des sens. Non, Thérèse, non, je
ne cesserai de le répéter, il est parfaitement inutile qu'une jouis‐
sance soit partagée pour être vive ; et pour rendre cette sorte de
plaisir aussi piquant qu'il est susceptible de l'être, il est au
contraire très essentiel que l'homme ne jouisse qu'aux dépens de
la femme, qu'il prenne d'elle (quelque sensation qu'elle en
éprouve) tout ce qui peut donner de l'accroissement à la volupté
dont il veut jouir, sans le plus léger égard aux effets qui peuvent
en résulter pour la femme, car ces égards le troubleront  : ou il
voudra que la femme partage, alors il ne jouit plus, ou il craindra
qu'elle ne souffre, et le voilà dérangé. Si l'égoïsme est la première
loi de la nature, c'est bien sûrement plus qu'ailleurs dans les plai‐
sirs de la lubricité que cette céleste mère désire qu'il soit notre
seul mobile. C'est un très petit malheur que, pour l'accroissement
de la volupté de l'homme, il lui faille ou négliger ou troubler celle
de la femme ; car si ce trouble lui fait gagner quelque chose, ce
que perd l'objet qui le sert ne le touche en rien ; il doit lui être in‐
différent que cet objet soit heureux ou malheureux, pourvu que
lui soit délecté  ; il n'y a véritablement aucune sorte de rapports
entre cet objet et lui. Il serait donc fou de s'occuper des sensa‐
tions de cet objet aux dépens des siennes ; absolument imbécile
si, pour modifier ces sensations étrangères, il renonce à l'amélio‐
ration des siennes. Cela posé, si l'individu dont il est question est



malheureusement organisé de manière à n'être ému qu'en pro‐
duisant, dans l'objet qui lui sert, de douloureuses sensations,
vous avouerez qu'il doit s'y livrer sans remords, puisqu'il est là
pour jouir, abstraction faite de tout ce qui peut en résulter pour
cet objet… Nous y reviendrons  : continuons de marcher par
ordre.

Les jouissances isolées ont donc des charmes, elles peuvent
donc en avoir plus que toutes autres ; eh ! s'il n'en était pas ainsi,
comment jouiraient tant de vieillards, tant de gens ou contrefaits
ou pleins de défauts ? Ils sont bien sûrs qu'on ne les aime pas  ;
bien certains qu'il est impossible qu'on partage ce qu'ils
éprouvent : en ont-ils moins de volupté ? Désirent-ils seulement
l'illusion  ? Entièrement égoïstes dans leurs plaisirs, vous ne les
voyez occupés que d'en prendre, tout sacrifier pour en recevoir,
et ne soupçonner jamais, dans l'objet qui leur sert, d'autres pro‐
priétés que des propriétés passives. Il n'est donc nullement né‐
cessaire de donner des plaisirs pour en recevoir  ; la situation
heureuse ou malheureuse de la victime de notre débauche est
donc absolument égale à la satisfaction de nos sens ; il n'est nul‐
lement question de l'état où peut être son cœur et son esprit ; cet
objet peut indifféremment se plaire ou souffrir à ce que vous lui
faites, vous aimer ou vous détester  : toutes ces considérations
sont nulles dès qu'il ne s'agit que des sens. Les femmes, j'en
conviens, peuvent établir des maximes contraires  ; mais les
femmes, qui ne sont que les machines de la volupté, qui ne
doivent en être que les plastrons, sont récusables toutes les fois
qu'il faut établir un système réel sur cette sorte de plaisir. Y a-t-il
un seul homme raisonnable qui soit envieux de faire partager sa
jouissance à des filles de joie  ? Et n'y a-t-il pas des millions
d'hommes qui prennent pourtant de grands plaisirs avec ces



créatures ? Ce sont donc autant d'individus persuadés de ce que
j'établis, qui le mettent en pratique, sans s'en douter, et qui
blâment ridiculement ceux qui légitiment leurs actions par de
bons principes, et cela, parce que l'univers est plein de statues or‐
ganisées qui vont, qui viennent, qui agissent, qui mangent, qui
digèrent, sans jamais se rendre compte de rien.

Les plaisirs isolés, démontrés aussi délicieux que les autres, et
beaucoup plus assurément, il devient donc tout simple, alors, que
cette jouissance, prise indépendamment de l'objet qui nous sert,
soit non seulement très éloignée de ce qui peut lui plaire, mais
même se trouve contraire à ses plaisirs  : je vais plus loin, elle
peut devenir une douleur imposée, une vexation, un supplice,
sans qu'il y ait rien d'extraordinaire, sans qu'il en résulte autre
chose qu'un accroissement de plaisir bien plus sûr pour le des‐
pote qui tourmente ou qui vexe. Essayons de le démontrer.

L'émotion de la volupté n'est autre sur notre âme qu'une es‐
pèce de vibration produite, au moyen des secousses que l'imagi‐
nation enflammée par le souvenir d'un objet lubrique fait éprou‐
ver à nos sens, ou au moyen de la présence de cet objet, ou mieux
encore par l'irritation que ressent cet objet dans le genre qui nous
émeut le plus fortement. Ainsi notre volupté, ce chatouillement
inexprimable qui nous égare, qui nous transporte au plus haut
point de bonheur où puisse arriver l'homme, ne s'allumera ja‐
mais que par deux causes  : ou qu'en apercevant réellement ou
fictivement dans l'objet qui nous sert l'espèce de beauté qui nous
flatte le plus, ou qu'en voyant éprouver à cet objet la plus forte
sensation possible. Or, il n'est aucune sorte de sensation qui soit
plus vive que celle de la douleur  ; ses impressions sont sûres,
elles ne trompent point comme celles du plaisir, perpétuellement



jouées par les femmes et presque jamais ressenties par elles ; que
d'amour-propre d'ailleurs, que de jeunesse, de force, de santé ne
faut-il pas pour être sûr de produire dans une femme cette dou‐
teuse et peu satisfaisante impression du plaisir ! Celle de la dou‐
leur, au contraire, n'exige pas la moindre chose : plus un homme
a de défauts, plus il est vieux, moins il est aimable, mieux il réus‐
sira. A l'égard du but, il sera bien plus sûrement atteint, puisque
nous établissons qu'on ne le touche, je veux dire qu'on n'irrite ja‐
mais mieux ses sens, que lorsqu'on a produit dans l'objet qui
nous sert la plus grande impression possible, n'importe par
quelle voie. Celui qui fera donc naître dans une femme l'impres‐
sion la plus tumultueuse, celui qui bouleversera le mieux toute
l'organisation de cette femme, aura décidément réussi à se procu‐
rer la plus grande dose de volupté possible, parce que le choc ré‐
sultatif des impressions des autres sur nous, devant être en rai‐
son de l'impression produite, sera nécessairement plus actif, si
cette impression des autres a été pénible, que si elle n'a été que
douce ou moelleuse ; et d'après cela, le voluptueux égoïste qui est
persuadé que ses plaisirs ne seront vifs qu'autant qu'ils seront
entiers, imposera donc, quand il en sera le maître, la plus forte
dose possible de douleur à l'objet qui lui sert, bien certain que ce
qu'il retirera de volupté ne sera qu'en raison de la plus vive im‐
pression qu'il aura produite.

– Ces systèmes sont épouvantables, mon père, dis-je à Clé‐
ment, ils conduisent à des goûts cruels, à des goûts horribles.

– Et qu'importe  ? répondit le barbare  ; encore une fois,
sommes-nous les maîtres de nos goûts ? Ne devons-nous pas cé‐
der à l'empire de ceux que nous avons reçus de la nature, comme
la tête orgueilleuse du chêne plie sous l'orage qui le ballotte ? Si



la nature était offensée de ces goûts, elle ne nous les inspirerait
pas ; il est impossible que nous puissions recevoir d'elle un senti‐
ment fait pour l'outrager, et, dans cette extrême certitude, nous
pouvons nous livrer à nos passions, de quelque genre, de quelque
violence qu'elles puissent être, bien certains que tous les inconvé‐
nients qu'entraîne leur choc ne sont que des desseins de la nature
dont nous sommes les organes involontaires. Et que nous font les
suites de ces passions ? Lorsque l'on veut se délecter par une ac‐
tion quelconque, il ne s'agit nullement des suites.

– Je ne vous parle pas des suites, interrompis-je brusque‐
ment, il est question de la chose même ; assurément si vous êtes
le plus fort, et que par d'atroces principes de cruauté vous n'ai‐
miez à jouir que par la douleur, dans la vue d'augmenter vos sen‐
sations, vous arriverez insensiblement à les produire sur l'objet
qui vous sert, au degré de violence capable de lui ravir le jour.

– Soit  ; c'est-à-dire que par des goûts donnés par la nature,
j'aurai servi les desseins de la nature qui, n'opérant ses créations
que par des destructions, ne m'inspire jamais l'idée de celle-ci
que quand elle a besoin des autres  ; c'est-à-dire que d'une por‐
tion de matière oblongue j'en aurai formé trois ou quatre mille
rondes ou carrées. Oh ! Thérèse, sont-ce là des crimes ? Peut-on
nommer ainsi ce qui sert la nature ? L'homme a-t-il le pouvoir de
commettre des crimes ? Et lorsque, préférant son bonheur à celui
des autres, il renverse ou détruit tout ce qu'il trouve dans son
passage, a-t-il fait autre chose que servir la nature dont les pre‐
mières et les plus sûres inspirations lui dictent de se rendre heu‐
reux, n'importe aux dépens de qui  ? Le système de l'amour du
prochain est une chimère que nous devons au christianisme et
non pas à la nature ; le sectateur du Nazaréen, tourmenté, mal‐



heureux et par conséquent dans l'état de faiblesse qui devait faire
crier à la tolérance, à l'humanité, dut nécessairement établir ce
rapport fabuleux d'un être à un autre  ; il préservait sa vie en le
faisant réussir. Mais le philosophe n'admet pas ces rapports gi‐
gantesques  ; ne voyant, ne considérant que lui seul dans l'uni‐
vers, c'est à lui seul qu'il rapporte tout. S'il ménage ou caresse un
instant les autres, ce n'est jamais que relativement au profit qu'il
croit en tirer. N'a-t-il plus besoin d'eux, prédomine-t-il par sa
force ? il abjure alors à jamais tous ces beaux systèmes d'humani‐
té et de bienfaisance auxquels il ne se soumettait que par poli‐
tique ; il ne craint plus de rendre tout à lui, d'y ramener tout ce
qui l'entoure, et quelque chose que puisse coûter ses jouissances
aux autres, il les assouvit sans examen comme sans remords.

– Mais l'homme dont vous parlez est un monstre !

– L'homme dont je parle est celui de la nature.

– C'est une bête féroce !

– Eh bien, le tigre, le léopard dont cet homme est, si tu veux,
l'image, n'est-il pas comme lui créé par la nature et créé pour
remplir les intentions de la nature ? Le loup qui dévore l'agneau
accomplit les vues de cette mère commune, comme le malfaiteur
qui détruit l'objet de sa vengeance ou de sa lubricité.

– Oh ! vous aurez beau dire, mon père, je n'admettrai jamais
cette lubricité destructive.

– Parce que tu crains d'en devenir l'objet  : voilà l'égoïsme  ;
changeons de rôle et tu la concevras ; interroge l'agneau, il n'en‐
tendra pas non plus que le loup puisse le dévorer ; demande au
loup à quoi sert l'agneau  : «  A me nourrir  », répondra-t-il. Des



loups qui mangent des agneaux, des agneaux dévorés par les
loups, le fort qui sacrifie le faible, le faible la victime du fort, voilà
la nature, voilà ses vues, voilà ses plans ; une action et une réac‐
tion perpétuelles, une foule de vices et de vertus, un parfait équi‐
libre, en un mot, résultant de l'égalité du bien et du mal sur la
terre ; équilibre essentiel au maintien des astres, à la végétation,
et sans lequel tout serait à l'instant détruit. O Thérèse, elle serait
bien étonnée, cette nature, si elle pouvait un instant raisonner
avec nous, et que nous lui disions que ces crimes qui la servent,
que ces forfaits qu'elle exige et qu'elle nous inspire, sont punis
par des lois qu'on nous assure être l'image des siennes. Imbécile,
nous répondrait-elle, dors, bois, mange et commets sans peur de
tels crimes quand bon te semblera  : toutes ces prétendues infa‐
mies me plaisent, et je les veux, puisque je te les inspire. Il t'ap‐
partient bien de régler ce qui m'irrite, ou ce qui me délecte ! Ap‐
prends que tu n'as rien dans toi qui ne m'appartienne, rien que je
n'y aie placé par des raisons qu'il ne te convient pas de
connaître ; que la plus abominable de tes actions n'est, comme la
plus vertueuse d'un autre, qu'une des manières de me servir. Ne
te contiens donc point, nargue tes lois, tes conventions sociales et
tes dieux ; n'écoute que moi seule, et crois que s'il existe un crime
à mes regards, c'est l'opposition que tu mettrais à ce que je t'ins‐
pire par ta résistance ou par tes sophismes.

– Oh  ! juste ciel, m'écriai-je, vous me faites frémir. S'il n'y
avait pas des crimes contre la nature, d'où nous viendrait donc
cette répugnance invincible que nous éprouvons pour de certains
délits ?

– Cette répugnance n'est pas dictée par la nature, répondit vi‐
vement ce scélérat ; elle n'a sa source que dans le défaut d'habi‐



tude ; n'en est-il pas de même pour de certains mets ? Quoique
excellents, n'y répugnons-nous pas seulement par défaut d'habi‐
tude  ? oserait-on dire d'après cela que ces mets ne sont pas
bons ? Tâchons de nous vaincre, et nous conviendrons bientôt de
leur saveur  ; nous répugnons aux médicaments, quoiqu'ils nous
soient pourtant salutaires ; accoutumons-nous de même au mal,
nous n'y trouverons bientôt plus que des charmes  ; cette répu‐
gnance momentanée est bien plutôt une adresse, une coquetterie
de la nature, qu'un avertissement que la chose l'outrage  : elle
nous prépare ainsi les plaisirs du triomphe  ; elle en augmente
ceux de l'action même : il y a mieux, Thérèse, il y a mieux ; c'est
que, plus l'action nous semble épouvantable, plus elle contrarie
nos usages et nos mœurs, plus elle brise de freins, plus elle
choque toutes nos conventions sociales, plus elle blesse ce que
nous croyons être les lois de la nature, et plus, au contraire, elle
est utile à cette même nature. Ce n'est jamais que par les crimes
qu'elle rentre dans les droits que la vertu lui ravit sans cesse. Si le
crime est léger, en différant moins de la vertu, il établira plus len‐
tement l'équilibre indispensable à la nature ; mais plus il est capi‐
tal, plus il égalise les poids, plus il balance l'empire de la vertu,
qui détruirait tout sans cela. Qu'il cesse donc de s'effrayer, celui
qui médite un forfait, ou celui qui vient de le commettre  : plus
son crime aura d'étendue, mieux il aura servi la nature.

Ces épouvantables systèmes ramenèrent bientôt mes idées
aux sentiments d'Omphale sur la manière dont nous sortirions de
cette affreuse maison. Ce fut donc dès lors que j'adoptai les pro‐
jets que vous me verrez exécuter dans la suite. Néanmoins, pour
achever de m'éclaircir, je ne pus m'empêcher de faire encore
quelques questions au Père Clément.



– Au moins, lui dis-je, vous ne gardez pas éternellement les
malheureuses victimes de vos passions, vous les renvoyez sans
doute quand vous en êtes las ?

– Assurément, Thérèse, me répondit le moine, tu n'es entrée
dans cette maison que pour en sortir, quand nous serons conve‐
nus tous les quatre de t'accorder ta retraite. Tu l'auras très
certainement.

– Mais ne craignez-vous pas, continuai-je, que des filles plus
jeunes et moins discrètes n'aillent quelquefois révéler ce qui s'est
fait chez vous ?

– C'est impossible.

– Impossible ?

– Absolument.

– Pourriez-vous m'expliquer ?

– Non, c'est là notre secret ; mais tout ce dont je puis t'assu‐
rer, c'est que, discrète ou non, il te sera parfaitement impossible
de jamais dire, quand tu seras hors d'ici, un seul mot de ce qui s'y
fait. Aussi tu le vois, Thérèse, je ne te recommande aucune dis‐
crétion  ; une politique contrainte n'enchaîne nullement mes
désirs…

Et le moine s'endormit à ces mots. Dès cet instant il ne me fut
plus possible de ne pas voir que les partis les plus violents se pre‐
naient contre les malheureuses réformées et que cette terrible sé‐
curité dont on se vantait n'était le fruit que de leur mort. Je ne
m'affermis que mieux dans ma résolution ; nous en verrons bien‐
tôt l'effet.



Dès que Clément fut endormi, Armande s'approcha de moi.

– Il va se réveiller bientôt comme un furieux, me dit-elle  ; la
nature n'endort ses sens que pour leur prêter, après un peu de re‐
pos, une bien plus grande énergie ; encore une scène, et nous se‐
rons tranquilles jusqu'à demain.

– Mais toi, dis-je à ma compagne, que ne dors-tu quelques
instants ?

– Le puis-je ? me répondit Armande, si je ne veillais pas de‐
bout autour de son lit, et que ma négligence fût aperçue, il serait
homme à me poignarder.

– Oh, ciel ! dis-je, eh quoi ! même en dormant, ce scélérat veut
que ce qui l'environne soit dans un état de souffrance ?

– Oui, me répondit ma compagne, c'est la barbarie de cette
idée qui lui procure ce réveil furieux que tu vas lui voir ; il est sur
cela comme ces écrivains pervers, dont la corruption est si dange‐
reuse, si active, qu'ils n'ont pour but, en imprimant leurs affreux
systèmes, que d'étendre au-delà de leur vie la somme de leurs
crimes ; ils n'en peuvent plus faire, mais leurs maudits écrits en
feront commettre, et cette douce idée qu'ils emportent au tom‐
beau les console de l'obligation où les met la mort de renoncer au
mal.

– Les monstres ! m'écriai-je.

Armande, qui était une créature fort douce, me baisa en ver‐
sant quelques larmes, puis se remit à battre l'estrade autour du lit
de ce roué.



Au bout de deux heures, le moine se réveilla effectivement,
dans une prodigieuse agitation, et me prit avec tant de force que
je crus qu'il allait m'étouffer ; sa respiration était vive et pressée ;
ses yeux étincelaient, il prononçait des paroles sans suite qui
n'étaient autres que des blasphèmes ou des mots de libertinage.
Il appelle Armande, il lui demande des verges, et recommence à
nous fustiger toutes deux, mais d'une manière encore plus vigou‐
reuse qu'il ne l'avait fait avant de s'endormir. C'est par moi qu'il a
l'air de vouloir terminer ; je jette les hauts cris ; pour abréger mes
peines, Armande l'excite violemment, il s'égare, et le monstre, à
la fin décidé par les plus violentes sensations, perd avec les flots
embrasés de sa semence et son ardeur et ses désirs.

Tout fut calme le reste de la nuit. En se levant, le moine se
contenta de nous toucher et de nous examiner toutes les deux ; et
comme il allait dire sa messe, nous rentrâmes au sérail. La
doyenne ne put s'empêcher de me désirer dans l'état d'inflamma‐
tion où elle prétendait que je devais être  ; anéantie comme je
l'étais, pouvais-je me défendre  ? Elle fit ce qu'elle voulut, assez
pour me convaincre qu'une femme même, à pareille école, per‐
dant bientôt toute la délicatesse et toute la retenue de son sexe,
ne pouvait, à l'exemple de ses tyrans, devenir qu'obscène ou
cruelle.

Deux nuits après, je couchai chez Jérôme ; je ne vous peindrai
point ses horreurs, elles furent plus effrayantes encore. Quelle
école, grand Dieu  ! Enfin, au bout d'une semaine, toutes mes
tournées furent faites. Alors Omphale me demanda s'il n'était pas
vrai que, de tous, Clément fût celui dont j'eusse le plus à me
plaindre.



– Hélas  ! répondis-je, au milieu d'une foule d'horreurs et de
saletés qui tantôt dégoûtent et tantôt révoltent, il est bien difficile
que je prononce sur le plus odieux de ces scélérats ; je suis excé‐
dée de tous, et je voudrais déjà me voir dehors, quel que soit le
destin qui m'attende.

– Il serait possible que tu fusses bientôt satisfaite, me répon‐
dit ma compagne ; nous touchons à l'époque de la fête : rarement
cette circonstance a lieu sans leur rapporter des victimes ; ou ils
séduisent des jeunes filles par le moyen de la confession, ou ils en
escamotent, s'ils le peuvent ; autant de nouvelles recrues qui sup‐
posent toujours des réformes…

Elle arriva, cette fameuse fête… Pourrez-vous croire, madame,
à quelle impiété monstrueuse se portèrent les moines à cet évé‐
nement ? Ils imaginèrent qu'un miracle visible doublerait l'éclat
de leur réputation ; en conséquence ils revêtirent Florette, la plus
jeune des filles, de tous les ornements de la Vierge ; par des cor‐
dons qui ne se voyaient pas, ils la lièrent au mur de la niche, et lui
ordonnèrent de lever tout à coup les bras avec componction vers
le ciel, quand on y élèverait l'hostie. Comme cette petite créature
était menacée des plus cruels châtiments si elle venait à dire un
seul mot, ou à manquer son rôle, elle s'en tira à merveille, et la
fraude eut tout le succès qu'on pouvait en attendre. Le peuple
cria au miracle, laissa de riches offrandes à la Vierge, et s'en re‐
tourna plus convaincu que jamais de l'efficacité des grâces de
cette mère céleste. Nos libertins voulurent, pour doubler leurs
impiétés, que Florette parût aux orgies du soir dans les mêmes
vêtements qui lui avaient attiré tant d'hommages, et chacun
d'eux enflamma ses odieux désirs à la soumettre, sous ce cos‐
tume, à l'irrégularité de ses caprices. Irrités de ce premier crime,



les sacrilèges ne s'en tiennent point là : ils font mettre nue cette
enfant, ils la couchent à plat ventre sur une grande table, ils al‐
lument des cierges, ils placent l'image de notre Sauveur au milieu
des reins de la jeune fille et osent consommer sur ses fesses le
plus redoutable de nos mystères. Je m'évanouis à ce spectacle
horrible, il me fut impossible de le soutenir. Sévérino, me voyant
en cet état, dit que pour m'y apprivoiser il fallait que je servisse
d'autel à mon tour. On me saisit ; on me place au même lieu que
Florette ; le sacrifice se consomme, et l'hostie… ce symbole sacré
de notre auguste religion… Sévérino s'en saisit, il l'enfonce au lo‐
cal obscène de ses sodomites jouissances…, la foule avec injure…,
la presse avec ignominie sous les coups redoublés de son dard
monstrueux, et lance, en blasphémant, sur le corps même de son
Sauveur, les flots impurs du torrent de sa lubricité !

On me retira sans mouvement de ses mains ; il fallut me por‐
ter dans ma chambre où je pleurai huit jours de suite le crime
horrible auquel j'avais servi malgré moi. Ce souvenir brise encore
mon âme, je n'y pense pas sans frémir… La religion est en moi
l'effet du sentiment ; tout ce qui l'offense, ou l'outrage, fait jaillir
le sang de mon cœur.

L'époque du renouvellement du mois allait arriver, lorsque Sé‐
vérino entre un matin, vers les neuf heures, dans notre chambre.
Il paraissait très enflammé  ; une sorte d'égarement se peignait
dans ses yeux ; il nous examine, nous place tour à tour dans son
attitude chérie, et s'arrête particulièrement à Omphale. Il reste
plusieurs minutes à la contempler dans cette posture, il s'excite
sourdement, il baise ce qu'on lui présente, fait voir qu'il est en
état de consommer, et ne consomme rien. La faisant ensuite rele‐
ver, il lance sur elle des regards où se peignent la rage et la mé‐



chanceté ; puis, lui appliquant à tour de reins un vigoureux coup
de pied dans le bas-ventre, il l'envoie tomber à vingt pas de là.

– La société te réforme, catin, lui dit-il ; elle est lasse de toi ;
sois prête à l'entrée de la nuit, je viendrai te chercher moi-même.

Et il sort. Dès qu'il est parti, Omphale se relève ; elle se jette
en pleurs dans mes bras.

– Eh bien  ! me dit-elle, à l'infamie, à la cruauté des prélimi‐
naires, peux-tu t'aveugler encore sur les suites ? Que vais-je deve‐
nir, grand Dieu !

– Tranquillise-toi, dis-je à cette malheureuse, je suis mainte‐
nant décidée à tout ; je n'attends que l'occasion ; peut-être se pré‐
sentera-t-elle plus tôt que tu ne penses  ; je divulguerai ces hor‐
reurs ; s'il est vrai que leurs procédés soient aussi cruels que nous
avons lieu de le croire, tâche d'obtenir quelques délais, et je t'ar‐
racherai de leurs mains.

Dans le cas où Omphale serait relâchée, elle jura de même de
me servir, et nous pleurâmes toutes deux. La journée se passa
sans événements  ; vers les cinq heures, Sévérino remonta lui-
même.

– Allons, dit-il brusquement à Omphale, es-tu prête ?

– Oui, mon père, répondit-elle en sanglotant ; permettez que
j'embrasse mes compagnes.

– Cela est inutile, dit le moine ; nous n'avons pas le temps de
faire une scène de pleurs ; on nous attend, partons.

Alors elle demanda s'il fallait qu'elle emportât ses hardes.



– Non, dit le supérieur, tout n'est-il pas de la maison ? Vous
n'avez plus besoin de cela.

Puis se reprenant, comme quelqu'un qui en a trop dit :

– Ces hardes vous deviennent inutiles, vous en ferez faire sur
votre taille qui vous iront mieux ; contentez-vous donc d'empor‐
ter seulement ce que vous avez sur vous.

Je demandai au moine s'il voulait me permettre d'accompa‐
gner Omphale seulement jusqu'à la porte de la maison… Il me ré‐
pondit par un regard qui me fit reculer d'effroi… Omphale sort,
elle jette sur nous des yeux remplis d'inquiétude et de larmes, et
dès qu'elle est dehors, je me précipite sur mon lit, au désespoir.

Accoutumées à ces événements, ou s'aveuglant sur leurs
suites, mes compagnes y prirent moins de part que moi, et le su‐
périeur rentra au bout d'une heure  ; il venait prendre celles du
souper. J'en étais ; il ne devait y avoir que quatre femmes, la fille
de douze ans, celle de seize, celle de vingt-trois et moi. Tout se
passa à peu près comme les autres jours ; je remarquai seulement
que les filles de garde ne s'y trouvèrent pas, que les moines se
parlèrent souvent à l'oreille, qu'ils burent beaucoup, qu'ils s'en
tinrent à exciter violemment leurs désirs, sans jamais se per‐
mettre de les consommer, et qu'ils nous renvoyèrent de beaucoup
meilleure heure, sans en garder aucune à coucher… Quelles in‐
ductions tirer de ces remarques  ? Je les fis parce qu'on prend
garde à tout dans de semblables circonstances, mais qu'augurer
de là ? Ah ! ma perplexité était telle, qu'aucune idée ne se présen‐
tait à mon esprit qu'elle ne fût aussitôt combattue par une autre ;
en me rappelant les propos de Clément je devais tout craindre
sans doute  ; et puis, l'espoir… ce trompeur espoir qui nous



console, qui nous aveugle et nous fait ainsi presque autant de
bien que de mal, l'espoir enfin venait me rassurer… Tant d'hor‐
reurs étaient si loin de moi, qu'il m'était impossible de les suppo‐
ser  ! Je me couchai dans ce terrible état  ; tantôt persuadée
qu'Omphale ne manquerait pas au serment ; convaincue l'instant
d'après que les cruels moyens qu'on prendrait vis-à-vis d'elle lui
ôteraient tout pouvoir de nous être utile. Et telle fut ma dernière
opinion quand je vis finir le troisième jour sans avoir encore en‐
tendu parler de rien.

Le quatrième je me trouvais encore du souper  ; il était nom‐
breux et choisi. Ce jour-là, les huit plus belles femmes s'y trou‐
vaient ; on m'avait fait la grâce de m'y comprendre ; les filles de
garde y étaient aussi. Dès en entrant nous vîmes notre nouvelle
compagne.

– Voilà celle que la société destine à remplacer Omphale, mes‐
demoiselles, nous dit Sévérino.

Et en disant cela, il arracha du buste de cette fille les mante‐
lets, les gazes dont elle était couverte, et nous vîmes une jeune
personne de quinze ans, de la figure la plus agréable et la plus dé‐
licate : elle leva ses beaux yeux avec grâce sur chacune de nous ;
ils étaient encore humides de larmes, mais de l'intérêt le plus vif ;
sa taille était souple et légère, sa peau d'une blancheur éblouis‐
sante, les plus beaux cheveux du monde, et quelque close de si
séduisant dans l'ensemble, qu'il était impossible de la voir sans se
sentir involontairement entraîné vers elle. On la nommait Octa‐
vie ; nous sûmes bientôt qu'elle était fille de la première qualité,
née à Paris et sortant du couvent pour venir épouser le comte de
***  : elle avait été enlevée dans sa voiture avec deux gouver‐
nantes et trois laquais ; elle ignorait ce qu'était devenue sa suite ;



on l'avait prise seule vers l'entrée de la nuit, et, après lui avoir
bandé les yeux, on l'avait conduite où nous la voyions sans qu'il
lui fût devenu possible d'en savoir davantage.

Personne ne lui avait encore dit un mot. Nos quatre libertins,
un instant en extase devant autant de charmes, n'eurent la force
que de les admirer. L'empire de la beauté contraint au respect ; le
scélérat le plus corrompu lui rend malgré son cœur une espèce de
culte qu'il n'enfreint jamais sans remords  ; mais des monstres
tels que ceux auxquels nous avions affaire languissent peu sous
de tels freins.

– Allons, bel enfant, dit le supérieur en l'attirant avec impu‐
dence vers le fauteuil sur lequel il était assis, allons, faites-nous
voir si le reste de vos charmes répond à ceux que la nature a pla‐
cés avec tant de profusion sur votre physionomie.

Et comme cette belle fille se troublait, comme elle rougissait,
et qu'elle cherchait à s'éloigner, Sévérino, la saisissant brusque‐
ment au travers du corps :

– Comprenez, lui dit-il, petite Agnès, comprenez donc que ce
qu'on veut vous dire est de vous mettre à l'instant toute nue.

Et le libertin, à ces mots, lui glisse une main sous les jupes en
la contenant de l'autre  ; Clément s'approche, il relève jusqu'au-
dessus des reins les vêtements d'Octavie, et expose, au moyen de
cette manœuvre, les attraits les plus doux, les plus appétissants
qu'il soit possible de voir ; Sévérino, qui touche, mais qui n'aper‐
çoit pas, se courbe pour regarder, et les voilà tous quatre à conve‐
nir qu'ils n'ont jamais rien vu d'aussi beau. Cependant la modeste
Octavie, peu faite à de pareils outrages, répand des larmes et se
défend.



– Déshabillons, déshabillons, dit Antonin, on ne peut rien voir
comme cela.

Il aide à Sévérino, et dans l'instant les attraits de la jeune fille
paraissent à nos yeux, sans voile. Il n'y eut jamais sans doute une
peau plus blanche, jamais des formes plus heureuses… Dieu, quel
crime !… Tant de beautés, tant de fraîcheur, tant d'innocence et
de délicatesse devaient-elles devenir la proie de ces barbares  !
Octavie, honteuse, ne sait où fuir pour dérober ses charmes, par‐
tout elle ne trouve que des yeux qui les dévorent, que des mains
brutales qui les fouillent ; le cercle se forme autour d'elle, et, ainsi
que je l'avais fait, elle le parcourt en tous les sens. Le brutal Anto‐
nin n'a pas la force de résister  ; un cruel attentat détermine
l'hommage, et l'encens fume aux pieds du dieu. Jérôme la com‐
pare à notre jeune camarade de seize ans, la plus jolie du sérail
sans doute ; il place auprès l'un de l'autre ; les deux autels de son
culte.

– Ah ! que de blancheur et de grâces ! dit-il, en touchant Octa‐
vie, mais que de gentillesse et de fraîcheur se trouvent également
dans celle-ci  ! En vérité, poursuit le moine en feu, je suis
incertain.

Puis, imprimant sa bouche sur les attraits que ses yeux
confrontent :

– Octavie, s'écria-t-il, tu auras la pomme ; il ne tient qu'à toi,
donne-moi le fruit précieux de cet arbre adoré de mon cœur…
Oh ! oui, oui, donne-m'en l'une ou l'autre, et j'assure à jamais le
prix de la beauté à qui m'aura servi plus tôt.

Sévérino voit qu'il est temps de songer à des choses plus sé‐
rieuses  : absolument hors d'état d'attendre, il s'empare de cette



infortunée, il la place suivant ses désirs ; ne s'en rapportant pas
encore assez à ses soins, il appelle Clément à son aide. Octavie
pleure et n'est pas entendue  ; le feu brille dans les regards du
moine impudique, maître de la place, on dirait qu'il n'en consi‐
dère les avenues que pour l'attaquer plus sûrement ; aucune ruse,
aucun préparatif ne s'emploient ; cueillerait-il les roses avec tant
de charmes, s'il en écartait les épines ? Quelque énorme dispro‐
portion qui se trouve entre la conquête et l'assaillant, celui-ci
n'entreprend pas moins le combat ; un cri perçant annonce la vic‐
toire, mais rien n'attendrit l'ennemi  ; plus la captive implore sa
grâce, plus on la presse avec vigueur, et la malheureuse a beau se
débattre, elle est bientôt sacrifiée.

– Jamais laurier ne fut plus difficile, dit Sévérino en se reti‐
rant  ; j'ai cru que pour la première fois de ma vie j'échouerais
près du port… Ah ! que d'étroit et que de chaleur ! c'est le Gany‐
mède des dieux.

– Il faut que je la ramène au sexe que tu viens de souiller, dit
Antonin, la saisissant de là, et sans vouloir la laisser relever  : il
est plus d'une brèche au rempart, dit-il.

Et s'approchant avec fierté, en un instant il est au sanctuaire.
De nouveaux cris se font entendre.

– Dieu soit loué ! dit le malhonnête homme, j'aurais douté de
mes succès sans les gémissements de la victime, mais mon
triomphe est assuré, car voilà du sang et des pleurs.

– En vérité, dit Clément, s'avançant les verges en main, je ne
dérangerai pas non plus cette douce attitude, elle favorise trop
mes désirs.



La fille de garde de Jérôme et celle de trente ans contenaient
Octavie : Clément considère, il touche ; la jeune fille effrayée l'im‐
plore et ne l'attendrit pas.

– Oh ! mes amis, dit le moine exalté, comment ne pas fustiger
l'écolière qui nous montre un aussi beau cul ?

L'air retentit aussitôt du sifflement des verges et du bruit
sourd de leurs cinglons sur ces belles chairs ; les cris d'Octavie s'y
mêlent, les blasphèmes du moine y répondent : quelle scène pour
ces libertins livrés, au milieu de nous toutes, à mille obscénités !
Ils l'applaudissent, ils l'encouragent  ; cependant la peau d'Octa‐
vie change de couleur, les teintes de l'incarnat le plus vif se
joignent à l'éclat des lis ; mais ce qui divertirait peut-être un in‐
stant l'Amour, si la modération dirigeait le sacrifice, devient à
force de rigueur un crime affreux envers ses lois ; rien n'arrête le
perfide moine ; plus la jeune élève se plaint, plus éclate la sévéri‐
té du régent ; depuis le milieu des reins jusqu'au bas des cuisses,
tout est traité de la même manière, et c'est enfin sur les vestiges
sanglants de ses plaisirs que le perfide apaise ses feux.

– Je serai moins sauvage que tout cela, dit Jérôme en prenant
la belle, et s'adaptant à ses lèvres de corail : voilà le temple où je
vais sacrifier… et dans cette bouche enchanteresse…

Je me tais… C'est le reptile impur flétrissant une rose, ma
comparaison vous dit tout.

Le reste de la soirée devint semblable à tout ce que vous savez,
si ce n'est que la beauté, l'âge touchant de cette jeune fille, en‐
flammant encore mieux ces scélérats, toutes leurs infamies re‐
doublèrent, et la satiété bien plus que la commisération, en ren‐



voyant cette malheureuse dans sa chambre, lui rendit au moins
pour quelques heures le calme dont elle avait besoin.

J'aurais bien désiré pouvoir la consoler cette première nuit,
mais obligée de la passer avec Sévérino, c'eût été moi-même au
contraire qui me fusse trouvée dans le cas d'avoir grand besoin
de secours. J'avais eu le malheur, non pas de plaire, le mot ne se‐
rait pas convenable, mais d'exciter plus vivement qu'une autre les
infâmes désirs de ce sodomite  ; il me désirait maintenant
presque toutes les nuits  ; épuisé de celle-ci, il eut besoin de re‐
cherches ; craignant sans doute de ne pas me faire encore assez
de mal avec le glaive affreux dont il était doué, il imagina cette
fois de me perforer avec un de ces meubles de religieuses que la
décence ne permet pas de nommer et qui était d'une grosseur dé‐
mesurée  ; il fallut se prêter à tout. Lui-même faisait pénétrer
l'arme en son temple chéri  ; à force de secousses elle entra fort
avant ; je jette des cris : le moine s'en amuse ; après quelques al‐
lées et venues, tout à coup il retire l'instrument avec violence et
s'engloutit lui-même au gouffre qu'il vient d'entrouvrir… Quel ca‐
price ! N'est-ce pas là positivement le contraire de tout ce que les
hommes peuvent désirer ? Mais qui peut définir l'âme d'un liber‐
tin ? Il y a longtemps que l'on sait que c'est là l'énigme de la na‐
ture : elle ne nous en a pas encore donné le mot.

Le matin, se trouvant un peu rafraîchi, il voulut essayer d'un
autre supplice, il me fit voir une machine encore bien plus
grosse  : celle-ci était creuse et garnie d'un piston lançant l'eau
avec une incroyable roideur par une ouverture qui donnait au jet
plus de trois pouces de circonférence ; cet énorme instrument en
avait lui-même neuf de tour sur douze de long. Sévérino le fit
remplir d'eau très chaude et voulut me l'enfoncer par-devant ; ef‐



frayée d'un pareil projet, je me jette à ses genoux pour lui deman‐
der grâce, mais il est dans une de ces maudites situations où la
pitié ne s'entend plus, où les passions, bien plus éloquentes,
mettent à sa place, en l'étouffant, une cruauté souvent bien dan‐
gereuse. Le moine me menace de toute sa colère si je ne me prête
pas ; il faut obéir. La perfide machine pénétra des deux tiers, et le
déchirement qu'elle m'occasionne joint à l'extrême chaleur dont
elle est, sont prêts à m'ôter l'usage de mes sens  ; pendant ce
temps, le supérieur, ne cessant d'invectiver les parties qu'il mo‐
leste, se fait exciter par sa suivante ; après un quart d'heure de ce
frottement qui me lacère, il lâche le piston qui fait jaillir l'eau
brûlante au plus profond de la matrice… Je m'évanouis. Sévérino
s'extasiait… Il était dans un délire au moins égal à ma douleur.

– Ce n'est rien que cela, dit le traître, quand j'eus repris mes
sens, nous traitons ces attraits-là bien plus durement quelquefois
ici… Une salade d'épines, morbleu ! bien poivrée, bien vinaigrée,
enfoncée dedans avec la pointe d'un couteau, voilà ce qui leur
convient pour les ragaillardir ; à la première faute que tu feras, je
t'y condamne, dit le scélérat en maniant encore l'objet unique de
son culte.

Mais deux ou trois hommages, après les débauches de la
veille, l'avaient mis sur les dents : je fus congédiée.

Je retrouvai, en rentrant, ma nouvelle compagne dans les
pleurs ; je fis ce que je pus pour la calmer, mais il n'est pas aisé
de prendre facilement son parti sur un changement de situation
aussi affreux  ; cette jeune fille avait d'ailleurs un grand fond de
religion, de vertu et de sensibilité  ; son état ne lui en parut que
plus terrible. Omphale avait eu raison de me dire que l'ancienne‐
té n'influait en rien sur les réformes ; que simplement dictées par



la fantaisie des moines, ou par leur crainte de quelques re‐
cherches ultérieures, on pouvait la subir au bout de huit jours
comme au bout de vingt ans. Il n'y avait pas quatre mois qu'Octa‐
vie était avec nous, quand Jérôme vint lui annoncer son départ ;
quoique ce fût lui qui eût le plus joui d'elle pendant son séjour au
couvent, qui eût pu la chérir et la rechercher davantage, la pauvre
enfant partit, nous faisant les mêmes promesses qu'Omphale  ;
elle les tint tout aussi peu.

Je ne m'occupai plus, dès lors, que du projet que j'avais conçu
depuis le départ d'Omphale ; décidée à tout pour fuir ce repaire
sauvage, rien ne m'effraya pour y réussir. Que pouvais-je appré‐
hender en exécutant ce dessein ? La mort. Et de quoi étais-je sûre
en restant  ? De la mort. Et en réussissant, je me sauvais. Il n'y
avait donc point à balancer, mais il fallait, avant cette entreprise,
que les funestes exemples du vice récompensé se reproduisissent
encore sous mes yeux ; il était écrit sur le grand livre des destins,
sur ce livre obscur dont nul mortel n'a l'intelligence, il y était gra‐
vé, dis-je, que tous ceux qui m'avaient tourmentée, humiliée, te‐
nue dans les fers, recevraient sans cesse à mes regards le prix de
leurs forfaits, comme si la providence eût pris à tâche de me
montrer l'inutilité de la vertu… Funestes leçons qui ne me corri‐
gèrent pourtant point, et qui, dussé-je échapper encore au glaive
suspendu sur ma tête, ne m'empêcheront pas d'être toujours l'es‐
clave de cette divinité de mon cœur.

Un matin, sans que nous nous y attendissions, Antonin parut
dans notre chambre et nous annonça que le Révérend Père Sévé‐
rino, parent et protégé du pape, venait d'être nommé par Sa Sain‐
teté général de l'ordre des Bénédictins. Dès le jour suivant, ce re‐
ligieux partit effectivement sans nous voir : on en attendait, nous



dit-on, un autre bien supérieur pour la débauche à tous ceux qui
restaient ; nouveaux motifs de presser mes démarches.

Le lendemain du départ de Sévérino, les moines s'étaient déci‐
dés à réformer encore une de mes compagnes  ; je choisis pour
mon évasion le jour même où l'on vint annoncer l'arrêt de cette
misérable, afin que les moines plus occupés prissent à moi moins
d'attention.

Nous étions au commencement du printemps  ; la longueur
des nuits favorisait encore un peu mes démarches. Depuis deux
mois je les préparais sans qu'on s'en fût douté  ; je sciais peu à
peu, avec un mauvais ciseau que j'avais trouvé, les grilles de mon
cabinet  ; déjà ma tête y passait aisément, et, des linges qui me
servaient, j'avais composé une corde plus que suffisante à fran‐
chir les vingt ou vingt-cinq pieds d'élévation qu'Omphale m'avait
dit qu'avait le bâtiment. Lorsqu'on avait pris mes hardes, j'avais
eu soin, comme je vous l'ai dit, d'en retirer ma petite fortune se
montant à près de six louis, je l'avais toujours soigneusement ca‐
chée ; en partant je la remis dans mes cheveux, et presque toute
notre chambre se trouvant du souper ce soir-là, seule avec une de
mes compagnes qui se coucha dès que les autres furent descen‐
dues, je passai dans mon cabinet  ; là, dégageant le trou que
j'avais soin de boucher tous les jours, je liai ma corde à l'un des
barreaux qui n'était point endommagé, puis me laissant glisser
par ce moyen, j'eus bientôt touché terre. Ce n'était pas ce qui
m'avait embarrassée : les six enceintes de murs ou de haies vives,
dont m'avait parlé ma compagne, m'intriguaient bien
différemment.

Une fois là, je reconnus que chaque espace ou allée circulaire
laissé d'une haie à l'autre n'avait pas plus de huit pieds de large,



et c'est cette proximité qui faisait imaginer au coup d'œil que tout
ce qui se trouvait dans cette partie n'était qu'un massif de bois.
La nuit était fort sombre ; en tournant cette première allée circu‐
laire pour reconnaître si je ne trouverais pas d'ouverture à la
haie, je passai au-dessous de la salle des soupers. On n'y était
plus ; mon inquiétude en redoubla ; je continuai pourtant mes re‐
cherches : je parvins ainsi à la hauteur de la fenêtre de la grande
salle souterraine qui se trouvait au-dessous de celle des orgies or‐
dinaires. J'y aperçus beaucoup de lumière, je fus assez hardie
pour m'en approcher ; par ma position je plongeais. Ma malheu‐
reuse compagne était étendue sur un chevalet, les cheveux épars
et destinée sans doute à quelque effrayant supplice où elle allait
trouver, pour liberté, l'éternelle fin de ses malheurs… Je frémis,
mais ce que mes regards achevèrent de surprendre m'étonna
bientôt davantage  : Omphale, ou n'avait pas tout su, ou n'avait
pas tout dit  ; j'aperçus quatre filles nues dans ce souterrain, qui
me parurent fort belles et fort jeunes, et qui certainement
n'étaient pas des nôtres  ; il y avait donc dans cet affreux asile
d'autres victimes de la lubricité de ces monstres… d'autres mal‐
heureuses inconnues de nous… Je me hâtai de fuir, et continuai
de tourner jusqu'à ce que je fusse à l'opposé du souterrain  :
n'ayant pas encore trouvé de brèche, je résolus d'en faire une ; je
m'étais, sans qu'on s'en fût aperçu, munie d'un long couteau ; je
travaillai  ; malgré mes gants, mes mains furent bientôt
déchirées  ; rien ne m'arrêta  ; la haie avait plus de deux pieds
d'épaisseur, je l'entrouvris, et me voilà dans la seconde allée ; là,
je fus étonnée de ne sentir à mes pieds qu'une terre molle et
flexible dans laquelle j'enfonçais jusqu'à la cheville : plus j'avan‐
çais dans ces taillis fourrés, plus l'obscurité devenait profonde.
Curieuse de savoir d'où provenait le changement du sol, je tâte



avec mes mains… O juste ciel  ! je saisis la tête d'un cadavre  !
Grand Dieu ! pensai-je épouvantée, tel est ici sans doute, on me
l'avait bien dit, le cimetière où ces bourreaux jettent leurs vic‐
times ; à peine prennent-ils le soin de les couvrir de terre !… Ce
crâne est peut-être celui de ma chère Omphale, ou celui de cette
malheureuse Octavie, si belle, si douce, si bonne, et qui n'a paru
sur la terre que comme les roses dont ses attraits étaient l'image !
Moi-même, hélas  ! c'eût été là ma place, pourquoi ne pas subir
mon sort ! Que gagnerai-je à aller chercher de nouveaux revers ?
N'y ai-je pas commis assez de mal  ? n'y suis-je pas devenue le
motif d'un assez grand nombre de crimes ? Ah ! remplissons ma
destinée  ! O terre, entrouvre-toi pour m'engloutir  ! C'est bien
quand on est aussi délaissée, aussi pauvre, aussi abandonnée que
moi, qu'il faut se donner tant de peines pour végéter quelques
instants de plus parmi des monstres !… Mais non, je dois venger
la Vertu dans les fers… Elle l'attend de mon courage… Ne nous
laissons point abattre… avançons  : il est essentiel que l'univers
soit débarrassé de scélérats aussi dangereux que ceux-ci. Dois-je
craindre de perdre trois ou quatre hommes pour sauver des mil‐
lions d'individus que leur politique ou leur férocité sacrifie ?

Je perce donc la haie où je me trouve  ; celle-ci était plus
épaisse que l'autre : plus j'avançais, plus je les trouvais fortes. Le
trou se fait pourtant, mais un sol ferme au-delà… plus rien qui
m'annonçât les mêmes horreurs que je venais de rencontrer ; je
parviens ainsi au bord du fossé sans avoir trouvé la muraille que
m'avait annoncée Omphale ; il n'y en avait sûrement point, et il
est vraisemblable que les moines ne le disaient que pour nous ef‐
frayer davantage. Moins enfermée au-delà de cette sextuple en‐
ceinte, je distinguai mieux les objets ; l'église et le corps de logis
qui s'y trouvait adossé se présentèrent aussitôt à mes regards ; le



fossé bordait l'un et l'autre  ; je me gardai bien de chercher à le
franchir de ce côté  ; je longeai les bords, et me voyant enfin en
face d'une des routes de la forêt, je résolus de le traverser là et de
me jeter dans cette route quand j'aurais remonté l'autre bord. Ce
fossé était très profond, mais sec, pour mon bonheur ; comme le
revêtissement était de brique, il n'y avait nul moyen d'y glisser, je
me précipitai donc : un peu étourdie de ma chute, je fus quelques
instants avant de me relever… Je poursuis, j'atteins l'autre bord
sans obstacle, mais comment le gravir ? A force de chercher un
endroit commode, j'en trouve un à la fin où quelques briques dé‐
molies me donnaient à la fois et la facilité de me servir des autres
comme d'échelons, et celle d'enfoncer, pour me soutenir, la
pointe de mon pied dans la terre  ; j'étais déjà presque sur la
crête, lorsque tout s'éboulant par mon poids, je retombai dans le
fossé sous les débris que j'avais entraînés  ; je me crus morte  ;
cette chute-ci, faite involontairement, avait été plus rude que
l'autre ; j'étais d'ailleurs entièrement couverte des matériaux qui
m'avaient suivie  ; quelques-uns m'ayant frappé la tête, je me
trouvais toute fracassée… « O Dieu ! me dis-je au désespoir, n'al‐
lons pas plus avant ; restons là ; c'est un avertissement du ciel ; il
ne veut pas que je poursuive  : mes idées me trompent sans
doute ; le mal est peut-être utile sur la terre, et quand la main de
Dieu le désire, peut-être est-ce un tort de s'y opposer  !  » Mais,
bientôt révoltée d'un système trop malheureux fruit de la corrup‐
tion qui m'avait entourée, je me débarrasse des débris dont je
suis couverte, et trouvant plus d'aisance à remonter par la brèche
que je viens de faire, à cause des nouveaux trous qui s'y sont for‐
més, j'essaie encore, je m'encourage, je me trouve en un instant
sur la crête. Tout cela m'avait écartée du sentier que j'avais aper‐
çu, mais l'ayant bien remarqué, je le regagne et me mets à fuir à



grands pas. Avant la fin du jour, je me trouvai hors de la forêt, et
bientôt sur ce monticule duquel, il y avait six mois, j'avais, pour
mon malheur, aperçu cet affreux couvent. Je m'y repose quelques
minutes, j'étais en nage ; mon premier soin est de me précipiter à
genoux et de demander à Dieu de nouveaux pardons des fautes
involontaires que j'avais commises dans ce réceptacle odieux du
crime et de l'impureté  ; des larmes de regrets coulèrent bientôt
de mes yeux. «  Hélas  ! me dis-je, j'étais bien moins criminelle,
quand je quittai, l'année dernière, ce même sentier, guidée par
un principe de dévotion si funestement trompé  ! O Dieu  ! dans
quel état puis-je me contempler maintenant ! » Ces funestes ré‐
flexions un peu calmées par le plaisir de me voir libre, je poursui‐
vis ma route vers Dijon, m'imaginant que ce ne pouvait être que
dans cette capitale où mes plaintes devaient être légitimement
reçues…

Ici Mme de Lorsange voulut engager Thérèse à reprendre ha‐
leine, au moins quelques minutes  ; elle en avait besoin ; la cha‐
leur qu'elle mettait à sa narration, les plaies que ces funestes ré‐
cits rouvraient dans son âme, tout enfin l'obligeait à quelques
moments de trêve. M.  de  Corville fit apporter des rafraîchisse‐
ments, et après un peu de repos, notre héroïne poursuivit,
comme on va le voir, le détail de ses déplorables aventures.

q

Partie 2

J'étais à ma seconde journée, parfaitement calme sur les craintes
que j'avais eues d'abord d'être poursuivie ; il faisait une extrême



chaleur, et suivant ma coutume économique, je m'étais écartée
du chemin pour trouver un abri où je pusse faire un léger repas
qui me mît en état d'attendre le soir. Un petit bouquet de bois sur
la droite du chemin, au milieu duquel serpentait un ruisseau lim‐
pide, me parut propre à me rafraîchir. Désaltérée de cette eau
pure et fraîche, nourrie d'un peu de pain, le dos appuyé contre un
arbre, je laissais circuler dans mes veines un air pur et serein qui
me délassait, qui calmait mes sens. Là, je réfléchissais à cette fa‐
talité presque sans exemple qui, malgré les épines dont j'étais en‐
tourée dans la carrière de la vertu, me ramenait toujours, quoi
qu'il en pût être, au culte de cette divinité, et à des actes d'amour
et de résignation envers l'Etre suprême dont elle émane, et dont
elle est l'image. Une sorte d'enthousiasme venait de s'emparer de
moi : « Hélas ! me disais-je, il ne m'abandonne pas, ce Dieu bon
que j'adore, puisque je viens même dans cet instant de trouver les
moyens de réparer mes forces. N'est-ce pas à lui que je dois cette
faveur  ? Et n'y a-t-il pas sur la terre des êtres à qui elle est
refusée ? Je ne suis donc pas tout à fait malheureuse, puisqu'il en
est encore de plus à plaindre que moi… Ah ! ne le suis-je pas bien
moins que les infortunées que je laisse dans ce repaire du vice
dont la bonté de Dieu m'a fait sortir comme par une espèce de
miracle  ?…  » Et pleine de reconnaissance, je m'étais jetée à ge‐
noux  ; fixant le soleil comme le plus bel ouvrage de la divinité,
comme celui qui manifeste le mieux sa grandeur, je tirais de la
sublimité de cet astre de nouveaux motifs de prières et d'actions
de grâces, lorsque tout à coup je me sens saisie par deux hommes
qui, m'ayant enveloppé la tête pour m'empêcher de voir et de
crier, me garrottent comme une criminelle et m'entraînent sans
prononcer une parole.



Nous marchons ainsi près de deux heures sans qu'il me soit
possible de voir quelle route nous tenons, lorsqu'un de mes
conducteurs, m'entendant respirer avec peine, propose à son ca‐
marade de me débarrasser du voile qui gêne ma tête  ; il y
consent, je respire et j'aperçois enfin que nous sommes au milieu
d'une forêt dont nous suivons une route assez large, quoique peu
fréquentée. Mille funestes idées se présentent alors à mon esprit,
je crains d'être reprise par les agents de ces indignes moines… je
crains d'être ramenée à leur odieux couvent.

– Ah ! dis-je à l'un de mes guides, monsieur, ne puis-je vous
supplier de me dire où je suis conduite ? ne puis-je vous deman‐
der ce qu'on prétend faire de moi ?

– Tranquillisez-vous, mon enfant, me dit cet homme, et que
les précautions que nous sommes obligés de prendre ne vous
causent aucune frayeur ; nous vous menons vers un bon maître ;
de fortes considérations l'engagent à ne prendre de femmes de
chambre pour son épouse qu'avec cet appareil de mystère, mais
vous y serez bien.

– Hélas  ! messieurs, répondis-je, si c'est mon bonheur que
vous faites, il est inutile de me contraindre  : je suis une pauvre
orpheline, bien à plaindre sans doute  ; je ne demande qu'une
place : sitôt que vous me la donnez, pourquoi craignez-vous que
je vous échappe ?

– Elle a raison, dit l'un des guides, mettons-la plus à l'aise, ne
contenons simplement que ses mains.

Ils le font, et notre marche se continue. Me voyant tranquille,
ils répondent même à mes demandes, et j'apprends enfin d'eux
que le maître auquel on me destine se nomme le comte de Ger‐



nande, né à Paris, mais possédant des biens considérables dans
cette contrée, et riche en tout de plus de cinq cent mille livres de
rente, qu'il mange seul, me dit un de mes guides.

– Seul ?

– Oui, c'est un homme solitaire, un philosophe  : jamais il ne
voit personne ; en revanche, c'est un des plus grands gourmands
de l'Europe ; il n'y a pas un mangeur dans le monde qui soit en
état de lui tenir tête. Je ne vous en dis rien, vous le verrez.

– Mais, ces précautions, que signifient-elles, monsieur ?

– Le voici. Notre maître a le malheur d'avoir une femme à qui
la tête a tourné  ; il faut la garder à vue, elle ne sort pas de sa
chambre, personne ne veut la servir ; nous aurions eu beau vous
le proposer : si vous aviez été prévenue, vous n'auriez jamais ac‐
cepté. Nous sommes obligés d'enlever des filles de force pour
exercer ce funeste emploi.

– Comment ! je serai captive auprès de cette dame ?

– Vraiment oui, voilà pourquoi nous vous tenons de cette ma‐
nière : vous y serez bien… tranquillisez-vous, parfaitement bien ;
à cette gêne près, rien ne vous manquera.

– Ah ! juste ciel ! quelle contrainte !

– Allons, allons, mon enfant, courage, vous en sortirez un
jour, et votre fortune sera faite.

Mon conducteur n'avait pas fini ces paroles, que nous aper‐
çûmes le château. C'était un superbe et vaste bâtiment isolé au
milieu de la forêt, mais il s'en fallait de beaucoup que ce grand
édifice fût aussi peuplé qu'il paraissait fait pour l'être. Je ne vis



un peu de train, un peu d'affluence que vers les cuisines situées
dans des voûtes, sous le milieu du corps de logis. Tout le reste
était aussi solitaire que la position du château : personne ne prit
garde à nous quand nous entrâmes ; un de mes guides alla dans
les cuisines, l'autre me présenta au comte. Il était au fond d'un
vaste et superbe appartement, enveloppé dans une robe de
chambre de satin des Indes, couché sur une ottomane, et ayant
près de lui deux jeunes gens si indécemment, ou plutôt si ridicu‐
lement vêtus, coiffés avec tant d'élégance et tant d'art, que je les
pris d'abord pour des filles ; un peu plus d'examen me les fit en‐
fin reconnaître pour deux garçons, dont l'un pouvait avoir quinze
ans, et l'autre seize. Ils me parurent d'une figure charmante, mais
dans un tel état de mollesse et d'abattement, que je crus d'abord
qu'ils étaient malades.

– Voilà une fille, monseigneur, dit mon guide ; elle nous paraît
être ce qui vous convient : elle est douce, elle est honnête, et ne
demande qu'à se placer  ; nous espérons que vous en serez
content.

– C'est bon, dit le comte en me regardant à peine vous ferme‐
rez les portes en vous retirant, Saint-Louis, et vous direz que per‐
sonne n'entre que je ne sonne.

Ensuite, le comte se leva et vint m'examiner. Pendant qu'il me
détaille, je puis vous le peindre : la singularité du portrait mérite
un instant vos regards. M. de Gernande était alors un homme de
cinquante ans, ayant près de six pieds de haut, et d'une mons‐
trueuse grosseur. Rien n'est effrayant comme sa figure, la lon‐
gueur de son nez, l'épaisse obscurité de ses sourcils, ses yeux
noirs et méchants, sa grande bouche mal meublée, son front té‐
nébreux et chauve, le son de sa voix effrayant et rauque, ses bras



et ses mains énormes  ; tout contribue à en faire un individu gi‐
gantesque, dont l'abord inspire beaucoup plus de peur que d'as‐
surance. Nous verrons bientôt si le moral et les actions de cette
espèce de centaure répondaient à son effrayante caricature.
Après un examen des plus brusques et des plus cavaliers, le
comte me demanda mon âge.

– Vingt-trois ans, monsieur, répondis-je.

Et il joignit à cette première demande quelques questions sur
mon personnel. Je le mis au fait de tout ce qui me concernait. Je
n'oubliai même pas la flétrissure que j'avais reçue de Rodin  ; et
quand je lui eus peint ma misère, quand je lui eus prouvé que le
malheur m'avait constamment poursuivie :

– Tant mieux ! me dit durement le vilain homme, tant mieux !
vous en serez plus souple chez moi  ; c'est un très petit inconvé‐
nient que le malheur poursuive cette race abjecte du peuple que
la nature condamne à ramper près de nous sur le même sol : elle
en est plus active et moins insolente, elle en remplit bien mieux
ses devoirs envers nous.

– Mais, monsieur, je vous ai dit ma naissance, elle n'est point
abjecte.

– Oui, oui, je connais tout cela, on se fait toujours passer pour
tout plein de choses quand on n'est rien, ou dans la misère. Il
faut bien que les illusions de l'orgueil viennent consoler des torts
de la fortune ; c'est ensuite à nous de croire ce qui nous plaît de
ces naissances abattues par les coups du sort. Tout cela m'est
égal, au reste : je vous trouve sous l'air, et à peu près sous le cos‐
tume d'une servante ; je vous prendrai donc sur ce pied, si vous le
trouvez bon. Cependant, continua cet homme dur, il ne tient qu'à



vous d'être heureuse  ; de la patience, de la discrétion, et dans
quelques années je vous renverrai d'ici en état de vous passer du
service.

Alors il prit mes bras l'un après l'autre, et retroussant mes
manches jusqu'au coude, il les examina avec attention en me de‐
mandant combien de fois j'avais été saignée.

– Deux fois, monsieur, lui dis-je, assez surprise de cette ques‐
tion  ; et je lui en citai les époques, en le remettant aux circons‐
tances de ma vie où cela avait eu lieu.

Il appuie ses doigts sur les veines comme lorsqu'on veut les
gonfler pour procéder à cette opération, et quand elles sont au
point où il les désire, il y applique sa bouche en les suçant. Dès
lors, je ne doutai plus que le libertinage ne se mêlât encore aux
procédés de ce vilain homme, et les tourments de l'inquiétude se
réveillèrent dans mon cœur.

– Il faut que je sache comment vous êtes faite, continua le
comte, en me fixant d'un air qui me fit trembler : il ne faut aucun
défaut corporel pour la place que vous avez à remplir  ; montrez
donc tout ce que vous portez.

Je me défendis ; mais le comte, disposant à la colère tous les
muscles de son effrayante figure, m'annonce durement qu'il ne
me conseille pas de jouer la prude avec lui, parce qu'il a des
moyens sûrs de mettre les femmes à la raison.

– Ce que vous m'avez raconté, me dit-il, n'annonce pas une
très haute vertu  ; ainsi vos résistances seraient aussi déplacées
que ridicules.



A ces mots, il fait un signe à ses jeunes garçons, qui, s'appro‐
chant aussitôt de moi, travaillent à me déshabiller. Avec des indi‐
vidus aussi faibles, aussi énervés que ceux qui m'entourent, la dé‐
fense n'est pas assurément difficile ; mais de quoi servirait-elle ?
L'anthropophage qui me les lançait m'aurait, s'il eût voulu, pulvé‐
risée d'un coup de poing. Je compris donc qu'il fallait céder  : je
fus déshabillée en un instant ; à peine cela est-il fait, que je m'a‐
perçois que j'excite encore plus les ris de ces deux Ganymèdes.

– Mon ami, disait le plus jeune à l'autre, la belle chose qu'une
fille !… Mais quel dommage que ça soit vide là !

– Oh ! disait l'autre, il n'y a rien de plus infâme que ce vide ; je
ne toucherais pas une femme quand il s'agirait de ma fortune.

Et pendant que mon devant était aussi ridiculement le sujet de
leurs sarcasmes, le comte, intime partisan du derrière (malheu‐
reusement, hélas  ! comme tous les libertins), examinait le mien
avec la plus grande attention ; il le maniait durement, le pétris‐
sait avec force  ; et, prenant des pincées de chair dans ses cinq
doigts, il les amollissait jusqu'à les meurtrir. Ensuite il me fit
faire quelques pas en avant, et revenir vers lui à reculons, afin de
ne pas perdre de vue la perspective qu'il s'était offerte. Quand
j'étais de retour vers lui, il me faisait courber, tenir droite, serrer,
écarter. Souvent il s'agenouillait devant cette partie qui l'occupait
seule. Il y appliquait des baisers en plusieurs endroits différents,
plusieurs même sur l'orifice le plus secret ; mais tous ces baisers
étaient l'image de la succion, il n'en faisait pas un qui n'eût cette
action pour but  : il avait l'air de téter chacune des parties où se
portaient ses lèvres. Ce fut pendant cet examen qu'il me deman‐
da beaucoup de détails sur ce qui m'avait été fait au couvent de
Sainte-Marie-des-Bois, et sans prendre garde que je l'échauffais



doublement par ces récits, j'eus la candeur de les lui faire tous
avec naïveté. Il fit approcher un de ses jeunes gens, et le plaçant à
côté de moi, il lâcha le nœud coulant d'un gros flot de ruban rose,
qui retenait une culotte de gaze blanche, et mit à découvert tous
les attraits voilés par ce vêtement. Après quelques légères ca‐
resses sur le même autel où le comte sacrifiait avec moi, il chan‐
gea tout à coup d'objet et se mit à sucer cet enfant à la partie qui
caractérisait son sexe. Il continuait de me toucher : soit habitude
chez le jeune homme, soit adresse de la part de ce satyre, en très
peu de minutes, la nature vaincue fit couler dans la bouche de
l'un ce qu'elle lançait du membre de l'autre. Voilà comme ce li‐
bertin épuisait ces malheureux enfants qu'il avait chez lui, dont
nous verrons bientôt le nombre ; c'est ainsi qu'il les énervait, et
voilà la raison de l'état de langueur où je les avais trouvés.
Voyons maintenant comme il s'y prenait pour mettre les femmes
dans le même état, et quelle était la véritable raison de la retraite
où il tenait la sienne.

L'hommage que m'avait rendu le comte avait été long, mais
pas la moindre infidélité au temple qu'il s'était choisi  : ni ses
mains, ni ses regards, ni ses baisers, ni ses désirs ne s'en écar‐
tèrent un instant. Après avoir également sucé l'autre jeune
homme, en avoir recueilli, dévoré de même la semence :

– Venez, me dit-il, en m'attirant dans un cabinet voisin, sans
me laisser reprendre mes vêtements  ; venez, je vais vous faire
voir de quoi il s'agit.

Je ne pus dissimuler mon trouble, il fut affreux  ; mais il n'y
avait pas moyen de faire prendre une autre face à mon sort, il fal‐
lait avaler jusqu'à la lie le calice qui m'était présenté.



Deux autres jeunes gens de seize ans, tout aussi beaux, tout
aussi énervés que les deux premiers que nous avions laissés dans
le salon, travaillaient à de la tapisserie dans ce cabinet. Ils se le‐
vèrent quand nous entrâmes.

– Narcisse, dit le comte à l'un d'eux, voilà la nouvelle femme
de chambre de la comtesse, il faut que je l'éprouve  ; donne-moi
mes lancettes.

Narcisse ouvre une armoire, et en sort aussitôt tout ce qu'il
faut pour saigner. Je vous laisse à penser ce que je devins ; mon
bourreau vit mon embarras, il n'en fit que rire.

– Place-la, Zéphire, dit M.  de  Gernande à l'autre jeune
homme.

Et cet enfant, s'approchant de moi, me dit en souriant :

– N'ayez pas peur, mademoiselle, ça ne peut que vous faire le
plus grand bien. Placez-vous ainsi.

Il s'agissait d'être légèrement appuyée sur les genoux, au bord
d'un tabouret mis au milieu de la chambre, les bras soutenus par
deux rubans noirs attachés au plafond.

A peine suis-je en posture, que le comte s'approche de moi, la
lancette à la main  ; il respirait à peine, ses yeux étaient étince‐
lants, sa figure faisait peur ; il bande mes deux bras, et en moins
d'un clin d'œil il les pique tous deux. Il fait un cri accompagné de
deux ou trois blasphèmes, dès qu'il voit le sang ; il va s'asseoir à
six pieds, vis-à-vis de moi. Le léger vêtement dont il est couvert
se déploie bientôt : Zéphire se met à genoux entre ses jambes, il
le suce ; et Narcisse, les deux pieds sur le fauteuil de son maître,
lui présente à téter le même objet qu'il offre lui-même à pomper



à l'autre. Gernande empoignait les reins de Zéphire, il le serrait, il
le comprimait contre lui, mais le quittait néanmoins pour jeter
ses yeux enflammés sur moi. Cependant mon sang s'échappait à
grands flots et retombait dans deux jattes blanches placées au-
dessous de mes bras. Je me sentis bientôt affaiblir.

– Monsieur  ! monsieur  ! m'écriai-je, ayez pitié de moi, je
m'évanouis…

Et je chancelai  ; arrêtée par les rubans, je ne pus tomber  ;
mais mes bras variant, et ma tête flottant sur mes épaules, mon
visage fut inondé de sang. Le comte était dans l'ivresse… Je ne vis
pourtant pas la fin de son opération, je m'évanouis avant qu'il ne
touchât au but ; peut-être ne devait-il l'atteindre qu'en me voyant
dans cet état, peut-être son extase suprême dépendait-elle de ce
tableau de mort ? Quoi qu'il en fût, quand je repris mes sens, je
me trouvai dans un excellent lit et deux vieilles femmes auprès de
moi. Dès qu'elles me virent les yeux ouverts, elles me présen‐
tèrent un bouillon, et de trois heures en trois heures d'excellents
potages jusqu'au surlendemain. A cette époque, M. de Gernande
me fit dire de me lever et de venir lui parler dans le même salon
où il m'avait reçue en arrivant. On m'y conduisit : j'étais un peu
faible encore, mais d'ailleurs assez bien portante ; j'arrivai.

– Thérèse, me dit le comte en me faisant asseoir, je renouvel‐
lerai peu souvent avec vous de semblables épreuves, votre per‐
sonne m'est utile pour d'autres objets ; mais il était essentiel que
je vous fisse connaître mes goûts et la manière dont vous finirez
un jour dans cette maison, si vous me trahissez, si malheureuse‐
ment vous vous laissez suborner par la femme auprès de laquelle
vous allez être mise.



Cette femme est la mienne, Thérèse, et ce titre est sans doute
le plus funeste qu'elle puisse avoir, puisqu'il l'oblige à se prêter à
la passion bizarre dont vous venez d'être la victime. N'imaginez
pas que je la traite ainsi par vengeance, par mépris, par aucun
sentiment de haine  : c'est la seule histoire des passions. Rien
n'égale le plaisir que j'éprouve à répandre son sang… je suis dans
l'ivresse quand il coule ; je n'ai jamais joui de cette femme d'une
autre manière. Il y a trois ans que je l'ai épousée et qu'elle subit
exactement tous les quatre jours le traitement que vous avez
éprouvé. Sa grande jeunesse (elle n'a pas vingt ans), les soins
particuliers qu'on en a, tout cela la soutient ; et comme on répare
en elle en raison de ce qu'on la contraint à perdre, elle s'est assez
bien portée depuis cette époque. Avec une sujétion semblable,
vous sentez bien que je ne puis ni la laisser sortir, ni la laisser
voir à personne. Je la fais donc passer pour folle, et sa mère,
seule parente qui lui reste, demeurant dans son château à six
lieues d'ici, en est tellement convaincue, qu'elle n'ose pas même
la venir voir. La comtesse implore bien souvent sa grâce, il n'est
rien qu'elle ne fasse pour m'attendrir  ; mais elle n'y réussira ja‐
mais. Ma luxure a dicté son arrêt, il est invariable, elle ira de
cette manière tant qu'elle pourra : rien ne lui manquera pendant
sa vie, et comme j'aime à l'épuiser, je la soutiendrai le plus long‐
temps possible  ; quand elle n'y pourra plus tenir, à la bonne
heure  ! C'est ma quatrième  ; j'en aurai bientôt une cinquième,
rien ne m'inquiète aussi peu que le sort d'une femme ; il y en a
tant dans le monde, et il est si doux d'en changer !

Quoi qu'il en soit, Thérèse, votre emploi est de la soigner : elle
perd régulièrement deux palettes de sang tous les quatre jours,
elle ne s'évanouit plus maintenant  ; l'habitude lui prête des
forces, son épuisement dure vingt-quatre heures, elle est bien les



trois autres jours. Mais vous comprenez facilement que cette vie
lui déplaît  ; il n'y a rien qu'elle ne fasse pour s'en délivrer, rien
qu'elle n'entreprenne pour faire savoir son véritable état à sa
mère. Elle a déjà séduit deux de ses femmes, dont les manœuvres
ont été découvertes assez à temps pour en rompre le succès : elle
a été la cause de la perte de ces deux malheureuses, elle s'en re‐
pent aujourd'hui, et reconnaissant l'invariabilité de son sort, elle
prend son parti, et promet de ne plus chercher à séduire les gens
dont je l'entourerai. Mais ce secret, ce que l'on devient si l'on me
trahit, tout cela, Thérèse, m'engage à ne placer près d'elle que des
personnes enlevées comme vous l'avez été, afin d'éviter par là les
poursuites. Ne vous ayant prise chez personne, n'ayant à ré‐
pondre de vous à qui que ce soit, je suis plus à même de vous pu‐
nir, si vous le méritez, d'une manière qui, quoiqu'elle vous ravisse
le jour, ne puisse néanmoins m'attirer à moi ni recherches, ni au‐
cune sorte de mauvaises affaires. De ce moment, vous n'êtes donc
plus de ce monde, puisque vous en pouvez disparaître au plus lé‐
ger acte de ma volonté  : tel est votre sort, mon enfant, vous le
voyez ; heureuse si vous vous conduisez bien, morte si vous cher‐
chiez à me trahir. Dans tout autre cas, je vous demanderais votre
réponse : je n'en ai nul besoin dans la situation où vous voilà ; je
vous tiens, il faut m'obéir, Thérèse… Passons chez ma femme.

N'ayant rien à objecter à un discours aussi précis, je suivis
mon maître. Nous traversâmes une longue galerie, aussi sombre,
aussi solitaire que le reste de ce château ; une porte s'ouvre, nous
entrons dans une antichambre où je reconnais les deux vieilles
qui m'avaient servie pendant ma défaillance. Elles se levèrent et
nous introduisirent dans un appartement superbe où nous trou‐
vâmes la malheureuse comtesse brodant au tambour sur une
chaise longue ; elle se leva quand elle aperçut son mari :



– Asseyez-vous, lui dit le comte, je vous permets de m'écouter
ainsi. Voilà, enfin, une femme de chambre que je vous ai trouvée,
madame, continua-t-il  ; j'espère que vous vous souviendrez du
sort que vous avez fait éprouver aux autres, et que vous ne cher‐
cherez pas à plonger celle-ci dans les mêmes malheurs.

– Cela serait inutile, dis-je alors, pleine d'envie de servir cette
infortunée, et voulant déguiser mes desseins ; oui, madame, j'ose
le certifier devant vous, cela serait inutile, vous ne me direz pas
une parole que je ne le rende aussitôt à monsieur votre époux, et
certainement je ne risquerai pas ma vie pour vous servir.

– Je n'entreprendrai rien qui puisse vous mettre dans ce cas-
là, mademoiselle, dit cette pauvre femme, qui ne comprenait pas
encore les motifs qui me faisaient parler ainsi ; soyez tranquille :
je ne vous demande que vos soins.

– Ils seront à vous tout entiers, madame, répondis-je, mais
rien au-delà.

Et le comte, enchanté de moi, me serra la main en me disant à
l'oreille :

– Bien, Thérèse, ta fortune est faite si tu te conduis comme tu
le dis.

Ensuite le comte me montra ma chambre, attenante à celle de
la comtesse, et il me fit observer que l'ensemble de cet apparte‐
ment, fermé par d'excellentes portes et entouré de doubles grilles
à toutes ses ouvertures, ne laissait aucun espoir d'évasion.

– Voilà bien une terrasse, poursuivit M. de Gernande, en me
menant dans un petit jardin qui se trouvait de plain-pied à cet
appartement, mais sa hauteur ne vous donne pas, je pense, envie



d'en mesurer les murs ; la comtesse peut y venir respirer le frais
tant qu'elle veut, vous lui tiendrez compagnie… Adieu.

Je revins auprès de ma maîtresse, et comme nous nous exami‐
nâmes d'abord toutes les deux sans parler, je la saisis assez bien
dans ce premier instant pour pouvoir la peindre.

Mme de Gernande, âgée de dix-neuf ans et demi, avait la plus
belle taille, la plus noble, la plus majestueuse qu'il fût possible de
voir ; pas un de ses gestes, pas un de ses mouvements qui ne fût
une grâce, pas un de ses regards qui ne fût un sentiment. Ses
yeux étaient du plus beau noir  : quoiqu'elle fût blonde, rien
n'égalait leur expression  ; mais une sorte de langueur, suite de
ses infortunes, en en adoucissant l'éclat, les rendait mille fois
plus intéressants  ; elle avait la peau très blanche, et les plus
beaux cheveux, la bouche très petite, trop peut-être, j'eusse été
peu surprise qu'on lui eût trouvé ce défaut : c'était une jolie rose
pas assez épanouie, mais les dents d'une fraîcheur… les lèvres
d'un incarnat !… on eût dit que l'Amour l'eût colorée des teintes
empruntées à la déesse des fleurs. Son nez était aquilin, étroit,
serré du haut, et couronné de deux sourcils d'ébène ; le menton
parfaitement joli, un visage, en un mot, du plus bel ovale, dans
l'ensemble duquel il régnait une sorte d'agrément, de naïveté, de
candeur, qui eussent bien plutôt fait prendre cette figure enchan‐
teresse pour celle d'un ange que pour la physionomie d'une mor‐
telle. Ses bras, sa gorge, sa croupe étaient d'un éclat… d'une ron‐
deur faits pour servir de modèle aux artistes ; une mousse légère
et noire couvrait le temple de Vénus, soutenu par deux cuisses
moulées ; et ce qui m'étonna, malgré la légèreté de la taille de la
comtesse, malgré ses malheurs, rien n'altérait son embonpoint :
ses fesses rondes et potelées étaient aussi charnues, aussi



grasses, aussi fermes que si sa taille eût été plus marquée et
qu'elle eût toujours vécu au sein du bonheur. Il y avait pourtant
sur tout cela d'affreux vestiges du libertinage de son époux, mais,
je le répète, rien d'altéré… l'image d'un beau lys où l'abeille a fait
quelques taches. A tant de dons, Mme  de  Gernande joignait un
caractère doux, un esprit romanesque et tendre, un cœur d'une
sensibilité !… instruite, des talents… un art naturel pour la séduc‐
tion, contre lequel il ne pouvait y avoir que son infâme époux qui
pût résister, un son de voix charmant et beaucoup de piété. Telle
était la malheureuse épouse du comte de Gernande, telle était la
créature angélique contre laquelle il avait comploté  ; il semblait
que plus elle inspirait de choses, plus elle enflammait sa férocité,
et que l'affluence des dons qu'elle avait reçus de la nature ne de‐
venait que des motifs de plus aux cruautés de ce scélérat.

– Quel jour avez-vous été saignée, madame ? lui dis-je, afin de
lui faire voir que j'étais au fait de tout.

– Il y a trois jours, me dit-elle, et c'est demain… Puis avec un
soupir : oui, demain… mademoiselle, demain… vous serez témoin
de cette belle scène.

– Et Madame ne s'affaiblit point ?

– Oh  ! juste ciel  ! je n'ai pas vingt ans, et je suis sûre qu'on
n'est pas plus faible à soixante-dix. Mais cela finira, je me flatte ;
il est parfaitement impossible que je vive longtemps ainsi : j'irai
retrouver mon père, j'irai chercher dans les bras de l'Etre su‐
prême un repos que les hommes m'ont aussi cruellement refusé
dans le monde.

Ces mots me fendirent le cœur ; voulant soutenir mon person‐
nage, je déguisai mon trouble, mais je me promis bien intérieure‐



ment, dès lors, de perdre plutôt mille fois la vie, s'il le fallait, que
de ne pas arracher à l'infortune cette malheureuse victime de la
débauche d'un monstre.

C'était l'instant du dîner de la comtesse. Les deux vieilles
vinrent m'avertir de la faire passer dans son cabinet : je l'en pré‐
vins ; elle était accoutumée à tout cela, elle sortit aussitôt, et les
deux vieilles, aidées des deux valets qui m'avaient arrêtée, ser‐
virent un repas somptueux sur une table où mon couvert fut pla‐
cé en face de celui de ma maîtresse. Les valets se retirèrent, et les
deux vieilles me prévinrent qu'elles ne bougeraient pas de l'anti‐
chambre afin d'être à portée de recevoir les ordres de Madame
sur ce qu'elle pourrait désirer. J'avertis la comtesse, elle se plaça,
et m'invita d'en faire de même avec un air d'amitié, d'affabilité,
qui acheva de me gagner l'âme. Il y avait au moins vingt plats sur
la table.

– Relativement à cette partie-ci, vous voyez qu'on a soin de
moi, mademoiselle, me dit-elle.

– Oui, madame, répondis-je, et je sais que la volonté de M. le
comte est que rien ne vous manque.

– Oh  ! oui, mais comme les motifs de ces attentions ne sont
que des cruautés, elles me touchent peu.

Mme de Gernande épuisée, et vivement sollicitée par la nature
à des réparations perpétuelles, mangea beaucoup. Elle désira des
perdreaux et un caneton de Rouen qui lui furent aussitôt appor‐
tés. Après le repas, elle alla prendre l'air sur la terrasse, mais en
me donnant la main  : il lui eût été impossible de faire dix pas
sans ce secours. Ce fut dans ce moment qu'elle me fit voir toutes



les parties de son corps que je viens de vous peindre  ; elle me
montra ses bras, ils étaient pleins de cicatrices.

– Ah ! il n'en reste pas là, me dit-elle, il n'y a pas un endroit de
mon malheureux individu dont il ne se plaise à voir couler le
sang.

Et elle me fit voir ses pieds, son cou, le bas de son sein et plu‐
sieurs autres parties charnues également couvertes de cicatrices.
Je m'en tins le premier jour à quelques plaintes légères, et nous
nous couchâmes.

Le lendemain était le jour fatal de la comtesse. M.  de  Ger‐
nande, qui ne procédait à cette opération qu'au sortir de son dî‐
ner, toujours fait avant celui de sa femme, me fit dire de venir me
mettre à table avec lui ; ce fut là, madame, que je vis cet ogre opé‐
rer d'une manière si effrayante, que j'eus, malgré mes yeux, de la
peine à le concevoir. Quatre valets, parmi lesquels les deux qui
m'avaient conduite au château, servaient cet étonnant repas. Il
mérite d'être détaillé : je vais le faire sans exagération ; on n'avait
sûrement rien mis de plus pour moi. Ce que je vis était donc l'his‐
toire de tous les jours.

On servit deux potages, l'un de pâte au safran, l'autre une
bisque au coulis de jambon ; au milieu un aloyau de bœuf à l'an‐
glaise, huit hors-d'œuvre, cinq grosses entrées, cinq déguisées et
plus légères, une hure de sanglier au milieu de huit plats de rôti,
qu'on releva par deux services d'entremets, et seize plats de
fruits ; des glaces, six sortes de vins, quatre espèces de liqueurs,
et du café. M. de Gernande entama tous les plats, quelques-uns
furent entièrement vidés par lui  ; il but douze bouteilles de vin,
quatre de Bourgogne, en commençant, quatre de Champagne au



rôti ; le Tokai, le Mulseau, l'Hermitage et le Madère furent avalés
au fruit. Il termina par deux bouteilles de liqueurs des Iles et dix
tasses de café.

Aussi frais en sortant de là que s'il fût venu de s'éveiller,
M. de Gernande me dit :

– Allons saigner ta maîtresse ; tu me diras, je te prie, si je m'y
prends aussi bien avec elle qu'avec toi.

Deux jeunes garçons que je n'avais pas encore vus, du même
âge que les précédents, nous attendaient à la porte de l'apparte‐
ment de la comtesse  : ce fut là que le comte m'apprit qu'il en
avait douze que l'on lui changeait tous les ans. Ceux-ci me pa‐
rurent encore plus jolis qu'aucun de ceux que j'eusse vus précé‐
demment  : ils étaient moins énervés que les autres  ; nous en‐
trâmes… Toutes les cérémonies que je vais vous détailler ici, ma‐
dame, étaient celles exigées par le comte : elles s'observaient ré‐
gulièrement tous les jours, on n'y changeait au plus que le local
des saignées.

La comtesse, simplement entourée d'une robe de mousseline
flottante, se mit à genoux dès que le comte entra.

– Etes-vous prête ? lui demanda son époux.

– A tout, monsieur, répondit-elle humblement  : vous savez
bien que je suis votre victime, et qu'il ne tient qu'à vous
d'ordonner.

Alors M. de Gernande me dit de déshabiller sa femme et de la
lui conduire. Quelque répugnance que j'éprouvasse à toutes ces
horreurs, vous le savez, madame, je n'avais d'autre parti que la
plus entière résignation. Ne me regardez jamais, je vous en



conjure, que comme une esclave dans tout ce que j'ai raconté et
tout ce qui me reste à vous dire : je ne me prêtais que lorsque je
ne pouvais faire autrement, mais je n'agissais de bon gré dans
quoi que ce pût être.

J'enlevai donc la simarre de ma maîtresse et la conduisis nue
auprès de son époux, déjà placé dans un grand fauteuil  : au fait
du cérémonial, elle s'éleva sur ce fauteuil, et alla d'elle-même lui
présenter à baiser cette partie favorite qu'il avait tant fêtée dans
moi, et qui me paraissait l'affecter également avec tous les êtres
et avec tous les sexes.

– Ecartez donc, madame, lui dit brutalement le comte… Et il
fêta longtemps ce qu'il désirait voir en faisant prendre successi‐
vement différentes positions. Il entrouvrait, il resserrait ; du bout
du doigt, ou de la langue, il chatouillait l'étroit orifice ; et bientôt,
entraîné par la férocité de ses passions, il prenait une pincée de
chair, la comprimait et l'égratignait. A mesure que la légère bles‐
sure était faite, sa bouche se portait aussitôt sur elle. Pendant ces
cruels préliminaires, je contenais sa malheureuse victime, et les
deux jeunes garçons tout nus se relayaient auprès de lui  ; à ge‐
noux tour à tour entre ses jambes, ils se servaient de leur bouche
pour l'exciter. Ce fut alors que je vis, non sans une étonnante sur‐
prise, que ce géant, cette espèce de monstre, dont le seul aspect
effrayait, était cependant à peine un homme  : la plus mince, la
plus légère excroissance de chair, ou, pour que la comparaison
soit plus juste, ce qu'on verrait à un enfant de trois ans, était au
plus ce qu'on apercevait chez cet individu si énorme et si corpulé
de partout ailleurs  ; mais ses sensations n'en étaient pas moins
vives, et chaque vibration du plaisir était en lui une attaque de
spasme. Après cette première séance, il s'étendit sur le canapé, et



voulut que sa femme, à cheval sur lui, continuât d'avoir le der‐
rière posé sur son visage, pendant qu'avec sa bouche elle lui ren‐
drait, par le moyen de la succion, les mêmes services qu'il venait
de recevoir des jeunes Ganymèdes, lesquels étaient, avec les
mains, excités de droite et de gauche par lui  ; les miennes tra‐
vaillaient pendant ce temps-là sur son derrière : je le chatouillais,
je le polluais dans tous les sens. Cette attitude, employée plus
d'un quart d'heure, ne produisant encore rien, il fallut la
changer ; j'étendis la comtesse, par l'ordre de son mari, sur une
chaise longue, couchée sur le dos, ses cuisses dans le plus grand
écartement. La vue de ce qu'elle entrouvrait alors mit le comte
dans une espèce de rage  ; il considère… ses regards lancent des
feux, il blasphème ; il se jette comme un furieux sur sa femme, la
pique de sa lancette en cinq ou six endroits du corps ; mais toutes
ces plaies étaient légères, à peine en sortait-il une ou deux
gouttes de sang. Ces premières cruautés cessèrent enfin pour
faire place à d'autres. Le comte se rassoit, il laisse un instant res‐
pirer sa femme  ; et s'occupant de ses deux mignons, il les obli‐
geait à se sucer mutuellement, ou bien il les arrangeait de ma‐
nière que dans le temps qu'il en suçait un, un autre le suçait, et
que celui qu'il suçait revenait de sa bouche rendre le même ser‐
vice à celui dont il était sucé : le comte recevait beaucoup, mais il
ne donnait rien. Sa satiété, son impuissance était telle, que les
plus grands efforts ne parvenaient même pas à le tirer de son en‐
gourdissement  : il paraissait ressentir des titillations très vio‐
lentes, mais rien ne se manifestait ; quelquefois il m'ordonnait de
sucer moi-même ses gitons et de venir aussitôt rapporter dans sa
bouche l'encens que je recueillerais. Enfin il les lance l'un après
l'autre vers la malheureuse comtesse. Ces jeunes gens l'ap‐
prochent, ils l'insultent, ils poussent l'insolence jusqu'à la battre,



jusqu'à la souffleter, et plus ils la molestent, plus ils sont loués,
plus ils sont encouragés par le comte.

Gernande alors s'occupait avec moi  ; j'étais devant lui, mes
reins à hauteur de son visage, et il rendait hommage à son dieu,
mais il ne me molesta point ; je ne sais pourquoi il ne tourmenta
non plus ses Ganymèdes : il n'en voulait qu'à la seule comtesse.
Peut-être l'honneur de lui appartenir devenait-il un titre pour
être maltraitée par lui  ; peut-être n'était-il vraiment ému de
cruauté qu'en raison des liens qui prêtaient de la force aux ou‐
trages. On peut tout supposer dans de telles têtes, et parier
presque toujours que ce qui aura le plus l'air du crime sera ce qui
les enflammera davantage. Il nous place enfin, ses jeunes gens et
moi, aux côtés de sa femme, entremêlés les uns avec les autres :
ici un homme, là une femme, et tous les quatre lui présentant le
derrière ; il examine d'abord en face, un peu dans l'éloignement,
puis il se rapproche, il touche, il compare, il caresse ; les jeunes
gens et moi n'avions rien à souffrir, mais chaque fois qu'il arrivait
à sa femme, il la tracassait, la vexait d'une ou d'autre manière. La
scène change encore : il fait mettre à plat-ventre la comtesse sur
un canapé, et prenant chacun des jeunes gens l'un après l'autre, il
les introduit lui-même dans la route étroite offerte par l'attitude
de Mme  de  Gernande  : il leur permet de s'y échauffer, mais ce
n'est que dans sa bouche que le sacrifice doit se consommer ; il
les suce également à mesure qu'ils sortent. Pendant que l'un agit,
il se fait sucer par l'autre, et sa langue s'égare au trône de volupté
que lui présente l'agent. Cet acte est long, le comte s'en irrite, il se
relève, et veut que je remplace la comtesse ; je le supplie instam‐
ment de ne point l'exiger, il n'y a pas moyen. Il place sa femme
sur le dos le long du canapé, me fait coller sur elle, les reins tour‐
nés vers lui, et là, il ordonne à ses mignons de me sonder par la



route défendue : il me les présente, ils ne s'introduisent que gui‐
dés par ses mains  ; il faut qu'alors j'excite la comtesse de mes
doigts, et que je la baise sur la bouche. Pour lui, son offrande est
la même ; comme chacun de ses mignons ne peut agir qu'en lui
montrant un des plus doux objets de son culte, il en profite de
son mieux, et ainsi qu'avec la comtesse, il faut que celui qui me
perfore, après quelques allées et venues, aille faire couler dans sa
bouche l'encens allumé pour moi. Quand les jeunes gens ont fini,
il se colle sur mes reins et semble vouloir les remplacer.

– Efforts superflus  ! s'écrie-t-il… ce n'est pas là ce qu'il me
faut  !… au fait  !… au fait  !… quelque piteux que paraisse mon
état, je n'y tiens plus… Allons, comtesse, vos bras !

Il la saisit alors avec férocité, il la place comme il avait fait de
moi, les bras soutenus au plancher par deux rubans noirs : je suis
chargée du soin de poser les bandes ; il visite les ligatures : ne les
trouvant pas assez comprimées, il les resserre, afin, dit-il, que le
sang sorte avec plus de force ; il tâte les veines, et les pique toutes
deux presque en même temps. Le sang jaillit très loin  : il
s'extasie ; et retournant se placer en face, pendant que ces deux
fontaines coulent, il me fait mettre à genoux entre ses jambes,
afin que je suce ; il en fait autant à chacun de ses gitons, tour à
tour, sans cesser de porter ses yeux sur ces jets de sang qui l'en‐
flamment. Pour moi, sûre que l'instant où la crise qu'il espère
aura lieu, sera l'époque de la cessation des tourments de la com‐
tesse, je mets tous mes soins à déterminer cette crise, et je de‐
viens, ainsi que vous le voyez, madame, catin par bienfaisance et
libertine par vertu. Il arrive enfin, ce dénouement si attendu, je
n'en connaissais ni les dangers ni la violence  ; la dernière fois
qu'il avait eu lieu, j'étais évanouie… Oh  ! madame, quel égare‐



ment  ! Gernande était près de dix minutes dans le délire, en se
débattant comme un homme qui tombe d'épilepsie, et poussant
des cris qui se seraient entendus d'une lieue  ; ses jurements
étaient excessifs, et frappant tout ce qui l'entourait, il faisait des
efforts effrayants. Les deux mignons sont culbutés ; il veut se pré‐
cipiter sur sa femme, je le contiens ; j'achève de le pomper : le be‐
soin qu'il a de moi fait qu'il me respecte ; je le mets enfin à la rai‐
son, en le dégageant de ce fluide embrasé, dont la chaleur, dont
l'épaisseur, et surtout l'abondance, le mettent en un tel état de
frénésie, que je croyais qu'il allait expirer  ; sept ou huit cuillers
eussent à peine contenu la dose, et la plus épaisse bouillie en
peindrait mal la consistance  ; avec cela point d'érection, l'appa‐
rence même de l'épuisement : voilà de ces contrariétés qu'expli‐
queront mieux que moi les gens de l'art. Le comte mangeait ex‐
cessivement, et ne dissipait ainsi que chaque fois qu'il saignait sa
femme, c'est-à-dire tous les quatre jours. Etait-ce là la cause de
ce phénomène  ? Je l'ignore, et n'osant pas rendre raison de ce
que je n'entends pas, je me contenterai de dire ce que j'ai vu.

Cependant je vole à la comtesse, j'étanche son sang, je la délie
et la pose sur un canapé dans un grand état de faiblesse ; mais le
comte, sans s'en inquiéter, sans daigner jeter même un regard
sur cette malheureuse victime de sa rage, sort brusquement avec
ses mignons, me laissant mettre ordre à tout comme je le vou‐
drai. Telle est la fatale indifférence qui caractérise, mieux que
tout, l'âme d'un véritable libertin  : n'est-il emporté que par la
fougue des passions, le remords sera peint sur son visage, quand
il verra dans l'état du calme les funestes effets du délire ; son âme
est elle entièrement corrompue de telles suites ne l'effrayeront
point  : il les observera sans peine comme sans regret, peut-être



même encore avec quelque émotion des voluptés infâmes qui les
produisirent.

Je fis coucher Mme de Gernande. Elle avait à ce qu'elle me dit,
perdu beaucoup plus cette fois-ci qu'à l'ordinaire  ; mais tant de
soins, tant de restaurants lui furent prodigués, qu'il n'y paraissait
plus le surlendemain. Le même soir, dès que je n'eus plus rien à
faire auprès de la comtesse, Gernande me fit dire de venir lui par‐
ler  : il soupait  ; à ce repas fait par lui avec bien plus d'intempé‐
rance encore que le dîner, il fallait que je le servisse  ; quatre de
ses mignons se mettaient à table avec lui, et là, régulièrement
tous les soirs, le libertin buvait jusqu'à l'ivresse : mais vingt bou‐
teilles des plus excellents vins suffisaient à peine pour y réussir,
et je lui en ai souvent vu vider trente. Soutenu par ses mignons,
le débauché allait ensuite se mettre au lit chaque soir avec deux
d'entre eux. Mais il n'y mettait rien du sien, et tout cela n'était
plus que des véhicules qui le disposaient à la grande scène.

Cependant j'avais trouvé le secret de me mettre on ne saurait
mieux dans l'esprit de cet homme : il avouait naturellement que
peu de femmes lui avaient autant plu. J'acquis de là des droits à
sa confiance, dont je ne profitai que pour servir ma maîtresse.

Un matin que Gernande m'avait fait venir dans son cabinet
pour me faire part de quelques nouveaux projets de libertinage,
après l'avoir bien écouté, bien applaudi, je voulus, le voyant assez
calme, essayer de l'attendrir sur le sort de sa malheureuse
épouse :

– Est-il possible, monsieur, lui disais-je, qu'on puisse traiter
une femme de cette manière, indépendamment de tous ses liens



avec vous ? Daignez donc réfléchir aux grâces touchantes de son
sexe.

– Oh ! Thérèse ! avec de l'esprit, me répondit le comte, est-il
possible de m'apporter pour raisons de calme, celles qui positive‐
ment m'irritent le mieux  ? Ecoute-moi, chère fille, poursuivit-il
en me faisant placer auprès de lui, et quelles que soient les invec‐
tives que tu vas m'entendre proférer contre ton sexe, point d'em‐
portement ; des raisons, je m'y rendrai, si elles sont bonnes.

De quel droit, je te prie, prétends-tu, Thérèse, qu'un mari soit
obligé de faire le bonheur de sa femme ? et quels titres ose allé‐
guer cette femme pour l'exiger de son mari ? La nécessité de se
rendre mutuellement tels ne peut légalement exister qu'entre
deux êtres également pourvus de la faculté de se nuire, et par
conséquent entre deux êtres d'une même force. Une telle associa‐
tion ne saurait avoir lieu, qu'il se forme aussitôt un pacte entre
ces deux êtres de ne faire chacun vis-à-vis l'un de l'autre que la
sorte d'usage de leur force qui ne peut nuire à aucun des deux ;
mais cette ridicule convention ne saurait assurément exister
entre l'être fort et l'être faible. De quel droit ce dernier exigera-t-
il que l'autre le ménage ? et par quelle imbécillité le premier s'y
engagerait-il  ? Je puis consentir à ne pas faire usage de mes
forces avec celui qui peut se faire redouter par les siennes ; mais
par quel motif en amoindrirais-je les effets avec l'être que m'as‐
servit la nature  ? Me répondrez-vous  : par pitié  ? Ce sentiment
n'est compatible qu'avec l'être qui me ressemble, et comme il est
égoïste, son effet n'a lieu qu'aux conditions tacites que l'individu
qui m'inspirera de la commisération en aura de même à mon
égard : mais si je l'emporte constamment sur lui par ma supério‐
rité, sa commisération me devenant inutile, je ne dois jamais,



pour l'avoir, consentir à aucun sacrifice. Ne serais-je pas une
dupe d'avoir pitié du poulet qu'on égorge pour mon dîner ? Cet
individu trop au-dessous de moi, privé d'aucune relation avec
moi, ne put jamais m'inspirer aucun sentiment. Or, les rapports
de l'épouse avec le mari ne sont pas d'une conséquence différente
que celle du poulet avec moi ; l'un et l'autre sont des bêtes de mé‐
nage dont il faut se servir, qu'il faut employer à l'usage indiqué
par la nature, sans les différencier en quoi que ce puisse être.
Mais, je le demande, si l'intention de la nature était que votre
sexe fût créé pour le bonheur du nôtre, et vice versa, aurait-elle
fait, cette nature aveugle, tant d'inepties dans la construction de
l'un et l'autre de ces sexes ? leur eût-elle mutuellement prêté des
torts si graves, que l'éloignement et l'antipathie mutuelle en
dussent infailliblement résulter  ? Sans aller chercher plus loin
des exemples, avec l'organisation que tu me connais, dis-moi, je
te prie, Thérèse, quelle est la femme que je pourrais rendre heu‐
reuse, et réversiblement, quel homme pourra trouver douce la
jouissance d'une femme, quand il ne sera pas pourvu des gigan‐
tesques proportions nécessaires à la contenter ? Seront-ce, à ton
avis, les qualités morales qui le dédommageront des défauts phy‐
siques  ? Et quel être raisonnable, en connaissant une femme à
fond, ne s'écriera pas avec Euripide : Celui des dieux qui a mis la
femme au monde, peut se vanter d'avoir produit la plus mauvaise
de toutes les créatures, et la plus fâcheuse pour l'homme ? S'il est
donc prouvé que les deux sexes ne se conviennent point du tout
mutuellement, et qu'il n'est pas une plainte fondée, faite par l'un,
qui ne convienne aussitôt à l'autre, il est donc faux, de ce mo‐
ment-là, que la nature les ait créés pour leur réciproque bonheur.
Elle peut leur avoir permis le désir de se rapprocher pour
concourir au but de la propagation, mais nullement celui de se



lier à dessein de trouver leur félicité l'un dans l'autre. Le plus
faible n'ayant donc aucun titre à réclamer pour obtenir la pitié du
plus fort, ne pouvant plus lui opposer qu'il peut trouver son bon‐
heur en lui, n'a plus d'autre parti que la soumission ; et comme,
malgré la difficulté de ce bonheur mutuel, il est dans les indivi‐
dus de l'un et de l'autre sexe de ne travailler qu'à se la procurer,
le plus faible doit réunir sur lui, par cette soumission, la seule
dose de félicité qu'il lui soit possible de recueillir, et le plus fort
doit travailler à la sienne, par telle voie d'oppression qu'il lui plai‐
ra d'employer, puisqu'il est prouvé que le seul bonheur de la
force est dans l'exercice des facultés du fort, c'est-à-dire dans la
plus complète oppression. Ainsi, ce bonheur que les deux sexes
ne peuvent trouver l'un avec l'autre, ils le trouveront, l'un par son
obéissance aveugle, l'autre par la plus entière énergie de sa domi‐
nation. Eh ! si ce n'était pas l'intention de la nature que l'un des
sexes tyrannisât l'autre, ne les aurait-elle pas créés de force
égale ? En rendant l'un inférieur à l'autre en tout point, n'a-t-elle
pas suffisamment indiqué que sa volonté était que le plus fort
usât des droits qu'elle lui donnait : plus celui-ci étend son autori‐
té, plus il rend malheureuse, au moyen de cela, la femme liée à
son sort, et mieux il remplit les vues de la nature. Ce n'est pas sur
les plaintes de l'être faible qu'il faut juger le procédé  ; les juge‐
ments ainsi ne pourraient être que vicieux, puisque vous n'em‐
prunteriez, en les faisant, que les idées du faible  : il faut juger
l'action sur la puissance du fort, sur l'étendue qu'il a donnée à sa
puissance, et quand les effets de cette force se sont répandus sur
une femme, examiner alors ce qu'est une femme, la manière dont
ce sexe méprisable a été vu, soit dans l'antiquité, soit de nos
jours, par les trois quarts des peuples de la terre.



Or, que vois-je en procédant de sang-froid à cet examen ? Une
créature chétive, toujours inférieure à l'homme, infiniment
moins belle que lui, moins ingénieuse, moins sage, constituée
d'une manière dégoûtante, entièrement opposée à ce qui peut
plaire à l'homme, à ce qui doit le délecter…, un être malsain les
trois quarts de sa vie, hors d'état de satisfaire son époux tout le
temps où la nature le contraint à l'enfantement, d'une humeur
aigre, acariâtre, impérieuse ; tyran, si on lui laisse des droits, bas
et rampant si on le captive  ; mais toujours faux, toujours mé‐
chant, toujours dangereux  ; une créature si perverse enfin, qu'il
fut très sérieusement agité dans le concile de Mâcon, pendant
plusieurs séances, si cet individu bizarre, aussi distinct de
l'homme que l'est de l'homme le singe des bois, pouvait pré‐
tendre au titre de créature humaine, et si l'on pouvait raisonna‐
blement le lui accorder. Mais ceci serait-il une erreur du siècle, et
la femme est-elle mieux vue chez ceux qui précédèrent  ? Les
Perses, les Mèdes, les Babyloniens, les Grecs, les Romains hono‐
raient-ils ce sexe odieux dont nous osons aujourd'hui faire notre
idole ? Hélas ! je le vois opprimé partout, partout rigoureusement
éloigné des affaires, partout méprisé, avili, enfermé ; les femmes,
en un mot, partout traitées comme des bêtes dont on se sert à
l'instant du besoin, et qu'on recèle aussitôt dans le bercail. M'ar‐
rêté-je un moment à Rome, j'entends Caton le Sage me crier du
sein de l'ancienne capitale du monde : Si les hommes étaient sans
femmes, ils converseraient encore avec les dieux. J'entends un
censeur romain commencer sa harangue par ces mots  : Mes‐
sieurs, s'il nous était possible de vivre sans femme, nous connaî‐
trions dès lors le vrai bonheur. J'entends les poètes chanter sur
les théâtres de la Grèce : O Jupiter ! quelle raison put t'obliger de
créer les femmes ? Ne pouvais-tu donner l'être aux humains par



des voies meilleures et plus sages, par des moyens, en un mot,
qui nous eussent évité le fléau des femmes ? Je vois ces mêmes
peuples, les Grecs, tenir ce sexe dans un tel mépris qu'il faut des
lois pour obliger un Spartiate à la propagation, et qu'une des
peines de ces sages républiques est de contraindre un malfaiteur
à s'habiller en femme, c'est-à-dire à se revêtir comme l'être le
plus vil et le plus méprisé qu'elles connaissent.

Mais sans aller chercher des exemples dans des siècles si loin
de nous, de quel œil ce malheureux sexe est-il vu même encore
sur la surface du globe ? Comment y est-il traité ? Je le vois, en‐
fermé dans toute l'Asie, y servir en esclave aux caprices barbares
d'un despote qui le moleste, qui le tourmente, et qui se fait un jeu
de ses douleurs. En Amérique, je vois des peuples naturellement
humains, les Esquimaux, pratiquer entre hommes tous les actes
possibles de bienfaisance, et traiter les femmes avec toute la du‐
reté imaginable ; je les vois humiliées, prostituées aux étrangers
dans une partie de l'univers, servir de monnaie dans une autre.
En Afrique, bien plus avilies sans doute, je les vois exerçant le
métier de bêtes de somme, labourer la terre, l'ensemencer et ne
servir leurs maris qu'à genoux. Suivrai-je le capitaine Cook dans
ses nouvelles découvertes ? L'île charmante d'Otaïti, où la gros‐
sesse est un crime qui vaut quelquefois la mort à la mère, et
presque toujours à l'enfant, m'offrira-t-elle des femmes plus heu‐
reuses ? Dans d'autres îles découvertes par ce même marin, je les
vois battues, vexées par leurs propres enfants, et le mari lui-
même se joindre à sa famille pour les tourmenter avec plus de
rigueur.

Oh, Thérèse  ! ne t'étonne point de tout cela, ne te surprends
pas davantage du droit général qu'eurent, de tous les temps, les



époux sur leurs femmes : plus les peuples sont rapprochés de la
nature, mieux ils en suivent les lois ; la femme ne peut avoir avec
son mari d'autres rapports que celui de l'esclave avec son maître ;
elle n'a décidément. aucun droit pour prétendre à des titres plus
chers. Il ne faut pas confondre avec des droits, de ridicules abus
qui, dégradant notre sexe, élevèrent un instant le vôtre  : il faut
rechercher la cause de ces abus, la dire, et n'en revenir que plus
constamment après aux sages conseils de la raison. Or la voici.
Thérèse, cette cause du respect momentané qu'obtint autrefois
votre sexe, et qui abuse encore aujourd'hui, sans qu'ils s'en
doutent, ceux qui prolongent ce respect.

Dans les Gaules jadis, c'est-à-dire dans cette seule partie du
monde qui ne traitait pas totalement les femmes en esclaves,
elles étaient dans l'usage de prophétiser, de dire la bonne aven‐
ture  : le peuple s'imagina qu'elles ne réussissaient à ce métier
qu'en raison du commerce intime qu'elles avaient sans doute
avec les dieux ; de là elles furent, pour ainsi dire, associées au sa‐
cerdoce, et jouirent d'une partie de la considération attachée aux
prêtres. La Chevalerie s'établit en France sur ces préjugés, et les
trouvant favorables à son esprit, elle les adopta ; mais il en fut de
cela comme de tout  : les causes s'éteignirent et les effets se
conservèrent ; la Chevalerie disparut, et les préjugés qu'elle avait
nourris s'accrurent. Cet ancien respect accordé à des titres chi‐
mériques ne put pas même s'anéantir, quand se dissipa ce qui
fondait ces titres : on ne respecta plus des sorcières, mais on vé‐
néra des catins, et ce qu'il y eut de pis, on continua de s'égorger
pour elles. Que de telles platitudes cessent d'influer sur l'esprit
des philosophes, et, remettant les femmes à leur véritable place,
qu'ils ne voient en elles, ainsi que l'indique la nature, ainsi que
l'admettent les peuples les plus sages, que des individus créés



pour leurs plaisirs, soumis à leurs caprices, dont la faiblesse et la
méchanceté ne doivent mériter d'eux que des mépris.

Mais non seulement, Thérèse, tous les peuples de la terre
jouirent des droits les plus étendus sur leurs femmes, il s'en trou‐
va même qui les condamnaient à la mort dès qu'elles venaient au
monde, ne conservant absolument que le petit nombre nécessaire
à la reproduction de l'espèce. Les Arabes, connus sous le nom de
Koreihs, enterraient leurs filles dès l'âge de sept ans, sur une
montagne auprès de La Mecque, parce qu'un sexe aussi vil leur
paraissait, disaient-ils, indigne de voir le jour. Dans le sérail du
roi d'Achem, pour le seul soupçon d'infidélité, pour la plus légère
désobéissance dans le service des voluptés du prince, ou sitôt
qu'elles inspirent le dégoût, les plus affreux supplices leur servent
à l'instant de punition. Aux bords du Gange, elles sont obligées
de s'immoler elles-mêmes sur les cendres de leurs époux, comme
inutiles au monde, dès que leurs maîtres n'en peuvent plus jouir.
Ailleurs on les chasse comme des bêtes fauves, c'est un honneur
que d'en tuer beaucoup ; en Egypte, on les immole aux dieux ; à
Formose, on les foule aux pieds si elles deviennent enceintes. Les
lois germaines ne condamnaient qu'à dix écus d'amende celui qui
tuait une femme étrangère, rien si c'était la sienne, ou une courti‐
sane. Partout, en un mot, je le répète, partout je vois les femmes
humiliées, molestées, partout sacrifiées à la superstition des
prêtres, à la barbarie des époux ou aux caprices des libertins. Et
parce que j'ai le malheur de vivre chez un peuple encore assez
grossier pour n'oser abolir le plus ridicule des préjugés, je me pri‐
verais des droits que la nature m'accorde sur ce sexe ! je renonce‐
rais à tous les plaisirs qui naissent de ces droits  !… Non, non,
Thérèse, cela n'est pas juste : je voilerai ma conduite, puisqu'il le
faut, mais je me dédommagerai en silence, dans la retraite où je



m'exile, des chaînes absurdes où la législation me condamne, et
là, je traiterai ma femme comme j'en trouve le droit dans tous les
codes de l'univers, dans mon cœur et dans la nature.

– Oh ! monsieur, lui dis-je, votre conversion est impossible.

– Aussi ne te conseillé-je pas de l'entreprendre, Thérèse, me
répondit Gernande : l'arbre est trop vieux pour être plié ; on peut
faire à mon âge quelques pas de plus dans la carrière du mal,
mais pas un seul dans celle du bien. Mes principes et mes goûts
firent mon bonheur depuis mon enfance, ils furent toujours
l'unique base de ma conduite et de mes actions : peut-être irai-je
plus loin, je sens que c'est possible, mais pour revenir, non ; j'ai
trop d'horreur pour les préjugés des hommes, je hais trop sincè‐
rement leur civilisation, leurs vertus et leurs dieux, pour y jamais
sacrifier mes penchants.

De ce moment je vis bien que je n'avais plus d'autre parti à
prendre, soit pour me tirer de cette maison, soit pour délivrer la
comtesse, que d'user de ruse et de me concerter avec elle.

Depuis un an que j'étais dans sa maison, je lui avais trop laissé
lire dans mon cœur pour qu'elle ne se convainquît pas du désir
que j'avais de la servir, et pour qu'elle ne devinât pas ce qui m'a‐
vait fait d'abord agir différemment. Je m'ouvris davantage, elle se
livra  : nous convînmes de nos plans. Il s'agissait d'instruire sa
mère, de lui dessiller les yeux sur les infamies du comte.
Mme de Gernande ne doutait pas que cette dame infortunée n'ac‐
courût aussitôt briser les chaînes de sa fille ; mais comment réus‐
sir, nous étions si bien renfermées, tellement gardées à vue ! Ac‐
coutumée à franchir des remparts, je mesurai des yeux ceux de la
terrasse : à peine avaient-ils trente pieds ; aucune clôture ne pa‐



rut à mes yeux ; je crois qu'une fois en bas de ces murailles, on se
trouvait dans les routes du bois ; mais la comtesse arrivée de nuit
dans cet appartement, et n'en étant jamais sortie, ne put rectifier
mes idées. Je consentis à essayer l'escalade. Mme  de  Gernande
écrivit à sa mère la lettre du monde la plus faite pour l'attendrir
et la déterminer à venir au secours d'une fille aussi malheureuse ;
je mis la lettre dans mon sein, j'embrassai cette chère et intéres‐
sante femme, puis aidée de nos draps, dès qu'il fut nuit, je me
laissai glisser au bas de cette forteresse. Que devins-je, ô ciel  !
quand je reconnus qu'il s'en fallait bien que je fusse dehors de
l'enceinte ! Je n'étais que dans le parc, et dans un parc environné
de murs dont la vue m'avait été dérobée par l'épaisseur des
arbres et par leur quantité  : ces murs avaient plus de quarante
pieds de haut, tout garnis de verre sur la crête, et d'une prodi‐
gieuse épaisseur… Qu'allais-je devenir  ? Le jour était prêt à pa‐
raître : que penserait-on de moi en me voyant dans un lieu où je
ne pouvais me trouver qu'avec le projet sûr d'une évasion ? Pou‐
vais-je me soustraire à la fureur du comte ? Quelle apparence y
avait-il que cet ogre ne s'abreuvât pas de mon sang pour me pu‐
nir d'une telle faute ? Revenir était impossible, la comtesse avait
retiré les draps ; frapper aux portes, n'était se trahir encore plus
sûrement : peu s'en fallut alors que la tête ne me tournât totale‐
ment et que je ne cédasse avec violence aux effets de mon déses‐
poir. Si j'avais reconnu quelque pitié dans l’âme du comte, l'espé‐
rance peut-être m'eût-elle un instant abusée, mais un tyran, un
barbare, un homme qui détestait les femmes, et qui, disait-il,
cherchait depuis longtemps l'occasion d'en immoler une, en lui
faisant perdre son sang, goutte à goutte, pour voir combien
d'heures elle pourrait vivre ainsi… J'allais incontestablement ser‐
vir à l'épreuve. Ne sachant donc que devenir, trouvant des dan‐



gers partout, je me jetai au pied d'un arbre, décidée à attendre
mon sort, et me résignant en silence aux volontés de l'Eternel…
Le jour paraît enfin : juste ciel ! le premier objet qui se présente à
moi… c'est le comte lui-même : il avait fait une chaleur affreuse
pendant la nuit ; il était sorti pour prendre l'air. Il croit se trom‐
per, il croit voir un spectre, il recule : rarement le courage est la
vertu des traîtres. Je me lève tremblante, je me précipite à ses
genoux.

– Que faites-vous là, Thérèse ? me dit-il.

– Oh ! monsieur, punissez-moi, répondis-je, je suis coupable,
et n'ai rien à répondre.

Malheureusement j'avais dans mon effroi oublié de déchirer la
lettre de la comtesse : il la soupçonne, il me la demande, je veux
nier ; mais Gernande, voyant cette fatale lettre dépasser le mou‐
choir de mon sein, la saisit, la dévore, et m'ordonne de le suivre.

Nous rentrons dans le château par un escalier dérobé donnant
sous les voûtes  ; le plus grand silence y régnait encore  ; après
quelques détours, le comte ouvre un cachot et m'y jette.

– Fille imprudente, me dit-il alors, je vous avais prévenue que
le crime que vous venez de commettre se punissait ici de mort :
préparez-vous donc à subir le châtiment qu'il vous a plu d'encou‐
rir. En sortant de table, demain, je viendrai vous expédier.

Je me précipite de nouveau à ses genoux, mais me saisissant
par les cheveux, il me traîne à terre, me fait faire ainsi deux ou
trois fois le tour de ma prison, et finit par me précipiter contre les
murs de manière à m'y écraser.



– Tu mériterais que je t'ouvrisse à l'instant les quatre veines,
dit-il en fermant la porte, et si je retarde ton supplice, sois bien
sûre que ce n'est que pour le rendre plus horrible.

Il est dehors, et moi dans la plus violente agitation : je ne vous
peins point la nuit que je passai ; les tourments de l'imagination
joints aux maux physiques que les premières cruautés de ce
monstre venaient de me faire éprouver, la rendirent une des plus
affreuses de ma vie. On ne se figure point les angoisses d'un mal‐
heureux qui attend son supplice à toute heure, à qui l'espoir est
enlevé, et qui ne sait pas si la minute où il respire ne sera pas la
dernière de ses jours. Incertain de son supplice, il se le repré‐
sente sous mille formes plus horribles les unes que les autres ; le
moindre bruit qu'il entend lui paraît être celui de ses bourreaux ;
son sang s'arrête, son cœur s'éteint, et le glaive qui va terminer
ses jours est moins cruel que ces funestes instants où la mort le
menace.

Il est vraisemblable que le comte commença par se venger de
sa femme  ; l'événement qui me sauva va vous en convaincre
comme moi : il y avait trente-six heures que j'étais dans la crise
que je viens de vous peindre sans qu'on m'eût apporté aucun se‐
cours, lorsque ma porte s'ouvrit et que le comte parut  ; il était
seul, la fureur étincelait dans ses yeux.

– Vous devez bien vous douter, me dit-il, du genre de mort
que vous allez subir  : il faut que ce sang pervers s'écoule en
détail ; vous serez saignée trois fois par jour, je veux voir combien
de temps vous pourrez vivre de cette façon. C'est une expérience
que je brûlais de faire, vous le savez, je vous remercie de m'en
fournir les moyens.



Et le monstre, sans s'occuper pour lors d'autres passions que
de sa vengeance, me fait tendre un bras, me pique, et bande la
plaie après deux palettes de sang. Il avait à peine fini, que des cris
se font entendre.

– Monsieur !… monsieur ! lui dit en accourant une des vieilles
qui nous servaient… venez au plus vite, Madame se meurt, elle
veut vous parler avant de rendre l'âme.

Et la vieille revole auprès de sa maîtresse.

Quelque accoutumé que l'on soit au crime, il est rare que la
nouvelle de son accomplissement n'effraye celui qui vient de le
commettre. Cette terreur venge la vertu  : tel est l'instant où ses
droits se reprennent. Gernande sort égaré, il oublie de fermer les
portes. Je profite de la circonstance, quelque affaiblie que je sois
par une diète de plus de quarante heures et par une saignée : je
m'élance hors de mon cachot, tout est ouvert, je traverse les
cours, et me voilà dans la forêt sans qu'on m'ait aperçue. « Mar‐
chons, me dis-je, marchons avec courage  ; si le fort méprise le
faible, il est un Dieu puissant qui protège celui-ci et qui ne l'aban‐
donne jamais.  » Pleine de ces idées, j'avance avec ardeur, et
avant que la nuit ne soit close, je me trouve dans une chaumière à
quatre lieues du château. Il m'était resté quelque argent, je me fis
soigner de mon mieux : quelques heures me rétablirent. Je partis
dès le point du jour, et m'étant fait montrer la route, renonçant à
tous projets de plaintes, soit anciennes, soit nouvelles, je me fis
diriger vers Lyon où j'arrivai le huitième jour, bien faible, bien
souffrante, mais heureusement sans être poursuivie. Là je ne
songeai qu'à me rétablir avant de gagner Grenoble, où j'avais tou‐
jours dans l'idée que le bonheur m'attendait.



Un jour que je jetais par hasard les yeux sur une gazette étran‐
gère, quelle fut ma surprise d'y reconnaître encore le crime cou‐
ronné, et d'y voir au pinacle un des principaux auteurs de mes
maux ! Rodin, ce chirurgien de Saint-Marcel, cet infâme qui m'a‐
vait si cruellement punie d'avoir voulu lui épargner le meurtre de
sa fille, venait, disait ce journal, d'être nommé premier chirur‐
gien de l'Impératrice de Russie, avec des appointements considé‐
rables. « Qu'il soit fortuné, le scélérat, me dis-je, qu'il le soit, dès
que la providence le veut ! et toi, souffre, malheureuse créature,
souffre sans te plaindre, puisqu'il est dit que les tribulations et les
peines doivent être l'affreux partage de la vertu ; n'importe, je ne
m'en dégoûterai jamais. »

Je n'étais point au bout de ces exemples frappants du
triomphe des vices, exemples si décourageants pour la vertu, et la
prospérité du personnage que j'allais retrouver devait me dépiter
et me surprendre plus qu'aucune autre, sans doute, puisque
c'était celle d'un des hommes dont j'avais reçu les plus sanglants
outrages. Je ne m'occupais que de mon départ, lorsque je reçus
un soir un billet qui me fut rendu par un laquais vêtu de gris, ab‐
solument inconnu de moi  ; en me le remettant, il me dit qu'il
était chargé de la part de son maître d'obtenir sans faute une ré‐
ponse de moi. Tels étaient les mots de ce billet :

Un homme qui a quelques torts avec vous, qui croit vous avoir
reconnue dans la place de Bellecour, brûle de vous voir et de ré‐
parer sa conduite : hâtez-vous de le venir trouver ; il a des choses
à vous apprendre, qui peut-être l'acquitteront de tout ce qu'il
vous doit.

Ce billet n'était point signé, et le laquais ne s'expliquait pas.
Lui ayant déclaré que j'étais décidée à ne point répondre que je



ne susse quel était son maître :

– C'est M. de Saint-Florent, mademoiselle, me dit-il  ; il a eu
l'honneur de vous connaître autrefois aux environs de Paris  ;
vous lui avez, prétend-il, rendu des services dont il brûle de s'ac‐
quitter. Maintenant à la tête du commerce de cette ville, il y jouit
à la fois d'une considération et d'un bien qui le mettent à même
de vous prouver sa reconnaissance. Il vous attend.

Mes réflexions furent bientôt faites. Si cet homme n'avait pas
pour moi de bonnes intentions, me disais-je, serait-il vraisem‐
blable qu'il m'écrivît, qu'il me fît parler de cette manière ? Il a des
remords de ses infamies passées, il se rappelle avec effroi de m'a‐
voir arraché ce que j'avais de plus cher, et de m'avoir réduite, par
l'enchaînement ; de ses horreurs, au plus cruel état où puisse être
une femme… Oui, oui, n'en doutons pas, ce sont des remords, je
serais coupable envers l'Etre suprême si je ne me prêtais à les
apaiser. Suis-je en situation d'ailleurs de rejeter l'appui qui se
présente  ? Ne dois-je pas bien plutôt saisir avec empressement
tout ce qui s'offre pour me soulager ? C'est dans son hôtel que cet
homme veut me voir  : sa fortune doit l'entourer de gens devant
lesquels il se respectera trop pour oser me manquer encore, et
dans l'état où je suis, grand Dieu  ! puis-je inspirer autre chose
que de la commisération  ? J'assurai donc le laquais de Saint-
Florent que le lendemain, sur les onze heures, j'aurais l'avantage
d'aller saluer son maître, que je le félicitais des faveurs qu'il avait
reçues de la Fortune, et qu'il s'en fallait bien qu'elle m'eût traitée
comme lui.

Je rentrai chez moi, mais si occupée de ce que voulait me dire
cet homme, que je ne fermai pas l'œil de la nuit. J'arrive enfin à
l'adresse indiquée : un hôtel superbe, une foule de valets, les re‐



gards humiliants de cette riche canaille sur l'infortune qu'elle
méprise, tout m'en impose, et je suis au moment de me retirer,
lorsque le même laquais qui m'avait parlé la veille m'aborde et
me conduit, en me rassurant, dans un cabinet somptueux ou je
reconnais fort bien mon bourreau, quoique âgé pour lors de qua‐
rante-cinq ans, et qu'il y eût près de neuf que je ne l'eusse vu. Il
ne se lève point, mais il ordonne qu'on nous laisse seuls, et me
fait signe d'un geste de venir me placer sur une chaise à côté du
vaste fauteuil qui le contient.

– J'ai voulu vous revoir, mon enfant, dit-il, avec le ton humi‐
liant de la supériorité, non que je croie avoir de grands torts avec
vous, non qu'une fâcheuse réminiscence me contraigne à des ré‐
parations au-dessus desquelles je me crois ; mais je me souviens
que dans le peu de temps que nous nous sommes connus, vous
m'avez montré de l'esprit : il en faut pour ce que j'ai à vous pro‐
poser, et si vous l'acceptez, le besoin que j'aurai alors de vous
vous fera trouver dans ma fortune, les ressources qui vous sont
nécessaires, et sur lesquelles vous compteriez en vain sans cela.

Je voulus répondre par quelques reproches à la légèreté du ce
début ; Saint-Florent m'imposa silence.

– Laissons ce qui s'est passé, me dit-il, c'est l'histoire des pas‐
sions, et mes principes me portent à croire qu'aucun frein n'en
doit arrêter la fougue ; quand elles parlent, il faut les servir, c'est
ma loi. Lorsque je fus pris par les voleurs avec qui vous étiez, me
vîtes-vous me plaindre de mon sort ? Se consoler et agir d'indus‐
trie, si l'on est le plus faible, jouir de tous ses droits, si l'on est le
plus fort, voilà mon système. Vous étiez jeune et jolie, Thérèse,
nous nous trouvions au fond d'une forêt, il n'est point de volupté
dans le monde qui allume mes sens comme le viol d'une fille



vierge : vous l'étiez, je vous ai violée ; peut-être vous eussé-je fait
pis, si ce que je hasardais n'eût pas eu de succès, et que vous
m'eussiez opposé des résistances. Mais je vous volai, je vous lais‐
sai sans ressources au milieu de la nuit, dans une route dange‐
reuse ; deux motifs occasionnèrent ce nouveau délit : il me fallait
de l'argent, je n'en avais pas  ; quant à l'autre raison qui put me
porter à ce procédé, je vous l'expliquerais vainement, Thérèse,
vous ne l'entendriez point. Les seuls êtres qui connaissent le
cœur de l'homme, qui en ont étudié les replis, qui ont démêlé les
coins les plus impénétrables de ce dédale obscur, pourraient vous
expliquer cette sorte d'égarement.

– Quoi ! monsieur, de l'argent que je vous avais offert… le ser‐
vice que je venais de vous rendre… être payée de ce que j'avais
fait pour vous par une aussi noire trahison… cela peut, dites-
vous, se comprendre, cela peut se légitimer ?

– Eh ! oui, Thérèse, eh ! oui ; la preuve que cela peut s'expli‐
quer, c'est qu'en venant de vous piller, de vous molester… (car je
vous battis, Thérèse), eh bien ! à vingt pas de là, songeant à l'état
où je vous laissais, je retrouvai sur-le-champ dans ces idées des
forces pour de nouveaux outrages, que je ne vous eusse peut-être
jamais faits sans cela. Vous n'aviez perdu qu'une de vos pré‐
mices… je m'en allais, je revins sur mes pas, et je vous fis perdre
l'autre… Il est donc vrai que dans de certaines âmes la volupté
peut naître au sein du crime ! Que dis-je ? il est donc vrai que le
crime seul l'éveille et le décide, et qu'il n'est pas une seule volupté
dans le monde qu'il n'enflamme et qu'il n'améliore…

– Oh ! monsieur, quelle horreur !



– N'en pouvais-je pas commettre une plus grande ?… Peu s'en
fallut, je vous l'avoue  ; mais je me doutais bien que vous alliez
être réduite aux dernières extrémités  : cette idée me satisfit, je
vous quittai. Laissons cela, Thérèse, et venons à, l'objet qui m'a
fait désirer de vous voir.

Cet incroyable goût que j'ai pour l'un et l'autre pucelage d'une
petite fille ne m'a point quitté, Thérèse, poursuivit Saint-Florent ;
il en est de celui-là. comme de tous les autres écarts du liberti‐
nage : plus on vieillit, et plus ils prennent de forces ; des anciens
délits naissent de nouveaux désirs, et de nouveaux crimes de ces
désirs. Tout cela ne serait rien, ma chère, si ce qu'on emploie
pour réussir n'était pas soi-même très coupable. Mais comme le
besoin du mal est le premier mobile de nos caprices, plus ce qui
nous conduit est criminel, et mieux nous sommes irrités. Arrivé
là, on ne se plaint plus que de la médiocrité des moyens  : plus
leur atrocité s'étend, plus notre volupté devient piquante, et l'on
s'enfonce ainsi dans le bourbier sans la plus légère envie d'en
sortir.

C'est mon histoire, Thérèse ; chaque jour, deux jeunes enfants
sont nécessaires à mes sacrifices. Ai-je joui  ? non seulement je
n'en revois plus les objets, mais il devient même essentiel à l'en‐
tière satisfaction de mes fantaisies que ces objets sortent aussitôt
de la ville : je goûterais mal les plaisirs du lendemain si j'imagi‐
nais que les victimes de la veille respirassent encore le même air
que moi. Le moyen de m'en débarrasser est facile. Le croirais-tu,
Thérèse ? Ce sont mes débauches qui peuplent le Languedoc et la
Provence de la multitude d'objets de libertinage que renferme
leur sein[5]   : une heure après que ces petites filles m'ont servi,
des émissaires sûrs les embarquent et les vendent aux appa‐



reilleuses de Nîmes, de Montpellier, de Toulouse, d'Aix et de
Marseille. Ce commerce, dont j'ai deux tiers de bénéfice, me dé‐
dommage amplement de ce que les sujets me coûtent, et je satis‐
fais ainsi deux de mes plus chères passions, et ma luxure, et ma
cupidité. Mais les découvertes, les séductions me donnent de la
peine ; d'ailleurs l'espèce de sujets importe infiniment à ma lubri‐
cité : je veux qu'ils soient tous pris dans ces asiles de la misère où
le besoin de vivre et l'impossibilité d'y réussir, absorbant le cou‐
rage, la fierté, la délicatesse, énervant l'âme enfin, décide, dans
l'espoir d'une subsistance indispensable, à tout ce qui paraît de‐
voir l'assurer. Je fais impitoyablement fouiller tous ces réduits  :
on n'imagine pas ce qu'ils me rendent. Je vais plus loin, Thérèse :
l'activité, l'industrie, un peu d'aisance, en luttant contre mes su‐
bornations, me raviraient une grande partie des sujets ; j'oppose
à ces écueils le crédit dont je jouis dans cette ville, j'excite des os‐
cillations dans le commerce, ou des chertés dans les vivres, qui,
multipliant les classes du pauvre, lui enlevant d'un côté les
moyens du travail, et lui rendant difficiles de l'autre ceux de la
vie, augmentent en raison égale la somme des sujets que la mi‐
sère me livre. La ruse est connue, Thérèse : ces disettes de bois,
de blé et d'autres comestibles, dont Paris a frémi tant d'années,
n'avaient d'autres objets que ceux qui m'animent ; l'avarice, le li‐
bertinage, voilà les passions qui, du sein des lambris dorés,
tendent une multitude de filets jusque sur l'humble toit du
pauvre. Mais, quelque habileté que je mette en usage pour pres‐
ser d'un côté, si des mains adroites n'enlèvent pas lestement de
l'autre, j'en suis pour mes peines, et la machine va tout aussi mal
que si je n'épuisais pas mon imagination en ressources et mon
crédit en opérations. J'ai donc besoin d'une femme leste, jeune,
intelligente, qui, ayant elle-même passé par les épineux sentiers



de la misère, connaisse mieux que qui que ce soit les moyens de
débaucher celles qui y sont ; une femme dont les yeux pénétrants
devinent l'adversité dans ses greniers les plus ténébreux, et dont
l'esprit suborneur en détermine les victimes à se tirer de l'oppres‐
sion par les moyens que je présente ; une femme spirituelle enfin,
sans scrupule comme sans pitié, qui ne néglige rien pour réussir,
jusqu'à couper même le peu de ressources qui, soutenant encore
l'espoir de ces infortunées, les empêche de se résoudre. J'en avais
une excellente, et sûre  : elle vient de mourir. On n'imagine pas
jusqu'où cette intelligente créature portait l'effronterie  ; non
seulement elle isolait ces misérables au point de les contraindre à
venir l'implorer à genoux, mais si ces moyens ne lui succédaient
pas assez tôt pour accélérer leur chute, la scélérate allait jusqu'à
les voler. C'était un trésor : il ne me faut que deux sujets par jour,
elle m'en eût donné dix, si je les eusse voulus. Il résultait de là
que je faisais des choix meilleurs, et que la surabondance de la
matière première de mes opérations me dédommageait de la
main-d'œuvre. C'est cette femme qu'il faut remplacer, ma chère ;
tu en auras quatre à tes ordres, et deux mille écus d'appointe‐
ments : j'ai dit, réponds, Thérèse, et surtout que des chimères ne
t'empêchent pas d'accepter ton bonheur quand le hasard et ma
main te l'offrent.

– Oh  ! monsieur, dis-je à ce malhonnête homme, en frémis‐
sant de ses discours, est-il possible, et que vous puissiez conce‐
voir de telles voluptés, et que vous osiez me proposer de les
servir ! Que d'horreurs vous venez de me faire entendre ! Homme
cruel, si vous étiez malheureux seulement deux jours, vous ver‐
riez comme ces systèmes d'inhumanité s'anéantiraient bientôt
dans votre cœur : c'est la prospérité qui vous aveugle et qui vous
endurcit  ; vous vous blasez sur le spectacle de maux dont vous



vous croyez à l'abri, et parce que vous espérez ne les jamais sen‐
tir, vous vous supposez en droit de les infliger ; puisse le bonheur
ne jamais approcher de moi, dès qu'il peut corrompre à tel point !
O juste ciel ! ne se pas contenter d'abuser de l'infortune ! pousser
l'audace et la férocité jusqu'à l'accroître, jusqu'à la prolonger,
pour l'unique satisfaction de ses désirs  ! Quelle cruauté, mon‐
sieur ! les bêtes les plus féroces ne nous donnent pas d'exemples
d'une barbarie semblable.

– Tu te trompes, Thérèse, il n'y a pas de fourberies que le loup
n'invente pour attirer l'agneau dans ses pièges  : ces ruses sont
dans la nature, et la bienfaisance n'y est pas ; elle n'est qu'un ca‐
ractère de la faiblesse préconisée par l'esclave pour attendrir son
maître et le disposer à plus de douceur ; elle ne s'annonce jamais
chez l'homme que dans deux cas : ou s'il est le plus faible, ou s'il
craint de le devenir. La preuve que cette prétendue vertu n'est
pas dans la nature, c'est qu'elle est ignorée de l'homme le plus
rapproché d'elle. Le sauvage, en la méprisant, tue sans pitié son
semblable, ou par vengeance ou par avidité… Ne la respecterait-il
pas, cette vertu, si elle était écrite dans son cœur ? Mais elle n'y
parut jamais, jamais elle ne se trouvera partout où les hommes
seront égaux. La civilisation, en épurant les individus, en distin‐
guant des rangs, en offrant un pauvre aux yeux du riche, en fai‐
sant craindre à celui-ci une variation d'état qui pouvait le précipi‐
ter dans le néant de l'autre, mit aussitôt dans son esprit le désir
de soulager l'infortuné pour être soulagé à son tour, s'il perdait
ses richesses. Alors naquit la bienfaisance, fruit de la civilisation
et de la crainte  : elle n'est donc qu'une vertu de circonstances,
mais nullement un sentiment de la nature qui ne plaça jamais
dans nous d'autre désir que celui de nous satisfaire, à quelque
prix que ce pût être. C'est en confondant ainsi tous les senti‐



ments, c'est en n'analysant jamais rien, qu'on s'aveugle sur tout
et qu'on se prive de toutes les jouissances.

– Ah  ! monsieur, interrompis-je avec chaleur, peut-il en être
une plus douce que celle de soulager l'infortune ? Laissons à part
la frayeur de souffrir soi-même  : y a-t-il une satisfaction plus
vraie que celle d'obliger  ?… Jouir des larmes de la reconnais‐
sance, partager le bien-être qu'on vient de répandre chez des
malheureux qui, semblables à vous, manquaient néanmoins des
choses dont vous formez vos premiers besoins, les entendre
chanter vos louanges et vous appeler leur père, replacer la séréni‐
té sur des fronts obscurcis par la défaillance, par l'abandon et le
désespoir, non, monsieur, nulle volupté dans le monde ne peut
égaler celle-là  : c'est celle de la divinité même, et le bonheur
qu'elle promet à ceux qui l'auront servie sur la terre ne sera que
la possibilité de voir ou de faire des heureux dans le ciel. Toutes
les vertus naissent de celle-là, monsieur  ; on est meilleur père,
meilleur fils, meilleur époux, quand on connaît le charme d'adou‐
cir l'infortune. Ainsi que les rayons du soleil, on dirait que la pré‐
sence de l'homme charitable répand, sur tout ce qui l'entoure, la
fertilité, la douceur et la joie ; et le miracle de la nature, après ce
foyer de la lumière céleste, est l'âme honnête, délicate et sensible
dont la félicité suprême est de travailler à celle des autres.

– Phoebus que tout cela, Thérèse ! les jouissances de l'homme
sont en raison de la sorte d'organes qu'il a reçus de la nature  ;
celles de l'individu faible, et par conséquent de toutes les
femmes, doivent porter à des voluptés morales, plus piquantes,
pour de tels êtres, que celles qui n'influeraient que sur un phy‐
sique entièrement dénué d'énergie : le contraire est l'histoire des
âmes fortes, qui, bien mieux délectées des chocs vigoureux impri‐



més sur ce qui les entoure, qu'elles ne le seraient des impressions
délicates ressenties par ces mêmes êtres existant auprès d'eux,
préfèrent inévitablement, d'après cette constitution, ce qui af‐
fecte les autres en sens douloureux, à ce qui ne toucherait que
d'une manière plus douce. Telle est l'unique différence des gens
cruels aux gens débonnaires ; les uns et les autres sont doués de
sensibilité, mais ils le sont chacun à leur manière. Je ne nie pas
qu'il n'y ait des jouissances dans l'une et l'autre classe, mais je
soutiens avec beaucoup de philosophes, sans doute, que celles de
l'individu organisé de la manière la plus vigoureuse seront incon‐
testablement plus vives que toutes celles de son adversaire  ; et
ces systèmes établis, il peut et il doit se trouver une sorte
d'hommes qui trouve autant de plaisir dans tout ce qu'inspire la
cruauté, que les autres en goûtent dans la bienfaisance. Mais
ceux-ci seront des plaisirs doux, et les autres des plaisirs fort
vifs : les uns seront les plus sûrs, les plus vrais sans doute, puis‐
qu'ils caractérisent les penchants de tous les hommes encore au
berceau de la nature, et des enfants mêmes, avant qu'ils n'aient
connu l'empire de la civilisation ; les autres ne seront que l'effet
de cette civilisation, et par conséquent des voluptés trompeuses
et sans aucun sel. Au reste, mon enfant, comme nous sommes
moins ici pour philosopher que pour consolider une détermina‐
tion, ayez pour agréable de me donner votre dernier mot… Ac‐
ceptez-vous, ou non, le parti que je vous propose ?

– Assurément, je le refuse, monsieur, répondis-je en me le‐
vant… Je suis bien pauvre… oh  ! oui, bien pauvre, monsieur  ;
mais, plus riche des sentiments de mon cœur que de tous les
dons de la Fortune, jamais je ne sacrifierai les uns pour posséder
les autres : je saurai mourir dans l'indigence, mais je ne trahirai
pas la vertu.



– Sortez, me dit froidement cet homme détestable, et que je
n'aie pas surtout à craindre de vous des indiscrétions  : vous se‐
riez bientôt mise en un lieu d'où je n'aurais plus à les redouter.

Rien n'encourage la vertu comme les craintes du vice bien
moins timide que je ne l'aurais cru, j'osai, en lui promettant qu'il
n'aurait rien à redouter de moi, lui rappeler le vol qu'il m'avait
fait dans la forêt de Bondy, et lui faire sentir que, dans la circons‐
tance où j'étais, cet argent me devenait indispensable. Le
monstre me répondit durement alors qu'il ne tenait qu'à moi d'en
gagner, et que je m'y refusais.

– Non, monsieur, répondis-je avec fermeté, non, je vous le ré‐
pète, je périrais mille fois, plutôt que de sauver mes jours à ce
prix.

– Et moi, dit Saint-Florent, il n'y a de même rien que je ne
préférasse au chagrin de donner mon argent sans qu'on le gagne :
malgré le refus que vous avez l'insolence de me faire, je veux bien
encore passer un quart d'heure avec vous  ; allons donc dans ce
boudoir, et quelques instants d'obéissance mettront vos fonds
dans un meilleur ordre.

– Je n'ai pas plus d'envie de servir vos débauches dans un sens
que dans un autre, monsieur, répondis-je fièrement : ce n'est pas
la charité que je demande, homme cruel ; non, je ne vous procure
pas cette jouissance ; ce que je réclame n'est que ce qui m'est dû ;
c'est ce que vous m'avez volé de la plus indigne manière… Garde-
le, cruel, garde-le, si bon te semble : vois sans pitié mes larmes ;
entends si tu peux, sans t'émouvoir, les tristes accents du besoin,
mais souviens-toi que si tu commets cette nouvelle infamie, j'au‐



rai, au prix de ce qu'elle me coûte, acheté le droit de te mépriser à
jamais.

Saint-Florent furieux m'ordonna de sortir, et je pus lire sur
son affreux visage que, sans les confidences qu'il m'avait faites, et
dont il redoutait l'éclat, j'eusse peut-être payé par quelques bru‐
talités de sa part la hardiesse de lui avoir parlé trop vrai… Je sor‐
tis. On amenait au même instant à ce débauché une de ces mal‐
heureuses victimes de sa sordide crapule. Une des femmes, dont
il me proposait de partager l'horrible état, conduisait chez lui une
pauvre petite fille d'environ neuf ans, dans tous les attributs de
l'infortune et de la langueur : elle paraissait avoir à peine la force
de se soutenir… Oh, ciel ! pensai-je en voyant cela, se peut-il que
de tels objets puissent inspirer d'autres sentiments que ceux de la
pitié ! Malheur à l'être dépravé qui pourra soupçonner des plai‐
sirs sur un sein que le besoin consume  ; qui voudra cueillir des
baisers sur une bouche que la faim dessèche, et qui ne s'ouvre
que pour le maudire !

Mes larmes coulèrent  : j'aurais voulu ravir cette victime au
tigre qui l'attendait, je ne l'osai pas. L'aurais-je pu ? Je regagnais
promptement mon auberge, aussi humiliée d'une infortune qui
m'attirait de telles propositions, que révoltée contre l'opulence
qui se hasardait à les faim.

Je partis de Lyon le lendemain pour prendre la route du Dau‐
phiné, toujours remplie du fol espoir qu'un peu de bonheur m'at‐
tendait dans cette province. A peine fus-je a deux lieues de Lyon,
à pied comme à mon ordinaire, avec un couple de chemises et
quelques mouchoirs dans mes poches, que je rencontrai une
vieille femme qui m'aborda avec l'air de la douleur et qui me
conjura de lui faire l'aumône. Loin de la dureté dont je venais de



recevoir d'aussi cruels exemples, ne connaissant de bonheur au
monde que celui d'obliger un malheureux, je sors à l'instant ma
bourse à dessein d'en tirer un écu et de le donner à cette femme ;
mais l'indigne créature, bien plus prompte que moi, quoique je
l'eusse d'abord jugée vieille et cassée, saute lestement sur ma
bourse, la saisit, me renverse d'un vigoureux coup de poing dans
l'estomac, et ne reparaît plus à mes yeux qu'à cent pas de là, en‐
tourée de quatre coquins qui me menacent si j'ose avancer.

Grand Dieu  ! m'écriai-je avec amertume, il est donc impos‐
sible que mon âme s'ouvre à aucun mouvement vertueux sans
que j'en sois à l'instant punie par les châtiments les plus sévères !
En ce moment fatal tout mon courage m'abandonna  : j'en de‐
mande aujourd'hui bien sincèrement pardon au ciel ; mais je fus
aveuglée par le désespoir. Je me sentis prête à quitter la carrière
où s'offraient tant d'épines : deux partis se présentaient, celui de
m'aller joindre aux fripons qui venaient de me voler, ou celui de
retourner à Lyon pour y accepter la proposition de Saint-Florent.
Dieu me fit grâce de ne pas succomber, et quoique l'espoir qu'il
alluma à nouveau dans moi fût trompeur, puisque tant d'adversi‐
tés m'attendaient encore, je le remercie pourtant de m'avoir sou‐
tenue  : la fatale étoile qui me conduit, quoique innocente, à
l'échafaud, ne me vaudra jamais que la mort  ; d'autres partis
m'eussent valu l'infamie, et l'un est bien moins cruel que le reste.

Je continue de diriger mes pas vers la ville de Vienne, décidée
à y vendre ce qui me restait pour arriver à Grenoble. Je marchais
tristement, lorsque, à un quart de lieue de cette ville, j'aperçois
dans la plaine, à droite du chemin, deux cavaliers qui foulaient
un homme aux pieds de leurs chevaux, et qui, après l'avoir laissé
comme mort, se sauvèrent à bride abattue ; ce spectacle affreux



m'attendrit jusqu'aux larmes. Hélas ! me dis-je, voilà un homme
plus à plaindre que moi ; il me reste au moins la santé et la force,
je puis gagner ma vie, et si ce malheureux n'est pas riche, que va-
t-il devenir ?

A quelque point que j'eusse dû me défendre des mouvements
de la commisération, quelque funeste qu'il fût pour moi de m'y li‐
vrer, je ne pus vaincre l'extrême désir que j'éprouvais de me rap‐
procher de cet homme et de lui prodiguer mes secours. Je vole à
lui, il respire par mes soins un peu d'eau spiritueuse que je
conservais sur moi  : il ouvre enfin les yeux, et ses premiers ac‐
cents sont ceux de la reconnaissance ; encore plus empressée de
lui être utile, je mets en pièces une de mes chemises pour panser
ses blessures, pour étancher son sang : un des seuls effets qui me
restent, je le sacrifie pour ce malheureux. Ces premiers soins
remplis, je lui donne à boire un peu de vin ; cet infortuné a tout à
fait repris ses sens ; je l'observe et je le distingue mieux. Quoique
à pied, et dans un équipage assez leste, il ne paraissait pourtant
pas dans la médiocrité, il avait quelques effets de prix, des
bagues, une montre, des boîtes, mais tout cela fort endommagé
de son aventure. Il me demande, dès qu'il peut parler, quel est
l'ange bienfaisant qui lui apporte ce secours, et ce qu'il peut faire
pour lui en témoigner sa gratitude. Ayant encore la simplicité de
croire qu'une âme enchaînée par la reconnaissance devait être à
moi sans retour, je crois pouvoir jouir en sûreté du doux plaisir
de faire partager mes pleurs à celui qui vient d'en verser dans
mes bras : je l'instruis de mes revers, il les écoute avec intérêt, et
quand j'ai fini par la dernière catastrophe qui vient de m'arriver,
dont le récit lui fait voir l'état de misère où je me trouve :



– Que je suis heureux, s'écrie-t-il, de pouvoir au moins recon‐
naître tout ce que vous venez de faire pour moi ! Je m'appelle Ro‐
land, continue cet aventurier, je possède un fort beau château
dans la montagne, à quinze lieues d'ici, je vous invite à m'y
suivre ; et pour que cette proposition n'alarme point votre délica‐
tesse, je vais vous expliquer tout de suite à quoi vous me serez
utile. Je suis garçon, mais j'ai une sœur que j'aime passionné‐
ment, qui s'est vouée à ma solitude, et qui la partage avec moi :
j'ai besoin d'un sujet pour la servir ; nous venons de perdre celle
qui remplissait cet emploi, je vous offre sa place.

Je remerciai mon protecteur, et pris la liberté de lui demander
par quel hasard un homme comme lui s'exposait à voyager sans
suite, et, ainsi que cela venait de lui arriver, à être molesté par
des fripons.

– Un peu replet, jeune et vigoureux, je suis depuis plusieurs
années, me dit Roland, dans l'habitude de venir de chez moi à
Vienne de cette manière. Ma santé et ma bourse y gagnent  : ce
n'est pas que je sois dans le cas de prendre garde à la dépense,
car je suis riche  ; vous en verrez bientôt la preuve, si vous me
faites l'amitié de venir chez moi ; mais l'économie ne gâte jamais
rien. Quant aux deux hommes qui viennent de m'insulter, ce sont
deux gentillâtres du canton, à qui je gagnai cent louis la semaine
passée, dans une maison, à Vienne ; je me contentai de leur pa‐
role, je les rencontre aujourd'hui, je leur demande mon dû, et
voilà comme ils me traitent.

Je déplorais avec cet homme le double malheur dont il était
victime, lorsqu'il me proposa de nous remettre en route :



– Je me sens un peu mieux, grâce à vos soins, me dit Roland ;
la nuit s'approche, gagnons une maison qui doit être à deux
lieues d'ici  ; moyennant les chevaux que nous y prendrons de‐
main, nous pourrons arriver chez moi le même soir.

Absolument décidée à profiter des secours que le ciel semblait
m'envoyer, j'aide Roland à se mettre en marche, je le soutiens
pendant la route, et nous trouvons effectivement à deux lieues de
là, l'auberge qu'il avait indiquée. Nous y soupons honnêtement
ensemble ; après le repas, Roland me recommande à la maîtresse
du logis, et le lendemain, sur deux mules de louage qu'escortait
un valet de l'auberge, nous gagnons la frontière du Dauphiné,
nous dirigeant toujours vers les montagnes. La traite étant trop
longue pour la faire en un jour, nous nous arrêtâmes à Virieu, où
j'éprouvai les mêmes soins, les mêmes égards de mon patron, et
le jour d'ensuite nous continuâmes notre marche toujours dans
la même direction. Sur les quatre heures du soir, nous arrivâmes
au pied des montagnes : là, le chemin devenant presque imprati‐
cable, Roland recommanda au muletier de ne pas me quitter de
peur d'accident, et nous pénétrâmes dans les gorges. Nous ne
fîmes que tourner, monter et descendre pendant plus de quatre
lieues, et nous avions alors tellement quitté toute habitation et
tout chemin frayé, que je me crus au bout de l'univers. Un peu
d'inquiétude vint me saisir malgré moi  ; Roland ne put s'empê‐
cher de le voir, mais il ne disait mot, et son silence m'effrayait en‐
core plus. Enfin nous vîmes un château perché sur la crête d'une
montagne, au bord d'un précipice affreux, dans lequel il semblait
prêt à s'abîmer  : aucune route ne paraissait y tenir  ; celle que
nous suivions, seulement pratiquée par des chèvres, remplie de
cailloux de tous côtés, arrivait cependant à cet effrayant repaire,



ressemblant bien plutôt à un asile de voleurs qu'à l'habitation de
gens vertueux.

– Voilà ma maison, me dit Roland, dès qu'il crut que le châ‐
teau avait frappé mes regards.

Et sur ce que je lui témoignais mon étonnement de le voir ha‐
biter une telle solitude :

– C'est ce qui me convient, me répondit-il avec brusquerie.

Cette réponse redoubla mes craintes  : rien n'échappe dans le
malheur  ; un mot, une inflexion plus ou moins prononcée chez
ceux de qui nous dépendons, étouffe ou ranime l'espoir  ; mais
n'étant plus à même de prendre un parti différent, je me contins.
A force de tourner, cette antique masure se trouva tout à coup en
face de nous : un quart de lieue tout au plus nous en séparait en‐
core ; Roland descendit de sa mule, et m'ayant dit d'en faire au‐
tant, il les rendit toutes deux au valet, le paya et lui ordonna de
s'en retourner. Ce nouveau procédé me déplut encore  ; Roland
s'en aperçut.

– Qu'avez-vous, Thérèse ? me dit-il, en nous acheminant vers
son habitation ; vous n'êtes point hors de France ; ce château est
sur les frontières du Dauphiné, il dépend de Grenoble.

– Soit, monsieur, répondis-je ; mais comment vous est-il venu
dans l'esprit de vous fixer dans un tel coupe-gorge ?

– C'est que ceux qui l'habitent ne sont pas des gens très hon‐
nêtes, dit Roland ; il serait fort possible que tu ne fusses pas édi‐
fiée de leur conduite.



– Ah  ! monsieur, lui dis-je en tremblant, vous me faites fré‐
mir, où me menez-vous donc ?

– Je te mène servir des faux-monnayeurs dont je suis le chef,
rugi dit Roland, en me saisissant par le bras et me faisant traver‐
ser de force un petit pont qui s'abaissa à notre arrivée et se releva
tout de suite après. Vois-tu ce puits ? continua-t-il, dès que nous
fûmes entrés, en me montrant une grande et profonde grotte si‐
tuée au fond de la cour, où quatre femmes nues et enchaînées fai‐
saient mouvoir une roue  ; voilà tes compagnes, et voilà ta be‐
sogne, moyennant que tu travailleras journellement dix heures à
tourner cette roue, et que tu satisferas comme ces femmes tous
les caprices auxquels il me plaira de te soumettre, il te sera accor‐
dé six onces de pain noir et un plat de fèves par jour ; pour ta li‐
berté, renonces-y ; tu ne l'auras jamais. Quand tu seras morte à la
peine, on te jettera dans ce trou que tu vois à côté du puits, avec
soixante ou quatre-vingts autres coquines de ton espèce qui t'y
attendent, et l'on te remplacera. par une nouvelle.

– Oh ! grand Dieu, m'écriai-je en me jetant aux pieds de Ro‐
land, daignez vous rappeler, monsieur, que je vous ai sauvé la
vie  ; qu'un instant ému par la reconnaissance, vous semblâtes
m'offrir le bonheur, et que c'est en me précipitant dans un abîme
éternel de maux que vous acquittez mes services. Ce que vous
faites est-il juste, et le remords ne vient-il pas déjà me venger au
fond de votre cœur ?

– Qu'entends-tu, je te prie, par ce sentiment de reconnais‐
sance dont tu t'imagines m'avoir captivé ? dit Roland. Raisonne
mieux, chétive créature ; que faisais-tu quand tu vins à mon se‐
cours ? Entre la possibilité de suivre ton chemin et celle de venir
avec moi, n'as-tu pas choisi le dernier comme un mouvement ins‐



piré par ton cœur ? Tu te livrais donc à une jouissance ? Par où
diable prétends-tu que je sois obligé de te récompenser des plai‐
sirs que tu te donnes ? Et comment te vint-il jamais dans l'esprit
qu'un homme qui, comme moi, nage dans l'or et l'opulence,
daigne s'abaisser à devoir quelque chose à une misérable de ton
espèce ? M'eusses-tu rendu la vie, je ne te devrais rien, dès que tu
n'as agi que pour toi  : au travail, esclave, au travail  ! apprends
que la civilisation, en bouleversant les principes de la nature, ne
lui enlève pourtant point ses droits  ; elle créa dans l'origine des
êtres forts et des êtres faibles, avec l'intention que ceux-ci fussent
toujours subordonnés aux autres  ; l'adresse, l'intelligence de
l'homme varièrent la position des individus, ce ne fut plus la
force physique qui détermina les rangs, ce fut celle de l'or  ;
l'homme le plus riche devint le plus fort, le plus pauvre devint le
plus faible ; à cela près des motifs qui fondaient la puissance, la
priorité du fort fut toujours dans les lois de la nature, à qui il de‐
venait égal que la chaîne qui captivait le faible fût tenue par le
plus riche ou par le plus vigoureux, et qu'elle écrasât le plus faible
ou bien le plus pauvre. Mais ces mouvements de reconnaissance
dont tu veux me composer des liens, elle les méconnaît, Thérèse ;
il ne fut jamais dans ses lois que le plaisir où l'un se livrait en
obligeant devînt un motif pour celui qui recevait de se relâcher de
ses droits sur l'autre. Vois-tu chez les animaux, qui nous servent
d'exemples, ces sentiments que tu réclames  ? Lorsque je te do‐
mine par mes richesses ou par ma force, est-il naturel que je
t'abandonne mes droits, ou parce que tu as joui en m'obligeant,
ou parce qu'étant malheureuse tu t'es imaginé de gagner quelque
chose par ton procédé  ? Le service fût-il même rendu d'égal à
égal, jamais l'orgueil d'une âme élevée ne se laissera courber par
la reconnaissance ; n'est-il pas toujours humilié, celui qui reçoit ?



Et cette humiliation qu'il éprouve ne paye-t-elle pas suffisam‐
ment le bienfaiteur qui, par cela seul, se trouve au-dessus de
l'autre ? N'est-ce pas une jouissance pour l'orgueil que de s'élever
au-dessus de son semblable  ? En faut-il d'autre à celui qui
oblige  ? Et si l'obligation, en humiliant celui qui reçoit, devient
un fardeau pour lui, de quel droit le contraindre à le garder  ?
Pourquoi faut-il que je consente à me laisser humilier chaque fois
que me frappent les regards de celui qui m'a obligé  ? L'ingrati‐
tude, au lieu d'être un vice, est donc la vertu des âmes fières, aus‐
si certainement que la reconnaissance n'est que celle des âmes
faibles  : qu'on m'oblige tant qu'on voudra, si l'on y trouve une
jouissance, mais qu'on n'exige rien de moi.

A ces mots, auxquels Roland ne me donna pas le temps de ré‐
pondre, deux valets me saisissent par ses ordres, me dépouillent,
et m'enchaînent avec mes compagnes, que je suis obligée d'aider
tout de suite, sans qu'on me permette seulement de me reposer
de la marche fatigante que je viens de faire. Roland m'approche
alors, il me manie brutalement sur toutes les parties que la pu‐
deur défend de nommer, m'accable de sarcasmes et d'imperti‐
nences relativement à la marque flétrissante et peu méritée que
Rodin avait empreinte sur moi, puis s'armant d'un nerf de bœuf
toujours là, il m'en applique vingt coups sur le derrière.

– Voilà comme tu seras traitée, coquine, me dit-il, lorsque tu
manqueras à ton devoir ; je ne te fais pas ceci pour aucune faute
déjà commise par toi, mais seulement pour te montrer comme
j'agis avec celles qui en font.

Je jette les hauts cris en me débattant sous mes fers  ; mes
contorsions, mes hurlements, mes larmes, les cruelles expres‐



sions de ma douleur ne servent que d'amusement à mon
bourreau…

– Ah ! je t'en ferai voir d'autres, catin, dit Roland, tu n'es pas
au bout de tes peines, et je veux que tu connaisses jusques aux
plus barbares raffinements du malheur. Il me laisse.

Six réduits obscurs, situés sous une grotte autour de ce vaste
puits, et qui se fermaient comme des cachots, nous servaient de
retraite pendant la nuit. Comme elle arriva peu après que je fus à
cette funeste chaîne, on vint me détacher ainsi que mes com‐
pagnes, et l'on nous enferma après nous avoir donné la portion
d'eau, de fèves et de pain dont Roland m'avait parlé.

A peine fus-je seule, que je m'abandonnai tout à l'aise à l'hor‐
reur de ma situation. Est-il possible, me disais-je, qu'il y ait des
hommes assez durs pour étouffer en eux le sentiment de la re‐
connaissance  ?… Cette vertu où je me livrerais avec tant de
charmes, si jamais une âme honnête me mettait dans le cas de la
sentir, peut-elle donc être méconnue de certains êtres, et ceux
qui l'étouffent avec autant d'inhumanité doivent-ils être autre
chose que des monstres ?

J'étais plongée dans ces réflexions, lorsque tout à coup j'en‐
tends ouvrir la porte de mon cachot  : c'est Roland  ; le scélérat
vient achever de m'outrager en me faisant servir à ses odieux ca‐
prices : vous supposez, madame, qu'ils devaient être aussi féroces
que ses procédés, et que les plaisirs de l'amour pour un tel
homme portaient nécessairement les teintes de son odieux carac‐
tère. Mais comment abuser de votre patience pour vous raconter
ces nouvelles horreurs ? N'ai-je pas déjà trop souillé votre imagi‐
nation par d'infâmes récits ? Dois-je en hasarder de nouveaux ?



– Oui, Thérèse, dit M. de Corville, oui, nous exigeons de vous
ces détails, vous les gazez avec une décence qui en émousse toute
l'horreur, il n'en reste que ce qui est utile à qui veut connaître
l'homme. On n'imagine point combien ces tableaux sont utiles au
développement de son âme  ; peut-être ne sommes-nous encore
aussi ignorants dans cette science que par la stupide retenue de
ceux qui voulurent écrire sur ces matières. Enchaînés par d'ab‐
surdes craintes, ils ne nous parlent que de ces puérilités connues
de tous les sots, et n'osent, portant une main hardie dans le cœur
humain, en offrir à nos yeux les gigantesques égarements.

– Eh bien, monsieur, je vais vous obéir, reprit Thérèse émue,
et me comportant comme je l'ai déjà fait, je tâcherai d'offrir mes
esquisses sous les couleurs les moins révoltantes.

Roland, qu'il faut d'abord vous peindre, était un homme petit,
replet, âgé de trente-cinq ans, d'une vigueur incompréhensible,
velu comme un ours, la mine sombre, le regard féroce, fort brun,
des traits mâles, un nez long, la barbe jusqu'aux yeux, des sour‐
cils noirs et épais, et cette partie qui différencie les hommes de
notre sexe d'une telle longueur et d'une grosseur si démesurée,
que non seulement jamais rien de pareil ne s'était offert à mes
yeux, mais qu'il était même absolument certain que jamais la na‐
ture n'avait rien fait d'aussi prodigieux : mes deux mains l'enla‐
çaient à peine, et sa longueur était celle de mon avant-bras. A ce
physique, Roland joignait tous les vices qui peuvent être les fruits
d'un tempérament de feu, de beaucoup d'imagination, et d'une
aisance toujours trop considérable pour ne l'avoir pas plongé
dans de grands travers. Roland achevait sa fortune ; son père, qui
l'avait commencée, l'avait laissé fort riche, moyennant quoi ce
jeune homme avait déjà beaucoup vécu : blasé sur les plaisirs or‐



dinaires, il n'avait plus recours qu'à des horreurs  ; elles seules
parvenaient à lui rendre des désirs épuisés par trop de jouis‐
sances  ; les femmes qui le servaient étaient toutes employées à
ses débauches secrètes, et pour satisfaire à des plaisirs un peu
moins malhonnêtes dans lesquels ce libertin pût trouver le sel du
crime qui le délectait mieux que tout, Roland avait sa propre
sœur pour maîtresse, et c'était avec elle qu'il achevait d'éteindre
les passions qu'il venait allumer près de nous.

Il était presque nu quand il entra ; son visage, très enflammé,
portait à la fois des preuves de l'intempérance de table où il ve‐
nait de se livrer, et de l'abominable luxure qui le dévorait. Il me
considère un instant avec des yeux qui me font frémir.

– Quitte ces vêtements, me dit-il, en arrachant lui-même ceux
que j'avais repris pour me couvrir pendant la nuit… oui, quitte
tout cela et suis-moi ; je t'ai fait sentir tantôt ce que tu risquais en
te livrant à la paresse  ; mais s'il te prenait envie de nous trahir,
comme le crime serait bien plus grand, il faudrait que la punition
s'y proportionnât ; viens donc voir de quelle espèce elle serait.

J'étais dans un état difficile à peindre, mais Roland ne don‐
nant point à mon âme le temps d'éclater, me saisit aussitôt par le
bras et m'entraîne  ; il me conduisait de la main droite  : de la
gauche, il tenait une petite lanterne dont nous étions faiblement
éclairés  ; après plusieurs détours nous nous trouvons à la porte
d'une cave ; il l'ouvre, et me faisant passer la première, il me dit
de descendre pendant qu'il referme cette première clôture  ;
j'obéis. A cent marches nous en trouvons une seconde, qui
s'ouvre et se referme de la même manière ; mais après celle-ci, il
n'y avait plus d'escalier, c'était un petit chemin taillé dans le roc,
rempli de sinuosités, et dont la pente était extrêmement raide.



Roland ne disait mot, ce silence m'effrayait encore plus ; il nous
éclairait de sa lanterne  ; nous voyageâmes ainsi près d'un quart
d'heure : l'état dans lequel j'étais me faisait ressentir encore plus
vivement l'horrible humidité de ces souterrains. Nous étions en‐
fin si fort descendus, que je ne crains pas d'exagérer en assurant
que l'endroit où nous arrivâmes devait être à plus de huit cents
pieds dans les entrailles de la terre  ; de droite et de gauche du
sentier que nous parcourions étaient plusieurs niches, où je vis
des coffres qui renfermaient les richesses de ces malfaiteurs : une
dernière porte de bronze se présente enfin, Roland l'ouvre, et je
pensai tomber à la renverse en apercevant l'affreux local où me
conduisait ce malhonnête homme  ; me voyant fléchir, il me
pousse rudement, et je me trouve ainsi, sans le vouloir, au milieu
de cet affreux sépulcre. Représentez-vous, madame, un caveau
rond, de vingt-cinq pieds de diamètre, dont les murs tapissés de
noir n'étaient décorés que des plus lugubres objets, des sque‐
lettes de toutes sortes de tailles, des ossements en sautoir, des
têtes de morts, des faisceaux de verges et de fouets, des sabres,
des poignards, des pistolets  : telles étaient les horreurs qu'on
voyait sur les murs qu'éclairait ma lampe à trois mèches, suspen‐
due à l'un des coins de la voûte  ; du cintre partait une longue
corde qui tombait à huit ou dix pieds de terre au milieu de ce ca‐
chot, et qui, comme vous allez bientôt le voir, n'était là que pour
servir à d'affreuses expéditions ; à droite était un cercueil qu'en‐
trouvrait le spectre de la Mort armé d'une faux menaçante  ; un
prie-Dieu était à côté  ; on voyait un crucifix au-dessus, placé
entre deux cierges noirs ; à gauche, l'effigie en cire d'une femme
nue, si naturelle que j'en fus longtemps la dupe  : elle était atta‐
chée à une croix, elle y était posée sur la poitrine, de façon qu'on
voyait amplement toutes ses parties postérieures, mais cruelle‐



ment molestées  ; le sang paraissait sortir de plusieurs plaies et
couler le long de ses cuisses ; elle avait les plus beaux cheveux du
monde, sa belle tête était tournée vers nous et semblait implorer
sa grâce : on distinguait toutes les contorsions de la douleur im‐
primées sur son beau visage, et jusqu'aux larmes qui l'inon‐
daient. A l'aspect de cette terrible image, je pensai perdre une se‐
conde fois mes forces  ; le fond du caveau était occupé par un
vaste canapé noir, duquel se développaient aux regards toutes les
atrocités de ce lugubre lieu.

– Voilà où vous périrez, Thérèse, me dit Roland, si vous
concevez jamais la fatale idée de quitter ma maison ; oui, c'est ici
que je viendrai moi-même vous donner la mort, que je vous en
ferai sentir les angoisses par tout ce qu'il me sera possible d'in‐
venter de plus dur.

En prononçant cette menace, Roland s'enflamma ; son agita‐
tion, son désordre le rendaient semblable au tigre prêt à dévorer
sa proie : ce fut alors qu'il mit au jour le redoutable membre dont
il était pourvu ; il me le fit toucher, me demanda si j'en avais vu
de semblable.

– Tel que le voilà, catin, me dit-il en fureur, il faudra pourtant
bien qu'il s'introduise dans la partie la plus étroite de ton corps,
dussé-je te fendre en deux ; ma sœur, bien plus jeune que toi, le
soutient dans cette même partie ; jamais je ne jouis différemment
des femmes : il faudra donc qu'il te pourfende aussi.

Et pour ne pas me laisser de doute sur le local qu'il voulait
dire, il y introduisait trois doigts armés d'ongles fort longs, en me
disant :



– Oui, c'est là, Thérèse, c'est là que j'enfoncerai tout à l'heure
ce membre qui t'effraie ; il y entrera de toute sa longueur, il te dé‐
chirera, il te mettra en sang, et je serai dans l'ivresse.

Il écumait en disant ces mots, entremêlés de jurements et de
blasphèmes odieux. La main dont il effleurait le temple qu'il pa‐
raissait vouloir attaquer s'égara alors sur toutes les parties adja‐
centes, il les égratignait  ; il en fit autant à ma gorge, il me la
meurtrit tellement que j'en souffris quinze jours des douleurs
horribles. Ensuite il me plaça sur le bord du canapé, frotta d'es‐
prit-de-vin cette mousse dont la nature orna l'autel où notre es‐
pèce se régénère  ; il y mit le feu et la brûla. Ses doigts saisirent
l'excroissance de chair qui couronne ce même autel, il le froissa
rudement  ; il introduisit de là ses doigts dans l'intérieur, et ses
ongles molestaient la membrane qui le tapisse. Ne se contenant
plus, il me dit que puisqu'il me tenait dans son repaire, il valait
tout autant que je n'en sortisse plus, que cela lui éviterait la peine
de m'y redescendre. Je me précipitai à ses genoux, j'osai lui rap‐
peler encore les services que je lui avais rendus… Je m'aperçus
que je l'irritais davantage en reparlant des droits que je supposais
à sa pitié ; il me dit de me taire, en me renversant sur le carreau
d'un coup de genou appuyé de toutes ses forces dans le creux de
mon estomac.

– Allons  ! me dit-il, en me relevant par les cheveux, allons  !
prépare-toi ; il est certain que je vais t'immoler…

– Oh, monsieur !

– Non, non, il faut que tu périsses ; je ne veux plus m'entendre
reprocher tes petits bienfaits ; j'aime à ne rien devoir à personne,



c'est aux autres à tenir tout de moi… Tu vas mourir, te dis-je,
place-toi dans ce cercueil, que je voie si tu pourras y tenir.

Il m'y porte, il m'y enferme, puis sort du caveau, et fait sem‐
blant de me laisser là. Je ne m'étais jamais crue si près de la
mort ; hélas ! elle allait pourtant s'offrir à moi sous un aspect en‐
core plus réel. Roland revient, il me sort du cercueil.

– Tu seras au mieux là-dedans, me dit-il  ; on dirait qu'il est
fait pour toi  ; mais t'y laisser finir tranquillement, ce serait une
trop belle mort ; je vais t'en faire sentir une d'un genre différent
et qui ne laisse pas que d'avoir aussi ses douceurs. Allons  ! im‐
plore ton Dieu, catin, prie-le d'accourir te venger, s'il en a vrai‐
ment la puissance…

Je me jette sur le prie-Dieu et pendant que j'ouvre à haute voir
mon cœur à l'Eternel, Roland redouble sur les parties posté‐
rieures que je lui expose ses vexations et ses supplices d'une ma‐
nière plus cruelle encore ; il flagellait ces parties de toute sa force
avec un martinet armé de pointes d'acier, dont chaque coup fai‐
sait jaillir mon sang jusqu'à la voûte.

– Eh bien ! continuait-il en blasphémant, il ne te secourt pas,
ton Dieu  ; il laisse ainsi souffrir la vertu malheureuse, il l'aban‐
donne aux mains de la scélératesse ; ah ! quel Dieu, Thérèse, quel
Dieu que ce Dieu-là  ! Viens, me dit-il ensuite, viens, catin, ta
prière doit être faite (et en même temps il me place sur l'estomac,
au bord du canapé qui faisait le fond de ce cabinet) ; je te l'ai dit,
Thérèse, il faut que tu meures !

Il se saisit de mes bras, il les lie sur mes reins, puis il passe au‐
tour de mon cou un cordon de soie noire dont les deux extrémi‐
tés, toujours tenues par lui, peuvent, en serrant à sa volonté,



comprimer ma respiration et m'envoyer en l'autre monde, dans
le plus ou le moins de temps qu'il lui plaira.

– Ce tourment est plus doux que tu ne penses, Thérèse, me dit
Roland  ; tu ne sentiras la mort que par d'inexprimables sensa‐
tions de plaisir  ; la compression que cette corde opérera sur la
masse de tes nerfs va mettre en feu les organes de la volupté  ;
c'est un effet certain. Si tous les gens condamnés à ce supplice sa‐
vaient dans quelle ivresse il fait mourir, moins effrayés de cette
punition de leurs crimes, ils les commettraient plus souvent et
avec bien plus d'assurance  ; cette délicieuse opération, Thérèse,
comprimant de même le local où je vais me placer, ajoute-t-il en
se présentant à une route criminelle, si digne d'un tel scélérat, va
doubler aussi mes plaisirs.

Mais c'est en vain qu'il cherche à la frayer ; il a beau préparer
les voies, trop monstrueusement proportionné pour réussir, ses
entreprises sont toujours repoussées. C'est alors que sa fureur n'a
plus de bornes ; ses ongles, ses mains, ses pieds servent à le ven‐
ger des résistances que lui oppose la nature. Il se présente de
nouveau, le glaive en feu glisse aux bords du canal voisin, et de la
vigueur de la secousse y pénètre de près de moitié  ; je jette un
cri ; Roland, furieux de l'erreur, se retire avec rage, et pour cette
fois frappe l'autre porte avec tant de vigueur, que le dard humec‐
té s'y plonge en me déchirant. Roland profite des succès de cette
première secousse ; ses efforts deviennent plus violents ; il gagne
du terrain ; à mesure qu'il avance, le fatal cordon qu'il m'a passé
autour du cou se resserre, je pousse des hurlements épouvan‐
tables  ; le féroce Roland, qu'ils amusent, m'engage à les redou‐
bler, trop sûr de leur insuffisance, trop maître de les arrêter
quand il voudra  ; il s'enflamme à leurs sons aigus. Cependant



l'ivresse est prête à s'emparer de lui, les compressions du cordon
se modulent sur les degrés de son plaisir ; peu à peu mon organe
s'éteint  ; les serrements alors deviennent si vifs que mes sens
s'affaiblissent sans perdre néanmoins la sensibilité  ; rudement
secouée par le membre énorme dont Roland déchire mes en‐
trailles, malgré l'affreux état dans lequel je suis, je me sens inon‐
dée des jets de sa luxure ; j'entends encore les cris qu'il pousse en
les versant. Un instant de stupidité succéda, je ne sais ce que je
devins, mais bientôt mes yeux se rouvrent à la lumière, je me re‐
trouve libre, dégagée, et mes organes semblent renaître.

– Eh bien  ! Thérèse, me dit mon bourreau, je gage que si tu
veux être vraie, tu n'as senti que du plaisir ?

– Que de l'horreur, monsieur, que des dégoûts, que des an‐
goisses et du désespoir !

– Tu me trompes, je connais les effets que tu viens
d'éprouver ; mais quels qu'ils aient été, que m'importe ! tu dois,
je l'imagine, me connaître assez pour être bien sûre que ta volup‐
té m'inquiète infiniment moins que la mienne dans ce que j'en‐
treprends avec toi, et cette volupté que je cherche a été si vive,
que je vais m'en procurer encore les instants. C'est de toi, mainte‐
nant, Thérèse, me dit cet insigne libertin, c'est de toi seule que tes
jours vont dépendre.

Il passe alors autour de mon cou cette corde qui pendait au
plafond ; dès qu'elle y est fortement arrêtée, il lie au tabouret sur
lequel je posais les pieds et qui m'avait élevée jusque-là, une fi‐
celle dont il tient le bout, et va se placer sur un fauteuil en face de
moi  : dans mes mains est une serpe tranchante dont je dois me



servir pour couper la corde au moment où, par le moyen de la fi‐
celle qu'il tient, il fera trébucher le tabouret sous mes pieds.

– Tu le vois, Thérèse, me dit-il alors, si tu manques ton coup,
je ne manquerai pas le mien ; je n'ai donc pas tort de te dire que
tes jours dépendent de toi.

Il s'excite ; c'est au moment de son ivresse qu'il doit tirer le ta‐
bouret dont la fuite me laisse pendue au plafond ; il fait tout ce
qu'il peut pour feindre cet instant  ; il serait aux nues si je man‐
quais d'adresse ; mais il a beau faire, je le devine, la violence de
son extase le trahit, je lui vois faire le fatal mouvement, le tabou‐
ret s'échappe, je coupe la corde et tombe à terre, entièrement dé‐
gagée ; là, quoique à plus de douze pieds de lui, le croiriez-vous,
madame ? je sens mon corps inondé des preuves de son délire et
de sa frénésie.

Une autre que moi, profitant de l'arme qu'elle se trouvait entre
les mains, se fût sans doute jetée sur ce monstre  ; mais à quoi
m'eût servi ce trait de courage ? N'ayant pas les clefs de ces sou‐
terrains, en ignorant les détours, je serais morte avant que d'en
avoir pu sortir ; d'ailleurs Roland était armé ; je me relevai donc,
laissant l'arme à terre, afin qu'il ne conçût même pas sur moi le
plus léger soupçon  ; il n'en eut point  ; il avait savouré le plaisir
dans toute son étendue, et content de ma douceur, de ma rési‐
gnation, bien plus peut-être que de mon adresse, il me fit signe
de sortir, et nous remontâmes.

Le lendemain, j'examinai mieux mes compagnes. Ces quatre
filles étaient de vingt-cinq à trente ans ; quoique abruties par la
misère et déformées par l'excès des travaux, elles avaient encore
des restes de beauté ; leur taille était belle, et la plus jeune, appe‐



lée Suzanne, avec des yeux charmants, avait encore de très beaux
cheveux ; Roland l'avait prise à Lyon, il avait eu ses prémices, et
après l'avoir enlevée à sa famille, sous les serments de l'épouser,
il l'avait conduite dans cet affreux château  ; elle y était depuis
trois ans, et, plus particulièrement encore que ses compagnes,
l'objet des férocités de ce monstre  : à force de coups de nerf de
bœuf, ses fesses étaient devenues calleuses et dures comme le se‐
rait une peau de vache desséchée au soleil  ; elle avait un cancer
au sein gauche et un abcès dans la matrice qui lui causait des
douleurs inouïes. Tout cela était l'ouvrage du perfide Roland  ;
chacune de ces horreurs était le fruit de ses lubricités.

Ce fut elle qui m'apprit que Roland était à la veille de se
rendre à Venise, si les sommes considérables qu'il venait de faire
dernièrement passer en Espagne lui rapportaient les lettres de
change qu'il attendait pour l'Italie, parce qu'il ne voulait point
porter son or au-delà des monts ; il n'y en envoyait jamais : c'était
dans un pays différent de celui où il se proposait d'habiter qu'il
faisait passer ses fausses espèces ; par ce moyen, ne se trouvant
riche dans le lieu où il voulait se fixer que des papiers d'un autre
royaume, ses friponneries ne pouvaient jamais se découvrir. Mais
tout pouvait manquer dans un instant, et la retraite qu'il méditait
dépendait absolument de cette dernière négociation, où la plus
grande partie de ses trésors était compromise. Si Cadix acceptait
ses piastres, ses sequins, ses louis faux, et lui envoyait sur cela
des lettres sur Venise, Roland était heureux le reste de sa vie ; si
la fraude était découverte, un seul jour suffisait à culbuter le frêle
édifice de sa fortune.

– Hélas ! dis-je en apprenant ces particularités, la providence
sera juste une fois, elle ne permettra pas les succès d'un tel



monstre, et nous serons toutes vengées…

Grand Dieu ! après l'expérience que j'avais acquise, était-ce à
moi de raisonner ainsi !

Vers midi, on nous donnait deux heures de repos dont nous
profitions pour aller toujours séparément respirer et dîner dans
nos chambres ; à deux heures, on nous rattachait et l'on nous fai‐
sait travailler jusqu'à la nuit, sans qu'il nous fût jamais permis
d'entrer dans le château. Si nous étions nues, c'était non seule‐
ment à cause de la chaleur, mais plus encore afin d'être mieux à
même de recevoir les coups de nerf de bœuf que venait de temps
en temps nous appliquer notre farouche maître. L'hiver, on nous
donnait un pantalon et un gilet tellement serrés sur la peau, que
nos corps n'en étaient pas moins exposés aux coups d'un scélérat
dont l'unique plaisir était de nous rouer.

Huit jours se passèrent sans que je visse Roland ; le neuvième,
il parut à notre travail, et prétendant que Suzanne et moi tour‐
nions la roue avec trop de mollesse, il nous distribua trente coups
de nerf de bœuf à chacune, depuis le milieu des reins jusqu'au
gras des jambes.

A minuit de ce même jour, le vilain homme vint me trouver
dans mon cachot, et s'enflammant du spectacle de ses cruautés, il
introduisit encore sa terrible massue dans l'antre ténébreux que
je lui exposais par la posture où il me tenait en considérant les
vestiges de sa rage. Quand ses passions furent assouvies, je vou‐
lus profiter de l'instant de calme pour le supplier d'adoucir mon
sort. Hélas  ! j'ignorais que si dans de telles âmes le moment du
délire rend plus actif le penchant qu'elles ont à la cruauté, le
calme ne les en ramène pas davantage pour cela aux douces ver‐



tus de l'honnête homme ; c'est un feu plus ou moins embrasé par
les aliments dont on le nourrit, mais qui ne brûle pas moins
quoique sous la cendre.

– Et de quel droit, me répondit Roland, prétends-tu que j'al‐
lège tes chaînes ? Est-ce en raison des fantaisies que je veux bien
me passer avec toi  ? Mais vais-je à tes pieds demander des fa‐
veurs de l'accord desquelles tu puisses implorer quelques dédom‐
magements ? Je ne te demande rien, je prends, et je ne vois pas
que, de ce que j'use d'un droit sur toi, il doive en résulter qu'il me
faille abstenir d'en exiger un second. Il n'y a point d'amour dans
mon fait  : l'amour est un sentiment chevaleresque souveraine‐
ment méprisé par moi, et dont mon cœur ne sentit jamais les at‐
teintes ; je me sers d'une femme par nécessité, comme on se sert
d'un vase rond et creux dans un besoin différent, mais n'accor‐
dant jamais à cet individu, que mon argent et mon autorité sou‐
mettent à mes désirs, ni estime ni tendresse  ; ne devant ce que
j'enlève qu'à moi-même, et n'exigeant jamais de lui que de la sou‐
mission, je ne puis être tenu d'après cela à lui accorder aucune
gratitude. Je demande à ceux qui voudraient m'y contraindre si
un voleur qui arrache la bourse d'un homme dans un bois, parce
qu'il se trouve plus fort que lui, doit quelque reconnaissance à cet
homme du tort qu'il vient de lui causer  ? Il en est de même de
l'outrage fait à une femme : ce peut être un titre pour lui en faire
un second, mais jamais une raison suffisante pour lui accorder
des dédommagements.

– Oh  ! monsieur, lui dis-je, à quel point vous portez la
scélératesse !

– Au dernier période, me répondit Roland : il n'est pas un seul
écart dans le monde où je ne me sois livré, pas un crime que je



n'aie commis, et pas un que mes principes n'excusent ou ne légi‐
timent. J'ai ressenti sans cesse au mal une sorte d'attrait qui
tournait toujours au profit de ma volupté  ; le crime allume ma
luxure ; plus il est affreux, plus il m'irrite ; je jouis en le commet‐
tant de la même sorte de plaisir que les gens ordinaires ne
goûtent que dans la lubricité, et je me suis trouvé cent fois, pen‐
sant au crime, m'y livrant, ou venant de le commettre, absolu‐
ment dans le même état qu'on est auprès d'une belle femme nue ;
il irritait mes sens dans le même genre, et je le commettais pour
m'enflammer, comme on s'approche d'un bel objet dans les in‐
tentions de l'impudicité.

– Oh ! monsieur, ce que vous dites est affreux, mais j'en ai vu
des exemples.

– Il en est mille, Thérèse. Il ne faut pas s'imaginer que ce soit
la beauté d'une femme qui irrite le mieux l'esprit d'un libertin  :
c'est bien plutôt l'espèce de crime qu'ont attaché les lois à sa pos‐
session. La preuve en est que, plus cette possession est crimi‐
nelle, et plus on en est enflammé  ; l'homme qui jouit d'une
femme qu'il dérobe à son mari, d'une fille qu'il enlève à ses pa‐
rents, est bien plus délecté sans doute que le mari qui ne jouit
que de sa femme ; et plus les liens qu'on brise paraissent respec‐
tables, plus la volupté s'agrandit. Si c'est sa mère, si c'est sa sœur,
si c'est sa fille, nouveaux attraits aux plaisirs éprouvés  ; a-t-on
goûté tout cela, on voudrait que les digues s'accrussent encore
pour donner plus de peines et plus de charmes à les franchir. Or,
si le crime assaisonne une jouissance, détaché de cette jouis‐
sance, il peut donc en être une lui-même  ; il y aura donc alors
une jouissance certaine dans le crime seul. Car il est impossible
que ce qui prête du sel n'en soit pas très pourvu soi-même. Ainsi,



je le suppose, le rapt d'une fille pour son propre compte donnera
un plaisir très vif, mais le rapt pour le compte d'un autre donnera
tout le plaisir dont la jouissance de cette fille se trouvait amélio‐
rée par le rapt ; le rapt d'une montre, d'une bourse en donneront
également, et si j'ai accoutumé mes sens à se trouver émus de
quelque volupté au rapt d'une fille, en tant que rapt, ce même
plaisir, cette même volupté se retrouvera au rapt de la montre, à
celui de la bourse, etc. Et voilà ce qui explique la fantaisie de tant
d'honnêtes gens qui volaient sans en avoir besoin. Rien de plus
simple, de ce moment-là, et que l'on goûte les plus grands plai‐
sirs à tout ce qui sera criminel, et que l'on rende, par tout ce que
l'on pourra imaginer, les jouissances simples aussi criminelles
qu'il sera possible de les rendre ; on ne fait, en se conduisant ain‐
si, que prêter à cette jouissance la dose de sel qui lui manquait et
qui devenait indispensable à la perfection du bonheur. Ces sys‐
tèmes mènent loin, je le sais, peut-être même te le prouverai-je
avant peu, Thérèse, mais qu'importe pourvu qu'on jouisse  ? Y
avait-il, par exemple, chère fille, quelque chose de plus simple et
de plus naturel que de me voir jouir de toi ? Mais tu t'y opposes,
tu me demandes que cela ne soit pas ; il semblerait par les obliga‐
tions que je t'ai, que je dusse t'accorder ce que tu exiges. Cepen‐
dant je ne me rends à rien, je n'écoute rien, je brise tous les
nœuds qui captivent les sots, je te soumets à mes désirs, et de la
plus simple, de la plus monotone jouissance, j'en fais une vrai‐
ment délicieuse. Soumets-toi donc, Thérèse, soumets-toi  ; et si
jamais tu reviens au monde sous le caractère du plus fort, abuse
même de tes droits, et tu connaîtras de tous les plaisirs le plus vif
et le plus piquant.

Roland sortit en disant ces mots, et me laissa dans des ré‐
flexions qui, comme vous croyez bien, n'étaient pas à son



avantage.

Il y avait six mois que j'étais dans cette maison, servant de
temps en temps aux insignes débauches de ce scélérat, lorsque je
le vis entrer un soir dans ma prison avec Suzanne.

– Viens, Thérèse, me dit-il, il y a longtemps, ce me semble,
que je ne t'ai fait descendre dans ce caveau qui t'a tant effrayée.
Suivez-y-moi toutes les deux, mais ne vous attendez pas à remon‐
ter de même, il faut absolument que j'en laisse une, nous verrons
sur laquelle tombera le sort.

Je me lève, je jette des yeux alarmés sur ma compagne, je vois
des pleurs rouler dans les siens… nous marchons.

Dès que nous fûmes enfermées dans le souterrain, Roland
nous examina toutes deux avec des yeux féroces ; il se plaisait à
nous redire notre arrêt et à nous bien convaincre l'une et l'autre
qu'il en resterait assurément une des deux.

– Allons, dit-il en s'asseyant et nous faisant tenir droites de‐
vant lui, travaillez chacune à votre tour au désenchantement de
ce perclus, et malheur à celle qui lui rendra son énergie.

– C'est une injustice, dit Suzanne  ; celle qui vous irritera le
mieux doit être celle qui doit obtenir sa grâce.

– Point du tout, dit Roland ; dès qu'il sera prouvé que c'est elle
qui m'enflamme le mieux, il devient constant que c'est elle dont
la mort me donnera le plus de plaisir… et je ne vise qu'au plaisir.
D'ailleurs, en accordant la grâce à celle qui va m'enflammer le
plus tôt, vous y procéderiez l'une et l'autre avec une telle ardeur,
que vous plongeriez peut-être mes sens dans l'extase avant que le
sacrifice ne fût consommé, et c'est ce qu'il ne faut pas.



– C'est vouloir le mal pour le mal, monsieur, dis-je à Roland ;
le complément de votre extase doit être la seule chose que vous
deviez désirer, et si vous y arrivez sans crime, pourquoi voulez-
vous en commettre ?

– Parce que je n'y parviendrai délicieusement qu'ainsi, et
parce que je ne descends dans ce caveau que pour en commettre
un. Je sais parfaitement bien que j'y réussirais sana cela, mais je
veux ça pour y réussir.

Et, pendant ce dialogue, m'ayant choisie pour commencer, je
l'excite d'une main par-devant, de l'autre par-derrière, tandis
qu'il touche à loisir toutes les parties de mon corps qui lui sont
offertes au moyen de ma nudité.

– Il s'en faut encore de beaucoup, Thérèse, me dit-il en tou‐
chant mes fesses, que ces belles chairs-là soient dans l'état de cal‐
losité, de mortification où voilà celles de Suzanne  ; on brûlerait
celles de cette chère fille, qu'elle ne le sentirait pas  ; mais toi,
Thérèse, mais toi… ce sont encore des roses qu'entrelacent des
lys : nous y viendrons, nous y viendrons.

Vous n'imaginez pas, madame, combien cette menace me
tranquillisa : Roland ne se doutait pas sans doute, en la faisant,
du calme qu'il répandait dans moi, mais n'était-il pas clair que
puisqu'il projetait de me soumettre à de nouvelles cruautés, il
n'avait pas envie de m'immoler encore ? Je vous l'ai dit, madame,
tout frappe dans le malheur, et dès lors je me rassurai. Autre sur‐
croît de bonheur ! Je n'opérais rien, et cette masse énorme, mol‐
lement repliée sous elle-même, résistait à toutes mes secousses ;
Suzanne, dans la même attitude, était palpée dans les mêmes en‐
droits ; mais comme les chairs étaient bien autrement endurcies,



Roland ménageait beaucoup moins ; Suzanne était pourtant plus
jeune.

– Je suis persuadé, disait notre persécuteur, que les fouets les
plus effrayants ne parviendraient pas maintenant à tirer une
goutte de sang de ce cul-là.

Il nous fit courber l'une et l'autre, et s'offrant par notre incli‐
nation les quatre routes du plaisir, sa langue frétilla dans les deux
plus étroites ; le vilain cracha dans les autres. Il nous reprit par-
devant, nous fit mettre à genoux entre ses cuisses, de façon que
nos deux gorges se trouvassent à hauteur de ce que nous exci‐
tions en lui.

– Oh ! pour la gorge, dit Roland, il faut que tu le cèdes à Su‐
zanne ; jamais tu n'eus d'aussi beaux tétons ; tiens, vois comme
c'est fourni !

Et il pressait, en disant cela, le sein de cette malheureuse jus‐
qu'à le meurtrir dans ses doigts. Ici, ce n'était plus moi qui l'exci‐
tait, Suzanne m'avait remplacée ; à peine s'était-il trouvé dans ses
mains, que le dard, s'élançant du carquois, menaçait déjà vive‐
ment tout ce qui l'entourait.

– Suzanne, dit Roland, voilà d'effrayants succès… C'est ton ar‐
rêt, Suzanne, je le crains, continuait cet homme féroce en lui pin‐
çant, en lui égratignant les mamelles.

Quant aux miennes, il les suçait et les mordillait seulement. Il
place enfin Suzanne à genoux sur le bord du sofa. Il lui fait cour‐
ber la tête, et jouit d'elle en cette attitude, de la manière affreuse
qui lui est naturelle : réveillée par de nouvelles douleurs, Suzanne
se débat, et Roland, qui ne veut qu'escarmoucher, content de



quelques courses, vient se réfugier dans moi au même temple où
il a sacrifié chez ma compagne, qu'il ne cesse de vexer, de moles‐
ter pendant ce temps-là.

– Voilà une catin qui m'excite cruellement, me dit-il, je ne sais
ce que je voudrais lui faire.

– Oh ! monsieur, dis-je, ayez pitié d'elle ; il est impossible que
ses douleurs soient plus vives.

– Oh ! que si ! dit le scélérat. On pourrait… Ah ! si j'avais ici ce
fameux empereur Kié, l'un des plus grands scélérats que la Chine
ait vus sur son trône[6] , nous ferions bien autre chose vraiment.
Entre sa femme et lui, immolant chaque jour des victimes, tous
deux, dit-on, les faisaient vivre vingt-quatre heures dans les plus
cruelles angoisses de la mort, et dans un tel état de douleur
qu'elles étaient toujours prêtes à rendre l'âme sans pouvoir y
réussir, par les soins cruels de ces monstres qui, les faisant flotter
de secours en tourments, ne les rappelaient cette minute-ci à la
lumière que pour leur offrir la mort celle d'après… Moi, je suis
trop doux, Thérèse, je n'entends rien à tout cela, je ne suis qu'un
écolier.

Roland se retire sans terminer le sacrifice, et me fait presque
autant de mal par cette retraite précipitée qu'il n'en avait fait en
s'introduisant. Il se jette dans les bras de Suzanne, et joignant le
sarcasme à l'outrage

– Aimable créature, lui dit-il, comme je me rappelle avec dé‐
lices les premiers instants de notre union ! Jamais femme ne me
donna des plaisirs plus vifs  ; jamais je n'en aimai comme toi !…
Embrassons-nous, Suzanne, nous allons nous quitter, pour bien
longtemps peut-être.



– Monstre, lui dit ma compagne en le repoussant avec hor‐
reur, éloigne-toi ; ne joins pas aux tourments que tu m'infliges le
désespoir d'entendre tes horribles propos ; tigre, assouvis ta rage,
mais respecte au moins mes malheurs.

Roland la prit, il la coucha sur le canapé, les cuisses très ou‐
vertes, et l'atelier de la génération absolument à sa portée.

– Temple de mes anciens plaisirs, s'écria cet infâme, vous qui
m'en procurâtes de si doux quand je cueillis vos premières roses,
il faut bien que je vous fasse aussi mes adieux…

Le scélérat ! il y introduisit ses ongles, et farfouillant avec, plu‐
sieurs minutes, dans l'intérieur, pendant lesquelles Suzanne je‐
tait les hauts cris, il ne les retira que couverts de sang. Rassasié
de ces horreurs, et sentant bien qu'il ne lui était plus possible de
se contenir :

– Allons, Thérèse, me dit-il, allons, chère fille, dénouons tout
ceci par une petite scène du jeu de coupe-corde[7] .

Tel était le nom de cette funeste plaisanterie dont je vous ai
fait la description, la première fois que je vous parlai du caveau
de Roland. Je monte sur le trépied, le vilain homme m'attache la
corde au col, il se place en face de moi ; Suzanne, quoique dans
un état affreux, l'excite de ses mains ; au bout d'un instant, il tire
le tabouret sur lequel mes pieds posent, mais armée de la serpe,
la corde est aussitôt coupée et je tombe à terre sans nul mal.

– Bien, bien, dit Roland ; à toi, Suzanne, tout est dit, et je te
fais grâce si tu t'en tires avec autant d'adresse.

Suzanne est mise à ma place. Oh ! madame, permettez que je
vous déguise les détails de cette affreuse scène… La malheureuse



n'en revint pas.

– Sortons, Thérèse, me dit Roland ; tu ne rentreras plus dans
ces lieux que ce ne soit ton tour.

– Quand vous voudrez, monsieur, quand vous voudrez, répon‐
dis-je ; je préfère la mort à l'affreuse vie que vous me faites me‐
ner. Sont-ce des malheureuses comme nous à qui la vie peut en‐
core être chère ?…

Et Roland me renferma dans mon cachot. Mes compagnes me
demandèrent le lendemain ce qu'était devenue Suzanne, je le leur
appris  ; elles ne s'en étonnèrent pas  ; toutes s'attendaient au
même sort, et toutes, à mon exemple, y voyant le terme de leurs
maux, le désiraient avec empressement.

Deux ans se passèrent ainsi, Roland dans ses débauches ordi‐
naires, moi dans l'horrible perspective d'une mort cruelle,
lorsque la nouvelle se répandit enfin dans le château que non
seulement les désirs de notre maître étaient satisfaits, que non
seulement il recevait pour Venise la quantité immense de papier
qu'il en avait désiré, mais qu'on lui redemandait même encore six
millions de fausses espèces dont on lui ferait passer les fonds à sa
volonté pour l'Italie  ; il était impossible que ce scélérat fît une
plus belle fortune ; il partait avec plus de deux millions de rentes,
sans les espérances qu'il pouvait concevoir  : tel était le nouvel
exemple que la providence me préparait, telle était la nouvelle
manière dont elle voulait encore me convaincre que la prospérité
n'était que pour le crime et l'infortune pour la vertu.

Les choses étaient dans cet état, lorsque Roland vint me cher‐
cher pour descendre une troisième fois dans le caveau. Je frémis



en me rappelant les menaces qu'il m'avait faites la dernière fois
que nous y étions allés.

– Rassure-toi, me dit-il, tu n'as rien à craindre, il s'agit de
quelque chose qui ne concerne que moi… une volupté singulière
dont je veux jouir et qui ne te fera courir nul risque.

Je le suis. Dès que toutes les portes sont fermées :

– Thérèse, me dit Roland, il n'y a que toi dans la maison à qui
j'ose me confier pour ce dont il s'agit ; il me fallait une très hon‐
nête femme… Je n'ai vu que toi, je l'avoue, je te préfère même à
ma sœur…

Pleine de surprise, je le conjure de s'expliquer.

– Ecoute-moi, me dit-il  ; ma fortune est faite, mais quelques
faveurs que j'aie reçues du sort, il peut m'abandonner d'un in‐
stant à l'autre ; je puis être guetté, je puis être saisi dans le trans‐
port que je vais faire de mes richesses, et, si ce malheur m'arrive,
ce qui m'attend, Thérèse, c'est la corde ; c'est le même plaisir que
je me plais à faire goûter aux femmes, qui me servira de punition.
Je suis convaincu, autant qu'il est possible de l'être, que cette
mort est infiniment plus douce qu'elle n'est cruelle  ; mais,
comme les femmes à qui j'en ai fait éprouver les premières an‐
goisses n'ont jamais voulu être vraies avec moi, c'est sur mon
propre individu que j'en veux connaître la sensation. Je veux sa‐
voir, par mon expérience même, s'il n'est pas très certain que
cette compression détermine, dans celui qui l'éprouve, le nerf
érecteur à l'éjaculation  ; une fois persuadé que cette mort n'est
qu'un jeu, je la braverai bien plus courageusement, car ce n'est
pas la cessation de mon existence qui m'effraie  : mes principes
sont faits sur cela, et bien persuadé que la matière ne peut jamais



redevenir que matière, je ne crains pas plus l'enfer que je n'at‐
tends le paradis  ; mais j'appréhende les tourments d'une mort
cruelle ; je ne voudrais pas souffrir en mourant : essayons donc.
Tu me feras tout ce que je t'ai fait ; je vais me mettre nu ; je mon‐
terai sur le tabouret, tu lieras la corde, je m'exciterai un moment,
puis, dès que tu verras les choses prendre une sorte de consis‐
tance, tu retireras le tabouret, et je resterai pendu ; tu m'y laisse‐
ras jusqu'à ce que tu voies ou l'émission de ma sentence ou des
symptômes de douleur  ; dans ce second cas, tu me détacheras
sur-le-champ  ; dans l'autre, tu laisseras agir la nature, et tu ne
me détacheras qu'après. Tu le vois, Thérèse, je vais mettre ma vie
dans tes mains : ta liberté, ta fortune, tel sera le prix de ta bonne
conduite.

– Ah  ! monsieur, répondis-je, il y a de l'extravagance à cette
proposition.

– Non, Thérèse, je l'exige, répondit-il en se déshabillant, mais
conduis-toi bien ; vois quelle preuve je te donne de ma confiance
et de mon estime !

A quoi m'eût-il servi de balancer  ? N'était-il pas maître de
moi ? D'ailleurs, il me paraissait que le mal que j'allais faire serait
aussitôt réparé par l'extrême soin que je prendrais pour lui
conserver la vie  : j'en allais être maîtresse de cette vie, mais
quelles que pussent être ses intentions vis-à-vis de moi, ce ne se‐
rait assurément que pour la lui rendre.

Nous nous disposons  : Roland s'échauffe par quelques-unes
de ses caresses ordinaires  ; il monte sur le tabouret, je
l'accroche ; il veut que je l'invective pendant ce temps-là, que je
lui reproche toutes les horreurs de sa vie : je le fais ; bientôt son



dard menace le ciel, lui-même me fait signe de retirer le tabouret,
j'obéis. Le croirez-vous, madame, rien de si vrai que ce qu'avait
cru Roland  : ce ne furent que des symptômes de plaisir qui se
peignirent sur son visage, et presque au même instant des jets ra‐
pides de semence s'élancèrent à la voûte. Quand tout est répan‐
du, sans que j'aie aidé en quoi que ce pût être, je vole le dégager,
il tombe évanoui, mais à force de soins, je lui ai bientôt fait re‐
prendre ses sens.

– Oh ! Thérèse, me dit-il en rouvrant les yeux, on ne se figure
point ces sensations ; elles sont au-dessus de tout ce qu'on peut
dire : qu'on fasse maintenant de moi ce que l'on voudra, je brave
le glaive de Thémis. Tu vas me trouver encore bien coupable en‐
vers la reconnaissance, Thérèse, me dit Roland en m'attachant
les mains derrière le dos, mais que veux-tu, ma chère, on ne se
corrige point à mon âge… Chère créature, tu viens de me rendre à
la vie, et je n'ai jamais si fortement conspiré contre la tienne ; tu
as plaint le sort de Suzanne, eh bien ! je vais te réunir à elle ; je
vais te plonger vive dans le caveau où elle expira.

Je ne vous peindrai point mon état, madame, vous le
concevez ; j'ai beau pleurer, beau gémir, on ne m'écoute plus. Ro‐
land ouvre le caveau fatal, il y descend une lampe, afin que j'en
puisse encore mieux discerner la multitude de cadavres dont il
est rempli, il passe ensuite une corde sous mes bras, liés, comme
je vous l'ai dit, derrière mon dos, et par le moyen de cette corde il
me descend à vingt pieds du fond de ce caveau et à environ trente
de celui où il était : je souffrais horriblement dans cette position,
il semblait que l'on m'arrachât les bras. De quelle frayeur ne de‐
vais-je pas être saisie, et quelle perspective s'offrait à moi  ! Des
monceaux de corps morts au milieu desquels j'allais finir mes



jours et dont l'odeur m'infectait déjà ! Roland arrête la corde à un
bâton fixé en travers du trou, puis armé d'un couteau, je l'en‐
tends qui s'excite.

– Allons, Thérèse, me dit-il, recommande ton âme à Dieu, l'in‐
stant de mon délire sera celui où je te jetterai dans ce sépulcre,
où je te plongerai dans l'éternel abîme qui t'attend ; ah !… ah !…
Thérèse, ah !…

Et je sentis ma tête couverte des preuves de son extase sans
qu'il eût heureusement coupé la corde : il me retire.

– Eh bien ! me dit-il, as-tu eu peur ?

– Ah, monsieur !

– C'est ainsi que tu mourras, Thérèse, sois-en sûre, et j'étais
bien aise de t'y accoutumer.

Nous remontâmes… Devais-je me plaindre, devais-je me
louer  ? Quelle récompense de ce que je venais encore de faire
pour lui  ! Mais le monstre n'en pouvait-il pas faire davantage  ?
Ne pouvait-il pas me faire perdre la vie ? Oh, quel homme !

Roland enfin prépara son départ. Il vint me voir la veille à mi‐
nuit ; je me jette à ses pieds, je le conjure avec les plus vives ins‐
tances de me rendre la liberté et d'y joindre le peu qu'il voudrait
d'argent pour me conduire à Grenoble.

– A Grenoble  ! Assurément non, Thérèse, tu nous y
dénoncerais.

– Eh bien ! monsieur, lui dis-je en arrosant ses genoux de mes
larmes, je vous fais serment de n'y jamais aller, et pour vous en
convaincre, daignez me conduire avec vous jusqu'à Venise ; peut-



être n'y trouverai-je pas des cœurs aussi durs que dans ma patrie,
et une fois que vous aurez bien voulu m'y rendre, je vous jure sur
tout ce qu'il y a de plus saint de ne vous y jamais importuner.

– Je ne te donnerai pas un secours, pas un sou, me répondit
durement cet insigne coquin ; tout ce qui tient à la pitié, à la com‐
misération, à la reconnaissance, est si loin de mon cœur, que fus‐
sé-je trois fois plus riche que je ne le suis, on ne me verrait pas
donner un écu à un pauvre : le spectacle de l'infortune m'irrite, il
m'amuse, et quand je ne peux pas faire le mal moi-même, je jouis
avec délices de celui que fait la main du sort. J'ai des principes
sur cela dont je ne m'écarterai point, Thérèse ; le pauvre est dans
l'ordre de la nature : en créant les hommes de forces inégales, elle
nous a convaincus du désir qu'elle avait que cette inégalité se
conservât, même dans les changements que notre civilisation ap‐
porterait à ses lois  ; soulager l'indigent est anéantir l'ordre
établi ; c'est s'opposer à celui de la nature, c'est renverser l'équi‐
libre qui est la base de ses plus sublimes arrangements ; c'est tra‐
vailler à une égalité dangereuse pour la société ; c'est encourager
l'indolence et la fainéantise  ; c'est apprendre au pauvre à voler
l'homme riche, quand il plaira à celui-ci de refuser son secours, et
cela par l'habitude où ces secours auront mis le pauvre de les ob‐
tenir sans travail.

– Oh ! monsieur, que ces principes sont durs ! Parleriez-vous
de cette manière si vous n'aviez pas toujours été riche ?

– Cela se peut, Thérèse ; chacun a sa façon de voir, telle est la
mienne, et je n'en changerai pas. On se plaint des mendiants en
France : si l'on voulait, il n'y en aurait bientôt plus ; on n'en au‐
rait pas pendu sept ou huit mille que cette infâme engeance dis‐
paraîtrait bientôt. Le corps politique doit avoir sur cela les



mêmes règles que le corps physique. Un homme dévoré de ver‐
mine la laisserait-il subsister sur lui par commisération ? Ne dé‐
racinons-nous pas dans nos jardins la plante parasite qui nuit au
végétal utile  ? Pourquoi donc, dans ce cas-ci, vouloir agir
différemment ?

– Mais la religion, m'écriai-je, monsieur, la bienfaisance,
l'humanité !…

– Sont les pierres d'achoppement de tout ce qui prétend au
bonheur, dit Roland ; si j'ai consolidé le mien, ce n'est que sur les
débris de tous ces infâmes préjugés de l'homme ; c'est en me mo‐
quant des lois divines et humaines ; c'est en sacrifiant toujours le
faible quand je le trouvais dans mon chemin ; c'est en abusant de
la bonne foi publique  ; c'est en ruinant le pauvre et volant le
riche, que je suis parvenu au temple escarpé de la divinité que
j'encensais  ; que ne m'imitais-tu ? La route étroite de ce temple
s'offrait à tes yeux comme aux miens ; les vertus chimériques que
tu leur as préférées t'ont-elles consolée de tes sacrifices ? Il n'est
plus temps, malheureuse, il n'est plus temps, pleure sur tes
fautes, souffre et tâche de trouver, si tu peux, dans le sein des
fantômes que tu révères, ce que le culte que tu leur as rendu t'a
fait perdre.

Le cruel Roland, à ces mots, se précipite sur moi et je suis en‐
core obligée de servir aux indignes voluptés d'un monstre que
j'abhorrais avec tant de raison ; je crus cette fois qu'il m'étrangle‐
rait. Quand sa passion fut satisfaite, il prit le nerf de bœuf et m'en
donna plus de cent coups sur tout le corps, m'assurant que j'étais
bien heureuse de ce qu'il n'avait pas le temps d'en faire
davantage.



Le lendemain, avant de partir, ce malheureux nous donna une
nouvelle scène de cruauté et de barbarie, dont les annales des
Andronic, des Néron, des Tibère, des Venceslas ne fournissent
aucun exemple. Tout le monde croyait au château que la sœur de
Roland partirait avec lui : il l'avait fait habiller en conséquence ;
au moment de monter à cheval, il la conduit vers nous.

– Voilà ton poste, vile créature, lui dit-il, en lui ordonnant de
se mettre nue ; je veux que mes camarades se souviennent de moi
en leur laissant pour gage la femme dont ils me croient le plus
épris ; mais comme il n'en faut qu'un certain nombre ici, que je
vais faire une route dangereuse dans laquelle mes armes me se‐
ront peut-être utiles, il faut que j'essaie mes pistolets sur l'une de
ces coquines.

En disant cela, il en arme un, le présente sur la poitrine de
chacune de nous, et revenant enfin à sa sœur :

– Va, lui dit-il, catin, en lui brûlant la cervelle, va dire au
diable que Roland, le plus riche des scélérats de la terre, est celui
qui brave le plus insolemment et la main du ciel et la sienne !

Cette infortunée, qui n'expira pas tout de suite, se débattit
longtemps sous ses fers  : spectacle horrible que cet infâme co‐
quin considère de sang-froid et dont il ne s'arrache enfin qu'on
s'éloignant pour toujours de nous.

Tout changea dès le lendemain du départ de Roland. Son suc‐
cesseur, homme doux et plein de raison, nous fit à l'instant
relâcher.

– Ce n'est point là l'ouvrage d'un sexe faible et délicat, nous
dit-il avec bonté ; c'est à des animaux à servir cette machine : le



métier que nous faisons est assez criminel, sans offenser encore
l'Etre suprême par des atrocités gratuites.

Il nous établit dans le château, et me mit, sans rien exiger de
moi, en possession des soins que remplissait la sœur de Roland ;
les autres femmes furent occupées à la taille de pièces de mon‐
naie, métier bien moins fatigant sans doute et dont elles étaient
pourtant récompensées, ainsi que moi, par de bonnes chambres
et une excellente nourriture.

Au bout de deux mois, Dalville, successeur de Roland, nous
apprit l'heureuse arrivée de son confrère à Venise : il y était éta‐
bli, il y avait réalisé sa fortune, et il jouissait de tout le repos, de
tout le bonheur dont il avait pu se flatter. Il s'en fallut bien que le
sort de celui qui le remplaçait fût le même. Le malheureux Dal‐
ville était honnête dans sa profession : c'en était plus qu'il ne fal‐
lait pour être promptement écrasé.

Un jour que tout était tranquille au château, que sous les lois
de ce bon maître le travail, quoique criminel, s'y faisait pourtant
avec gaieté, les portes furent enfoncées, les fossés escaladés, et la
maison, avant que nos gens aient le temps de songer à leur dé‐
fense, se trouve remplie de plus de soixante cavaliers de la maré‐
chaussée. Il fallut se rendre ; il n'y avait pas moyen de faire autre‐
ment. On nous enchaîne comme des bêtes ; on nous attache sur
des chevaux et l'on nous conduit à Grenoble. Oh, ciel ! me dis-je
en y entrant, c'est donc l'échafaud qui va faire mon sort dans
cette ville où j'avais la folie de croire que le bonheur devait naître
pour moi… O pressentiments de l'homme, comme vous êtes
trompeurs !



Le procès des faux-monnayeurs fut bientôt jugé, ; tous furent
condamnés à être pendus. Lorsqu'on vit la marque que je portais,
on s'évita presque la peine de m'interroger, et j'allais être traitée
comme les autres, quand j'essayai d'obtenir enfin quelque pitié
du magistrat fameux, honneur de ce tribunal, juge intègre, ci‐
toyen chéri, philosophe éclairé, dont la sagesse et la bienfaisance
graveront à jamais au temple de Thémis le nom célèbre en lettres
d'or. Il m'écouta  ; convaincu de ma bonne foi et de la vérité de
mes malheurs, il daigna mettre à mon procès un peu plus d'at‐
tention que ses confrères… O grand homme, je te dois mon hom‐
mage, la reconnaissance d'une infortunée ne sera point onéreuse
pour toi, et le tribut qu'elle t'offre, en faisant connaître ton cœur,
sera toujours la plus douce jouissance du sien.

M. S*** devint mon avocat lui-même ; mes plaintes furent en‐
tendues, et sa mâle éloquence éclaira les esprits. Les dépositions
générales des faux-monnayeurs qu'on allait exécuter vinrent ap‐
puyer le zèle de celui qui voulait bien s'intéresser à moi  : je fus
déclarée séduite, innocente, pleinement déchargée d'accusation,
avec une entière liberté de devenir ce que je voudrais. Mon pro‐
tecteur joignit à ces services celui de me faire obtenir une quête
qui me valut plus de cinquante louis ; enfin je voyais luire à mes
yeux l'aurore du bonheur ; enfin mes pressentiments semblaient
se réaliser, et je me croyais au terme de mes maux, quand il plut
à la providence de me convaincre que j'en étais encore bien loin.

Au sortir de prison, je m'étais logée dans une auberge en face
du pont de l'Isère, du côté des faubourgs, où l'on m'avait assuré
que je serais honnêtement. Mon intention, d'après le conseil de
M. S***, était d'y rester quelque temps pour essayer de me placer
dans la ville, ou m'en retourner à Lyon, si je ne réussissais pas



avec des lettres de recommandation que M. S*** avait la bonté de
m'offrir. Je mangeais dans cette auberge à ce qu'on appelle la
table d'hôte, lorsque je m'aperçus le second jour que j'étais extrê‐
mement observée par une grosse dame fort bien mise, qui se fai‐
sait donner le titre de baronne : à force de l'examiner à mon tour,
je crus la reconnaître, nous nous avançâmes simultanément l'une
vers l'autre, comme deux personnes qui se sont connues, mais
qui ne peuvent se rappeler où.

Enfin la baronne me tirant à l'écart

– Thérèse, me dit-elle, me trompé-je  ? n'êtes-vous pas celle
que je sauvai il y a dix ans de la Conciergerie, et ne remettez-vous
point la Dubois ?

Peu flattée de cette découverte, j'y réponds pourtant avec poli‐
tesse, mais j'avais affaire à la femme la plus fine et la plus adroite
qu'il y eût en France : il n'y eut pas moyen d'échapper. La Dubois
me combla de politesses, elle me dit qu'elle s'était intéressée à
mon sort avec toute la ville, mois que si elle avait su que cela
m'eût regardée, il n'y eût sorte de démarches qu'elle n'eût faites
auprès des magistrats parmi lesquels plusieurs étaient, préten‐
dait-elle, de ses amis. Faible à mon ordinaire, je me laissai
conduire dans la chambre de cette femme et lui racontai mes
malheurs.

– Ma chère amie, me dit-elle en m'embrassant encore, si j'ai
désiré de te voir plus intimement, c'est pour t'apprendre que ma
fortune est faite, et que tout ce que j'ai est à ton service ; regarde,
me dit-elle en m'ouvrant des cassettes pleines d'or et de dia‐
mants, voilà les fruits de mon industrie ; si j'eusse encensé la ver‐
tu comme toi, je serais aujourd'hui enfermée ou pendue.



– O madame, lui dis-je, si vous ne devez tout cela qu'à des
crimes, la providence, qui finit toujours par être juste, ne vous en
laissera pas jouir longtemps.

– Erreur, me dit la Dubois, ne t'imagine pas que la providence
favorise toujours la vertu  ; qu'un court instant de prospérité ne
t'aveugle pas à ce point. Il est égal au maintien des lois de la pro‐
vidence que Paul suive le mal, pendant que Pierre se livre au
bien ; il faut à la nature une somme égale de l'un et de l'autre, et
l'exercice du crime plutôt que celui de la vertu est la chose au
monde qui lui est le plus indifférente. Ecoute, Thérèse, écoute-
moi avec un peu d'attention, continua cette corruptrice en s'as‐
seyant et me faisant placer à ses côtés ; tu as de l'esprit, mon en‐
fant, et je voudrais enfin te convaincre.

Ce n'est pas le choix que l'homme fait de la vertu qui lui fait
trouver le bonheur, chère fille, car la vertu n'est, comme le vice,
qu'une des manières de se conduire dans le monde  ; il ne s'agit
donc pas de suivre plutôt l'un que l'autre ; il n'est question que de
marcher dans la route générale ; celui qui s'en écarte a toujours
tort. Dans un monde entièrement vertueux, je te conseillerais la
vertu, parce que les récompenses y étant attachées, le bonheur y
tiendrait infailliblement  : dans un monde totalement corrompu,
je ne te conseillerai jamais que le vice. Celui qui ne suit pas la
route des autres périt inévitablement  ; tout ce qu'il rencontre le
heurte, et comme il est le plus faible, il faut nécessairement qu'il
soit brisé. C'est en vain que les lois veulent rétablir l'ordre et ra‐
mener les hommes à la vertu ; trop prévaricatrices pour l'entre‐
prendre, trop insuffisantes pour y réussir, elles écarteront un in‐
stant du chemin battu, mais elles ne le feront jamais quitter.
Quand l'intérêt général des hommes les portera à la corruption,



celui qui ne voudra pas se corrompre avec eux luttera donc
contre l'intérêt général ; or, quel bonheur peut attendre celui qui
contrarie perpétuellement l'intérêt des autres ? Me diras-tu que
c'est le vice qui contrarie l'intérêt des hommes ? Je te l'accorde‐
rais dans un monde composé d'une égale partie de bons et de
méchants, parce qu'alors l'intérêt des uns choque visiblement ce‐
lui des autres ; mais ce n'est plus cela dans une société toute cor‐
rompue  ; mes vices, alors, n'outrageant que le vicieux, déter‐
minent dans lui d'autres vices qui le dédommagent, et nous nous
trouvons tous les deux heureux. La vibration devient générale  ;
c'est une multitude de chocs et de lésions mutuelles où chacun,
regagnant aussitôt ce qu'il vient de perdre, se retrouve sans cesse
dans une position heureuse. Le vice n'est dangereux qu'à la vertu
qui, faible et timide, n'ose jamais rien entreprendre ; mais quand
elle n'existe plus sur la terre, quand son fastidieux règne est fini,
le vice alors, n'outrageant plus que le vicieux, fera éclore d'autres
vices, mais n'altérera plus de vertus. Comment n'aurais-tu pas
échoué mille fois dans ta vie, Thérèse, en prenant sans cesse à
contresens la route que suivait tout le monde ? Si tu t'étais livrée
au torrent, tu aurais trouvé le port comme moi. Celui qui veut re‐
monter un fleuve parcourra-t-il dans un même jour autant de
chemin que celui qui le descend ?

Tu me parles toujours de la providence ; eh ! qui te prouve que
cette providence aime l'ordre, et par conséquent la vertu ? Ne te
donne-t-elle pas sans cesse des exemples de ses injustices et de
ses irrégularités  ? Est-ce en envoyant aux hommes la guerre, la
peste et la famine, est-ce en ayant formé un univers vicieux dans
toutes ses parties, qu'elle manifeste à tes yeux son amour ex‐
trême pour le bien ? Pourquoi veux-tu que les individus vicieux
lui déplaisent, puisqu'elle n'agit elle-même que par des vices  ;



que tout est vice et corruption dans ses œuvres  ; que tout est
crime et désordre dans ses volontés  ? Mais de qui tenons-nous
d'ailleurs ces mouvements qui nous entraînent au mal ? N'est-ce
pas sa main qui nous les donne ? Est-il une seule de nos sensa‐
tions qui ne vienne d'elle ? un seul de nos désirs qui ne soit son
ouvrage  ? Est-il donc raisonnable de dire qu'elle nous laisserait
ou nous donnerait des penchants pour une chose qui lui nuirait,
ou qui lui serait inutile ? Si donc les vices lui serrent, pourquoi
voudrions-nous y résister ? de quel droit travaillerions-nous à les
détruire ? et d'où vient que nous étoufferions leur voix ? Un peu
plus de philosophie dans le monde remettrait bientôt tout dans
l'ordre, et ferait voir aux magistrats, aux législateurs, que les
crimes qu'ils blâment et punissent avec tant de rigueur ont quel‐
quefois un degré d'utilité bien plus grand que ces vertus qu'ils
prêchent sans les pratiquer eux-mêmes et sans jamais les
récompenser.

– Mais quand je serais assez faible, madame, répondis-je,
pour embrasser vos affreux systèmes, comment parviendriez-
vous à étouffer le remords qu'ils feraient à tout instant naître
dans mon cœur ?

– Le remords est une chimère, me dit la Dubois ; il n'est, ma
chère Thérèse, que le murmure imbécile de l'âme assez timide
pour n'oser pas l'anéantir.

– L'anéantir ! le peut-on ?

– Rien de plus aisé ; on ne se repent que de ce qu'on n'est pas
dans l'usage de faire ; renouvelez souvent ce qui vous donne des
remords, et vous les éteindrez bientôt ; opposez-leur le flambeau
des passions, les lois puissantes de l'intérêt, vous les aurez bien‐



tôt dissipés. Le remords ne prouve pas le crime, il dénote seule‐
ment une âme facile à subjuguer ; qu'il vienne un ordre absurde
de t'empêcher de sortir à l'instant de cette chambre, tu n'en sorti‐
ras pas sans remords, quelque certain qu'il soit que tu ne feras
pourtant aucun mal à en sortir. Il n'est donc pas vrai qu'il n'y ait
que le crime qui donne des remords. En se convainquant du
néant des crimes, de la nécessité dont ils sont, eu égard au plan
général de la nature, il serait donc possible de vaincre aussi faci‐
lement le remords qu'on sentirait après les avoir commis, comme
il te le deviendrait d'étouffer celui qui naîtrait de ta sortie de cette
chambre après l'ordre illégal que tu aurais reçu d'y rester. Il faut
commencer par une analyse exacte de tout ce que les hommes
appellent crime ; par se convaincre que ce n'est que l'infraction à
leurs lois et à leurs murs nationales qu'ils caractérisent ainsi  ;
que ce qu'on appelle crime en France, cesse de l'être à deux cents
lieues de là ; qu'il n'est aucune action qui soit réellement considé‐
rée comme crime universellement sur la terre  ; aucune qui, vi‐
cieuse ou criminelle ici, ne soit louable et vertueuse à quelques
milles de là ; que tout est affaire d'opinion, de géographie, et qu'il
est donc absurde de vouloir s'astreindre à pratiquer des vertus
qui ne sont que des vices ailleurs, et à fuir des crimes qui sont
d'excellentes actions dans un autre climat. Je te demande main‐
tenant si je peux, d'après ces réflexions, conserver encore des re‐
mords, pour avoir par plaisir, ou par intérêt, commis en France
un crime qui n'est qu'une vertu à la Chine ; si je dois me rendre
très malheureuse, me gêner prodigieusement, afin de pratiquer
en France des actions qui me feraient brûler au Siam ? Or, si le
remords m'est qu'en raison de la défense, s'il ne naît que des dé‐
bris du frein et nullement de l'action commise, est-ce un mouve‐
ment bien sage à laisser subsister en soi ? n'est-il pas stupide de



ne pas l'étouffer aussitôt  ? Qu'on s'accoutume à considérer
comme indifférente l'action qui vient de donner des remords  ;
qu'on la juge telle par l'étude réfléchie des mœurs et coutumes de
toutes les nations de la terre ; en conséquence de ce travail, qu'on
renouvelle cette action, telle qu'elle soit, aussi souvent que cela
sera possible ; ou mieux encore, qu'on en fasse de plus fortes que
celle que l'on combine, afin de se mieux accoutumer à celle-là, et
l'habitude et la raison détruiront bientôt le remords ; ils anéanti‐
ront bientôt ce mouvement ténébreux, seul fruit de l'ignorance et
de l'éducation. On sentira dès lors que dès qu'il n'est de crime
réel à rien, il y a de la stupidité à se repentir, et de la pusillanimi‐
té à n'oser faire tout ce qui peut nous être utile ou agréable,
quelles que soient les digues qu'il faille culbuter pour y parvenir.
J'ai quarante-cinq ans, Thérèse, j'ai commis mon premier crime à
quatorze ans. Celui-là m'affranchit de tous les liens qui me gê‐
naient ; je n'ai cessé depuis de courir à la fortune par une carrière
qui en fut semée ; il n'en est pas un seul que je n'aie fait, ou fait
faire… et je n'ai jamais connu le remords. Quoi qu'il en soit, je
touche au but, encore deux ou trois coups heureux et je passe, de
l'état de médiocrité où je devais finir mes jours, à plus de cin‐
quante mille livres de rente. Je te le répète, ma chère, jamais
dans cette route heureusement parcourue le remords ne m'a fait
sentir ses épines ; un revers affreux me plongerait à l'instant du
pinacle dans l'abîme, je ne l'éprouverais pas davantage, je me
plaindrais des hommes ou de ma maladresse, mais je serais tou‐
jours en paix avec ma conscience.

– Soit, répondis-je, madame, mais raisonnons un instant
d'après vos principes mêmes ; de quel droit prétendez-vous exi‐
ger que ma conscience soit aussi ferme que la vôtre, dès qu'elle
n'a pas été accoutumée dès l'enfance à vaincre les mêmes préju‐



gés ? A quel titre exigez-vous que mon esprit, qui n'est pas orga‐
nisé comme le vôtre, puisse adopter les mêmes systèmes ? Vous
admettez qu'il y a une somme de bien et de mal dans la nature, et
qu'il faut en conséquence une certaine quantité d'êtres qui pra‐
tiquent le bien, et une autre qui se livrent au mal. Le parti que je
prends est donc dans la nature  ; et d'où exigeriez-vous d'après
cela que je m'écartasse des règles qu'elle me prescrit ? Vous trou‐
vez, dites-vous, le bonheur dans la carrière que vous parcourez :
eh bien  ! madame, d'où vient que je ne le trouverais pas égale‐
ment dans celle que je suis ? N'imaginez pas d'ailleurs que la vigi‐
lance des lois laisse en repos longtemps celui qui les enfreint  ;
vous venez d'en voir un exemple frappant ; de quinze fripons par‐
mi lesquels j'habitais, un se sauve, quatorze périssent
ignominieusement…

– Et voilà donc ce que tu appelles un malheur ? reprit la Du‐
bois. Mais que fait cette ignominie à celui qui n'a plus de prin‐
cipes ? Quand on a tout franchi, quand l'honneur à nos yeux n'est
plus qu'un préjugé, la réputation une chose indifférente, la reli‐
gion une chimère, la mort un anéantissement total, n'est-ce donc
pas la même chose alors de périr sur un échafaud ou dans son
lit ? Il y a deux espèces de scélérats dans le monde, Thérèse : ce‐
lui qu'une fortune puissante, un crédit prodigieux, met à l'abri de
cette fin tragique, et celui qui ne l'évitera pas s'il est pris. Ce der‐
nier, né sans bien, ne doit avoir qu'un seul désir, s'il a de l'esprit :
devenir riche à quelque prix que ce puisse être ; s'il réussit, il a ce
qu'il a voulu, il doit être content ; s'il est roué, que regrettera-t-il,
puisqu'il n'a rien à perdre ? Les lois sont donc nulles vis-à-vis de
tous les scélérats, dès qu'elles n'atteignent pas celui qui est puis‐
sant, et qu'il est impossible au malheureux de les craindre,
puisque leur glaive est sa seule ressource.



– Et croyez-vous, repris-je, que la Justice céleste n'attende pas
dans un autre monde celui que le crime n'a pas effrayé dans ce‐
lui-ci ?

– Je crois, reprit cette femme dangereuse, que s'il y avait un
Dieu, il y aurait moins de mal sur la terre ; je crois que si ce mal y
existe, ou ces désordres sont ordonnés par ce Dieu, et alors voilà
un être barbare, ou il est hors d'état de les empêcher : de ce mo‐
ment, voilà un Dieu faible, et dans tous les cas, un être abomi‐
nable, un être dont je dois braver la foudre et mépriser les lois.
Ah ! Thérèse, l'athéisme ne vaut-il pas mieux que l'une ou l'autre
de ces extrémités ? Voilà mon système, chère fille, il est en moi
depuis l'enfance, et je n'y renoncerai sûrement de la vie.

– Vous me faites frémir, madame, dis-je en me levant, par‐
donnez-moi de ne pouvoir écouter davantage et vos sophismes et
vos blasphèmes.

– Un moment, Thérèse, dit la Dubois en me retenant, si je ne
peux vaincre ta raison, que je captive au moins ton cœur. J'ai be‐
soin de toi, ne me refuse pas ton secours  ; voilà mille louis, ils
t'appartiennent dès que le coup sera fait.

N'écoutant ici que mon penchant à faire le bien, je demandai
tout de suite à la Dubois ce dont il s'agissait, afin de prévenir, si
je le pouvais, le crime qu'elle s'apprêtait à commettre.

– Le voilà, me dit-elle : as-tu remarqué ce jeune négociant de
Lyon qui mange ici depuis quatre ou cinq jours ?

– Qui ? Dubreuil ?

– Précisément.



– Eh bien ?

– Il est amoureux de toi, il m'en a fait la confidence ; ton air
modeste et doux lui plaît infiniment, il aime ta candeur, et ta ver‐
tu l'enchante. Cet amant romanesque a huit cent mille francs en
or ou en papier dans une petite cassette auprès de son lit ; laisse-
moi faire croire à cet homme que tu consens à l'écouter : que cela
soit ou non, que t'importe ? Je l'engagerai à te proposer une pro‐
menade hors de la ville, je lui persuaderai qu'il avancera ses af‐
faires avec toi pendant cette promenade  ; tu l'amuseras, tu le
tiendras dehors le plus longtemps possible, je le volerai dans cet
intervalle, mais je ne fuirai pas  ; ses effets seront déjà à Turin,
que je serai encore dans Grenoble. Nous emploierons tout l'art
possible pour le dissuader de jeter les yeux sur nous, nous aurons
l'air de l'aider dans ses recherches  ; cependant mon départ sera
annoncé, il n'étonnera point ; tu me suivras, et les mille louis te
seront comptés en touchant les terres du Piémont.

– J'accepte, madame, dis-je à la Dubois, bien décidée à préve‐
nir Dubreuil du vol que l'on voulait lui faire  ; mais réfléchissez-
vous, ajoutai-je pour mieux tromper cette scélérate, que si Du‐
breuil est amoureux de moi, je puis, en le prévenant, ou en me
rendant à lui, en tirer bien plus que vous ne m'offrez pour le
trahir ?

– Bravo  ! me dit la Dubois, voilà ce que j'appelle une bonne
écolière  ; je commence à croire que le ciel t'a donné plus d'art
qu'à moi pour le crime. Eh bien ! continua-t-elle en écrivant, voi‐
là mon billet de vingt mille écus : ose me refuser maintenant.

– Je m'en garderai bien, madame, dis-je en prenant le billet,
mais n'attribuez au moins qu'à mon malheureux état, et ma fai‐



blesse et le tort que j'ai de me rendre à vos séductions.

– Je voulais en faire un mérite à ton esprit, me dit la Dubois :
tu aimes mieux que j'en accuse ton malheur, ce sera comme tu le
voudras ; sers-moi toujours, et tu seras contente.

Tout s'arrangea  ; dès le même soir, je commençai à faire un
peu plus beau jeu à Dubreuil, et je reconnus effectivement qu'il
avait quelque goût pour moi.

Rien de plus embarrassant que ma situation : j'étais bien éloi‐
gnée sans doute de me prêter au crime proposé, eût-il dû s'agir
de dix mille fois plus d'or  ; mais dénoncer cette femme était un
autre chagrin pour moi ; il me répugnait extrêmement d'exposer
à périr une créature à qui j'avais dû ma liberté dix ans aupara‐
vant. J'aurais voulu trouver le moyen d'empêcher le crime sans le
faire punir, et avec toute autre qu'une scélérate consommée
comme la Dubois, j'y serais parvenue. Voilà donc à quoi je me dé‐
terminai, ignorant que les manœuvres sourdes de cette femme
horrible, non seulement dérangeraient tout l'édifice de mes pro‐
jets honnêtes, mais me puniraient même de les avoir conçus.

Au jour prescrit pour la promenade projetée, la Dubois nous
invite l'un et l'autre à dîner dans sa chambre ; nous acceptons, et
le repas fait, Dubreuil et moi descendons pour presser la voiture
qu'on nous préparait ; la Dubois ne nous accompagnant point, je
me trouvai seule un instant avec Dubreuil avant que de partir.

– Monsieur, lui dis-je fort vite, écoutez-moi avec attention  ;
point d'éclat, et observez surtout rigoureusement ce que je vais
vous prescrire ; avez-vous un ami sûr dans cette auberge ?



– Oui, j'ai un jeune associé sur lequel je puis compter comme
sur moi-même.

– Eh bien, monsieur, allez promptement lui ordonner de ne
pas quitter votre chambre une minute de tout le temps que nous
serons à la promenade.

– Mais j'ai la clé de cette chambre ; que signifie ce surplus de
précaution ?

– Il est plus essentiel que vous ne croyez, monsieur usez-en, je
vous en conjure, ou je ne sors point avec vous ; la femme chez qui
nous avons dîné est une scélérate  : elle n'arrange la partie que
nous allons faire ensemble que pour vous voler plus à l'aise pen‐
dant ce temps-là ; pressez-vous, monsieur, elle nous observe, elle
est dangereuse ; remettez votre clé à votre ami ; qu'il aille s'éta‐
blir dans votre chambre, et qu'il n'en bouge que nous ne soyons
revenus. Je vous expliquerai tout le reste dès que nous serons en
voiture.

Dubreuil m'entend, il me serre la main pour me remercier,
vole donner des ordres relatifs à l'avis qu'il reçoit, et revient.
Nous partons ; chemin faisant, je lui dénoue toute l'aventure, je
lui raconte les miennes, et l'instruis des malheureuses circons‐
tances de ma vie qui m'ont fait connaître une telle femme. Ce
jeune homme honnête et sensible me témoigne la plus vive re‐
connaissance du service que je veux bien lui rendre ; il s'intéresse
à mes malheurs, et me propose de les adoucir par le don de sa
main.

– Je suis trop heureux de pouvoir réparer les torts que la For‐
tune a envers vous, mademoiselle, me dit-il ; je suis mon maître,
je ne dépends de personne ; je passe à Genève pour un placement



considérable des sommes que vos bons avis me sauvent, vous m'y
suivrez ; en y arrivant je deviens votre époux, et vous ne paraissez
à Lyon que sous ce titre, ou si vous l'aimez mieux, mademoiselle,
si vous avez quelque défiance, ce ne sera que dans ma patrie
même que je vous donnerai mon nom.

Une telle offre me flattait trop pour que j'osasse la refuser  ;
mais il ne me convenait pas non plus de l'accepter sans faire sen‐
tir à Dubreuil tout ce qui pourrait l'en faire repentir  ; il me sut
gré de ma délicatesse, et ne me pressa qu'avec plus d'insistance…
Malheureuse créature que j'étais  ! fallait-il que le bonheur ne
s'offrît à moi que pour me pénétrer plus vivement du chagrin de
ne jamais pouvoir le saisir ! fallait-il donc qu'aucune vertu ne pût
naître en mon cœur sans me préparer des tourments !

Notre conversation nous avait déjà conduits à deux lieues de
la ville, et nous allions descendre pour jouir de la fraîcheur de
quelques avenues sur le bord de l'Isère, où nous avions dessein
de nous promener, lorsque tout à coup Dubreuil me dit qu'il se
trouvait fort mal… Il descend, d'affreux vomissements le sur‐
prennent ; je le fais aussitôt remettre dans la voiture, et nous re‐
volons en hâte à la ville. Dubreuil est si mal qu'il faut le porter
dans sa chambre ; son état surprend son associé que nous y trou‐
vons, et qui, selon ses ordres, n'en était pas sorti ; un médecin ar‐
rive : juste ciel ! Dubreuil est empoisonné ! A peine apprends-je
cette fatale nouvelle, que je cours à l'appartement de la Dubois ;
l'infâme  ! elle était partie  ; je passe chez moi, mon armoire est
forcée, le peu d'argent et de hardes que je possède est enlevé ; la
Dubois, m'assure-t-on, court depuis trois heures du côté de Tu‐
rin. Il n'était pas douteux qu'elle ne fût l'auteur de cette multi‐
tude de crimes ; elle s'était présentée chez Dubreuil  ; piquée d'y



trouver du monde, elle s'était vengée sur moi, et elle avait empoi‐
sonné Dubreuil, en dînant, pour qu'au retour, si elle avait réussi à
le voler, ce malheureux jeune homme, plus occupé de sa vie que
de poursuivre celle qui dérobait sa fortune, la laissât fuir en sûre‐
té, et pour que l'accident de sa mort arrivant pour ainsi dire dans
mes bras, je pusse en être plus vraisemblablement soupçonnée
qu'elle ; rien ne nous apprit ses combinaisons, mais était-il pos‐
sible qu'elles fussent différentes ?

Je revolai chez Dubreuil  : on ne me laisse plus approcher de
lui  ; je me plains de ces refus, on m'en dit la cause. Le malheu‐
reux expire, et ne s'occupe plus que de Dieu. Cependant il m'a
disculpée ; je suis innocente, assure-t-il ; il défend expressément
que l'on me poursuive  ; il meurt. A peine a-t-il fermé les yeux,
que son associé se hâte de venir me donner des nouvelles, en me
conjurant d'être tranquille. Hélas  ! pouvais-je l'être ? pouvais-je
ne pas pleurer amèrement la perte d'un homme qui s'était si gé‐
néreusement offert à me tirer de l'infortune ? pouvais-je ne pas
déplorer un vol qui me remettait dans la misère, dont je ne faisais
que de sortir  ? Effroyable créature  ! m'écriai-je  ; si c'est là que
conduisent tes principes, faut-il s'étonner qu'on les abhorre, et
que les honnêtes gens les punissent ! Mais je raisonnais en partie
lésée, et la Dubois qui ne voyait que son bonheur, son intérêt,
dans ce qu'elle avait entrepris, concluait sans doute bien
différemment.

Je confiai tout à l'associé de Dubreuil, qui se nommait Valbois,
et ce qu'on avait combiné contre celui qu'il perdait, et ce qui m'é‐
tait arrivé à moi-même. Il me plaignit, regretta bien sincèrement
Dubreuil et blâma l'excès de délicatesse qui m'avait empêchée de
m'aller plaindre aussitôt que j'avais été instruite des projets de la



Dubois. Nous combinâmes que ce monstre, auquel il ne fallait
que quatre heures pour se mettre en pays de sûreté, y serait plus
tôt que nous n'aurions avisé à la faire poursuivre ; qu'il nous en
coûterait beaucoup de frais ; que le maître de l'auberge, vivement
compromis dans la plainte que nous ferions, et se défendant avec
éclat, finirait peut-être par m'écraser moi-même, moi… qui ne
semblais respirer à Grenoble qu'en échappée de la potence. Ces
raisons me convainquirent et m'effrayèrent même tellement que
je me résolus de partir de cette ville sans prendre congé de
M. S***, mon protecteur. L'ami de Dubreuil approuva ce parti ; il
ne me cacha point que si toute cette aventure se réveillait, les dé‐
positions qu'il serait obligé de faire me compromettraient,
quelles que fussent ses précautions, tant à cause de mon intimité
avec la Dubois, qu'en raison de ma dernière promenade avec son
ami  ; qu'il me conseillait donc, d'après cela, de partir tout de
suite sans voir personne, bien sûre que de son côté il n'agirait ja‐
mais contre moi qu'il croyait innocente, et qu'il ne pouvait accu‐
ser que de faiblesse dans tout ce qui venait d'arriver.

En réfléchissant aux avis de Valbois, je reconnus qu'ils étaient
d'autant meilleurs, qu'il paraissait aussi certain que j'avais l'air
coupable, comme il était sûr que je ne l'étais pas  ; que la seule
chose qui parlât en ma faveur, la recommandation faite à Du‐
breuil à l'instant de la promenade, mal expliquée, m'avait-on dit,
par lui à l'article de la mort, ne deviendrait pas une preuve aussi
triomphante que je devais y compter ; moyennant quoi je me dé‐
cidai promptement. J'en fis part à Valbois.

– Je voudrais, me dit-il, que mon ami m'eût chargé de
quelques dispositions favorables pour vous, je les remplirais avec
le plus grand plaisir, je voudrais même qu'il m'eût dit que c'était



à vous qu'il devait le conseil de garder sa chambre  ; mais il n'a
rien fait de tout cela  ; je suis donc contraint à me borner à la
seule exécution de ses ordres. Les malheurs que vous avez éprou‐
vés pour lui me décideraient à faire quelque chose de moi-même,
si je le pouvais, mademoiselle, mais je commence le commerce, je
suis jeune, ma fortune est bornée, je suis obligé de rendre à l'in‐
stant les comptes de Dubreuil à sa famille ; permettez donc que je
me restreigne au seul petit service que je vous conjure
d'accepter : voilà cinq louis, et voilà une honnête marchande de
Chalon-sur-Saône, ma patrie ; elle y retourne après s'être arrêtée
vingt-quatre heures à Lyon où l'appellent quelques affaires  ; je
vous remets entre ses mains. Mme  Bertrand, continua Valbois,
en me conduisant à cette femme, voici la jeune personne dont je
vous ai parlé ; je vous la recommande, elle désire de se placer. Je
vous prie avec les mêmes instances que s'il s'agissait de ma
propre sœur, de vous donner tous les mouvements possibles
pour lui trouver dans notre ville quelque chose qui convienne à
son personnel, à sa naissance et à son éducation ; qu'il ne lui en
coûte rien jusque-là, je vous tiendrai compte de tout à la pre‐
mière vue. Adieu, mademoiselle, continua Valbois en me deman‐
dant la permission de m'embrasser ; Mme Bertrand part demain
à la pointe du jour  ; suivez-la, et qu'un peu plus de bonheur
puisse vous accompagner dans une ville où j'aurai peut-être la sa‐
tisfaction de vous revoir bientôt.

L'honnêteté de ce jeune homme, qui foncièrement ne me de‐
vait rien, me fit verser des larmes. Les bons procédés sont bien
doux quand on en éprouve depuis si longtemps d'odieux. J'accep‐
tai ses dons en lui jurant que je n'allais travailler qu'à me mettre
en état de pouvoir les lui rendre un jour. Hélas ! pensai-je en me
retirant, si l'exercice d'une nouvelle vertu vient de me précipiter



dans l'infortune, au moins, pour la première fois de ma vie, l'es‐
pérance d'une consolation s'offre-t-elle dans ce gouffre épouvan‐
table de maux, où la vertu me précipite encore.

Il était de bonne heure : le besoin de respirer me fit descendre
sur le quai de l'Isère, à dessein de m'y promener quelques ins‐
tants ; et, comme il arrive presque toujours en pareil cas, mes ré‐
flexions me conduisirent fort loin. Me trouvant dans un endroit
isolé, je m'y assis pour penser avec plus de loisir. Cependant la
nuit vint sans que je pensasse à me retirer, lorsque tout à coup je
me sentis saisie par trois hommes. L'un me met une main sur la
bouche, et les deux autres me jettent précipitamment dans une
voiture, y montent avec moi, et nous fendons les airs pendant
trois grandes heures, sans qu'aucun de ces brigands daignât ni
me dire une parole ni répondre à aucune de mes questions. Les
stores étaient baissés, je ne voyais rien. La voiture arrive près
d'une maison, des portes s'ouvrent pour la recevoir, et se re‐
ferment aussitôt. Mes guides m'emportent, me font traverser ain‐
si plusieurs appartements très sombres, et me laissent enfin dans
un, près duquel est une pièce où j'aperçois de la lumière.

– Reste là, me dit un de mes ravisseurs en se retirant avec ses
camarades, tu vas bientôt voir des gens de connaissance.

Et ils disparaissent, refermant avec soin toutes les portes.
Presque en même temps, celle de la chambre où j'apercevais de la
clarté s'ouvre, et j'en vois sortir, une bougie à la main… oh ! ma‐
dame, devinez qui ce pouvait être… la Dubois ! … la Dubois elle-
même, ce monstre épouvantable, dévoré sans doute du plus ar‐
dent désir de la vengeance.



– Venez, charmante fille, me dit-elle arrogamment, venez re‐
cevoir la récompense des vertus où vous vous êtes livrée à mes
dépens… Et me serrant la main avec colère  : Ah  ! scélérate, je
t'apprendrai à me trahir !

– Non, non, madame, lui dis-je précipitamment, non, je ne
vous ai point trahie  : informez-vous, je n'ai pas fait la moindre
plainte qui puisse vous donner de l'inquiétude, je n'ai pas dit le
moindre mot qui puisse vous compromettre.

– Mais ne t'es-tu pas opposée au crime que je méditais  ? ne
l'as-tu pas empêché, indigne créature  ? Il faut que tu en sois
punie…

Et comme nous entrions, elle n'eut pas le temps d'en dire da‐
vantage. L'appartement où l'on me faisait passer était aussi
somptueux que magnifiquement éclairé  ; au fond, sur une otto‐
mane, était un homme en robe de chambre de taffetas flottante,
d'environ quarante ans, et que je vous peindrai bientôt.

– Monseigneur, dit la Dubois en me présentant à lui, voilà la
jeune personne que vous avez voulue, celle à laquelle tout Gre‐
noble s'intéresse… la célèbre Thérèse, en un mot, condamnée à
être pendue avec des faux-monnayeurs, et depuis délivrée à
cause de son innocence et de sa vertu. Reconnaissez mon adresse
à vous servir, monseigneur  ; vous me témoignâtes, il y a quatre
jours, l'extrême désir que vous aviez de l'immoler à vos passions ;
et je vous la livre aujourd'hui. Peut-être la préférerez-vous à cette
jolie pensionnaire du couvent des Bénédictines de Lyon, que
vous avez désirée de même, et qui va nous arriver dans l'instant :
cette dernière a sa vertu physique et morale, celle-ci n'a que celle
des sentiments ; mais elle fait partie de son existence, et vous ne



trouverez nulle part une créature plus remplie de candeur et
d'honnêteté. Elles sont l'une et l'autre à vous, monseigneur  : ou
vous les expédierez toutes deux ce soir, ou l'une aujourd'hui,
l'autre demain. Pour moi, je vous quitte  : les bontés que vous
avez pour moi m'ont engagée à vous faire part de mon aventure
de Grenoble. Un homme mort, monseigneur, un homme mort ! je
me sauve.

– Eh ! non, non, femme charmante, s'écria le maître du lieu,
non, reste et ne crains rien quand je te protège  : tu es l'âme de
mes plaisirs ; toi seule possèdes l'art de les exciter et de les satis‐
faire, et plus tu redoubles tes crimes, plus ma tête s'échauffe pour
toi… Mais elle est jolie, cette Thérèse… Et s'adressant à moi  :
Quel âge avez-vous, mon enfant ?

– Vingt-six ans, monseigneur, répondis-je, et beaucoup de
chagrins.

– Oui, des chagrins, des malheurs  ; je sais tout cela, c'est ce
qui m'amuse, c'est ce que j'ai voulu ; nous allons y mettre ordre,
nous allons terminer tous vos revers ; je vous réponds que dans
vingt-quatre heures vous ne serez plus malheureuse… Et avec
d'affreux éclats de rire  : N'est-il pas vrai, Dubois, que j'ai un
moyen sûr pour terminer les malheurs d'une jeune fille ?

– Assurément, dit cette odieuse créature ; et si Thérèse n'était
pas de mes amies, je ne vous l'aurais pas amenée  ; mais il est
juste que je la récompense de ce qu'elle a fait pour moi. Vous
n'imagineriez jamais, monseigneur, combien cette chère créature
m'a été utile dans ma dernière entreprise de Grenoble ; vous avez
bien voulu vous charger de ma reconnaissance, et je vous conjure
de m'acquitter amplement.



L'obscurité de ces propos, ceux que la Dubois m'avait tenus en
entrant, l'espèce d'homme à qui j'avais affaire, cette jeune fille
qu'on annonçait encore, tout remplit à l'instant mon imagination
d'un trouble qu'il serait difficile de vous peindre. Une sueur
froide s'exhale de mes pores, et je suis prête à tomber en dé‐
faillance : tel est l'instant où les procédés de cet homme finissent
enfin par m'éclairer. Il m'appelle, il débute par deux ou trois bai‐
sers où nos bouches sont forcées de s'unir ; il attire ma langue, il
la suce, et la sienne au fond de mon gosier semble y pomper jus‐
qu'à ma respiration. Il me fait pencher la tête sur sa poitrine, et
relevant mes cheveux, il observe attentivement la nuque de mon
cou.

– Oh  ! c'est délicieux, s'écrie-t-il en pressant fortement cette
partie ; je n'ai jamais rien vu de si bien attaché : ce sera divin à
faire sauter.

Ce dernier propos fixa tous mes doutes : je vis bien que j'étais
encore chez un de ces libertins à passions cruelles, dont les plus
chères voluptés consistent à jouir des douleurs ou de la mort des
malheureuses victimes qu'on leur procure à force d'argent, et que
je courais risque d'y perdre la vie.

En cet instant, on frappe à la porte ; la Dubois sort, et ramène
aussitôt la jeune Lyonnaise dont elle venait de parler.

Tâchons de vous esquisser maintenant les deux nouveaux per‐
sonnages avec lesquels vous allez me voir. Le monseigneur, dont
je n'ai jamais su le nom ni l'état, était, comme je vous l'ai dit, un
homme de quarante ans, mince, maigre, mais vigoureusement
constitué ; des muscles presque toujours gonflés, s'élevant sur ses
bras couverts d'un poil rude et noir, annonçaient en lui la force



avec la santé ; sa figure était pleine de feu, ses yeux petits, noirs
et méchants, ses dents belles, et de l'esprit dans tous ses traits ;
sa taille bien prise était au-dessus de la médiocre, et l'aiguillon de
l'amour, que je n'eus que trop d'occasions de voir et de sentir, joi‐
gnait à la longueur d'un pied, plus de huit pouces de circonfé‐
rence. Cet instrument, sec, nerveux, toujours écumant, et sur le‐
quel se voyaient de grosses veines qui le rendaient encore plus
redoutable, fut en l'air pendant les cinq ou six heures que dura
cette séance, sans s'abaisser une minute. Je n'avais point encore
trouvé d'homme si velu : il ressemblait à ces faunes que la fable
nous peint. Ses mains sèches et dures étaient terminées par des
doigts dont la force était celle d'un étau ; quant à son caractère, il
me parut dur, brusque, cruel, son esprit tourné à une sorte de
sarcasmes et de taquinerie faits pour redoubler les maux où l'on
voyait bien qu'il fallait s'attendre avec un tel homme.

Eulalie était le nom de la petite Lyonnaise. Il suffisait de la
voir pour juger de sa naissance et de sa vertu : elle était fille d'une
des meilleures maisons de la ville où les scélératesses de la Du‐
bois l'avaient enlevée, sous le prétexte de la réunir à un amant
qu'elle idolâtrait ; elle possédait, avec une candeur et une naïveté
enchanteresses, une des plus délicieuses physionomies qu'il soit
possible d'imaginer. Eulalie, à peine âgée de seize ans, avait une
vraie figure de vierge ; son innocence et sa pudeur embellissaient
à l'envi ses traits  : elle avait peu de couleur, mais elle n'en était
que plus intéressante ; et l'éclat de ses beaux yeux noirs rendait à
sa jolie mine tout le feu dont cette pâleur semblait la priver
d'abord  ; sa bouche un peu grande était garnie des plus belles
dents, sa gorge, déjà très formée, semblait encore plus blanche
que son teint : elle était faite à peindre, mais rien n'était aux dé‐
pens de l'embonpoint  ; ses formes étaient rondes et fournies,



toutes ses chairs fermes, douces et potelées. La Dubois prétendit
qu'il était impossible de voir un plus beau cul : peu connaisseuse
en cette partie, vous me permettrez de ne pas décider. Une
mousse légère ombrageait le devant  ; des cheveux blonds, su‐
perbes, flottant sur tous ces charmes, les rendaient plus piquants
encore ; et pour compléter son chef-d'œuvre, la nature, qui sem‐
blait la former à plaisir, l'avait douée du caractère le plus doux et
le plus aimable. Tendre et délicate fleur, ne deviez-vous donc em‐
bellir un instant la terre que pour être aussitôt flétrie !

– Oh ! madame, dit-elle à la Dubois en la reconnaissant, est-ce
donc ainsi que vous m'avez trompée  !… Juste ciel  ! où m'avez-
vous conduite ?

– Vous l'allez voir, mon enfant, lui dit le maître de la maison
en l'attirant brusquement vers lui et commençant déjà ses bai‐
sers, pendant qu'une de mes mains l'excitait par son ordre.

Eulalie voulut se défendre, mais la Dubois, la pressant sur ce
libertin, lui enlève toute possibilité de se soustraire. La séance fut
longue ; plus la fleur était fraîche, plus ce frelon impur aimait à la
pomper. A ses suçons multipliés succéda l'examen du cou ; et je
sentis qu'en le palpant, le membre que j'excitais prenait encore
plus d'énergie.

– Allons, dit monseigneur, voilà deux victimes qui vont me
combler d'aise : tu seras bien payée, Dubois, car je suis bien servi.
Passons dans mon boudoir : suis-nous, chère femme, suis-nous,
continue-t-il en nous emmenant ; tu partiras cette nuit, mais j'ai
besoin de toi pour la soirée.

La Dubois se résigne, et nous passons dans le cabinet des plai‐
sirs de ce débauché, où l'on nous fait mettre toutes nues.



Oh ! madame, je n'entreprendrai pas de vous représenter les
infamies dont je fus à la fois et témoin et victime. Les plaisirs de
ce monstre étaient ceux d'un bourreau. Ses uniques voluptés
consistaient à trancher des têtes. Ma malheureuse compagne…
Oh ! non, madame… Oh ! non, n'exigez pas que je finisse… J'al‐
lais avoir le même sort ; encouragé par la Dubois, ce monstre se
décidait à rendre mon supplice plus horrible encore, lorsqu'un
besoin de réparer tous deux leurs forces les engage à se mettre à
table… Quelle débauche ! Mais dois-je m'en plaindre, puisqu'elle
me sauva la vie ? Excédés de vin et de nourriture, tous deux tom‐
bèrent ivres morts avec les débris de leur souper. A peine les
vois-je là, que je saute sur un jupon et un mantelet que la Dubois
venait de quitter pour être encore plus immodeste aux yeux de
son patron, je prends une bougie, je m'élance vers l'escalier  :
cette maison dégarnie de valets n'offre rien qui s'oppose à mon
évasion, un se rencontre, je lui dis avec l'air de l'effroi de voler
vers son maître qui se meurt, et je gagne la porte sans plus trou‐
ver de résistance. J'ignorais les chemins, on ne me les avait pas
laissé voir, je prends le premier qui s'offre à moi… C'est celui de
Grenoble  ; tout nous sert quand la Fortune daigne nous rire un
moment ; on était encore couché dans l'auberge, je m'y introduis
secrètement et vole en hâte à la chambre de Valbois. Je frappe,
Valbois s'éveille et me reconnaît à peine en l'état où je suis ; il me
demande ce qui m'arrive ; je lui raconte les horreurs dont je viens
d'être à la fois et la victime et le témoin.

– Vous pouvez faire arrêter la Dubois, lui dis-je, elle n'est pas
loin d'ici, peut-être me sera-t-il possible d'indiquer le chemin…
La malheureuse  ! indépendamment de tous ses crimes, elle m'a
pris encore et mes hardes et les cinq louis que vous m'avez
donnés.



– Oh ! Thérèse, me dit Valbois, vous êtes assurément la fille la
plus infortunée qu'il y ait au monde, mais vous le voyez pourtant,
honnête créature, au milieu des maux qui vous accablent, une
main céleste vous conserve  ; que ce soit pour vous un motif de
plus d'être toujours vertueuse, jamais les bonnes actions ne sont
sans récompense. Nous ne poursuivrons point la Dubois, mes
raisons de la laisser en paix sont les mêmes que celles que je vous
exposais hier ; réparons seulement les maux qu'elle vous a faits,
voilà d'abord l'argent qu'elle vous a pris.

Une heure après une couturière m'apporta deux vêtements
complets et du linge.

– Mais il faut partir, Thérèse, me dit Valbois, il faut partir
dans cette journée même ; la Bertrand y compte, je l'ai engagée à
retarder de quelques heures pour vous, rejoignez-la.

– O vertueux jeune homme ! m'écriai-je en tombant dans les
bras de mon bienfaiteur, puisse le ciel vous rendre un jour tous
les biens que vous me faites !

– Allez, Thérèse, me répondit Valbois en m'embrassant, le
bonheur que vous me souhaitez… j'en jouis déjà, puisque le vôtre
est mon ouvrage… Adieu.

Voilà comme je quittai Grenoble, madame, et si je ne trouvai
pas dans cette ville toute la félicité que j'y avais supposée, au
moins ne rencontrai-je dans aucune, comme dans celle-là, tant
d'honnêtes gens réunis pour plaindre ou calmer mes maux.

Nous étions, ma conductrice et moi, dans un petit chariot cou‐
vert attelé d'un cheval que nous conduisions du fond de cette voi‐
ture ; là étaient les marchandises de Mme Bertrand, et une petite



fille de quinze mois qu'elle nourrissait encore, et que je ne tardai
pas pour mon malheur de prendre bientôt dans une aussi grande
amitié que pouvait le faire celle qui lui avait donné le jour.

C'était d'ailleurs une assez vilaine femme que cette Bertrand,
soupçonneuse, bavarde, commère ennuyeuse et bornée. Nous
descendions régulièrement chaque soir tous ses effets dans l'au‐
berge, et nous couchions dans la même chambre. Jusqu'à Lyon,
tout se passa fort bien, mais pendant les trois jours dont cette
femme avait besoin pour ses affaires, je fis dans cette ville une
rencontre à laquelle j'étais loin de m'attendre.

Je me promenais l'après-midi sur le quai du Rhône avec une
des filles de l'auberge que j'avais priée de m'accompagner,
lorsque j'aperçus tout à coup le Révérend Père Antonin de
Sainte-Marie-des-Bois, maintenant supérieur de la maison de
son ordre située en cette ville. Ce moine m'aborde, et après m'a‐
voir tout bas aigrement reproché ma fuite, et m'avoir fait en‐
tendre que je courais de grands risques d'être reprise, s'il en don‐
nait avis au couvent de Bourgogne, il m'ajouta, en se radoucis‐
sant, qu'il ne parlerait de rien si je voulais à l'instant même le ve‐
nir voir dans sa nouvelle habitation avec la fille qui m'accompa‐
gnait, et qui lui paraissait de bonne prise  ; puis faisant haut la
même proposition à cette créature :

– Nous vous payerons bien l'une et l'autre, dit le monstre,
nous sommes dix dans notre maison, et je vous promets au
moins un louis de chaque, si votre complaisance est sans bornes.

Je rougis prodigieusement de ces propos ; un moment, je veux
faire croire au moine qu'il se trompe : n'y réussissant pas, j'essaie
des signes pour le contenir, mais rien n'en impose à cet insolent,



et ses sollicitations n'en deviennent que plus chaudes ; enfin, sur
nos refus réitérés de le suivre, il se borne à nous demander ins‐
tamment notre adresse  ; pour me débarrasser de lui, je lui en
donne une fausse : il l'écrit dans son portefeuille, et nous quitte
en nous assurant qu'il nous reverra bientôt.

En nous en retournant à l'auberge, j'expliquai comme je pus
l'histoire de cette malheureuse connaissance à la fille qui m'ac‐
compagnait  ; mais soit que ce que je lui dis ne la satisfît point,
soit qu'elle eût peut-être été très fâchée d'un acte de vertu de ma
part qui la privait d'une aventure où elle aurait autant gagné, elle
bavarda ; je n'eus que trop lieu de m'en apercevoir aux propos de
la Bertrand, lors de la malheureuse catastrophe que je vais bien‐
tôt vous raconter. Cependant le moine ne parut point, et nous
partîmes.

Sorties tard de Lyon, nous ne pûmes, ce premier jour, coucher
qu'à Villefranche, et ce fut là, madame, que m'arriva le malheur
affreux qui me fait aujourd'hui paraître devant vous comme une
criminelle, sans que je l'aie été davantage dans cette funeste cir‐
constance de ma vie que dans aucune de celles où vous m'avez
vue si injustement accablée des coups du sort, et sans qu'autre
chose m'ait conduite dans l'abîme que la bonté de mon cœur et la
méchanceté des hommes.

Arrivées sur les six heures du soir à Villefranche, nous nous
étions pressées de souper et de nous coucher, afin d'entreprendre
une plus forte marche le lendemain ; il n'y avait pas deux heures
que nous reposions, lorsque nous fûmes réveillées par une fumée
affreuse ; persuadées que le feu n'est pas loin, nous nous levons
en hâte. Juste ciel  ! les progrès de l'incendie n'étaient déjà que
trop effrayants, nous ouvrons notre porte à moitié nues et n'en‐



tendons autour de nous que le fracas des murs qui s'écroulent, le
bruit des charpentes qui se brisent, et les hurlements épouvan‐
tables de ceux qui tombent dans les flammes. Entourées de ces
flammes dévorantes, nous ne savons déjà plus où fuir  ; pour
échapper à leur violence, nous nous précipitons dans leur foyer,
et nous nous trouvons bientôt confondues avec la foule des mal‐
heureux qui cherchent, comme nous, leur salut dans la fuite. Je
me souviens alors que ma conductrice, plus occupée d'elle que de
sa fille, n'a pas songé à la garantir de la mort ; sans l'en prévenir,
je vole dans notre chambre au travers des flammes qui m'at‐
teignent et me brûlent en plusieurs endroits ; je saisis la pauvre
petite créature  ; je m'élance pour la rapporter à sa mère, m'ap‐
puyant sur une poutre à moitié consumée : le pied me manque,
mon premier mouvement est de mettre mes mains au-devant de
moi  ; cette impulsion de la nature me force à lâcher le précieux
fardeau que je tiens… Il m'échappe, et la malheureuse enfant
tombe dans le feu sous les yeux de sa mère. En cet instant je suis
saisie moi-même… on m'entraîne  ; trop émue pour rien distin‐
guer, j'ignore si ce sont des secours ou des périls qui m'envi‐
ronnent, mais je ne suis pour mon malheur que trop tôt éclaircie,
lorsque, jetée dans une chaise de poste, je m'y trouve à côté de la
Dubois qui, me mettant un pistolet sur la tempe, me menace de
me brûler la cervelle si je prononce un mot…

– Ah ! scélérate, me dit-elle, je te tiens pour le coup, et cette
fois tu ne m'échapperas plus.

– Oh ! madame, vous ici ! m'écriai-je.

– Tout ce qui vient de se passer est mon ouvrage, me répondit
ce monstre ; c'est par un incendie que je t'ai sauvé le jour ; c'est
par un incendie que tu vas le perdre ; je t'aurais poursuivie jus‐



qu'aux enfers, s'il l'eût fallu, pour te ravoir. Monseigneur devint
furieux quand il apprit ton évasion ; j'ai deux cents louis par fille
que je lui procure, et non seulement il ne voulut pas me payer
Eulalie, mais il me menaça de toute sa colère si je ne te ramenais
pas. Je t'ai découverte, je t'ai manquée de deux heures à Lyon  ;
hier, j'arrivai à Villefranche une heure après toi, j'ai mis le feu à
l'auberge par le moyen des satellites que j'ai toujours à mes
gages ; je voulais te brûler ou t'avoir ; je t'ai, je te reconduis dans
une maison que ta fuite a précipitée dans le trouble et dans l'in‐
quiétude, et t'y ramène, Thérèse, pour y être traitée d'une cruelle
manière. Monseigneur a juré qu'il n'aurait pas de supplices assez
effrayants pour toi, et nous ne descendons pas de la voiture que
nous ne soyons chez lui. Eh bien ! Thérèse, que penses-tu main‐
tenant de la vertu ?

– Oh, madame  ! qu'elle est bien souvent la proie du crime  ;
qu'elle est heureuse quand elle triomphe ; mais qu'elle doit être
l'unique objet des récompenses de Dieu dans le ciel, si les forfaits
de l'homme parviennent à l'écraser sur la terre.

– Tu ne seras pas longtemps sans savoir, Thérèse, s'il est vrai‐
ment un Dieu qui punisse ou qui récompense les actions des
hommes… Ah ! si dans le néant éternel où tu vas rentrer tout à
l'heure, il t'était permis de penser, combien tu regretterais les sa‐
crifices infructueux que ton entêtement t'a forcée de faire à des
fantômes qui ne t'ont jamais payée qu'avec des malheurs !… Thé‐
rèse, il en est encore temps, veux-tu être ma complice  ? Je te
sauve, il est plus fort que moi de te voir échouer sans cesse dans
les routes dangereuses de la vertu. Quoi ! tu n'es pas encore assez
punie de ta sagesse et de tes faux principes ? Quelles infortunes
veux-tu donc pour te corriger  ? Quels exemples te sont néces‐



saires pour te convaincre que le parti que tu prends est le plus
mauvais de tous, et qu'ainsi que je te l'ai dit cent fois, on ne doit
s'attendre qu'à des revers quand, prenant la foule à rebours, on
veut être seule vertueuse dans une société tout à fait corrompue ?
Tu comptes sur un Dieu vengeur  : détrompe-toi, Thérèse, dé‐
trompe-toi, le Dieu que tu te forges n'est qu'une chimère dont la
sotte existence ne se trouva jamais que dans la tête des fous  ;
c'est un fantôme inventé par la méchanceté des hommes, qui n'a
pour but que de les tromper, ou de les armer les uns contre les
autres. Le plus important service qu'on eût pu leur rendre eût été
d'égorger sur-le-champ le premier imposteur qui s'avisa de leur
parler d'un Dieu. Que de sang un seul meurtre eût épargné dans
l'univers ! Va, va, Thérèse, la nature toujours agissante, toujours
active n'a nullement besoin d'un maître pour la diriger. Et si ce
maître existait effectivement, après tous les défauts dont il a rem‐
pli ses œuvres, mériterait-il de nous autre chose que des mépris
et des outrages ? Ah ! s'il existe, ton Dieu, que je le hais, Thérèse,
que je l'abhorre ! Oui, si cette existence était vraie, je l'avoue, le
seul plaisir d'irriter perpétuellement celui qui en serait revêtu de‐
viendrait le plus précieux dédommagement de la nécessité où je
me trouverais alors d'ajouter quelque croyance en lui… Encore
une fois, Thérèse, veux-tu devenir ma complice  ? Un coup su‐
perbe se présente, nous l'exécuterons avec du courage  ; je te
sauve la vie si tu l'entreprends. Le seigneur chez qui nous allons,
et que tu connais, s'isole dans la maison de campagne où il fait
ses parties ; le genre dont tu vois qu'elles sont l'exige ; un seul va‐
let l'habite avec lui, quand il y va pour ses plaisirs : l'homme qui
court devant cette chaise, toi et moi, chère fille, nous voilà trois
contre deux. Quand ce libertin sera dans le feu de ses voluptés, je
me saisirai du sabre dont il tranche la vie de ses victimes, tu le



tiendras, nous le tuerons, et mon homme pendant ce temps-là
assommera son valet. Il y a de l'argent caché dans cette maison ;
plus de huit cent mille francs, Thérèse, j'en suis sûre, le coup en
vaut la peine… Choisis, sage créature, choisis  : la mort, ou me
servir ; si tu me trahis, si tu lui fais part de mon projet, je t'accu‐
serai seule, et ne doute pas que je ne l'emporte par la confiance
qu'il eut toujours en moi… Réfléchis bien avant que de me ré‐
pondre  ; cet homme est un scélérat  : donc, en l'assassinant lui-
même, nous ne faisons qu'aider aux lois desquelles il a mérité la
rigueur. Il n'y a pas de jour, Thérèse, où ce coquin n'assassine
une fille : est-ce donc outrager la vertu que de punir le crime ? Et
la proposition raisonnable que je te fais alarmera-t-elle encore
tes farouches principes ?

– N'en doutez pas, madame, répondis-je, ce n'est pas dans la
vue de corriger le crime que vous me proposez cette action, c'est
dans le seul motif d'en commettre un vous-même  : il ne peut
donc y avoir qu'un très grand mal à faire ce que vous dites, et
nulle apparence de légitimité. Il y a mieux : n'eussiez-vous même
pour dessein que de venger l'humanité des horreurs de cet
homme, vous feriez encore mal de l'entreprendre, ce soin ne vous
regarde pas  : les lois sont faites pour punir les coupables, lais‐
sons-les agir, ce n'est pas à nos faibles mains que l'Etre suprême
a confié leur glaive ; nous ne nous en servirions pas sans les ou‐
trager elles-mêmes.

– Eh bien ! tu mourras, indigne créature, reprit la Dubois en
fureur, tu mourras : ne te flatte plus d'échapper à ton sort.

– Que m'importe, répondis-je avec tranquillité, je serai déli‐
vrée de tous mes maux, le trépas n'a rien qui m'effraie, c'est le
dernier sommeil de la vie, c'est le repos du malheureux…



Et cette bête féroce s'élançant à ces mots sur moi, je crus
qu'elle allait m'étrangler ; elle me donna plusieurs coups dans le
sein, mais me lâcha pourtant aussitôt que je criai, dans la crainte
que le postillon ne m'entendît.

Cependant nous avancions fort vite ; l'homme qui courait de‐
vant faisait préparer nos chevaux, et nous n'arrêtions à aucune
poste. A l'instant des relais, la Dubois reprenait son arme et me la
tenait contre le cœur… Qu'entreprendre  ?… En vérité, ma fai‐
blesse et ma situation m'abattaient au point de préférer la mort
aux peines de m'en garantir.

Nous étions prêtes d'entrer dans le Dauphiné, lorsque six
hommes à cheval, galopant à toute bride derrière notre voiture,
l'atteignirent et forcèrent, le sabre à la main, notre postillon à
s'arrêter. Il y avait à trente pas du chemin une chaumière où ces
cavaliers que nous reconnûmes bientôt pour être de la maré‐
chaussée, ordonnent au postillon d'amener la voiture : quand elle
y est, ils nous font descendre, et nous entrons tous chez le pay‐
san. La Dubois, avec une effronterie inimaginable dans une
femme couverte de crimes, et qui se trouve arrêtée, demanda
avec hauteur à ces cavaliers si elle était connue d'eux, et de quel
droit ils en usaient de cette manière avec une femme de son
rang ?

– Nous n'avons pas l'honneur de vous connaître, madame, dit
l'exempt ; mais nous sommes certains que vous avez dans votre
voiture une malheureuse qui mit hier le feu à la principale au‐
berge de Villefranche. Puis, me considérant  : Voilà son signale‐
ment, madame, nous ne nous trompons pas  ; ayez la bonté de
nous la remettre et de nous apprendre comment une personne



aussi respectable que vous paraissez l'être a pu se charger d'une
telle femme.

– Rien que de simple à cet événement, répondit la Dubois plus
insolente encore, et je ne prétends ni vous la cacher, ni prendre le
parti de cette fille, s'il est certain qu'elle soit coupable du crime
affreux dont vous parlez. Je logeais comme elle hier à cette au‐
berge de Villefranche, j'en partis au milieu de ce trouble, et
comme je montais dans la voiture, cette fille s'élança vers moi en
implorant ma compassion, en me disant qu'elle venait de tout
perdre dans cet incendie, qu'elle me suppliait de la prendre avec
moi jusqu'à Lyon où elle espérait de se placer. Ecoutant bien
moins ma raison que mon cœur, j'acquiesçai à ses demandes  ;
une fois dans ma chaise, elle s'offrit à me servir ; imprudemment
encore, je consentis à tout, et je la menais en Dauphiné où sont
mes biens et ma famille. Assurément c'est une leçon, je reconnais
bien à présent tous les inconvénients de la pitié ; je m'en corrige‐
rai. La voilà, messieurs, la voilà ; Dieu me garde de m'intéresser à
un tel monstre ! je l'abandonne à la sévérité des lois, et vous sup‐
plie de cacher avec soin le malheur que j'ai eu de la croire un
instant.

Je voulus me défendre, je voulus dénoncer la vraie coupable ;
mes discours furent traités de récriminations calomniatrices dont
la Dubois ne se défendait qu'avec un sourire méprisant. O fu‐
nestes effets de la misère et de la prévention, de la richesse et de
l'insolence ! Etait-il possible qu'une femme qui se faisait appeler
madame la baronne de Fulconis, qui affichait le luxe, qui se don‐
nait des terres, une famille, se pouvait-il qu'une telle femme pût
se trouver coupable d'un crime où elle ne paraissait pas avoir le
plus mince intérêt ? Tout ne me condamnait-il pas, au contraire ?



J'étais sans protection, j'étais pauvre, il était bien certain que
j'avais tort.

L'exempt me lut les plaintes de la Bertrand. C'était elle qui
m'avait accusée  ; j'avais mis le feu dans l'auberge pour la voler
plus à mon aise, elle l'avait été jusqu'au dernier sou ; j'avais jeté
son enfant dans le feu, pour que le désespoir où cet événement
allait la plonger, en l'aveuglant sur le reste, ne lui permît pas de
voir mes manœuvres : j'étais d'ailleurs, avait ajouté la Bertrand,
une fille de mauvaise vie, échappée du gibet à Grenoble, et dont
elle ne s'était sottement chargée que par excès de complaisance
pour un jeune homme de son pays, mon amant sans doute. J'a‐
vais publiquement et en plein jour raccroché des moines à Lyon :
en un mot, il n'était rien dont cette indigne créature n'eût profité
pour me perdre, rien que la calomnie aigrie par le désespoir n'eût
inventé pour m'avilir. A la sollicitation de cette femme, on avait
fait un examen juridique sur les lieux mêmes. Le feu avait com‐
mencé dans un grenier à foin où plusieurs personnes avaient dé‐
posé que j'étais entrée le soir de ce jour funeste, et cela était vrai.
Désirant un cabinet d'aisances mal indiqué par la servante à qui
je m'adressai, j'étais entrée dans ce galetas, ne trouvant pas l'en‐
droit cherché, et j'y étais restée assez de temps pour faire soup‐
çonner ce dont on m'accusait, ou pour fournir au moins des pro‐
babilités ; et on le sait, ce sont des preuves dans ce siècle-ci. J'eus
donc beau me défendre, l'exempt ne me répondit qu'en m'apprê‐
tant des fers.

– Mais, monsieur, dis-je encore avant que de me laisser en‐
chaîner, si j'avais volé ma compagne de route à Villefranche, l'ar‐
gent devrait se trouver sur moi : qu'on me fouille.



Cette défense ingénue n'excita que des rires ; on m'assura que
je n'étais pas seule, qu'on était sûr que j'avais des complices aux‐
quels j'avais remis les sommes volées, en me sauvant. Alors la
méchante Dubois, qui connaissait la flétrissure que j'avais eu le
malheur de recevoir autrefois chez Rodin, contrefit un instant la
commisération.

– Monsieur, dit-elle à l'exempt, on commet chaque jour tant
d'erreurs sur toutes ces choses-ci, que vous me pardonnerez
l'idée qui me vient : si cette fille est coupable de l'action dont on
l'accuse, assurément ce n'est pas son premier forfait ; on ne par‐
vient pas en un jour à des délits de cette nature : visitez cette fille,
monsieur, je vous en prie… si par hasard vous trouviez sur son
malheureux corps… mais si rien ne l'accuse, permettez-moi de la
défendre et de la protéger.

L'exempt consentit à la vérification… elle allait se faire…

– Un moment, monsieur, dis-je en m'y opposant, cette re‐
cherche est inutile  ; Madame sait bien que j'ai cette affreuse
marque ; elle sait bien aussi quel malheur en est la cause : ce sub‐
terfuge de sa part est un surcroît d'horreurs qui se dévoileront,
ainsi que le reste, au temple même de Thémis. Conduisez-y-moi,
messieurs  : voilà mes mains, couvrez-les de chaînes  ; le crime
seul rougit de les porter, la vertu malheureusement en gémit, et
ne s'en effraie pas.

– En vérité, je n'aurais pas cru, dit la Dubois, que mon idée
eût un tel succès ; mais comme cette créature me récompense de
mes bontés pour elle par d'insidieuses inculpations, j'offre de re‐
tourner avec elle, s'il le faut.



– Cette démarche est parfaitement inutile, madame la ba‐
ronne, dit l'exempt, nos recherches n'ont que cette fille pour ob‐
jet : ses aveux, la marque dont elle est flétrie, tout la condamne ;
nous n'avons besoin que d'elle, et nous vous demandons mille ex‐
cuses de vous avoir dérangée si longtemps.

Je fus aussitôt enchaînée, jetée en croupe derrière un de ces
cavaliers, et la Dubois partit en achevant de m'insulter par le don
de quelques écus laissés par commisération à mes gardes pour ai‐
der à ma situation dans le triste séjour que j'allais habiter en at‐
tendant mon logement.

O vertu ! m'écriai-je, quand je me vis dans cette affreuse hu‐
miliation, pouvais-tu recevoir un plus sensible outrage  ! Etait-il
possible que le crime osât t'affronter et te vaincre avec autant
d'insolence et d'impunité !

Nous fûmes bientôt à Lyon ; on me précipita dès en arrivant
dans le cachot des criminels, et j'y fus écrouée comme incen‐
diaire, fille de mauvaise vie, meurtrière d'enfant et voleuse.

Il y avait eu sept personnes de brûlées dans l'auberge ; j'avais
pensé l'être moi-même  ; j'avais voulu sauver un enfant  ; j'allais
périr, mais celle qui était cause de cette horreur échappait à la vi‐
gilance des lois, à la justice du Ciel : elle triomphait, elle retour‐
nait à de nouveaux crimes, tandis qu'innocente et malheureuse,
je n'avais pour perspective que le déshonneur, que la flétrissure
et la mort.

Accoutumée depuis si longtemps à la calomnie, à l'injustice et
au malheur, faite depuis mon enfance à ne me livrer à un senti‐
ment de vertu qu'assurée d'y trouver des épines, ma douleur fut
plus stupide que déchirante, et je pleurai moins que je ne l'aurais



cru. Cependant, comme il est naturel à la créature souffrante de
chercher tous les moyens possibles de se tirer de l'abîme où son
infortune l'a plongée, le père Antonin me vint à l'esprit ; quelque
médiocre secours que j'en espérasse, je ne me refusais point à
l'envie de le voir : je le demandai, il parut. On ne lui avait pas dit
par quelle personne il était désiré ; il affecta de ne pas me recon‐
naître ; alors je dis au concierge qu'il était effectivement possible
qu'il ne se ressouvint pas de moi, n'ayant dirigé ma conscience
que fort jeune, mais qu'à ce titre je demandais un entretien secret
avec lui. On y consentit de part et d'autre. Dès que je fus seule
avec ce religieux, je me précipitai à ses genoux, je les arrosai de
mes larmes, en le conjurant de me sauver de la cruelle position
où j'étais ; je lui prouvai mon innocence ; je ne lui cachai pas que
les mauvais propos qu'il m'avait tenus quelques jours auparavant
avaient indisposé contre moi la personne à laquelle j'étais recom‐
mandée, et qui se trouvait maintenant mon accusatrice. Le moine
m'écouta très attentivement.

– Thérèse, me dit-il ensuite, ne t'emporte pas à ton ordinaire,
sitôt qu'on enfreint tes maudits préjugés  ; tu vois où ils t'ont
conduite, et tu peux facilement te convaincre à présent qu'il vaut
cent fois mieux être coquine et heureuse que sage et dans l'infor‐
tune ; ton affaire est aussi mauvaise qu'elle peut l'être, chère fille,
il est inutile de te le déguiser  : cette Dubois dont tu me parles,
ayant le plus grand intérêt à ta perte, y travaillera sûrement sous
main ; la Bertrand poursuivra ; toutes les apparences sont contre
toi, et il ne faut que des apparences aujourd'hui pour faire
condamner à la mort. Tu es donc une fille perdue, cela est clair.
Un seul moyen peut te sauver  ; je suis bien avec l'intendant, il
peut beaucoup sur les juges de cette ville ; je vais lui dire que tu
es ma nièce, et te réclamer à ce titre : il anéantira toute la procé‐



dure  ; je demanderai à te renvoyer dans ma famille  ; je te ferai
enlever, mais ce sera pour t'enfermer dans notre couvent d'où tu
ne sortiras de ta vie… et là, je ne te le cache pas, Thérèse, esclave
asservie de mes caprices, tu les assouviras tous sans réflexion ; tu
te livreras de même à ceux de mes confrères : tu seras, en un mot,
à moi comme la plus soumise des victimes… Tu m'entends  : la
besogne est rude  ; tu sais quelles sont les passions des libertins
de notre espèce  : détermine-toi donc, et ne fais pas attendre ta
réponse.

– Allez, mon père, répondis-je avec horreur, allez, vous êtes
un monstre d'oser abuser aussi cruellement de ma situation pour
me placer entre la mort et l'infamie ; je saurai mourir s'il le faut,
mais ce sera du moins sans remords.

– A votre volonté  ! me dit ce cruel homme en se retirant  ; je
n'ai jamais su forcer les gens pour les rendre heureux… La vertu
vous a si bien réussi jusqu'à présent, Thérèse, que vous avez rai‐
son d'encenser ses autels… Adieu : ne vous avisez pas surtout de
me redemander davantage.

Il sortait ; un mouvement plus fort que moi me rentraîne à ses
genoux.

– Tigre, m'écriai-je en larmes, ouvre ton cœur de roc à mes af‐
freux revers, et ne m'impose pas pour les finir des conditions
plus affreuses pour moi que la mort…

La violence de mes mouvements avait fait disparaître les
voiles qui couvraient mon sein  ; il était nu, mes cheveux y flot‐
taient en désordre, il était inondé de mes larmes  ; j'inspire des
désirs à ce malhonnête homme… des désirs qu'il veut satisfaire à
l'instant ; il ose me montrer à quel point mon état les irrite ; il ose



concevoir des plaisirs au milieu des chaînes qui m'entourent,
sous le glaive qui m'attend pour me frapper… J'étais à genoux… il
me renverse, il se précipite avec moi sur la malheureuse paille
qui me sort de lit ; je veux crier, il enfonce de rage un mouchoir
dans ma boucle  ; il attache mes bras  : maître de moi, l'infâme
m'examine partout… tout devient la proie de ses regards, de ses
attouchements et de ses perfides caresses  ; il assouvit enfin ses
désirs.

– Ecoutez, me dit-il en me détachant et se rajustant lui-même,
vous ne voulez pas que je vous sois utile, à la bonne heure  ! je
vous laisse  ; je ne vous servirai ni ne vous nuirai, mais si vous
vous avisez de dire un seul mot de ce qui vient de se passer, en
vous chargeant des crimes les plus énormes, je vous ôte à l'in‐
stant tout moyen de pouvoir vous défendre  : réfléchissez bien
avant que de parler. On me croit maître de votre confession…
vous m'entendez  : il nous est permis de tout révéler quand il
s'agit d'un criminel ; saisissez donc bien l'esprit de ce que je vais
dire au concierge, ou j'achève à l'instant de vous écraser.

Il frappe, le geôlier paraît :

– Monsieur, lui dit ce traître, cette bonne fille se trompe, elle a
voulu parler d'un père Antonin qui est à Bordeaux  ; je ne la
connais nullement, je ne l'ai même jamais vue  : elle m'a prié
d'entendre sa confession, je l'ai fait, je vous salue l'un et l'autre, et
je serai toujours prêt à me représenter quand on jugera mon mi‐
nistère important.

Antonin sort en disant ces mots, et me laisse aussi confondue
de sa fourberie que révoltée de son insolence et de son
libertinage.



Quoi qu'il en fût, mon état était trop horrible pour ne pas faire
usage de tout ; je me ressouvins de M. de Saint-Florent. Il m'était
impossible de croire que cet homme pût me mésestimer par rap‐
port à la conduite que j'avais observée avec lui ; je lui avais rendu
autrefois un service assez important, il m'avait traitée d'une ma‐
nière assez cruelle pour imaginer qu'il ne refuserait pas et de ré‐
parer ses torts envers moi dans une circonstance aussi essen‐
tielle, et de reconnaître, en ce qu'il pourrait, au moins ce que
j'avais fait de si honnête pour lui  ; le feu des passions pouvait
l'avoir aveuglé aux deux époques où je l'avais connu, mais dans
ce cas-ci, nul sentiment ne devait, selon moi, l'empêcher de me
secourir… Me renouvellerait-il ses dernières propositions ? met‐
trait-il les secours que j'allais exiger de lui au prix des affreux ser‐
vices qu'il m'avait expliqués ? eh bien ! j'accepterais, et une fois
libre, je trouverais bien le moyen de me soustraire au genre de
vie abominable auquel il aurait eu la bassesse de m'engager.
Pleine de ces réflexions, je lui écris, je lui peins mes malheurs, je
le supplie de venir me voir ; mais je n'avais pas assez réfléchi sur
l'âme de cet homme, quand j'avais soupçonné la bienfaisance ca‐
pable d'y pénétrer  ; je ne m'étais pas assez souvenue de ses
maximes horribles, ou, ma malheureuse faiblesse m'engageant
toujours à juger les autres d'après mon cœur, j'avais mal à propos
supposé que cet homme devait se conduire avec moi comme je
l'eusse certainement fait avec lui.

Il arrive ; et comme j'avais demandé à le voir seul, on le laisse
en liberté dans ma chambre. Il m'avait été facile de voir, aux
marques de respect qu'on lui avait prodiguées, quelle était sa pré‐
pondérance dans Lyon.



– Quoi  ! c'est vous  ? me dit-il en jetant sur moi des yeux de
mépris, je m'étais trompé sur la lettre ; je la croyais d'une femme
plus honnête que vous, et que j'aurais servie de tout mon cœur ;
mais que voulez-vous que je fasse pour une imbécile de votre es‐
pèce ? Comment, vous êtes coupable de cent crimes tous plus af‐
freux les uns que les autres, et quand on vous propose un moyen
de gagner honnêtement votre vie, vous vous y refusez opiniâtre‐
ment ? On ne porta jamais la bêtise plus loin.

– Oh ! monsieur, m'écriai-je, je ne suis point coupable.

– Que faut-il donc faire pour l'être  ? reprit aigrement cet
homme dur. La première fois de ma vie que je vous vois, c'est au
milieu d'une troupe de voleurs qui veulent m'assassiner ; mainte‐
nant, c'est dans les prisons de cette ville, accusée de trois ou
quatre nouveaux crimes, et portant, dit-on, sur vos épaules la
marque assurée des anciens. Si vous appelez cela être honnête,
apprenez-moi donc ce qu'il faut pour ne l'être pas ?

– Juste ciel, monsieur, répondis-je, pouvez-vous me reprocher
l'époque de ma vie où je vous ai connu, et ne serait-ce pas bien
plutôt à moi de vous en faire rougir ? J'étais de force, vous le sa‐
vez, monsieur, parmi les bandits qui vous arrêtèrent  ; ils vou‐
laient vous arracher la vie, je vous la sauvai, en facilitant votre
évasion, en nous échappant tous les deux  ; que fîtes-vous,
homme cruel, pour me rendre grâces de ce service  ? est-il pos‐
sible que vous puissiez vous le rappeler sans horreur ? Vous vou‐
lûtes m'assassiner moi-même  ; vous m'étourdîtes par des coups
affreux, et profitant de l'état où vous m'aviez mise, vous m'arra‐
châtes ce que j'avais de plus cher ; par un raffinement de cruauté
sans exemple, vous me dérobâtes le peu d'argent que je possé‐
dais, comme si vous eussiez désiré que l'humiliation et la misère



vinssent achever d'écraser votre victime ! Vous avez bien réussi,
homme barbare ; assurément vos succès sont entiers ; c'est vous
qui m'avez plongée dans le malheur, c'est vous qui avez entrou‐
vert l'abîme où je n'ai cessé de tomber depuis ce malheureux in‐
stant. J'oublie tout néanmoins, monsieur, oui, tout s'efface de ma
mémoire, je vous demande même pardon d'oser vous en faire des
reproches, mais pourriez-vous vous dissimuler qu'il me soit dû
quelques dédommagements, quelque reconnaissance de votre
part ? Ah ! daignez n'y pas fermer votre cœur quand le voile de la
mort s'étend sur mes tristes jours ; ce n'est pas elle que je crains,
c'est l'ignominie ; sauvez-moi de l'horreur de mourir comme une
criminelle  : tout ce que j'exige de vous se borne à cette seule
grâce, ne me la refusez pas, et le ciel et mon cœur vous en récom‐
penseront un jour.

J'étais en larmes, j'étais à genoux devant cet homme féroce, et
loin de lire sur sa figure l'effet que je devais attendre des se‐
cousses dont je me flattais d'ébranler son âme, je n'y distinguais
qu'une altération de muscles causée par cette sorte de luxure
dont le germe est la cruauté. Saint-Florent était assis devant
moi ; ses yeux noirs et méchants me considéraient d'une manière
affreuse, et je voyais sa main faire sur lui-même des attouche‐
ments qui prouvaient qu'il s'en fallait bien que l'état où je le met‐
tais fût de la pitié ; il se déguisa néanmoins, et se levant :

– Ecoutez, me dit-il, toute votre procédure est ici dans les
mains de M.  de  Cardoville  ; je n'ai pas besoin de vous dire la
place qu'il occupe ; qu'il vous suffise de savoir que de lui seul dé‐
pend votre sort. Il est mon ami intime depuis l'enfance, je vais lui
parler  ; s'il consent à quelques arrangements, on viendra vous
prendre à l'entrée de la nuit, afin qu'il vous voie ou chez lui ou



chez moi  ; dans le secret d'une pareille interrogation, il lui sera
bien plus facile de tourner tout en votre faveur qu'il ne le pourrait
faire ici. Si cette grâce s'obtient, justifiez-vous quand vous le ver‐
rez, prouvez-lui votre innocence d'une manière qui le persuade ;
c'est tout ce que je puis pour vous. Adieu, Thérèse, tenez-vous
prête à tout événement, et surtout ne me faites pas faire de
fausses démarches.

Saint-Florent sortit. Rien n'égalait ma perplexité ; il y avait si
peu d'accord entre les propos de cet homme, le caractère que je
lui connaissais, et sa conduite actuelle, que je craignis encore
quelque piège ; mais daignez me juger, madame ; m'appartenait-
il de balancer dans la cruelle position où j'étais ? et ne devais-je
pas saisir avec empressement tout ce qui avait l'apparence du se‐
cours ? Je me déterminai donc à suivre ceux qui viendraient me
prendre  : faudrait-il me prostituer, je me défendrais de mon
mieux ; est-ce à la mort qu'on me conduirait ? à la bonne heure !
elle ne serait pas du moins ignominieuse, et je serais débarrassée
de tous mes maux. Neuf heures sonnent, le geôlier paraît  ; je
tremble.

– Suivez-moi, me dit ce cerbère  ; c'est de la part de
MM. de Saint-Florent et de Cardoville ; songez à profiter, comme
il convient, de la faveur que le ciel vous offre  ; nous en avons
beaucoup ici qui désireraient une telle grâce et qui ne l'obtien‐
dront jamais.

Parée du mieux qu'il m'est possible, je suis le concierge qui me
remet entre les mains de deux grands drôles dont le farouche as‐
pect redouble ma frayeur ; ils ne me disent mot : le fiacre avance,
et nous descendons dans un vaste hôtel que je reconnais bientôt
pour être celui de Saint-Florent. La solitude dans laquelle tout



m'y paraît ne sert qu'à redoubler ma crainte. Cependant mes
conducteurs me prennent par le bras, et nous montons au qua‐
trième, dans de petits appartements qui me semblèrent aussi dé‐
corés que mystérieux. A mesure que nous avancions, toutes les
portes se fermaient sur nous, et nous parvînmes ainsi dans un sa‐
lon où je n'aperçus aucune fenêtre : là se trouvaient Saint-Florent
et l'homme qu'on me dit être M. de Cardoville, de qui dépendait
mon affaire ; ce personnage gros et replet, d'une figure sombre et
farouche, pouvait avoir environ cinquante ans  ; quoiqu'il fût en
déshabillé, il était facile de voir que c'était un robin. Un grand air
de sévérité paraissait répandu sur tout son ensemble ; il m'en im‐
posa. Cruelle injustice de la providence, il est donc possible que
le crime effraie la vertu  ! Les deux hommes qui m'avaient ame‐
née, et que je distinguais mieux à la lueur des bougies dont cette
pièce était éclairée, n'avaient pas plus de vingt-cinq à trente ans.
Le premier, qu'on appelait La Rose, était un beau brun, taillé
comme Hercule : il me parut l'aîné ; le cadet avait des traits plus
efféminés, les plus beaux cheveux châtains et de très grands yeux
noirs ; il avait au moins cinq pieds six pouces, fait à peindre, et la
plus belle peau du monde  : on le nommait Julien. Pour Saint-
Florent, vous le connaissez : autant de rudesse dans les traits que
dans le caractère, et cependant quelques beautés.

– Tout est-il fermé ? dit Saint-Florent à Julien.

– Oui, monsieur, répondit le jeune homme : vos gens sont en
débauche par vos ordres, et le portier, qui veille seul, aura soin de
n'ouvrir à qui que ce soit.

Ce peu de mots m'éclaira, je frémis ; mais qu'eussé-je fait avec
quatre hommes devant moi ?



– Asseyez-vous là, mes amis, dit Cardoville en baisant ces
deux jeunes gens, nous vous emploierons au besoin.

– Thérèse, dit alors Saint-Florent en me montrant Cardoville,
voilà votre juge, voilà l'homme dont vous dépendez ; nous avons
raisonné de votre affaire ; mais il me semble que vos crimes sont
d'une nature à ce que l'accommodement soit bien difficile.

– Elle a quarante-deux témoins contre elle, dit Cardoville assis
sur les genoux de Julien, le baisant sur la bouche, et permettant à
ses doigts sur ce jeune homme les attouchements les plus immo‐
destes  ; nous n'avons condamné personne à mort depuis long‐
temps dont les crimes soient mieux constatés !

– Moi, des crimes constatés ?

– Constatés ou non, dit Cardoville en se levant et venant ef‐
frontément me parler sous le nez, tu seras brûlée, p….., si par une
entière résignation, par une obéissance aveugle, tu ne te prêtes à
l'instant à tout ce que nous allons exiger de toi.

– Encore des horreurs, m'écriai-je ; eh quoi ! ce ne sera donc
qu'en cédant à des infamies que l'innocence pourra triompher
des pièges que lui tendent les méchants !

– Cela est dans l'ordre, reprit Saint-Florent ; il faut que le plus
faible cède aux désirs du plus fort, ou qu'il soit victime de sa mé‐
chanceté : c'est votre histoire. Thérèse, obéissez donc.

Et en même temps ce libertin retroussa lestement mes jupes.
Je me reculai, je le repoussai avec horreur, mais étant tombée par
mon mouvement dans les bras de Cardoville, celui-ci, s'emparant
de mes mains, m'exposa dès lors sans défense aux attentats de
son confrère… On coupa les rubans de mes jupes, on déchira



mon corset, mon mouchoir de cou, ma chemise, et dans l'instant
je me trouvai sous les yeux de ces monstres aussi nue qu'en arri‐
vant au monde.

– De la résistance ? disaient-ils l'un et l'autre en procédant à
me dépouiller… de la résistance  ?… cette catin imagine pouvoir
nous résister ?…

Et pas un vêtement ne s'arrachait qu'il ne fût suivi de quelques
coups.

Dès que je fus dans l'état qu'ils voulaient, assis tous deux sur
des fauteuils cintrés, et qui s'accrochant l'un à l'autre resser‐
raient, au milieu de leur espace vide, le malheureux individu
qu'on y plaçait, ils m'examinèrent à loisir : pendant que l'un ob‐
servait le devant, l'autre considérait le derrière  ; puis ils chan‐
geaient, et rechangeaient encore. Je fus ainsi lorgnée, maniée,
baisée plus d'une demi-heure, sans qu'aucun épisode lubrique fût
négligé dans cet examen, et je crus voir qu'en ce qui s'agissait de
préliminaires, tous deux avaient à peu près les mêmes fantaisies.

– Eh bien  ! dit Saint-Florent à son ami, ne t'avais-je pas dit
qu'elle avait un beau cul !

– Oui, parbleu  ! son derrière est sublime, dit le robin qui le
baisait pour lors  : j'ai fort peu vu de reins moulés comme ceux-
là ; c'est que c'est dur, c'est que c'est frais !… comment cela s'ar‐
range-t-il avec une vie si débordée ?

– Mais c'est qu'elle ne s'est jamais livrée d'elle-même ; je te l'ai
dit, rien de plaisant comme les aventures de cette fille ! On ne l'a
jamais eue qu'en la violant (et alors il enfonce ses cinq doigts
réunis dans le péristyle du temple de l'Amour), mais on l'a eue…



malheureusement, car c'est beaucoup trop large pour moi  : ac‐
coutumé à des prémices, je ne pourrais jamais m'arranger de
cela.

Puis, me retournant, il fit la même cérémonie à mon derrière,
auquel il trouva le même inconvénient.

– Eh bien ! dit Cardoville, tu sais le secret.

– Aussi m'en servirai-je, répondit Saint-Florent, et toi qui n'as
pas besoin de cette même ressource, toi qui te contentes d'une
activité factice qui, quelque douloureuse qu'elle soit pour une
femme, perfectionne pourtant aussi bien la jouissance, tu ne l'au‐
ras qu'après moi, j'espère.

– Cela est juste, dit Cardoville, je m'occuperai, en t'observant,
de ces préludes si doux à ma volupté, ; je ferai la fille avec Julien
et La Rose, pendant que tu masculiniseras Thérèse, et l'un vaut
bien l'autre, je pense.

– Mille fois mieux sans doute  ; je suis si dégoûté des
femmes !… t'imagines-tu qu'il me fût possible de jouir de ces ca‐
tins-là sans les épisodes qui nous aiguillonnent si bien l'un et
l'autre ?

A ces mots, ces impudiques m'ayant fait voir que leur état exi‐
geait des plaisirs plus solides, ils se levèrent et me firent placer
debout sur un large fauteuil, les coudes appuyés sur le dos de ce
siège, les genoux sur les bras, et tout le train de derrière absolu‐
ment penché vers eux. A peine fus-je placée qu'ils quittèrent leur
culotte, retroussèrent leur chemise, et se trouvèrent ainsi, à la
chaussure près, parfaitement nus de la ceinture en bas  ; ils se
montrèrent en cet état à mes yeux, passèrent et repassèrent plu‐



sieurs fois devant moi en affectant de me faire voir leur cul, m'as‐
surant que c'était bien autre chose que ce que je pouvais leur of‐
frir. Tous deux étaient effectivement formés comme des femmes
dans cette partie : Cardoville surtout en offrait la blancheur et la
coupe, l'élégance et le potelé ; ils se polluèrent un instant devant
moi, mais sans émission.

Rien que de très ordinaire dans Cardoville  ; pour Saint-
Florent, c'était un monstre  ; je frémis quand je pensai que tel
était le dard qui m'avait immolée. Oh  ! juste ciel  ! comment un
homme de cette taille avait-il besoin de prémices  ? Pouvait-ce
être autre chose que la férocité qui dirigeât de telles fantaisies ?
Mais quelles nouvelles armes allaient, hélas ! se présenter à moi !
Julien et La Rose, qu'échauffait tout cela sans doute, également
débarrassés de leur culotte, s'avancent la pique à la main… Oh !
madame, jamais rien de pareil n'avait encore souillé ma vue, et
quelles que soient mes descriptions antérieures, ceci surpassait
tout ce que j'ai pu peindre, comme l'aigle impérieux l'emporte sur
la colombe. Nos deux débauchés s'emparèrent bientôt de ces
dards menaçants  ; ils les caressent, ils les polluent, ils les ap‐
prochent de leur bouche, et le combat bientôt devient plus sé‐
rieux. Saint-Florent se penche sur le fauteuil où je suis, en telle
sorte que mes fesses écartées se trouvent positivement à la hau‐
teur de sa bouche  ; il les baise, sa langue s'introduit en l'un et
l'autre temple. Cardoville jouit de lui, s'offrant lui-même aux
plaisirs de La Rose dont l'affreux membre s'engloutit aussitôt
dans le réduit qu'on lui présente, et Julien, placé sous Saint-
Florent, l'excite de sa bouche en saisissant ses hanches, et les mo‐
dulant aux secousses de Cardoville qui, traitant son ami de Turc à
Maure, ne le quitte pas que l'encens n'ait humecté le sanctuaire.
Rien n'égalait les transports de Cardoville quand cette crise s'em‐



parait de ses sens  : s'abandonnant avec mollesse à celui qui lui
sert d'époux, mais pressant avec force l'individu dont il fait sa
femme, cet insigne libertin, avec des râlements semblables à ceux
d'un homme qui expire, prononçait alors des blasphèmes affreux.
Pour Saint-Florent, il se contint, et le tableau se dérangea sans
qu'il eût encore mis du sien.

– En vérité, dit Cardoville à son ami, tu me donnes toujours
autant de plaisir que lorsque tu n'avais que quinze ans… Il est
vrai, continua-t-il en se retournant et baisant La Rose, que ce
beau garçon sait bien m'exciter… Ne m'as-tu pas trouvé bien
large aujourd'hui, cher ange  ?… Le croirais-tu, Saint-Florent,
c'est la trente-sixième fois que je le suis du jour… il fallait bien
que cela partît. A toi, cher ami, continua cet homme abominable
en se plaçant dans la bouche de Julien, le nez collé dans mon der‐
rière et le sien offert à Saint-Florent, à toi pour la trente-
septième.

Saint-Florent jouit de Cardoville, La Rose jouit de Saint-
Florent, et celui-ci, au bout d'une courte carrière, brûle avec son
ami le même encens qu'il en avait reçu. Si l'extase de Saint-
Florent était plus concentrée, elle n'en était pas moins vive,
moins bruyante, moins criminelle que celle de Cardoville  ; l'un
prononçait en hurlant tout ce qui lui venait à la bouche, l'autre
contenait ses transports sans qu'ils en fussent moins actifs  ; il
choisissait ses paroles, mais elles n'en étaient que plus sales et
plus impures encore : l'égarement et la rage, en un mot, parais‐
saient être les caractères du délire de l'un ; la méchanceté, la fé‐
rocité se trouvaient peints dans l'autre.

– Allons, Thérèse, ranime-nous, dit Cardoville  ; tu vois ces
flambeaux éteints, il faut les rallumer de nouveau.



Pendant que Julien allait jouir de Cardoville, et La Rose de
Saint-Florent, les deux libertins, penchés sur moi, devaient alter‐
nativement placer dans ma bouche leurs dards émoussés  ;
lorsque j'en pompais un, il fallait de mes mains secouer et polluer
l'autre, puis d'une liqueur spiritueuse que l'on m'avait donnée je
devais humecter et le membre même et toutes les parties adja‐
centes ; mais je ne devais pas seulement m'en tenir à sucer, il fal‐
lait que ma langue tournât autour des têtes, et que mes dents les
mordillassent en même temps que mes lèvres les pressaient. Ce‐
pendant nos deux patients étaient vigoureusement secoués ; Ju‐
lien et La Rose changeaient, afin de multiplier les sensations pro‐
duites par la fréquence des entrées et des sorties. Quand deux ou
trois hommages eurent enfin coulé dans ces temples impurs, je
m'aperçus de quelque consistance  : Cardoville, quoique le plus
âgé, fut le premier qui l'annonça ; une claque de toute la force de
sa main sur l'un de mes tétons en fut la récompense. Saint-
Florent suivit de près ; une de mes oreilles presque arrachée fut
le prix de mes peines. On se remit, et peu après on m'avertit de
me préparer à être traitée comme je le méritais. Au fait de l'af‐
freux langage de ces libertins, je vis bien que les vexations al‐
laient fondre sur moi. Les implorer dans l'état où ils venaient de
se mettre l'un et l'autre n'aurait servi qu'à les enflammer davan‐
tage : ils me placèrent donc, nue comme je l'étais, au milieu d'un
cercle qu'ils formèrent en s'asseyant tous quatre autour de moi.
J'étais obligée de passer tour à tour devant chacun d'eux et de re‐
cevoir de lui la pénitence qu'il lui plaisait de m'ordonner  ; les
jeunes ne furent pas plus compatissants que les vieux, mais Car‐
doville surtout se distingua par des raffinements de taquineries
dont Saint-Florent, tout cruel qu'il était, n'approcha qu'avec
peine.



Un peu de repos succéda à ces cruelles orgies  ; on me laissa
respirer quelques instants  ; j'étais moulue, mais ce qui me sur‐
prit, ils guérirent mes plaies en moins de temps qu'ils n'en
avaient mis à les faire ; il n'en demeura pas la plus légère trace.
Les lubricités se reprirent.

Il y avait des instants où tous ces corps semblaient n'en faire
qu'un, et où Saint-Florent, amant et maîtresse, recevait avec pro‐
fusion ce que l'impuissant Cardoville ne prêtait qu'avec
économie ; le moment d'après, n'agissant plus, mais se prêtant de
toutes les manières, et sa bouche et son cul servaient d'autels à
d'affreux hommages. Cardoville ne peut tenir à tant de tableaux
libertins. Voyant son ami déjà tout en l'air, il vient s'offrir à sa
luxure  : Saint-Florent en jouit  ; j'aiguise les flèches, je les pré‐
sente aux lieux où elles doivent s'enfoncer, et mes fesses exposées
servent de perspective à la lubricité des uns, de plastron à la
cruauté des autres : enfin nos deux libertins, devenus plus sages
par la peine qu'ils ont à réparer, sortent de là sans aucune perte,
et dans un état propre à m'effrayer plus que jamais.

– Allons, La Rose, dit Saint-Florent, prends cette gueuse et ré‐
trécis-la-moi.

Je n'entendais pas cette expression  : une cruelle expérience
m'en découvrit bientôt le sens. La Rose me saisit, il me place les
reins sur une sellette qui n'a pas un pied de diamètre  ; là, sans
autre point d'appui, mes jambes tombent d'un côté, ma tête et
mes bras de l'autre ; on fixe mes quatre membres à terre dans le
plus grand écart possible  ; le bourreau qui va rétrécir les voies
s'arme d'une longue aiguille au bout de laquelle est un fil ciré, et
sans s'inquiéter ni du sang qu'il va répandre, ni des douleurs qu'il
va m'occasionner, le monstre, en face des deux amis que ce spec‐



tacle amuse, ferme, au moyen d'une couture, l'entrée du temple
de l'Amour ; il me retourne dès qu'il a fini, mon ventre porte sur
la sellette ; mes membres pendent, on les fixe de même, et l'autel
indécent de Sodome se barricade de la même manière  : je ne
vous parle point de mes douleurs, madame, vous devez vous les
peindre ; je fus prête à m'en évanouir.

– Voilà comme il me les faut, dit Saint-Florent, quand on
m'eut replacée sur les reins et qu'il vit bien à sa portée la forte‐
resse qu'il voulait envahir. Accoutumé à ne cueillir que des pré‐
mices, comment sans cette cérémonie pourrais-je recevoir
quelques plaisirs de cette créature ?

Saint-Florent était dans la plus violente érection, on l'étrillait
pour la soutenir ; il s'avance, la pique à la main ; sous ses regards,
pour l'exciter encore, Julien jouit de Cardoville  ; Saint-Florent
m'attaque  : enflammé par les résistances qu'il trouve, il pousse
avec une incroyable vigueur, les fils se rompent, les tourments de
l'enfer n'égalent pas les miens  ; plus mes douleurs sont vives,
plus paraissent piquants les plaisirs de mon persécuteur. Tout
cède enfin à ses efforts, je suis déchirée, le dard étincelant a tou‐
ché le fond, mais Saint-Florent, qui veut ménager ses forces, ne
fait que l'atteindre  ; on me retourne, mêmes obstacles  ; le cruel
les observe en se polluant, et ses mains féroces molestent les en‐
virons pour être mieux en état d'attaquer la place. Il s'y présente,
la petitesse naturelle du local rend les attaques bien plus vives,
mon redoutable vainqueur a bientôt brisé tous les freins ; je suis
en sang  ; mais qu'importe au triomphateur  ? Deux vigoureux
coups de reins le placent au sanctuaire, et le scélérat y consomme
un sacrifice affreux dont je n'aurais pas supporté un instant de
plus les douleurs.



– A moi ! dit Cardoville, en me faisant détacher, je ne la cou‐
drai pas, la chère fille, mais je vais la placer sur un lit de camp qui
lui rendra toute la chaleur, toute l'élasticité que son tempérament
ou sa vertu nous refuse.

La Rose sort aussitôt d'une grande armoire une croix diago‐
nale d'un bois très épineux. C'est là-dessus que cet insigne dé‐
bauché veut qu'on me place ; mais par quel épisode va-t-il amé‐
liorer sa cruelle jouissance ? Avant de m'attacher, Cardoville fait
pénétrer lui-même dans mon derrière une boule argentée de la
grosseur d'un œuf ; il l'y enfonce à force de pommade ; elle dispa‐
raît. A peine est-elle dans mon corps, que je la sens gonfler, et de‐
venir brûlante ; sans écouter mes plaintes, je suis fortement gar‐
rottée sur ce chevalet aigu. Cardoville pénètre en se collant à
moi  ; il presse mon dos, mes reins et mes fesses sur les pointes
qui les supportent. Julien se place également dans lui. Obligée
seule à supporter le poids de ces deux corps, et n'ayant d'autre
appui que ces maudits nœuds qui me disloquent, vous vous pei‐
gnez facilement mes douleurs  ; plus je repousse ceux qui me
pressent, plus ils me rejettent sur les inégalités qui me lacèrent.
Pendant ce temps, la terrible boule, remontée jusqu'à mes en‐
trailles, les crispe, les brûle et les déchire ; je jette les hauts cris :
il n'est point d'expressions dans le monde qui puissent peindre ce
que j'éprouve. Cependant mon bourreau jouit ; sa bouche, impri‐
mée sur la mienne, semble respirer ma douleur pour en accroître
ses plaisirs  : on ne se représente point son ivresse, mais à
l'exemple de son ami, sentant ses forces prêtes à se perdre, il veut
avoir tout goûté avant qu'elles ne l'abandonnent. On me re‐
tourne, la boule que l'on m'avait fait rendre va produire au vagin
le même incendie qu'elle alluma dans les lieux qu'elle quitte ; elle
descend, elle brûle jusqu'au fond de la matrice  : on ne m'en at‐



tache pas moins sur le ventre à la perfide croix, et des parties
bien plus délicates vont se molester sur les nœuds qui les re‐
çoivent. Cardoville pénètre au sentier défendu ; il le perfore pen‐
dant qu'on jouit également de lui. Le délire s'empare enfin de
mon persécuteur, ses cris affreux annoncent le complément de
son crime ; je suis inondée, l'on me détache.

– Allons, mes amis, dit Cardoville aux deux jeunes gens, em‐
parez-vous de cette catin, et jouissez-en à votre caprice ; elle est à
vous, nous vous l'abandonnons.

Les deux libertins me saisissent. Pendant que l'un jouit du de‐
vant, l'autre s'enfonce dans le derrière  ; ils changent et re‐
changent encore ; je suis plus déchirée de leur prodigieuse gros‐
seur que je ne l'ai été du brisement des artificieuses barricades de
Saint-Florent  ; et lui et Cardoville s'amusent de ces jeunes gens
pendant qu'ils s'occupent de moi. Saint-Florent sodomise La
Rose qui me traite de la même manière, et Cardoville en fait au‐
tant à Julien qui s'excite chez moi dans un lieu plus décent. Je
suis le centre de ces abominables orgies, j'en suis le point fixe et
le ressort ; déjà quatre fois chacun, La Rose et Julien ont rendu
leur culte à mes autels, taudis que Cardoville et Saint-Florent,
moins vigoureux ou plus énervés, se contentent d'un sacrifice à
ceux de mes amants. C'est le dernier, il était temps, j'étais prête à
m'évanouir :

– Mon camarade vous a fait bien du mal, Thérèse, me dit Ju‐
lien, et moi je vais tout réparer.

Muni d'un flacon d'essence, il m'en frotte à plusieurs reprises.
Les traces des atrocités de mes bourreaux s'évanouissent, mais
rien n'apaise mes douleurs ; je n'en éprouvai jamais d'aussi vives.



– Avec l'art que nous avons pour faire disparaître les vestiges
de nos cruautés, celles qui voudraient se plaindre de nous n'au‐
raient pas beau jeu, n'est-ce pas, Thérèse  ? me dit Cardoville.
Quelles preuves offriraient-elles de leurs accusations ?

– Oh ! dit Saint-Florent, la charmante Thérèse n'est pas dans
le cas des plaintes ; à la veille d'être elle-même immolée, ce soit
des prières que nous devons attendre d'elle, et non pas des
accusations.

– Qu'elle n'entreprenne ni l'une ni l'autre, répliqua
Cardoville ; elle nous inculperait sans être entendue : la considé‐
ration, la prépondérance que nous avons dans cette ville ne per‐
mettraient pas qu'on prît garde à des plaintes qui reviendraient
toujours à nous, et dont nous serions en tout temps les maîtres.
Son supplice n'en serait que plus cruel et plus long. Thérèse doit
sentir que nous nous sommes amusés de son individu par la rai‐
son naturelle et simple qui engage la force à abuser de la
faiblesse  ; elle doit sentir qu'elle ne peut échapper à son
jugement ; qu'il doit être subi ; qu'elle le subira ; que ce serait en
vain qu'elle divulguerait sa sortie de prison cette nuit  : on ne la
croirait pas  ; le geôlier, tout à nous, la démentirait aussitôt. Il
faut donc que cette belle et douce fille, si pénétrée de la grandeur
de la providence, lui offre en paix tout ce qu'elle vient de souffrir
et tout ce qui l'attend encore  ; ce seront comme autant d'expia‐
tions aux crimes affreux qui la livrent aux lois. Reprenez vos ha‐
bits, Thérèse, il n'est pas encore jour, les deux hommes qui vous
ont amenée vont vous reconduire dans votre prison.

Je voulus dire un mot, je voulus me jeter aux genoux de ces
ogres, ou pour les adoucir, ou pour leur demander la mort. Mais
on m'entraîne et l'on me jette dans un fiacre où mes deux



conducteurs s'enferment avec moi ; à peine y furent-ils que d'in‐
fâmes désirs les enflamment encore.

– Tiens-la-moi, dit Julien à La Rose, il faut que je la
sodomise  ; je n'ai jamais vu de derrière où je fusse plus volup‐
tueusement comprimé ; je te rendrai le même service.

Le projet s'exécute, j'ai beau vouloir me défendre, Julien
triomphe, et ce n'est pas sans d'affreuses douleurs que je subis
cette nouvelle attaque : la grosseur excessive de l'assaillant, le dé‐
chirement de ces parties, les feux dont cette maudite boule a dé‐
voré mes intestins, tout contribue à me faire éprouver des tour‐
ments renouvelés par La Rose dès que son camarade a fini. Avant
que d'arriver, je fus donc encore une fois victime du libertinage
criminel de ces indignes valets. Nous entrâmes enfin. Le geôlier
nous reçut ; il était seul, il faisait encore nuit, personne ne me vit
rentrer.

– Couchez-vous, me dit-il, Thérèse, en me remettant dans ma
chambre, et si jamais vous vouliez dire à qui que ce fût que vous
êtes sortie cette nuit de prison, souvenez-vous que je vous dé‐
mentirais, et que cette inutile accusation ne vous tirerait pas
d'affaire…

Et je regretterais de quitter ce monde ! me dis-je dès que je fus
seule. Je craindrais d'abandonner un univers composé de tels
monstres  ! Ah  ! que la main de Dieu m'en arrache dès l'instant
même, de telle manière que bon lui semblera : je ne m'en plain‐
drai plus  ; la seule consolation qui puisse rester au malheureux
né parmi tant de bêtes féroces est l'espoir de les quitter bientôt.

Le lendemain, je n'entendis parler de rien, et résolue de m'a‐
bandonner à la providence, je végétai sans vouloir prendre au‐



cune nourriture. Le jour d'ensuite, Cardoville vint m'interroger ;
je ne pus m'empêcher de frémir en voyant avec quel sang-froid ce
coquin venait exercer la justice, lui, le plus scélérat des hommes,
lui qui, contre tous les droits de cette justice dont il se revêtait,
venait d'abuser aussi cruellement de mon innocence et de mon
infortune. J'eus beau plaider ma cause, l'art de ce malhonnête
homme me composa des crimes de toutes mes défenses. Quand
toutes les charges de mon procès furent bien établies selon ce
juge inique, il eut l'impudence de me demander si je connaissais
dans Lyon un riche particulier nommé M.  de  Saint-Florent  ; je
répondis que je le connaissais.

– Bon, dit Cardoville, il ne m'en faut pas davantage  : ce
M.  de  Saint-Florent, que vous avouez connaître, vous connaît
parfaitement aussi  ; il a déposé vous avoir vue dans une troupe
de voleurs où vous fûtes la première à lui dérober son argent et
son portefeuille. Vos camarades voulaient lui sauver la vie, vous
conseillâtes de la lui ôter ; il réussit néanmoins à fuir. Ce même
M.  de  Saint-Florent ajoute que, quelques années après, vous
ayant reconnue dans Lyon, il vous avait permis de venir le saluer
chez lui sur vos instances, sur votre parole d'une excellente
conduite actuelle, et que là, pendant qu'il vous sermonnait, pen‐
dant qu'il vous engageait à persister dans la bonne route, vous
aviez porté l'insolence et le crime jusqu'à choisir ces instants de
sa bienfaisance pour lui dérober une montre et cent louis qu'il
avait laissés sur sa cheminée…

Et Cardoville, profitant du dépit et de la colère où me por‐
taient d'aussi atroces calomnies, ordonna au greffier d'écrire que
j'avouais ces accusations par mon silence et par les impressions
de ma figure.



Je me précipite à terre, je fais retentir la voûte de mes cris, je
frappe ma tête contre les carreaux, à dessein d'y trouver une
mort plus prompte, et ne rencontrant pas d'expressions à ma
rage :

– Scélérat, m'écriai-je, je m'en rapporte au Dieu juste qui me
vengera de tes crimes, il démêlera l'innocence, il te fera repentir
de l'indigne abus que tu fais de ton autorité !

Cardoville sonne ; il dit au geôlier de me rentrer, attendu que,
troublée par mon désespoir et par mes remords, je ne suis pas en
état de suivre l'interrogation  ; mais qu'au surplus, elle est com‐
plète puisque j'ai avoué tous mes crimes. Et le scélérat sort en
paix ! Et la foudre ne l'écrase point !…

L'affaire alla bon train, conduite par la haine, la vengeance et
la luxure  ; je fus promptement condamnée et conduite à Paris
pour la confirmation de ma sentence. C'est dans cette route fa‐
tale, et faite, quoique innocente, comme la dernière des crimi‐
nelles, que les réflexions les plus amères et les plus douloureuses
vinrent achever de déchirer mon cœur  ! Sous quel astre fatal
faut-il que je sois née, me disais-je, pour qu'il me soit impossible
de concevoir un seul sentiment honnête qui ne me plonge aussi‐
tôt dans un océan d'infortunes ! Et comment se peut-il que cette
providence éclairée dont je me plais d'adorer la justice, en me pu‐
nissant de mes vertus, m'offre en même temps au pinacle ceux
qui m'écrasaient de leurs crimes !

Un usurier, dans mon enfance, veut m'engager à commettre
un vol ; je le refuse : il s'enrichit. Je tombe dans une bande de vo‐
leurs, je m'en échappe avec un homme à qui je sauve la vie : pour
ma récompense, il me viole. J'arrive chez un seigneur débauché



qui me fait dévorer par ses chiens, pour n'avoir pas voulu empoi‐
sonner sa tante. Je vais, de là, chez un chirurgien incestueux et
meurtrier à qui je tâche d'épargner une action horrible : le bour‐
reau me marque comme une criminelle  ; ses forfaits se
consomment sans doute  : il fait sa fortune, et je suis obligée de
mendier mon pain. Je veux m'approcher des sacrements, je veux
implorer avec ferveur l'Etre suprême dont je reçois néanmoins
tant de maux ; le tribunal auguste où j'espère de me purifier dans
l'un de nos plus saints mystères devient le théâtre sanglant de
mon ignominie : le monstre qui m'abuse et qui me fouille s'élève
aux plus grands honneurs de son Ordre, et je retombe dans
l'abîme affreux de la misère. J'essaie de sauver une femme de la
fureur de son mari  : le cruel veut me faire mourir en perdant
mon sang goutte à goutte. Je veux soulager un pauvre  : il me
vole. Je donne des secours à un homme évanoui : l'ingrat me fait
tourner une roue comme une bête, et me pend pour se délecter ;
les faveurs du sort l'environnent, et je suis prête à mourir sur un
échafaud pour avoir travaillé de force chez lui. Une femme in‐
digne veut me séduire pour un nouveau forfait : je perds une se‐
conde fois le peu de bien que je possède, pour sauver les trésors
de sa victime. Un homme sensible veut me dédommager de tous
mes maux par l'offre de sa main : il expire dans mes bras avant
que de le pouvoir. Je m'expose dans un incendie pour ravir aux
flammes un enfant qui ne m'appartient pas  : la mère de cet en‐
fant m'accuse et m'intente un procès criminel. Je tombe dans les
mains de ma plus mortelle ennemie, qui veut me ramener de
force chez un homme dont la passion est de couper les têtes : si
j'évite le glaive de ce scélérat, c'est pour retomber sous celui de
Thémis. J'implore la protection d'un homme à qui j'ai sauvé la
fortune et la vie  ; j'ose attendre de lui de la reconnaissance  ; il



m'attire dans sa maison, il me soumet à des horreurs, il y fait
trouver le juge inique de qui mon affaire dépend  ; tous deux
abusent de moi, tous deux m'outragent, tous deux hâtent ma
perte ; la fortune les comble de faveurs, et je cours à la mort.

Voilà ce que les hommes m'ont fait éprouver, voilà ce que m'a
appris leur dangereux commerce  ; est-il étonnant que mon âme
aigrie par le malheur, révoltée d'outrages et d'injustices, n'aspire
plus qu'à briser ses liens ?

Mille excuses, madame, dit cette fille infortunée en terminant
ici ses aventures  ; mille pardons d'avoir souillé votre esprit de
tant d'obscénités, d'avoir si longtemps, en un mot, abusé de votre
patience. J'ai peut-être offensé le ciel par des récits impurs, j'ai
renouvelé mes plaies, j'ai troublé votre repos. Adieu, madame,
adieu ; l'astre se lève, mes gardes m'appellent, laissez-moi courir
à mon sort, je ne le redoute plus, il abrégera mes tourments. Ce
dernier instant de l'homme n'est terrible que pour l'être fortuné
dont les jours se sont écoulés sans nuages ; mais la malheureuse
créature qui n'a respiré que le venin des couleuvres, dont les pas
chancelants n'ont pressé que des ronces, qui n'a vu le flambeau
du jour que comme le voyageur égaré voit en tremblant les
sillons de la foudre  ; celle à qui ses cruels revers ont enlevé pa‐
rents, amis, fortune, protection et secours ; celle qui n'a plus dans
le monde que des pleurs pour s'abreuver et des tribulations pour
se nourrir ; celle-là, dis-je, voit avancer la mort sans la craindre,
elle la souhaite même comme un port assuré où la tranquillité re‐
naîtra, pour elle, dans le sein d'un Dieu trop juste pour permettre
que l'innocence, avilie sur la terre, ne trouve pas dans un autre
monde le dédommagement de tant de maux.



L'honnête M.  de  Corville n'avait point entendu cette histoire
sans en être profondément ému ; pour Mme de Lorsange en qui,
comme nous l'avons dit, les monstrueuses erreurs de sa jeunesse
n'avaient point éteint la sensibilité, elle était prête à s'en
évanouir.

– Mademoiselle, dit-elle à Justine, il est difficile de vous en‐
tendre sans prendre à vous le plus vif intérêt  ; mais faut-il
l'avouer ? un sentiment inexplicable, bien plus tendre que je ne
vous le peins, m'entraîne invinciblement vers vous et fait mes
propres maux des vôtres. Vous m'avez déguisé votre nom, vous
m'avez caché votre naissance ; je vous conjure de m'avouer votre
secret ; ne vous imaginez pas que ce soit une vaine curiosité qui
m'engage à vous parler ainsi… Grand Dieu ! ce que je soupçonne
serait-il ?… O Thérèse ! si vous étiez Justine ?… si vous étiez ma
sœur ?

– Justine ! madame, quel nom !

– Elle aurait aujourd'hui votre âge…

– Juliette  ! est-ce toi que j'entends  ? dit la malheureuse pri‐
sonnière en se jetant dans les bras de Mme  de  Lorsange… toi…
ma sœur !… ah ! je mourrai bien moins malheureuse, puisque j'ai
pu t'embrasser encore une fois !…

Et les deux sœurs, étroitement serrées dans les bras l'une de
l'autre, ne s'entendaient plus que par leurs sanglots, ne s'expri‐
maient plus que par leurs larmes.

M. de Corville ne put retenir les siennes ; sentant qu'il lui de‐
vient impossible de ne pas prendre à cette affaire le plus grand
intérêt, il passe dans une autre chambre, il écrit au chancelier, il



peint en traits de feu l'horreur du sort de la pauvre Justine que
nous continuerons d'appeler Thérèse ; il se rend garant de son in‐
nocence, il demande que, jusqu'à l'éclaircissement du procès, la
prétendue coupable n'ait d'autre prison que son château, et s'en‐
gage à la représenter au premier ordre de ce chef souverain de la
Justice ; il se fait connaître aux deux conducteurs de Thérèse, les
charge de ses lettres, leur répond de la prisonnière  ; il est obéi,
Thérèse lui est confiée ; une voiture s'avance.

– Approchez, créature trop infortunée, dit alors M. de Corville
à l'intéressante cœur de Mme  de  Lorsange, approchez, tout va
changer pour vous ; il ne sera pas dit que vos vertus restent tou‐
jours sans récompense, et que la belle âme que vous avez reçue
de la nature n'en rencontre jamais que de fer  : suivez-nous, ce
n'est plus que de moi que vous dépendez…

Et M.  de  Corville explique en peu de mots ce qu'il vient de
faire.

– Homme respectable et chéri, dit Mme  de  Lorsange en se
précipitant aux genoux de son amant, voilà le plus beau trait que
vous ayez fait de vos jours ; c'est à celui qui connaît véritablement
le cœur de l'homme et l'esprit de la loi à venger l'innocence op‐
primée. La voilà, monsieur, la voilà, votre prisonnière : va, Thé‐
rèse, va, cours, vole à l'instant te jeter aux pieds de ce protecteur
équitable qui ne t'abandonnera pas comme les autres. Oh ! mon‐
sieur, si les liens de l'amour m'étaient chers avec vous, combien
vont-ils me le devenir davantage, resserrés par la plus tendre
estime !…

Et ces deux femmes embrassaient tour à tour les genoux d'un
si généreux ami et les arrosaient de leurs larmes.



On arriva en peu d'heures au château  : là. M.  de  Corville et
Mme  de  Lorsange s'occupèrent à l'envi l'un de l'autre de faire
passer Thérèse de l'excès du malheur au comble de l'aisance. Ils
la nourrissaient avec délices des mets les plus succulents  ; ils la
couchaient dans les meilleurs lits, ils voulaient qu'elle ordonnât
chez eux, ils y mettaient enfin toute la délicatesse qu'il était pos‐
sible d'attendre de deux âmes sensibles. On lui fit faire des re‐
mèdes pendant quelques jours, on la baigna, on la para, on l'em‐
bellit ; elle était l'idole des deux amants, c'était à qui des deux lui
ferait le plus tôt oublier ses malheurs. Avec quelques soins, un
excellent chirurgien se chargea de faire disparaître cette marque
ignominieuse, fruit cruel de la scélératesse de Rodin. Tout répon‐
dait aux soins des bienfaiteurs de Thérèse : déjà les traces de l'in‐
fortune s'effaçaient du front de cette aimable fille  ; déjà les
Grâces y rétablissaient leur empire. Aux teintes livides de ses
joues d'albâtre succédaient les roses de son âge, flétries par au‐
tant de chagrins.

Le rire, effacé de ses lèvres depuis tant d'années, y reparut en‐
fin sous l'aile des plaisirs. Les meilleures nouvelles venaient d'ar‐
river de la Cour ; M. de Corville avait mis toute la France en mou‐
vement, il avait ranimé le zèle de M. S***. qui s'était joint à lui
pour peindre les malheurs de Thérèse et pour lui rendre une
tranquillité qui lui était si bien due. Il arriva enfin des lettres du
Roi qui purgeaient Thérèse de tous les procès injustement inten‐
tés contre elle, qui lui rendaient le titre d'honnête citoyenne, im‐
posaient à jamais silence à tous les tribunaux du royaume où l'on
avait cherché à la diffamer, et lui accordaient mille écus de pen‐
sion sur l'or saisi dans l'atelier des faux-monnayeurs du Dauphi‐
né. On avait voulu s'emparer de Cardoville et de Saint-Florent  ;
mais suivant la fatalité de l'étoile attachée à tous les persécuteurs



de Thérèse, l'un, Cardoville, venait, avant que ses crimes ne
fussent connus, d'être nommé à l'intendance de ***, l'autre à l'in‐
tendance générale du commerce des Colonies ; chacun était déjà
à sa destination, les ordres ne rencontrèrent que des familles
puissantes qui trouvèrent bientôt les moyens d'apaiser l'orage, et
tranquilles au sein de la fortune, les forfaits de ces monstres
furent bientôt oubliés[8] .

A l'égard de Thérèse, sitôt qu'elle apprit tant de choses
agréables pour elle, peu s'en fallut qu'elle n'expirât de joie  ; elle
en versa plusieurs jours de suite des larmes bien douces, dans le
sein de ses protecteurs lorsque tout à coup son humeur changea,
sans qu'il fût possible d'en deviner la cause. Elle devint sombre,
inquiète, rêveuse ; quelquefois elle pleurait au milieu de ses amis,
sans pouvoir elle-même expliquer le sujet de ses peines.

– Je ne suis pas née pour tant de félicités, disait-elle à
Mme de Lorsange… Oh ! ma chère sœur, il est impossible qu'elles
soient longues.

On avait beau l'assurer que toutes ses affaires étant finies, elle
ne devait plus avoir d'inquiétude : rien ne parvenait à la calmer ;
on eût dit que cette triste créature, uniquement destinée au mal‐
heur, et sentant la main de l'infortune toujours suspendue sur sa
tête, prévît déjà les derniers coups dont elle allait être écrasée.

M. de Corville habitait encore la campagne ; on était sur la fin
de l'été, on projetait une promenade que l'approche d'un orage
épouvantable paraissait devoir déranger  ; l'excès de la chaleur
avait contraint à laisser tout ouvert. L'éclair brille, la grêle tombe,
les vents sifflent, le feu du ciel agite les nues, il les ébranle d'une
manière horrible  ; il semblait que la nature, ennuyée de ses ou‐



vrages, fût prête à confondre tous les éléments pour les
contraindre à des formes nouvelles. Mme de Lorsange, effrayée,
supplie sa sœur de fermer tout, le plus promptement possible  ;
Thérèse, empressée de calmer sa sœur, vole aux fenêtres qui se
brisent déjà ; elle veut lutter une minute contre le vent qui la re‐
pousse  : à l'instant un éclat de foudre la renverse au milieu du
salon.

Mme  de  Lorsange jette un cri épouvantable et s'évanouit  ;
M. de Corville appelle au secours  ; les soins se divisent, on rap‐
pelle Mme  de  Lorsange à la lumière, mais la malheureuse Thé‐
rèse est frappée de façon que l'espoir même ne puisse plus sub‐
sister pour elle  ; la foudre était entrée par le sein droit.  ; après
avoir consumé sa poitrine, son visage, elle était ressortie par le
milieu du ventre. Cette misérable créature faisait horreur à regar‐
der : M. de Corville ordonne qu'on l'emporte…

– Non, dit Mme de Lorsange en se levant avec le plus grand
calme ; non, laissez-la sous mes regards, monsieur ; j'ai besoin de
la contempler pour m'affermir dans les résolutions que je viens
de prendre. Ecoutez-moi, Corville, et ne vous opposez pas surtout
au parti que j'adopte, à des desseins dont rien au monde ne pour‐
rait me distraire à présent. Les malheurs inouïs qu'éprouve cette
infortunée, quoiqu'elle ait toujours respecté ses devoirs, ont
quelque chose de trop extraordinaire pour ne pas m'ouvrir les
yeux sur moi-même ; ne vous imaginez pas que je m'aveugle par
ces fausses lueurs de félicité dont nous avons vu jouir, dans le
cours des aventures de Thérèse, les scélérats qui l'ont flétrie. Ces
caprices de la main du ciel sont des énigmes qu'il ne nous appar‐
tient pas de dévoiler, mais qui ne doivent jamais nous séduire. O
mon ami ! la prospérité du crime n'est qu'une épreuve où la pro‐



vidence veut mettre la vertu  ; elle est comme la foudre dont les
feux trompeurs n'embellissent un instant l'atmosphère que pour
précipiter dans les abîmes de la mort le malheureux qu'ils ont
ébloui. En voilà l'exemple sous nos yeux  ; les calamités in‐
croyables, les revers effrayants et sans interruption, de cette fille
charmante, sont un avertissement que l'Eternel me donne
d'écouter la voix de mes remords et de me jeter enfin dans ses
bras. Quelle punition dois-je craindre de lui, moi, dont le liberti‐
nage, l'irréligion et l'abandon de tous principes ont marqué
chaque instant de la vie ? A quoi dois-je m'attendre, puisque c'est
ainsi qu'est traitée celle qui n'eut pas de ses jours une seule er‐
reur véritable à se reprocher  ? Séparons-nous, Corville, il est
temps  ; aucune chaîne ne nous lie, oubliez-moi, et trouvez bon
que j'aille par un repentir éternel abjurer aux pieds de l'Etre su‐
prême les infamies dont je me suis souillée. Ce coup affreux était
nécessaire à ma conversion dans cette vie, il l'était au bonheur
que j'ose espérer dans l'autre. Adieu, monsieur  ; la dernière
marque que j'attends de votre amitié est de ne faire aucune sorte
de perquisitions pour savoir ce que je suis devenue. O Corville ! je
vous attends dans un monde meilleur, vos vertus doivent vous y
conduire  ; puissent les macérations où je vais, pour expier mes
crimes, passer les malheureuses années qui me restent, me per‐
mettre de vous y revoir un jour.

Mme  de  Lorsange quitte aussitôt la maison  ; elle prend
quelque argent avec elle, s'élance dans une voiture, abandonne à
M. de Corville le reste de son bien en lui indiquant des legs pieux,
et vole à Paris, où elle entre aux Carmélites, dont au bout de très
peu d'années elle devient l'exemple et l'édification, autant par sa
haute piété que par la sagesse de son esprit et la régularité de ses
mœurs.



M. de Corville, digne d'obtenir les premiers emplois de sa pa‐
trie, y parvint, et n'en fut honoré que pour faire à la fois le bon‐
heur des peuples, la gloire de son maître, qu'il servit bien,
quoique ministre, et la fortune de ses amis.

O vous, qui répandîtes des larmes sur les malheurs de la
vertu  ; vous, qui plaignîtes l'infortunée Justine  ; en pardonnant
les crayons, peut-être un peu forts que l'on s'est trouvé contraint
d'employer, puissiez-vous tirer au moins de cette histoire le
même fruit que Mme  de  Lorsange  ! Puissiez-vous vous
convaincre avec elle que le véritable bonheur n'est qu'au sein de
la vertu, et que si, dans des vues qu'il ne nous appartient pas
d'approfondir, Dieu permet qu'elle soit persécutée sur la terre,
c'est pour l'en dédommager dans le ciel par les plus flatteuses
récompenses !

q

[1] Siècles à venir ! Vous ne verrez plus ce comble d'horreurs
et d'infamie.

[2] Le marquis de Bièvre en fit-il jamais un qui lui valut celui
du Nazaréen à son disciple : « Tu es Pierre et sur cette pierre je
bâtirai mon Eglise » ? Et qu'on vienne nous dire que les calem‐
bours sont de notre siècle !

[3] Voyez un petit ouvrage intitulé  : Les Jésuites en belle
humeur.

[4] Voyez l'Histoire de Bretagne, par dom Lobineau.

[5] Qu'on ne prenne pas ceci pour une fable  : ce malheureux
personnage a existé dans Lyon même. Ce que l'on dit ici de ses
manœuvres est exact : il a coûté l'honneur à quinze ou vingt mille



petites malheureuses : son opération faite, on les embarquait sur
le Rhône, et les villes dont il s'agit n'ont été trente ans peuplées
d'objets de débauches que par les victimes de ce scélérat. Dans
cet épisode-ci, il n'y a de romanesque que le nom.

[6] L'empereur chinois Kié avait une femme aussi cruelle et
aussi débauchée que lui ; le sang ne leur coûtait rien à répandre,
et pour leur seul plaisir, ils en versaient journellement des flots ;
ils avaient, dans l'intérieur de leur palais, un cabinet secret où les
victimes s'immolaient sous leurs yeux pendant qu'ils jouissaient.
Théo, l'un des successeurs de ce prince, eut comme lui une
femme très cruelle ; ils avaient inventé une colonne d'airain que
l'on faisait rougir, et sur laquelle on attachait des infortunés sous
leurs yeux : « La princesse, dit l'historien dont nous empruntons
ces traits, s'amusait infiniment des contorsions et des cris de ces
tristes victimes ; elle n'était pas contente si son mari ne lui don‐
nait fréquemment ce spectacle. » (Hist. des Conj., tome VII, page
43.)

[7] Ce jeu, qui a été décrit plus haut, était fort en usage chez
les Celtes dont nous descendons (voyez l'Histoire des Celtes, par
M.  Peloutier)  ; presque tous ces écarts de débauches, ces pas‐
sions singulières du libertinage, en partie décrites dans ce livre et
qui éveillent ridiculement aujourd'hui l'attention des lois, étaient
jadis ou des jeux de nos ancêtres qui valaient mieux que nous, ou
des coutumes légales, ou des cérémonies religieuses : maintenant
nous en faisons des crimes. Dans combien de cérémonies pieuses
des païens faisait-on usage de la fustigation  ! Plusieurs peuples
employaient ces mêmes tourments ou passions pour installer
leurs guerriers, cela s'appelait Huscanaver (voyez les cérémonies
religieuses de tous les peuples de la terre). Ces plaisanteries, dont



tout l'inconvénient peut être au plus la mort d'une catin, sont des
crimes capitaux à présent ! Vivent les progrès de la civilisation !
Comme ils coopèrent au bonheur de l'homme, et comme nous
sommes bien plus fortunés que nos aïeux !

[8] Quant aux moines de Sainte-Marie-des-Bois, la suppres‐
sion des ordres religieux découvrira les crimes atroces de cette
horrible engeance.

q
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