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Partie 1

Le chef-d'ceuvre de la philosophie serait de développer les
moyens dont la Providence se sert pour parvenir aux fins qu'elle
se propose sur I'homme, et de tracer, d'apres cela, quelques plans
de conduite qui pussent faire connaitre a ce malheureux individu
bipede la maniere dont il faut qu'il marche dans la carriere épi-
neuse de la vie, afin de prévenir les caprices bizarres de cette fa-
talité a laquelle on donne vingt noms différents, sans étre encore
parvenu ni a la connaitre, ni a la définir.

Si, plein de respect pour nos conventions sociales, et ne s'écar-
tant jamais des digues qu'elles nous imposent, il arrive, malgré
cela, que nous n'ayons rencontré que des ronces, quand les mé-
chants ne cueillaient que des roses, des gens privés d'un fond de
vertus assez constaté pour se mettre au-dessus de ces remarques
ne calculeront-ils pas alors qu'il vaut mieux s'abandonner au tor-
rent que d'y résister ? Ne diront-ils pas que la vertu, quelque
belle qu'elle soit, devient pourtant le plus mauvais parti qu'on
puisse prendre, quand elle se trouve trop faible pour lutter contre
le vice, et que dans un siecle entierement corrompu, le plus str
est de faire comme les autres ? Un peu plus instruits, si I'on veut,
et abusant des lumieéres qu'ils ont acquises, ne diront-ils pas avec
I'ange Jesrad, de Zadig, qu'il n'y a aucun mal dont il ne naisse un
bien, et qu'ils peuvent, d'apres cela, se livrer au mal, puisqu'il
n'est dans le fait qu'une des fagcons de produire le bien ? N'ajoute-
ront-ils pas qu'il est indifférent au plan général, que tel ou tel soit
bon ou méchant de préférence ; que si le malheur persécute la



vertu et que la prospérité accompagne le crime, les choses étant
égales aux vues de la nature, il vaut infiniment mieux prendre
parti parmi les méchants qui prosperent, que parmi les vertueux
qui échouent ? Il est donc important de prévenir ces sophismes
dangereux d'une fausse philosophie ; essentiel de faire voir que
les exemples de vertu malheureuse, présentés a une ame corrom-
pue, dans laquelle il reste pourtant quelques bons principes,
peuvent ramener cette Ame au bien tout aussi stirement que si on
lui et montré dans cette route de la vertu les palmes les plus
brillantes et les plus flatteuses récompenses. Il est cruel sans
doute d'avoir a peindre une foule de malheurs accablant la
femme douce et sensible qui respecte le mieux la vertu, et d'une
autre part l'affluence des prospérités sur ceux qui écrasent ou
mortifient cette méme femme. Mais s'il nait cependant un bien
du tableau de ces fatalités, aura-t-on des remords de les avoir of-
fertes ? Pourra-t-on étre faché d'avoir établi un fait, d'ou il résul-
tera pour le sage qui lit avec fruit la lecon si utile de la soumis-
sion aux ordres de la providence, et l'avertissement fatal que c'est
souvent pour nous ramener a nos devoirs que le ciel frappe a coté
de nous I'étre qui nous parait le mieux avoir rempli les siens ?

Tels sont les sentiments qui vont diriger nos travaux, et c'est
en considération de ces motifs que nous demandons au lecteur
de l'indulgence pour les systémes erronés qui sont placés dans la
bouche de plusieurs de nos personnages, et pour les situations
quelquefois un peu fortes, que, par amour pour la vérité, nous
avons dii mettre sous ses yeux.

Mme la comtesse de Lorsange était une de ces prétresses de
Vénus dont la fortune est I'ouvrage d'une jolie figure et de beau-
coup d'inconduite, et dont les titres, quelque pompeux qu'ils



soient, ne se trouvent que dans les archives de Cythére, forgés
par l'impertinence qui les prend, et soutenus par la sotte créduli-
té qui les donne : brune, une belle taille, des yeux d'une singu-
liere expression ; cette incrédulité de mode, qui, prétant un sel de
plus aux passions, fait rechercher avec plus de soin les femmes
en qui on la soupgonne ; un peu méchante, aucun principe, ne
croyant de mal a rien, et cependant pas assez de dépravation
dans le cceur pour en avoir éteint la sensibilité ; orgueilleuse, li-
bertine : telle était Mme de Lorsange.

Cette femme avait recu néanmoins la meilleure éducation :
fille d'un tres gros banquier de Paris, elle avait été élevée avec
une sceur nommeée Justine, plus jeune qu'elle de trois ans, dans
une des plus célebres abbayes de cette capitale, ou jusqu'a l'age
de douze et de quinze ans, aucun conseil, aucun maitre, aucun
livre, aucun talent n'avaient été refusés ni a I'une ni a l'autre de
ces deux sceurs.

A cette époque fatale pour la vertu de deux jeunes filles, tout
leur manqua dans un seul jour : une banqueroute affreuse préci-
pita leur pere dans une situation si cruelle, qu'il en périt de cha-
grin. Sa femme le suivit un mois apres au tombeau. Deux parents
froids et éloignés délibérerent sur ce qu'ils feraient des jeunes or-
phelines ; leur part d'une succession absorbée par les créances se
montait a cent écus pour chacune. Personne ne se souciant de
s'en charger, on leur ouvrit la porte du couvent, on leur remit
leur dot, les laissant libres de devenir ce qu'elles voudraient.

Mme de Lorsange, qui se nommait pour lors Juliette, et dont
le caractére et 1'esprit étaient, a fort peu de chose pres, aussi for-
més qu'a trente ans, age qu'elle atteignait lors de l'histoire que
nous allons raconter, ne parut sensible qu'au plaisir d'étre libre,



sans réfléchir un instant aux cruels revers qui brisaient ses
chaines. Pour Justine, 4gée, comme nous l'avons dit, de douze
ans, elle était d'un caractére sombre et mélancolique, qui lui fit
bien mieux sentir toute 1'horreur de sa situation. Douée d'une
tendresse, d'une sensibilité surprenante, au lieu de l'art et de la
finesse de sa sceur, elle n'avait qu'une ingénuité, une candeur qui
devaient la faire tomber dans bien des pieges. Cette jeune fille, a
tant de qualités, joignait une physionomie douce, absolument
différente de celle dont la nature avait embelli Juliette ; autant on
voyait d'artifice, de manege, de coquetterie dans les traits de
I'une, autant on admirait de pudeur, de décence et de timidité
dans l'autre ; un air de vierge, de grands yeux bleus, pleins d'ame
et d'intérét, une peau éblouissante, une taille souple et flexible,
un organe touchant, des dents d'ivoire et les plus beaux cheveux
blonds, voila l'esquisse de cette cadette charmante, dont les
graces naives et les traits délicats sont au-dessus de nos
pinceaux.

On leur donna vingt-quatre heures a l'une et a l'autre pour
quitter le couvent, leur laissant le soin de se pourvoir, avec leurs
cent écus, ou bon leur semblerait. Juliette, enchantée d'étre sa
maitresse, voulut un moment essuyer les pleurs de Justine, puis
voyant qu'elle n'y réussirait pas, elle se mit a la gronder au lieu de
la consoler ; elle lui reprocha sa sensibilité ; elle lui dit, avec une
philosophie trés au-dessus de son age, qu'il ne fallait s'affliger
dans ce monde-ci que de ce qui nous affectait personnellement ;
qu'il était possible de trouver en soi-méme des sensations phy-
siques d'une assez piquante volupté pour éteindre toutes les af-
fections morales dont le choc pourrait étre douloureux ; que ce
procédé devenait d'autant plus essentiel a mettre en usage que la
véritable sagesse consistait infiniment plus a doubler la somme



de ses plaisirs qu'a multiplier celle de ses peines ; qu'il n'y avait
rien, en un mot, qu'on ne dit faire pour émousser dans soi cette
perfide sensibilité, dont il n'y avait que les autres qui profi-
tassent, tandis qu'elle ne nous apportait que des chagrins. Mais
on endurcit difficilement un bon ceeur, il résiste aux raisonne-
ments d'une mauvaise téte, et ses jouissances le consolent des
faux brillants du bel esprit.

Juliette, employant d'autres ressources, dit alors a sa sceur
qu'avec 1'age et la figure qu'elles avaient 1'une et l'autre, il était
impossible qu'elles mourussent de faim. Elle lui cita la fille d'une
de leurs voisines, qui, s'étant échappée de la maison paternelle,
était aujourd'hui richement entretenue et bien plus heureuse,
sans doute, que si elle fiit restée dans le sein de sa famille ; qu'il
fallait bien se garder de croire que ce fiit le mariage qui rendit
une jeune fille heureuse ; que captive sous les lois de 1'hymen,
elle avait, avec beaucoup d’humeur a souffrir, une tres légere
dose de plaisirs a attendre ; au lieu que, livrées au libertinage,
elles pourraient toujours se garantir de l'humeur des amants, ou
s'en consoler par leur nombre.

Justine eut horreur de ces discours ; elle dit qu'elle préférait la
mort a l'ignominie, et quelques nouvelles instances que lui fit sa
sceur, elle refusa constamment de loger avec elle dés qu'elle la vit
déterminée a une conduite qui la faisait frémir.

Les deux jeunes filles se séparérent donc, sans aucune pro-
messe de se revoir, des que leurs intentions se trouvaient si diffé-
rentes. Juliette qui allait, prétendait-elle, devenir une grande
dame, consentirait-elle a recevoir une petite fille dont les inclina-
tions vertueuses mais basses seraient capables de la déshonorer ?
Et de son coté, Justine voudrait-elle risquer ses meeurs dans la



société d'une créature perverse qui allait devenir victime de la
crapule et de la débauche publique ? Toutes deux se firent donc
un éternel adieu, et toutes deux quittéerent le couvent des le
lendemain.

Justine, caressée lors de son enfance par la couturiére de sa
mere, croit que cette femme sera sensible a son malheur ; elle va
la trouver, elle lui fait part de ses infortunes, elle lui demande de
I'ouvrage... a peine la reconnait-on ; elle est renvoyée durement.

— Oh, ciel ! dit cette pauvre créature, faut-il que les premiers
pas que je fais dans le monde soient déja marqués par des cha-
grins ! Cette femme m'aimait autrefois, pourquoi me rejette-t-on
aujourd'hui ? Hélas ! c'est que je suis orpheline et pauvre ; c'est
que je n'ai plus de ressources dans le monde, et que 1'on n'estime
les gens qu'en raison des secours et des agréments que 1'on s'ima-
gine en recevoir.

Justine, en larmes, va trouver son curé ; elle lui peint son état
avec l'énergique candeur de son age... Elle était en petit fourreau
blanc ; ses beaux cheveux négligemment repliés sous un grand
bonnet ; sa gorge a peine indiquée, cachée sous deux ou trois
aunes de gaze ; sa jolie mine un peu pale a cause des chagrins qui
la dévoraient ; quelques larmes roulaient dans ses yeux et leur
prétaient encore plus d'expression.

— Vous me voyez, monsieur, dit-elle au saint ecclésiastique...,
oui, vous me voyez dans une position bien affligeante pour une
jeune fille ; j'ai perdu mon pere et ma mere... Le ciel me les en-
leve a 1'age ou j'avais le plus besoin de leur secours... Ils sont
morts ruinés, monsieur ; nous n'avons plus rien... Voila tout ce
qu'ils m'ont laissé, continua-t-elle, en montrant ses douze louis...



et pas un coin pour reposer ma pauvre téte... Vous aurez pitié de
moi, n'est-ce pas, monsieur ! Vous étes le ministre de la religion,
et la religion fut toujours la vertu de mon cceur ; au nom de ce
Dieu que j'adore et dont vous étes 1'organe, dites-moi, comme un
second pere, ce qu'il faut que je fasse... ce qu'il faut que je
devienne ?

Le charitable prétre répondit en lorgnant Justine que la pa-
roisse était bien chargée ; qu'il était difficile qu'elle ptit embrasser
de nouvelles aumones, mais que si Justine voulait le servir, que si
elle voulait faire le gros ouvrage, il y aurait toujours dans sa cui-
sine un morceau de pain pour elle. Et, comme en disant cela, 1'in-
terprete des dieux lui avait passé la main sous le menton, en lui
donnant un baiser beaucoup trop mondain pour un homme
d'Eglise, Justine, qui ne l'avait que trop compris, le repoussa en
lui disant :

— Monsieur, je ne vous demande ni 'aumone ni une place de
servante ; il y a trop peu de temps que je quitte un état au-dessus
de celui qui peut faire désirer ces deux graces pour étre réduite a
les implorer ; je sollicite les conseils dont ma jeunesse et mes
malheurs ont besoin, et vous voulez me les faire acheter un peu
trop cher.

Le pasteur, honteux d'étre dévoilé, chassa promptement cette
petite créature, et la malheureuse Justine, deux fois repoussée
dés le premier jour qu'elle est condamnée a l'isolisme, entre dans
une maison ou elle voit un écriteau, loue un petit cabinet garni au
cinquiéme, le paye d'avance, et s'y livre a des larmes d'autant
plus ameéres qu'elle est sensible et que sa petite fierté vient d'étre
cruellement compromise.



Nous permettra-t-on de I'abandonner quelque temps ici, pour
retourner a Juliette, et pour dire comment, du simple état d'ou
nous la voyons sortir, et sans plus avoir de ressources que sa
sceur, elle devint pourtant, en quinze ans, femme titrée, possé-
dant trente mille livres de rente, de tres beaux bijoux, deux ou
trois maisons tant a la ville qu'a la campagne, et, pour l'instant, le
ceeur, la fortune et la confiance de M. de Corville, conseiller
d'Etat, homme dans le plus grand crédit et a la veille d'entrer
dans le ministere ? La carriere fut épineuse, on n'en doute assu-
rément pas : c'est par l'apprentissage le plus honteux et le plus
dur que ces demoiselles-la font leur chemin ; et telle est dans le
lit d'un prince aujourd'hui, qui porte peut-étre encore sur elle les
marques humiliantes de la brutalité des libertins entre les mains
desquels sa jeunesse et son inexpérience la jetérent.

En sortant du couvent, Juliette alla trouver une femme qu'elle
avait entendu nommer a cette jeune amie de son voisinage ; per-
vertie comme elle avait envie de I'étre et pervertie par cette
femme, elle 'aborde avec son petit paquet sous le bras, une 1évite
bleue bien en désordre, des cheveux trainants, la plus jolie figure
du monde, s'il est vrai qu'a de certains yeux l'indécence puisse
avoir des charmes ; elle conte son histoire a cette femme, et la
supplie de la protéger nomme elle a fait de son ancienne amie.

— Quel age avez-vous ? lui demande la Duvergier.
— Quinze ans dans quelques jours, madame, répondit Juliette.
— Et jamais nul mortel..., continua la matrone.

— Oh ! non, madame, je vous le jure, répliqua Juliette.



— Mais c'est que quelquefois dans ces couvents, dit la vieille...
un confesseur, une religieuse, une camarade... I1 me faut des
preuves stires.

— Il ne tient qu'a vous de vous les procurer, madame, répondit
Juliette en rougissant.

Et la duegne s'étant affublée d'une paire de lunettes, et ayant
avec scrupule visité les choses de toutes parts :

— Allons, dit-elle a la jeune fille, vous n'avez qu'a rester ici,
beaucoup d'égards pour mes conseils, un grand fonds de com-
plaisance et de soumission pour mes pratiques, de la propreté, de
I'économie, de la candeur vis-a-vis de moi, de la politique envers
vos compagnes, et de la fourberie avec les hommes, avant dix ans
je vous mettrai en état de vous retirer dans un troisieme, avec
une commode, un trumeau, une servante ; et I'art que vous aurez
acquis chez moi vous donnera, de quoi vous procurer le reste.

Ces recommandations faites, la Duvergier s'empare du petit
paquet de Juliette ; elle lui demande si elle n'a point d'argent, et
celle-ci lui ayant trop franchement avoué qu'elle avait cent écus,
la chére maman les confisque en assurant sa nouvelle pension-
naire qu'elle placera ce petit fonds a la loterie pour elle, mais qu'il
ne faut pas qu'une jeune fille ait d'argent :

— C'est, lui dit-elle, un moyen de faire le mal, et dans un siecle
aussi corrompu, une fille sage et bien née doit éviter avec soin
tout ce qui peut l'entrainer dans quelque piege. C'est pour votre
bien que je vous parle, ma petite, ajouta la duegne, et vous devez
me savoir gré de ce que je fais.



Ce sermon fini, la nouvelle venue est présentée a ses com-
pagnes ; on lui indique sa chambre dans la maison, et dés le len-
demain ses prémices sont en vente.

En quatre mois, la marchandise est successivement vendue a
pres de cent personnes ; les uns se contentent de la rose, d'autres
plus délicats ou plus dépravés (car la question n'est pas résolue)
veulent épanouir le bouton qui fleurit a co6té. Chaque fois, la Du-
vergier rétrécit, rajuste, et pendant quatre mois ce sont toujours
des prémices que la friponne offre au public. Au bout de cet épi-
neux noviciat, Juliette obtient enfin des patentes de sceur
converse ; de ce moment, elle est réellement reconnue fille de la
maison ; des lors elle en partage les peines et les profits. Autre
apprentissage : si dans la premiere école, a quelques écarts pres,
Juliette a servi la nature, elle en oublie les lois dans la seconde ;
elle y corrompt entiérement ses meeurs ; le triomphe qu'elle voit
obtenir au vice dégrade totalement son ame ; elle sent que, née
pour le crime, au moins doit-elle aller au grand et renoncer a lan-
guir dans un état subalterne, qui, en lui faisant faire les mémes
fautes, en l'avilissant également, ne lui rapporte pas, a beaucoup
pres, le méme profit. Elle plait a un vieux seigneur fort débauché,
qui ne la fait venir d'abord que pour l'affaire du moment ; elle a
I'art de s'en faire magnifiquement entretenir ; elle parait enfin
aux spectacles, aux promenades, a c6té des cordons bleus de
I'ordre de Cythere ; on la regarde, on la cite, on I'envie, et la fine
créature sait si bien s'y prendre, qu'en moins de quatre ans elle
ruine six hommes, dont le plus pauvre avait cent mille écus de
rente. Il n'en fallait pas davantage pour faire sa réputation ;
I'aveuglement des gens du monde est tel, que plus une de ces
créatures a prouvé sa malhonnéteté, plus on est envieux d'étre
sur sa liste ; il semble que le degré de son avilissement et de sa



corruption devienne la mesure des sentiments que 1'on ose affi-
cher pour elle.

Juliette venait d'atteindre sa vingtiéme année, lorsqu'un cer-
tain comte de Lorsange, gentilhomme angevin, 4gé d'environ
quarante ans, devint tellement épris d'elle, qu'il résolut de lui
donner son nom : il lui reconnut douze mille livres de rente, lui
assura le reste de sa fortune s'il venait 4 mourir avant elle ; lui
donna une maison, des gens, une livrée, et une sorte de considé-
ration dans le monde, qui parvint en deux ou trois ans a faire ou-
blier ses débuts.

Ce fut ici que la malheureuse Juliette, oubliant tous les senti-
ments de sa naissance et de sa bonne éducation, pervertie par de
mauvais conseils et des livres dangereux, pressée de jouir seule,
d'avoir un nom et point de chaines, osa se livrer a la coupable
idée d'abréger les jours de son mari. Ce projet odieux, concu, elle
le caressa ; elle le consolida malheureusement dans ces moments
dangereux ou le physique s'embrase aux erreurs du moral ; ins-
tants ou 1'on se refuse d'autant moins qu'alors rien ne s'oppose a
l'irrégularité des voeux ou a l'impétuosité des désirs, et que la vo-
lupté recue n'est vive qu'en raison de la multitude des freins
qu'on brise, ou de leur sainteté. Le songe évanoui, si l'on redeve-
nait sage, l'inconvénient serait médiocre, c'est 1'histoire des torts
de l'esprit ; on sait bien qu'ils n'offensent personne, mais on va
plus loin, malheureusement. Que sera-ce, ose-t-on se dire, que la
réalisation de cette idée, puisque son seul aspect vient d'exalter,
vient d'émouvoir si vivement ? On vivifie la maudite chimere, et

son existence est un crime.

Mme de Lorsange exécuta, heureusement pour elle, avec tant
de secret, qu'elle se mit a I'abri de toute poursuite, et qu'elle ense-



velit avec son époux les traces du forfait épouvantable qui le pré-
cipitait au tombeau.

Redevenue libre et comtesse, Mme de Lorsange reprit ses an-
ciennes habitudes ; mais se croyant quelque chose dans le
monde, elle mit a sa conduite un peu moins d'indécente. Ce
n'était plus une fille entretenue, c'était une riche veuve qui don-
nait de jolis soupers, chez laquelle la cour et la ville étaient trop
heureuses d'étre admises ; femme décente en un mot et qui néan-
moins couchait pour deux cents louis, et se donnait pour cinq
cents par mois.

Jusqu'a vingt-six ans, Mme de Lorsange fit encore de
brillantes conquétes ; elle ruina trois ambassadeurs étrangers,
quatre fermiers généraux, deux évéques, un cardinal et trois che-
valiers des Ordres du roi ; mais comme il est rare de s'arréter
apres un premier délit, surtout quand il a tourné heureusement,
la malheureuse Juliette se noircit de deux nouveaux crimes sem-
blables au premier ; l'un pour voler un de ses amants qui lui avait
confié une somme considérable, ignorée de la famille de cet
homme, et que Mme de Lorsange put mettre a I'abri par cette af-
freuse action ; l'autre pour avoir plus tot un legs de cent mille
francs qu'un de ses adorateurs lui faisait au nom d'un tiers, char-
gé de rendre la somme apres déces. A ces horreurs, Mme de Lor-
sange joignait trois ou quatre infanticides. La crainte de gater sa
jolie taille, le désir de cacher une double intrigue, tout lui fit
prendre la résolution d'étouffer dans son sein la preuve de ses dé-
bauches ; et ces forfaits ignorés comme les autres n'empéchérent
pas cette femme adroite et ambitieuse de trouver journellement
de nouvelles dupes.



Il est donc vrai que la prospérité peut accompagner la plus
mauvaise conduite, et qu'au milieu méme du désordre et de la
corruption, tout ce que les hommes appellent le bonheur peut se
répandre sur la vie ; mais que cette cruelle et fatale vérité
n'alarme pas ; que l'exemple du malheur poursuivant partout la
vertu, et que nous allons bient6t offrir, ne tourmente pas davan-
tage les honnétes gens. Cette félicité du crime est trompeuse, elle
n'est qu'apparente ; indépendamment de la punition bien certai-
nement réservée par la providence a ceux qu'ont séduits ses suc-
ces, ne nourrissent-ils pas au fond de leur ame un ver qui, les
rongeant sans cesse, les empéche d'étre réjouis de ces fausses
lueurs, et ne laisse en leur ame, au lieu de délices, que le souvenir
déchirant des crimes qui les ont conduits ou ils sont ? A I'égard
de l'infortuné que le sort persécute, il a son cceur pour consola-
tion, et les jouissances intérieures que lui procurent ses vertus le
dédommagent bientot de l'injustice des hommes.

Tel était donc I'état des affaires de Mme de Lorsange, lorsque
M. de Corville, agé de cinquante ans, jouissant du crédit et de la
considération que nous avons peints plus haut, résolut de se sa-
crifier entierement pour cette femme et de la fixer a jamais a lui.
Soit attention, soit procédés, soit politique de la part de
Mme de Lorsange, il y était parvenu, et il y avait quatre ans qu'il
vivait avec elle, absolument comme avec une épouse légitime,
lorsque 1'acquisition d'une tres belle terre aupres de Montargis
les obligea 1'un et 1'autre d'aller passer quelque temps dans cette
province.

Un soir, ou la beauté du temps leur avait fait prolonger leur
promenade, de la terre qu'ils habitaient jusqu'a Montargis, trop
fatigués 1'un et 1'autre pour entreprendre de retourner comme ils



étaient venus, ils s'arrétérent a 1'auberge ou descend le carrosse
de Lyon, a dessein d'envoyer de la un homme a cheval leur cher-
cher une voiture. Ils se reposaient dans une salle basse et fraiche
de cette maison, donnant sur la cour, lorsque le coche dont nous
venons de parler entra dans cette hotellerie.

C'est un amusement assez naturel que de regarder une des-
cente de coche ; on peut parier pour le genre des personnages qui
s'y trouvent, et si 'on a nommé une catin, un officier, quelques
abbés et un moine, on est presque toujours stir de gagner.
Mme de Lorsange se leve, M. de Corville la suit, et tous deux
s'amusent a voir entrer dans I'auberge la société cahotante. Il pa-
raissait qu'il n'y avait plus personne dans la voiture, lorsqu'un ca-
valier de maréchaussée, descendant du panier, recut dans ses
bras d'un de ses camarades également placé dans le méme lieu,
une fille de vingt-six a vingt-sept ans, vétue d'un mauvais petit
caraco d'indienne et enveloppée jusqu'aux sourcils d'un grand
mantelet de taffetas noir. Elle était liée comme une criminelle, et
d'une telle faiblesse, qu'elle serait assurément tombée si ses
gardes ne l'eussent soutenue. A un cri de surprise et d'horreur
qui échappe a Mme de Lorsange, la jeune fille se retourne, et
laisse voir avec la plus belle taille du monde, la figure la plus
noble, la plus agréable, la plus intéressante, tous les appas enfin
les plus en droit de plaire, rendus mille fois plus piquants encore
par cette tendre et touchante affliction que l'innocence ajoute aux
traits de la beauté.

M. de Corville et sa maitresse ne peuvent s'empécher de s'inté-
resser pour cette misérable fille. Ils s'approchent, ils demandent
al'un des gardes ce qu'a fait cette infortunée.



— On l'accuse de trois crimes, répond le cavalier, il s'agit de
meurtre, de vol et d'incendie ; mais je vous avoue que mon cama-
rade et moi n'avons jamais conduit de criminel avec autant de ré-
pugnance ; c'est la créature la plus douce, et qui parait la plus
honnéte.

— Ah, ah ! dit M. de Corville, ne pourrait-il pas y avoir la
quelques-unes de ces bévues ordinaires aux tribunaux subal-
ternes ?... Et ou s'est commis le délit ?

— Dans une auberge a quelques lieues de Lyon ; c'est Lyon qui
l'a jugée ; elle va, suivant l'usage, a Paris pour la confirmation de
sa sentence, et reviendra pour étre exécutée a Lyon.

Mme de Lorsange, qui s'était approchée, qui entendait ce ré-
cit, témoigna bas a M. de Corville I'envie qu'elle aurait d'ap-
prendre de la bouche de cette fille méme 1'histoire de ses mal-
heurs, et M. de Corville, qui formait aussi le méme désir, en fit
part aux deux gardes en se nommant a eux.

Ceux-ci ne crurent pas devoir s'y opposer. On décida qu'il fal-
lait passer la nuit a Montargis ; on demanda un appartement
commode ; M. de Corville répondit de la prisonniére, on la délia ;
et quand on lui eut fait prendre un peu de nourriture,
Mme de Lorsange, qui ne pouvait s'empécher de prendre a elle le
plus vif intérét, et qui sans doute se disait a elle-méme : « Cette
créature, peut-étre innocente, est pourtant traitée comme une
criminelle, tandis que tout prospére autour de moi... de moi qui
me suis souillée de crimes et d'horreurs », Mme de Lorsange, dis-
je, des qu'elle vit cette pauvre fille un peu rafraichie, un peu
consolée par les caresses que 1'on s'empressait de lui faire, I'enga-



gea de dire par quel événement, avec une physionomie si douce,
elle se trouvait dans une aussi funeste circonstance.

— Vous raconter 1'histoire de ma vie, madame, dit la belle in-
fortunée, en s'adressant a la comtesse, c'est vous offrir 1'exemple
le plus frappant des malheurs de l'innocence, c'est accuser la
main du ciel, c'est se plaindre des volontés de 1'Etre supréme,
c'est une espece de révolte contre ses intentions sacrées... je ne
l'ose pas...

Des pleurs coulerent alors avec abondance des yeux de cette
intéressante fille, et apres leur avoir donné cours un instant, elle
commenca son récit dans ces termes :

— Vous me permettrez de cacher mon nom et ma naissance,
madame ; sans étre illustre, elle est honnéte, et je n'étais pas des-
tinée a 1'humiliation ou vous me voyez réduite. Je perdis fort
jeune mes parents ; je crus avec le peu de secours qu'ils m'avaient
laissé pouvoir attendre une place convenable, et refusant toutes
celles qui ne I'étaient pas, je mangeai, sans m'en apercevoir, a Pa-
ris ou je suis née, le peu que je possédais ; plus je devenais
pauvre, plus j'étais méprisée ; plus j'avais besoin d'appui, moins
j'espérais d'en obtenir ; mais de toutes les duretés que j'éprouvai
dans les commencements de ma malheureuse situation, de tous
les propos horribles qui me furent tenu, je ne vous citerai que ce
qui m'arriva chez M. Dubourg, un des plus riches traitants de la
capitale. La femme chez qui je logeais m'avait adressée a lui,
comme a quelqu'un dont le crédit et les richesses pouvaient le
plus stirement adoucir la rigueur de mon sort. Apres avoir atten-
du tres longtemps dans l'antichambre de cet homme, on m'intro-
duisit ; M. Dubourg, 4gé de quarante-huit ans, venait de sortir de
son lit, entortillé d'une robe de chambre flottante qui cachait a



peine son désordre ; on s'apprétait a le coiffer ; il fit retirer et me
demanda ce que je voulais.

— Hélas ! monsieur, lui répondis-je toute confuse, je suis une
pauvre orpheline qui n'ai pas encore quatorze ans et qui connais
déja toutes les nuances de l'infortune ; j'implore votre commisé-
ration, ayez pitié de moi, je vous conjure.

Et alors je lui détaillai tous mes maux, la difficulté de rencon-
trer une place, peut-étre méme un peu la peine que j'éprouvais a
en prendre une, n'étant pas née pour cet état ; le malheur que
j'avais eu, pendant tout cela, de manger le peu que j'avais..., le
défaut d'ouvrage, l'espoir ou j'étais, qu'il me faciliterait les
moyens de vivre ; tout ce que dicte enfin 1'éloquence du malheur,
toujours rapide dans une ame sensible, toujours a charge a 1'opu-
lence... Aprés m'avoir écoutée avec beaucoup de distractions,
M. Dubourg me demanda si j'avais toujours été sage.

— Je ne serais ni aussi pauvre ni aussi embarrassée, monsieur,
répondis-je, si j'avais voulu cesser de I'étre.

— Mais, me dit a cela M. Dubourg, a quel titre prétendez-vous
que les gens riches vous soulagent, si vous ne les servez en rien ?

— Et de quel service prétendez-vous parler, monsieur ? répon-
dis-je ; je ne demande pas mieux que de rendre ceux que la dé-
cence et mon age me permettront de remplir.

— Les services d'une enfant comme vous sont peu utiles dans
une maison, me répondit Dubourg ; vous n'étes ni d'age ni de
tournure a vous placer comme vous le demandez. Vous ferez
mieux de vous occuper de plaire aux hommes, et de travailler a
trouver quelqu'un qui consente a prendre soin de vous ; cette ver-



tu dont vous faites un si grand étalage ne sert a rien dans le
monde ; vous aurez beau fléchir aux pieds de ses autels, son vain
encens ne vous nourrira point. La chose qui flatte le moins les
hommes, celle dont ils font le moins de cas, celle qu'ils méprisent
le plus souverainement, c'est la sagesse de votre sexe ; on n'es-
time ici-bas, mon enfant, que ce qui rapporte ou ce qui délecte ;
et de quel profit peut nous étre la vertu des femmes ? Ce sont
leurs désordres qui nous servent et qui nous amusent ; mais leur
chasteté nous intéresse on ne saurait moins. Quand des gens de
notre sorte donnent, en un mot, ce n'est jamais que pour
recevoir ; or, comment une petite fille comme vous peut-elle re-
connaitre ce qu'on fait pour elle, si ce n'est par I'abandon de tout
ce qu'on exige de son corps ?

— Oh ! monsieur, répondis-je le cceur gros de soupirs, il n'y a
donc plus ni honnéteté ni bienfaisance chez les hommes ?

— Fort peu, répliqua Dubourg ; on en parle tant, comment
voulez-vous qu'il y en ait ? On est revenu de cette manie d'obliger
gratuitement les autres ; on a reconnu que les plaisirs de la chari-
té n'étaient que les jouissances de 1'orgueil, et comme rien n'est
aussitot dissipé, on a voulu des sensations plus réelles ; on a vu
qu'avec un enfant comme vous, par exemple, il valait infiniment
mieux retirer pour fruit de ses avances tous les plaisirs que peut
offrir la luxure, que ceux tres froids et tres futiles de la soulager
gratuitement ; la réputation d'un homme libéral, aumonier, géné-
reux, ne vaut pas méme, a l'instant ot il en jouit le mieux, le plus
léger plaisir des sens.

— Oh ! monsieur, avec de pareils principes, il faut donc que
lI'infortuné périsse !



— Qu'importe ; il y a plus de sujets qu'il n'en faut en France ;
pourvu que la machine ait toujours la méme élasticité, que fait a
'Etat le plus ou le moins d'individus qui la pressent ?

— Mais croyez-vous que des enfants respectent leurs peres,
quand ils en sont ainsi maltraités ?

— Que fait a un pere 'amour d'enfants qui le génent ?

— Il vaudrait donc mieux qu'on nous etit étouffés des le
berceau !

— Assurément, c'est 1'usage dans beaucoup de pays, c'était la
coutume des Grecs ; c'est celle des Chinois : 1a les enfants mal-
heureux s'exposent ou se mettent a mort. A quoi bon laisser vivre
des créatures qui ne pouvant plus compter sur les secours de
leurs parents ou parce qu'ils en sont privés ou parce qu'ils n'en
sont pas reconnus, ne servent plus des lors qu'a surcharger 1'Etat
d'une denrée dont il a déja trop ? Les batards, les orphelins, les
enfants mal conformés devraient étre condamnés a mort des leur
naissance ; les premiers et les seconds, parce que n'ayant plus
personne qui veuille ou qui puisse prendre soin d'eux, ils
souillent la société d'une lie qui ne peut que lui devenir funeste
un jour, et les autres parce qu'ils ne peuvent lui étre d'aucune uti-
lité ; I'une et I'autre de ces classes sont a la société comme ces ex-
croissances de chair qui, se nourrissant du suc des membres
sains, les dégradent et les affaiblissent, ou, si vous I'aimez mieux,
comme ces végétaux parasites qui, se liant aux bonnes plantes,
les détériorent et les rongent en s'adaptant leur semence nourri-
ciere. Abus criants que ces aumones destinées a nourrir une telle
écume, que ces maisons richement dotées qu'on a l'extravagance
de leur batir, comme si I'espece des hommes était tellement rare,



tellement précieuse qu'il falliit en conserver jusqu'a la plus vile
portion ! Mais laissons une politique ou tu ne dois rien com-
prendre, mon enfant ; pourquoi se plaindre de son sort, quand il
ne tient qu'a soi d'y remédier ?

— A quel prix, juste ciel !

— A celui d'une chimere, d'une chose qui n'a de valeur que
celle que ton orgueil y met. Au reste, continue ce barbare en se le-
vant et ouvrant la porte, voila tout ce que je puis pour vous ;
consentez-y, ou délivrez-moi de votre présence ; je n'aime pas les
mendiants...

Mes larmes coulérent, il me fut impossible de les retenir ; le
croirez-vous, madame, elles irritérent cet homme au lieu de 1'at-
tendrir. Il referme la porte et me saisissant par le collet de ma
robe, il me dit avec brutalité qu'il va me faire faire de force ce que
je ne veux pas lui accorder de bon gré. En cet instant cruel, mon
malheur me préte du courage ; je me débarrasse de ses mains, et
m'élancant vers la porte :

— Homme odieux, lui dis-je en m'échappant, puisse le ciel,
aussi griévement offensé par toi, te punir un jour, comme tu le
mérites, de ton exécrable endurcissement ! Tu n'es digne ni de
ces richesses dont tu fais un aussi vil usage, ni de 1'air méme que
tu respires dans un monde souillé par tes barbaries.

Je me pressai de raconter a mon hétesse la réception de la
personne chez laquelle elle m'avait envoyée ; mais quelle fut ma
surprise de voir cette misérable m'accabler de reproches au lieu
de partager ma douleur.



— Chétive créature, me dit-elle en colere, t'imagines-tu que les
hommes sont assez dupes pour faire I'aumone a de petites filles
comme toi, sans exiger l'intérét de leur argent ? M. Dubourg est
trop bon d'avoir agi comme il I'a fait ; a sa place je ne t'aurais pas
laissée sortir de chez moi sans m'avoir contenté. Mais puisque tu
ne veux pas profiter des secours que je t'offre, arrange-toi comme
il te plaira ; tu me dois, demain, de l'argent, ou la prison.

— Madame, ayez pitié...
— Oui, oui, pitié... on meurt de faim avec la pitié !
— Mais comment voulez-vous que je fasse ?

— Il faut retourner chez Dubourg ; il faut le satisfaire, il faut
me rapporter de l'argent ; je le verrai, je le préviendrai ; je rac-
commoderali, si je puis, vos sottises ; je lui ferai vos excuses, mais
songez a vous mieux comporter.

Honteuse, au désespoir, ne sachant quel parti prendre, me
voyant durement repoussée de tout le monde, presque sans res-
source, je dis a Mme Desroches (c'était le nom de mon hotesse)
que j'étais décidée a tout pour la satisfaire. Elle alla chez le finan-
cier, et me dit au retour qu'elle I'avait trouvé tres irrité ; que ce
n'était pas sans peine qu'elle était parvenue a le fléchir en ma fa-
veur ; qu'a force de supplications elle avait pourtant réussi a lui
persuader de me revoir le lendemain matin ; mais que j'eusse a
prendre garde a ma conduite, parce que, si je m'avisais de lui
désobéir encore, lui-méme se chargeait du soin de me faire enfer-
mer pour la vie.

J'arrive tout émue. Dubourg était seul, dans un état plus indé-
cent encore que la veille. La brutalité, le libertinage, tous les ca-



racteres de la débauche éclataient dans ses regards sournois.

— Remerciez la Desroches, me dit-il durement, de ce que je
veux bien en sa faveur vous rendre un instant mes bontés ; vous
devez sentir combien vous en étes indigne apres votre conduite
d'hier. Déshabillez-vous, et si vous opposez encore la plus légere
résistance a mes désirs, deux hommes vous attendent dans mon
antichambre pour vous conduire en un lieu dont vous ne sortirez
de vos jours.

— O monsieur, dis-je en pleurs et me précipitant aux genoux
de cet homme barbare, laissez-vous fléchir, je vous en conjure ;
soyez assez généreux pour me secourir sans exiger de moi ce qui
me cotlite assez pour vous offrir plutét ma vie que de m'y sou-
mettre... Oui, j'aime mieux mourir mille fois que d'enfreindre les
principes que j'ai recus dans mon enfance... Monsieur, monsieur,
ne me contraignez pas, je vous supplie ; pouvez-vous concevoir le
bonheur au sein des dégotits et des larmes ? Osez-vous soupcon-
ner le plaisir ot vous ne verrez que des répugnances ? Vous n'au-
rez pas plus tot consommé votre crime que le spectacle de mon
désespoir vous accablera de remords...

Mais les infamies ou se livrait Dubourg m'empéchérent de
poursuivre ; aurais-je pu me croire capable d'attendrir un
homme qui trouvait déja dans ma propre douleur un véhicule de
plus a ses horribles passions ? Le croirez-vous, madame, s'en-
flammant aux accents aigus de mes plaintes, les savourant avec
inhumanité, l'indigne se disposait lui-méme a ses criminelles
tentatives ! Il se leve, et se montrant a la fin a moi dans un état ou
la raison triomphe rarement, et ou la résistance de 1'objet qui la
fait perdre n'est qu'un aliment de plus au délire, il me saisit avec
brutalité, enléve impétueusement les voiles qui dérobent encore



ce dont il briile de jouir ; tour a tour, il m'injurie... il me flatte... il
me maltraite et me caresse... Oh ! quel tableau, grand Dieu ! quel
mélange inoui de dureté..., de luxure ! Il semblait que 1'Etre su-
préme vouliit, dans cette premiere circonstance de ma vie, impri-
mer a jamais en moi toute 1'horreur que je devais avoir pour un
genre de crime d'ou devait naitre 'affluence des maux dont j'étais
menacée ! Mais fallait-il m'en plaindre alors ? Non, sans doute ; a
ses exces je dus mon salut ; moins de débauche, et j'étais une fille
flétrie ; les feux de Dubourg s'éteignirent dans 1'effervescence de
ses entreprises, le ciel me vengea des offenses ou le monstre allait
se livrer, et la perte de ses forces, avant le sacrifice, me préserva
d'en étre la victime.

Dubourg n'en devint que plus insolent ; il m'accusa des torts
de sa faiblesse..., voulut les réparer par de nouveaux outrages et
des invectives encore plus mortifiantes ; il n'y eut rien qu'il ne me
dit, rien qu'il ne tentét, rien que la perfide imagination, la dureté
de son caractére et la dépravation de ses moeurs ne lui fit entre-
prendre. Ma maladresse l'impatienta ; j'étais loin de vouloir agir,
c'était beaucoup que de me préter : mes remords n'en sont pas
éteints... Cependant rien ne réussit, ma soumission cessa de l'en-
flammer ; il eut beau passer successivement de la tendresse a la
rigueur... de l'esclavage a la tyrannie... de 1'air de la décence aux
exces de la crapule, nous nous trouvames excédés I'un et 'autre,
sans qu'il pt heureusement recouvrer ce qu'il fallait pour me
porter de plus dangereuses attaques. Il y renonga, me fit pro-
mettre de venir le trouver le lendemain, et pour m'y déterminer
plus stirement, il ne voulut absolument me donner que la somme
que je devais a la Desroches. Je revins donc chez cette femme,
bien humiliée d'une pareille aventure et bien résolue, quelque
chose qui piit m'arriver, de ne pas m'y exposer une troisieme fois.



Je l'en prévins en la payant, et en accablant de malédictions le
scélérat capable d'abuser aussi cruellement de ma misére. Mais
mes imprécations, loin d'attirer sur lui la colere de Dieu, ne firent
que lui porter bonheur ; huit jours apres, j'appris que cet insigne
libertin venait d'obtenir du gouvernement une régie générale qui
augmentait ses revenus de plus de quatre cent mille livres de
rentes ; j'étais absorbée dans les réflexions que font naitre inévi-
tablement de semblables inconséquences du sort, quand un
rayon d'espoir sembla luire un instant a mes yeux.

La Desroches vint me dire un jour qu'elle avait enfin trouvé
une maison ou l'on me recevrait avec plaisir, pourvu que je m'y
comportasse bien.

— Oh ! ciel, madame, lui dis-je, en me jetant avec transport
dans ses bras, cette condition est celle que j'y mettrais moi-
meéme, jugez si je l'accepte avec plaisir. L'homme que je devais
servir était un fameux usurier de Paris, qui s'était enrichi non
seulement en prétant sur gages, mais méme en volant impuné-
ment le public chaque fois qu'il avait cru le pouvoir faire en stire-
té. Il demeurait rue Quincampoix, a un second étage, avec une
créature de cinquante ans, qu'il appelait sa femme, et pour le
moins aussi méchante que lui.

— Thérese, me dit cet avare (tel était le nom que j'avais pris
pour cacher le mien), Thérese, la premiere vertu de ma maison,
c'est la probité ; si jamais vous détourniez d'ici la dixieme partie
d'un denier, je vous ferais pendre, voyez-vous, mon enfant. Le
peu de douceur dont nous jouissons, ma femme et moi, est le
fruit de nos travaux immenses et de notre parfaite sobriété...
Mangez-vous beaucoup, ma petite ?



— Quelques onces de pain par jour, monsieur, lui répondis-je,
de l'eau et un peu de soupe, quand je suis assez heureuse pour en
avoir.

— De la soupe ! morbleu, de la soupe ! Regardez, ma mie, dit
I'usurier a sa femme, gémissez des progres du luxe : ca cherche
condition, ¢a meurt de faim depuis un an, et ¢a veut manger de la
soupe ; a peine en faisons-nous une fois tous les dimanches, nous
qui travaillons comme des forcats ; vous aurez trois onces de pain
par jour, ma fille, une demi-bouteille d'eau de riviére, une vieille
robe de ma femme tous les dix-huit mois et trois écus de gages au
bout de 1'année, si nous sommes contents de vos services, si votre
économie répond a la notre, et si vous faites enfin prospérer la
maison par de l'ordre et de 'arrangement. Votre service est mé-
diocre, c'est I'affaire d'un clin d'ceil ; il s'agit de frotter et nettoyer
trois fois la semaine cet appartement de six pieces, de faire nos
lits, de répondre a la porte, de poudrer ma perruque, de coiffer
ma femme, de soigner le chien et le perroquet, de veiller a la cui-
sine, d'en nettoyer les ustensiles, d'aider a ma femme quand elle
nous fait un morceau a manger, et d'employer quatre ou cinq
heures par jour a faire du linge, des bas, des bonnets et autres pe-
tits meubles de ménage. Vous voyez que ce n'est rien, Thérese ; il
vous restera bien du temps, nous vous permettrons d'en faire
usage pour votre compte, pourvu que vous soyez sage, mon en-
fant, discrete, économe surtout, c'est I'essentiel.

Vous imaginez aisément, madame, qu'il fallait se trouver dans
l'affreux état ou j'étais pour accepter une telle place ; non seule-
ment il y avait infiniment plus d'ouvrage que mes forces ne me
permettaient d'entreprendre, mais pouvais-je vivre avec ce qu'on



m'offrait ? Je me gardai pourtant bien de faire la difficile, et je fus
installée des le méme soir.

Si ma cruelle situation permettait que je vous amusasse un in-
stant, madame, quand je ne dois penser qu'a vous attendrir,
j'oserais vous raconter quelques traits d'avarice dont je fus té-
moin dans cette maison ; mais une catastrophe si terrible pour
moi m'y attendait dés la seconde année, qu'il m'est bien difficile
de vous arréter sur des détails amusants avant que de vous entre-
tenir de mes malheurs.

Vous saurez, cependant, madame, qu'on n'avait jamais d'autre
lumiere dans l'appartement de M. du Harpin, que celle qu'il dé-
robait au réverbére heureusement placé en face de sa chambre ;
jamais ni l'un ni l'autre n'usaient de linge : on emmagasinait celui
que je faisais, on n'y touchait de la vie ; il y avait aux manches de
la veste de Monsieur, ainsi qu'a celles de la robe de Madame, une
vieille paire de manchettes cousues apres I'étoffe, et que je lavais
tous les samedis au soir ; point de drap, point de serviettes, et
tout cela pour éviter le blanchissage. On ne buvait jamais de vin
chez lui, I'eau claire étant, disait Mme du Harpin, la boisson na-
turelle de 'homme, la plus saine et la moins dangereuse. Toutes
les fois qu'on coupait le pain, il se placait une corbeille sous le
couteau, afin de recueillir ce qui tombait : on y joignait avec exac-
titude toutes les miettes qui pouvaient se faire aux repas, et ce
mets, frit le dimanche, avec un peu de beurre, composait le plat
de festin de ces jours de repos ; jamais il ne fallait battre les ha-
bits ni les meubles, de peur de les user, mais les housser légere-
ment avec un plumeau. Les souliers de Monsieur, ainsi que ceux
de Madame, étaient doublés de fer, c'étaient les mémes qui leur
avaient servi le jour de leurs noces. Mais une pratique beaucoup



plus bizarre était celle qu'on me faisait exercer une fois la se-
maine : il y avait dans l'appartement un assez grand cabinet dont
les murs n'étaient point tapissés ; il fallait qu'avec un couteau
j'allasse raper une certaine quantité de platre de ces murs, que je
passais ensuite dans un tamis fin ; ce qui résultait de cette opéra-
tion devenait la poudre de toilette dont j'ornais chaque matin et
la perruque de Monsieur et le chignon de Madame. Ah ! plit a
Dieu que ces turpitudes eussent été les seules ou se fussent li-
vrées ces vilaines gens ! Rien de plus naturel que le désir de
conserver son bien ; mais ce qui ne l'est pas autant, c'est 1'envie
de I'augmenter de celui des autres. Et je ne fus pas longtemps a
m'apercevoir que ce n'était qu'ainsi que s'enrichissait du Harpin.

Il logeait au-dessus de nous un particulier fort a son aise, pos-
sédant d'assez jolis bijoux, et dont les effets, soit a cause du voisi-
nage, soit pour avoir passé par les mains de mon maitre, se trou-
vaient tres connus de lui ; je lui entendais souvent regretter avec
sa femme une certaine boite d'or de trente a quarante louis, qui
lui serait infailliblement restée, disait-il, s'il avait su s'y prendre
avec plus d'adresse. Pour se consoler enfin d'avoir rendu cette
boite, I'honnéte M. du Harpin projeta de la voler, et ce fut moi
qu'on chargea de la négociation.

Apres m'avoir fait un grand discours sur 1'indifférence du vol,
sur l'utilité méme dont il était dans le monde, puisqu'il y rétablis-
sait une sorte d'équilibre, que dérangeait totalement 1'inégalité
des richesses ; sur la rareté des punitions, puisque de vingt vo-
leurs il était prouvé qu'il n'en périssait pas deux ; apres m'avoir
démontré avec une érudition dont je n'aurais pas cru M. du Har-
pin capable, que le vol était en honneur dans toute la Grece, que
plusieurs peuples encore 1'admettaient, le favorisaient, le récom-



pensaient comme une action hardie prouvant a la fois le courage
et I'adresse (deux vertus essentielles a toute nation guerriere) ;
apres m'avoir en un mot exalté son crédit qui me tirerait de tout,
si j'étais découverte, M. du Harpin me remit deux fausses clefs
dont 1'une devait ouvrir 1'appartement du voisin, 1'autre son se-
crétaire dans lequel était la boite en question ; il m'enjoignit de
lui apporter incessamment cette boite, et que pour un service
aussi essentiel, je recevrais pendant deux ans un écu de plus sur
mes gages.

— Oh ! monsieur, m'écriai-je en frémissant de la proposition,
est-il possible qu'un maitre ose corrompre ainsi son domestique !
Qui m'empéche de faire tourner contre vous les armes que vous
me mettez a la main, et qu'aurez-vous a m'objecter si je vous
rends un jour victime de vos propres principes ?

Du Harpin, confondu, se rejeta sur un subterfuge maladroit :
il me dit que ce qu'il faisait n'était qu'a dessein de m'éprouver,
que j'étais bien heureuse d'avoir résisté a ses propositions... que
j'étais perdue si j'avais succombé... Je me payai de ce mensonge ;
mais je sentis bientot le tort que j'avais eu de répondre aussi fer-
mement : les malfaiteurs n'aiment pas a trouver de la résistance
dans ceux qu'ils cherchent a séduire ; il n'y a malheureusement
point de milieu dés qu'on est assez a plaindre pour avoir recu
leurs propositions : il faut nécessairement devenir des lors ou
leurs complices, ce qui est dangereux, ou leurs ennemis, ce qui
I'est encore davantage. Avec un peu plus d'expérience, j'aurais
quitté la maison des l'instant, mais il était déja écrit dans le ciel
que chacun des mouvements honnétes qui devrait éclore de moi
serait acquitté par des malheurs !



M. du Harpin laissa couler pres d'un mois, c'est-a-dire a peu
pres jusqu'a 1'époque de la fin de la seconde année de mon séjour
chez lui, sans dire un mot et sans témoigner le plus léger ressen-
timent du refus que je lui avais fait, lorsqu'un soir, venant de me
retirer dans ma chambre pour y gotiter quelques heures de repos,
j'entendis tout a coup jeter ma porte en dedans, et vis, non sans
effroi, M. du Harpin conduisant un commissaire et quatre soldats
du guet prés de mon lit.

— Faites votre devoir, monsieur, dit-il a I'homme de justice ;
cette malheureuse m'a volé un diamant de mille écus, vous le re-
trouverez dans sa chambre ou sur elle, le fait est certain.

— Moi, vous avoir volé, monsieur ! dis-je en me jetant toute
troublée hors de mon lit ; moi, juste ciel ! Ah ! qui sait mieux que
vous le contraire ? Qui doit étre pénétré mieux que vous du point
auquel cette action me répugne et de I'impossibilité qu'il y a que
je l'aie commise ?

Mais du Harpin, faisant beaucoup de bruit pour que mes pa-
roles ne fussent pas entendues, continua d'ordonner les perquisi-
tions, et la malheureuse bague fut trouvée dans mon matelas.
Avec des preuves de cette force, il n'y avait pas a répliquer ; je fus
a l'instant saisie, garrottée et conduite en prison, sans qu'il me
flit seulement possible de faire entendre un mot en ma faveur.

Le proces d'une malheureuse qui n'a ni crédit, ni protection,
est promptement fait dans un pays ot I'on croit la vertu incompa-
tible avec la misére, ou l'infortune est une preuve complete
contre l'accusé ; 1a, une injuste prévention fait croire que celui
qui a dG commettre le crime I'a commis ; les sentiments se me-
surent a 1'état ou 1'on trouve le coupable ; et sitét que I'or ou des



titres n'établissent pas son innocence, 1'impossibilité qu'il puisse
étre innocent devient alors démontrée[1] .

J'eus beau me défendre, j'eus beau fournir les meilleurs
moyens a l'avocat de forme qu'on me donna pour un instant,
mon maitre m'accusait, le diamant s'était trouvé dans ma
chambre ; il était clair que je l'avais volé. Lorsque je voulus citer
le trait horrible de M. du Harpin, et prouver que le malheur qui
m'arrivait n'était que le fruit de sa vengeance et la suite de I'envie
qu'il avait de se défaire d'une créature qui, tenant son secret, de-
venait maitresse de lui, on traita ces plaintes de récrimination, on
me dit que M. du Harpin était connu depuis vingt ans pour un
homme intégre, incapable d'une telle horreur. Je fus transférée a
la Conciergerie, ou je me vis au moment d'aller payer de mes
jours le refus de participer a un crime ; je périssais ; un nouveau
délit pouvait seul me sauver : la providence voulut que le crime
servit au moins une fois d'égide a la vertu, qu'il la préservat de
I'abime ou l'allait engloutir 1'imbécillité des juges.

J'avais preés de moi une femme d'environ quarante ans, aussi
célebre par sa beauté que par I'espéce et la multiplicité de ses for-
faits ; on la nommait Dubois, et elle était, ainsi que la malheu-
reuse Thérese, a la veille de subir un jugement de mort : le genre
seul embarrassait les juges. S'étant rendue coupable de tous les
crimes imaginables, on se trouvait presque obligé ou a inventer
pour elle un supplice nouveau, ou a lui en faire subir un dont
nous exempte notre sexe. J'avais inspiré une sorte d'intérét a
cette femme, intérét criminel, sans doute, puisque la base en
était, comme je le sus depuis, 1'extréme désir de faire une prosé-
lyte de moi.



Un soir, deux jours peut-€étre tout au plus avant celui ou nous
devions perdre l'une et l'autre la vie, la Dubois me dit de ne me
point coucher, et de me tenir avec elle sans affectation le plus
pres possible des portes de la prison.

— Entre sept et huit heures, poursuivit-elle, le feu prendra a la
Conciergerie, c'est 'ouvrage de mes soins ; beaucoup de gens se-
ront brilés sans doute, peu importe, Thérese, osa me dire cette
scélérate ; le sort des autres doit étre toujours nul des qu'il s'agit
de notre bien-étre ; ce qu'il y a de siir, c'est que nous nous sauve-
rons ; quatre hommes, mes complices et mes amis, se joindront a
nous, et je réponds de ta liberté.

Je vous l'ai dit, madame, la main du ciel qui venait de punir
lI'innocence dans moi, servit le crime dans ma protectrice ; le feu
prit, l'incendie fut horrible, il y eut vingt et une personnes de bri-
lées, mais nous nous sauvames. Des le méme jour nous ga-
gnames la chaumiére d'un braconnier de la forét de Bondy, in-
time ami de notre bande.

— Te voila libre, Thérese, me dit alors la Dubois, tu peux main-
tenant choisir tel genre de vie qu'il te plaira, mais si j'ai un
conseil a te donner, c'est de renoncer a des pratiques de vertu
qui, comme tu vois, ne t'ont jamais réussi ; une délicatesse dépla-
cée t'a conduite aux pieds de 1'échafaud, un crime affreux m'en
sauve ; regarde a quoi les bonnes actions servent dans le monde,
et si c'est bien la peine de s'immoler pour elles ! Tu es jeune et jo-
lie, Thérese : en deux ans je me charge de ta fortune ; mais n'ima-
gine pas que je te conduise a son temple par les sentiers de la ver-
tu : il faut, quand on veut faire son chemin, chere fille, entre-
prendre plus d'un métier et servir a plus d'une intrigue ; décide-



toi donc, nous n'avons point de stireté dans cette chaumiere, il
faut que nous en partions dans peu d'heures.

— Oh ! madame, dis-je a ma bienfaitrice, je vous ai de grandes
obligations, je suis loin de vouloir m'y soustraire ; vous m'avez
sauvé la vie ; il est affreux pour moi que ce soit par un crime ;
croyez que s'il me l'ett fallu commettre, j'eusse préféré mille
morts a la douleur d'y participer ; je sens tous les dangers que j'ai
courus pour m'étre abandonnée aux sentiments honnétes qui
resteront toujours dans mon ceceur ; mais quelles que soient, ma-
dame, les épines de la vertu, je les préférerai sans cesse aux dan-
gereuses faveurs qui accompagnent le crime. Il est en moi des
principes de religion qui, graces au ciel, ne me quitteront jamais ;
si la providence me rend pénible la carriére de la vie, c'est pour
m'en dédommager dans un monde meilleur. Cet espoir me
console, il adoucit mes chagrins, il apaise mes plaintes, il me for-
tifie dans la détresse, et me fait braver tous les maux qu'il plaira a
Dieu de m'envoyer. Cette joie s'éteindrait aussitot dans mon ame
si je venais a la souiller par des crimes, et avec la crainte des cha-
timents de ce monde, j'aurais le douloureux aspect des supplices
de l'autre, qui ne me laisserait pas un instant dans la tranquillité
que je désire.

— Voila des systemes absurdes qui te conduiront bientot a
I'hopital, ma fille, dit la Dubois en froncant le sourcil ; crois-moi,
laisse la la justice de Dieu, ses chatiments ou ses récompenses a
venir ; toutes ces platitudes-la ne sont bonnes qu'a nous faire
mourir de faim. O Thérese ! la dureté des riches légitime la mau-
vaise conduite des pauvres ; que leur bourse s'ouvre a nos be-
soins, que I'humanité régne dans leur coeur, et les vertus pour-
ront s'établir dans le notre ; mais tant que notre infortune, notre



patience a la supporter, notre bonne foi, notre asservissement, ne
serviront qu'a doubler nos fers, nos crimes deviendront leur ou-
vrage, et nous serions bien dupes de nous les refuser quand ils
peuvent amoindrir le joug dont leur cruauté nous surcharge. La
nature nous a fait naitre tous égaux, Thérese ; si le sort se plait a
déranger ce premier plan des lois générales, c'est a nous d'en cor-
riger les caprices et de réparer, par notre adresse, les usurpations
du plus fort. J'aime a les entendre, ces gens riches, ces gens ti-
trés, ces magistrats, ces prétres, j'aime a les voir nous précher la
vertu ! Il est bien difficile de se garantir du vol quand on a trois
fois plus qu'il ne faut pour vivre ; bien malaisé de ne jamais
concevoir le meurtre, quand on n'est entouré que d'adulateurs ou
d'esclaves dont nos volontés sont les lois ; bien pénible, en vérité,
d'étre tempérant et sobre, quand on est a chaque heure entouré
des mets les plus succulents ; ils ont bien du mal a étre sinceres,
quand il ne se présente pour eux aucun intérét de mentir !... Mais
nous, Thérese, nous que cette providence barbare, dont tu as la
folie de faire ton idole, a condamnés a ramper dans I'humiliation
comme le serpent dans l'herbe ; nous qu'on ne voit qu'avec dé-
dain, parce que nous sommes pauvres ; qu'on tyrannise, parce
que nous sommes faibles ; nous, dont les lévres ne sont abreu-
vées que de fiel, et dont les pas ne pressent que des ronces, tu
veux que nous nous défendions du crime quand sa main seule
nous ouvre la porte de la vie, nous y maintient, nous y conserve,
et nous empéche de la perdre ! Tu veux que perpétuellement sou-
mis et dégradés, pendant que cette classe qui nous maitrise a
pour elle toutes les faveurs de la Fortune, nous ne nous réser-
vions que la peine, l'abattement et la douleur, que le besoin et
que les larmes, que les flétrissures et 1'échafaud ! Non, non, Thé-
rese, non ; ou cette providence que tu réveres n'est faite que pour



nos mépris, ou ce ne sont point la ses volontés. Connais-la mieux,
mon enfant, et convaincs-toi que des qu'elle nous place dans une
situation ot le mal nous devient nécessaire, et qu'elle nous laisse
en méme temps la possibilité de I'exercer, c'est que ce mal sert a
ses lois comme le bien, et qu'elle gagne autant a I'un qu'a l'autre ;
I'état ou elle nous a créés est 1'égalité, celui qui le dérange n'est
pas plus coupable que celui qui cherche a le rétablir ; tous deux
agissent d'apres les impulsions recues, tous deux doivent les
suivre et jouir.

Je l'avoue, si jamais je fus ébranlée, ce fut par les séductions
de cette femme adroite ; mais une voix, plus forte qu'elle, com-
battait ses sophismes dans mon cceur ; je m'y rendis, je déclarai a
la Dubois que j'étais décidée a ne me jamais laisser corrompre.

— Eh bien ! me répondit-elle, deviens ce que tu voudras, je
t'abandonne a ton mauvais sort ; mais si jamais tu te fais pendre,
ce qui ne peut te fuir, par la fatalité qui sauve inévitablement le
crime en immolant la vertu, souviens-toi du moins de ne jamais
parler de nous.

Pendant que nous raisonnions ainsi, les quatre compagnons
de la Dubois buvaient avec le braconnier, et comme le vin dispose
I'ame du malfaiteur a de nouveaux crimes et lui fait oublier les
anciens, nos scélérats n'apprirent pas plus t6t mes résolutions
qu'ils se décidérent a faire de moi une victime, n'en pouvant faire
une complice ; leurs principes, leurs meeurs, le sombre réduit ou
nous étions, l'espece de sécurité dans laquelle ils se croyaient,
leur ivresse, mon age, mon innocence, tout les encouragea. Ils se
levent de table, ils tiennent conseil, ils consultent la Dubois, pro-
cédés dont le lugubre mystere me fait frissonner d'horreur, et le
résultat est enfin un ordre de me préter sur-le-champ a satisfaire



les désirs de chacun des quatre, ou de bonne grace, ou de force :
si je le fais de bonne gréace, ils me donneront chacun un écu pour
me conduire ou je voudrai ; s'il leur faut employer la violence, la
chose se fera tout de méme ; mais pour que le secret soit mieux
gardé, ils me poignarderont apres s'étre satisfaits et m'enterre-
ront au pied d'un arbre.

Je n'ai pas besoin de vous peindre l'effet que me fit cette
cruelle proposition, madame, vous le comprenez sans peine ; je
me jetai aux genoux de la Dubois, je la conjurai d'étre une se-
conde fois ma protectrice : la malhonnéte créature ne fit que rire
de mes larmes.

— Oh ! parbleu, me dit-elle, te voila bien malheureuse !...
Quoi ! tu frémis de 'obligation de servir successivement a quatre
beaux grands garcons comme ceux-la ? Mais sais-tu bien qu'il y a
dix mille femmes a Paris qui donneraient la moitié de leur or ou
de leurs bijoux pour étre a ta place ! Ecoute, ajouta-t-elle pour-
tant apres un peu de réflexion, j'ai assez d'empire sur ces droles-
la pour obtenir ta grace aux conditions que tu t'en rendras digne.

— Hélas ! madame, que faut-il faire ? m'écriai-je en larmes, or-
donnez-moi, je suis toute préte.

— Nous suivre, t'enroler avec nous, et commettre les mémes
choses sans la plus légere répugnance : a ce seul prix je te sauve
le reste.

Je ne crus pas devoir balancer ; en acceptant cette cruelle
condition, je courais de nouveaux dangers, j'en conviens, mais ils
étaient moins pressants que ceux-ci ; peut-étre pouvais-je m'en
garantir, tandis que rien n'était capable de me soustraire a ceux
qui me menacaient.



— J'irai partout, madame, dis-je promptement a la Dubois,
j'irai partout, je vous le promets ; sauvez-moi de la fureur de ces
hommes, et je ne vous quitterai de ma vie.

— Enfants, dit la Dubois aux quatre bandits, cette fille est de la
troupe, je l'y recois, je 1'y installe ; je vous supplie de ne point lui
faire de violence ; ne la dégofitons pas du métier dés les premiers
jours ; vous voyez comme son age et sa figure peuvent nous étre
utiles, servons-nous-en pour nos intéréts, et ne la sacrifions pas a
nos plaisirs.

Mais les passions ont un degré d'énergie dans 'homme ou
rien ne peut les captiver. Les gens a qui j'avais affaire n'étaient
plus en état de rien entendre, m'entourant tous les quatre, me dé-
vorant de leurs regards en feu, me menacant d'une manieére plus
terrible encore, préts a me saisir, préts a m'immoler.

— 11 faut qu'elle y passe, dit 1'un d'eux, il n'y a plus moyen de
lui faire de quartier : ne dirait-on pas qu'il faut faire preuve de
vertu pour étre dans une troupe de voleurs ? et ne nous servira-t-
elle pas aussi bien flétrie que vierge ? J'adoucis les expressions,
vous le comprenez, madame, j'affaiblirai de méme les tableaux ;
hélas ! 'obscénité de leur teinte est telle que votre pudeur souffri-
rait de leur nu pour le moins autant que ma timidité.

Douce et tremblante victime, hélas ! je frémissais ; a peine
avais-je la force de respirer ; a genoux devant tous les quatre,
tantot mes faibles bras s'élevaient pour les implorer, et tantot
pour fléchir la Dubois.

— Un moment, dit un nommé Cceur-de-Fer qui paraissait le
chef de la bande, homme de trente-six ans, d'une force de tau-
reau et d'une figure de satyre ; un moment, mes amis ; il est pos-



sible de contenter tout le monde ; puisque la vertu de cette petite
fille lui est si précieuse, et que, comme dit fort bien la Dubois,
cette qualité, difféfremment mise en action, pourra nous devenir
nécessaire, laissons-la-lui ; mais il faut que nous soyons apaisés ;
les tétes n'y sont plus, Dubois, et dans 1'état on nous voila, nous
t'égorgerions peut-étre toi-méme si tu t'opposais a nos plaisirs ;
que Thérese se mette a l'instant aussi nue que le jour qu'elle est
venue au monde, et qu'elle se préte ainsi tour a tour aux diffé-
rentes positions qu'il nous plaira d'exiger, pendant que la Dubois
apaisera nos ardeurs, fera briiler I'encens sur les autels dont cette
créature nous refuse l'entrée.

— Me mettre nue ! m'écrié-je, oh, ciel ! qu'exigez-vous ? Quand
je serai livrée de cette maniere a vos regards, qui pourra me
répondre ?...

Mais Ceeur-de-Fer, qui ne paraissait pas d'humeur a m'en ac-
corder davantage ni a suspendre ses désirs, m'invectiva en me
frappant d'une maniére si brutale, que je vis bien que l'obéis-
sance était mon dernier lot. Il se placa dans les mains de la Du-
bois, mise par lui a peu pres dans le méme désordre que le mien,
et dés que je fus comme il le désirait, m'ayant fait mettre les bras
a terre, ce qui me faisait ressembler a une béte, la Dubois apaisa
ses feux en approchant une espece de monstre, positivement aux
péristyles de 1'un et l'autre autel de la nature, en telle sorte qu'a
chaque secousse elle diit fortement frapper ces parties de sa main
pleine, comme le bélier jadis aux portes des villes assiégées. La
violence des premieres attaques me fit reculer ; Coeur-de-Fer, en
fureur, me menaca de traitements plus durs si je me soustrayais a
ceux-la ; la Dubois a ordre de redoubler, un de ces libertins
contient mes épaules et m'empéche de chanceler sous les sac-



cades ; elles deviennent tellement rudes que j'en suis meurtrie, et
sans pouvoir en éviter aucune.

— En vérité, dit Coeur-de-Fer en balbutiant, a sa place, j'aime-
rais mieux livrer les portes que de les voir ébranlées ainsi, mais
elle ne le veut pas, nous ne manquerons point a la capitulation...
Vigoureusement... vigoureusement, Dubois !...

Et I'éclat des feux de ce débauché, presque aussi violent que
ceux de la foudre, vint s'anéantir sur les breches molestées sans
étre entrouvertes.

Le second me fit mettre a genoux entre ses jambes, et pendant
que la Dubois l'apaisait comme l'autre, deux procédés 1'occu-
paient tout entier ; tantot il frappait a main ouverte, mais d'une
maniére trés nerveuse, ou mes joues ou mon sein ; tantét sa
bouche impure venait fouiller la mienne. Ma poitrine et mon vi-
sage devinrent dans l'instant d'un rouge de pourpre... Je souf-
frais, je lui demandais grace, et mes larmes coulaient sur ses
yeux ; elles l'irritérent, il redoubla ; en ce moment ma langue fut
mordue, et les deux fraises de mon sein tellement froissées que je
me rejetai en arriére, mais j'étais contenue. On me repoussa sur

lui, je fus pressée plus fortement de partout, et son extase se
décida...

Le troisieme me fit monter sur deux chaises écartées, et s'as-
seyant en dessous, excité par la Dubois placée dans ses jambes, il
me fit pencher jusqu'a ce que sa bouche se trouvat perpendiculai-
rement au temple de la nature ; vous n'imagineriez pas, madame,
ce que ce mortel obscene osa désirer ; il me fallut, envie ou non,
satisfaire a de légers besoins... Juste ciel ! quel homme assez dé-
pravé peut gofiter un instant le plaisir a de telles choses !... Je fis



ce qu'il voulut, je l'inondai, et ma soumission tout entiére obtint
de ce vilain homme une ivresse que rien n'elit déterminée sans
cette infamie.

Le quatrieme m'attacha des ficelles a toutes les parties ou il
devenait possible de les adapter, il en tenait le faisceau dans sa
main, assis a sept ou huit pieds de mon corps, fortement excité
par les attouchements et les baisers de la Dubois ; j'étais droite,
et c'est en tiraillant fortement tour a tour chacune de ces cordes
que le sauvage irritait ses plaisirs ; je chancelais, je perdais a tout
moment ['équilibre ; il s'extasiait a chacun de mes
trébuchements ; enfin toutes les ficelles se tirérent a la fois, avec
tant d'irrégularité, que je tombai a terre aupres de lui ; tel était
son unique but, et mon front, mon sein et mes joues recurent les
preuves d'un délire qu'il ne devait qu'a cette manie.

Voila ce que je souffris, madame, mais mon honneur au moins
se trouva respecté si ma pudeur ne le fut point. Un peu plus
calmes, ces bandits parlérent de se remettre en route, et des la
meéme nuit ils gagnerent le Tremblay avec l'intention de s'appro-
cher des bois de Chantilly, ou ils s'attendaient a quelques bons
coups.

Rien n'égalait le désespoir ou j'étais de l'obligation de suivre
de telles gens, et je ne m'y déterminai que bien résolue a les
abandonner dés que je le pourrais sans risque. Nous couchames
le lendemain aux environs de Louvres, sous des meules de foin ;
je voulus m'étayer de la Dubois, et passer la nuit a ses cotés ;
mais il me parut qu'elle avait le projet de I'employer a autre chose
qu'a préserver ma vertu des attaques que je pouvais craindre.
Trois I'entouréerent, et 1'abominable créature se livra sous nos



yeux a tous les trois en méme temps. Le quatriéme s'approcha de
moi, c¢'était le chef.

— Belle Thérese, me dit-il, j'espere que vous ne me refuserez
pas au moins le plaisir de passer la nuit pres de vous ? Et comme
il s'apercut de mon extréme répugnance : Ne craignez point, dit-
il, nous jaserons, et je n'entreprendrai rien que de votre gré. O
Thérese, continua-t-il en me pressant dans ses bras, n'est-ce pas
une grande folie que cette prétention ou vous étes de vous
conserver pure avec nous ? Dussions-nous méme y consentir,
cela pourrait-il s'arranger avec les intéréts de la troupe ? Il est in-
utile de vous le dissimuler, chére enfant ; mais quand nous habi-
terons les villes, ce n'est qu'aux pieges de vos charmes que nous
comptons prendre des dupes.

— Eh bien, monsieur, répondis-je, puisqu'il est certain que je
préférerais la mort a ces horreurs, de quelle utilité puis-je vous
étre, et pourquoi vous opposez-vous a ma fuite ?

— Assurément, nous nous y opposons, mon ange, répondit
Cceur-de-Fer, vous devez servir nos intéréts ou nos plaisirs ; vos
malheurs vous imposent ce joug, il faut le subir ; mais vous le sa-
vez, Thérese, il n'y a rien qui ne s'arrange dans le monde, écou-
tez-moi donc, et faites vous-méme votre sort : consentez de vivre
avec moi, chere fille, consentez a m'appartenir en propre et je
vous épargne le triste role qui vous est destiné.

— Moi, monsieur, m'écriai-je, devenir la maitresse d'un... !

— Dites le mot, Thérese, dites le mot, d'un coquin, n'est-ce
pas ? Je l'avoue, mais je ne puis vous offrir d'autres titres, vous
sentez bien que nous n'épousons pas, nous autres ; I'hymen est
un sacrement, Thérese, et pleins d'un égal mépris pour tous, ja-



mais nous n'approchons d'aucun. Cependant raisonnez un peu ;
dans l'indispensable nécessité ou vous étes de perdre ce qui vous
est si cher, ne vaut-il pas mieux le sacrifier a un seul homme, qui
deviendra des lors votre soutien et votre protecteur, que de vous
prostituer a tous ?

— Mais pourquoi faut-il, répondis-je, que je n'aie pas d'autre
parti a prendre ?

— Parce que nous vous tenons, Thérése, et que la raison du
plus fort est toujours la meilleure, il y a longtemps que La Fon-
taine I'a dit. En vérité, poursuivit-il rapidement, n'est-ce pas une
extravagance ridicule que d'attacher, comme vous le faites, au-
tant de prix a la plus futile des choses ? Comment une fille peut-
elle étre assez simple pour croire que la vertu puisse dépendre
d'un peu plus ou d'un peu moins de largeur dans une des parties
de son corps ? Eh ! qu'importe aux hommes ou a Dieu que cette
partie soit intacte ou flétrie ? Je dis plus : c'est que l'intention de
la nature étant que chaque individu remplisse ici-bas toutes les
vues pour lesquelles il a été formé, et les femmes n'existant que
pour servir de jouissance aux hommes, c'est visiblement 1'outra-
ger que de résister ainsi a l'intention qu'elle a sur vous ; c'est vou-
loir étre une créature inutile au monde et par conséquent mépri-
sable. Cette sagesse chimérique, dont on a eu l'absurdité de vous
faire une vertu et qui, des l'enfance, bien loin d'étre utile a la na-
ture et a la société, outrage visiblement 1'une et I'autre, n'est donc
plus qu'un entétement répréhensible dont une personne aussi
remplie d'esprit que vous ne devrait pas vouloir étre coupable.
N'importe, continuez de m'entendre, chere fille, je vais vous
prouver le désir que j'ai de vous plaire et de respecter votre fai-
blesse. Je ne toucherai point, Thérése, a ce fantdome dont la pos-



session fait toutes vos délices ; une fille a plus d'une faveur a don-
ner, et Vénus avec elle est fétée dans bien plus d'un temple ; je
me contenterai du plus médiocre ; vous le savez, ma chére, pres
des autels de Cypris, il est un antre obscur ou vont s'isoler les
Amours pour nous séduire avec plus d'énergie ; tel sera I'autel ou
je brilerai l'encens ; 1a, pas le moindre inconvénient, Thérese, si
les grossesses vous effraient, elles ne sauraient avoir lieu de cette
maniere, votre jolie taille ne se déformera jamais ; ces prémices
qui vous sont si douces seront conservées sans atteinte, et quel
que soit 1'usage que vous en vouliez faire, vous pourrez les offrir
pures. Rien ne peut trahir une fille de ce coté-1a, quelque rudes
ou multipliées que soient les attaques ; dés que l'abeille en a
pompé le suc, le calice de la rose se referme ; on n'imaginerait
pas qu'il ait jamais pu s'entrouvrir. Il existe des filles qui ont joui
dix ans de cette facon, et méme avec plusieurs hommes, et qui ne
s'en sont pas moins mariées comme toutes neuves apres. Que de
péres, que de fréres ont ainsi abusé de leurs filles ou de leurs
sceurs, sans que celles-ci en soient devenues moins dignes de sa-
crifier ensuite a I'hymen ! A combien de confesseurs cette méme
route n'a-t-elle pas servi pour se satisfaire, sans que les parents
s'en doutassent ! C'est en un mot 1'asile du mystere, c'est la qu'il
s'enchaine aux Amours par les liens de la sagesse... Faut-il vous
dire plus, Thérése ? si ce temple est le plus secret, c'est en méme
temps le plus voluptueux ; on ne trouve que la ce qu'il faut au
bonheur, et cette vaste aisance du voisin est bien éloignée de va-
loir les attraits piquants d'un local ot 1'on n'atteint qu'avec effort,
ou l'on n'est logé qu'avec peine ; les femmes mémes y gagnent, et
celles que la raison contraignit a connaitre ces sortes de plaisirs,
ne regrettérent jamais les autres. Essayez, Thérese, essayez, et
nous serons tous deux contents.



— Oh ! monsieur, répondis-je, je n'ai nulle expérience de ce
dont il s'agit ; mais cet égarement que vous préconisez, je l'ai oui
dire, monsieur, il outrage les femmes d'une maniere plus sensible
encore... il offense plus griéevement la nature. La main du ciel se
venge en ce monde, et Sodome en offrit I'exemple.

— Quelle innocence, ma chere, quel enfantillage ! reprit ce li-
bertin ; qui vous instruisit de la sorte ? Encore un peu d'atten-
tion, Thérese, et je vais rectifier vos idées. La perte de la semence
destinée a propager l'espece humaine, chere fille, est le seul
crime qui puisse exister. Dans ce cas, si cette semence est mise en
nous aux seules fins de la propagation, je vous l'accorde, I'en dé-
tourner est une offense. Mais s'il est démontré qu'en placant
cette semence dans nos reins, il s'en faille de beaucoup que la na-
ture ait eu pour but de I'employer toute a la propagation, qu'im-
porte, en ce cas, Thérese, qu'elle se perde dans un lieu ou dans un
autre ? L'homme qui la détourne alors ne fait pas plus de mal que
la nature, qui ne I'emploie point. Or, ces pertes de la nature qu'il
ne tient qu'a nous d'imiter, n'ont-elles pas lieu dans tout plein de
cas ? La possibilité de les faire d'abord est une premiére preuve
qu'elles ne l'offensent point. Il serait contre toutes les lois de
I'équité et de la profonde sagesse, que nous lui reconnaissons
dans tout, de permettre ce qui l'offenserait ; secondement, ces
pertes sont cent et cent millions de fois par jour exécutées par
elle-méme ; les pollutions nocturnes, l'inutilité de la semence
dans le temps des grossesses de la femme, ne sont-elles pas des
pertes autorisées par ses lois, et qui nous prouvent que, fort peu
sensible a ce qui peut résulter de cette liqueur ou nous avons la
folie d'attacher tant de prix, elle nous en permet la perte avec la
meéme indifférence qu'elle y procede chaque jour ; qu'elle tolere
la propagation, mais qu'il s'en faut bien que la propagation soit



dans ses vues ; qu'elle veut bien que nous nous multipliions, mais
que, ne gagnant pas plus a I'un de ces actes qu'a celui qui s'y op-
pose, le choix que nous pouvons faire lui est égal ; que, nous lais-
sant les maitres de créer, de ne point créer ou de détruire, nous
ne la contenterons ni ne l'offenserons davantage en prenant,
dans l'un ou l'autre de ces partis, celui qui nous conviendra le
mieux ; et que celui que nous choisirons, n'étant que le résultat
de sa puissance et de son action sur nous, il lui plaira toujours
bien plus stirement qu'il ne courra risque de l'offenser ? Ah !
croyez-le, Thérese, la nature s'inquiéte bien peu de ces mysteres
dont nous avons l'extravagance de lui composer un culte. Quel
que soit le temple ou I'on sacrifie, des qu'elle permet que I'encens
s'y briile, c'est que I'hnommage ne 1'offense pas ; les refus de pro-
duire, les pertes de la semence qui sert a la production, 1'extinc-
tion de cette semence, quand elle a germé, I'anéantissement de ce
germe longtemps méme apres sa formation, tout cela, Thérese,
sont des crimes imaginaires qui n'intéressent en rien la nature, et
dont elle se joue comme de toutes nos autres institutions, qui
I'outragent souvent au lieu de la servir.

Ceeur-de-Fer s'échauffait en exposant ses perfides maximes, et
je le vis bientot dans 1'état ou il m'avait si fort effrayée la veille ; il
voulut, pour donner plus d'empire a la lecon, joindre aussitot la
pratique au précepte ; et ses mains, malgré mes résistances,
s'égaraient vers l'autel ou le traitre voulait pénétrer... Faut-il vous
I'avouer, madame ? aveuglée par les séductions de ce vilain
homme ; contente, en cédant un peu, de sauver ce qui semblait le
plus essentiel ; ne réfléchissant ni aux inconséquences de ses so-
phismes, ni a ce que j'allais risquer moi-méme, puisque ce mal-
honnéte homme, possédant des proportions gigantesques, n'était
pas méme en possibilité de voir une femme au lieu le plus per-



mis, et que conduit par sa méchanceté naturelle, il n'avait assuré-
ment point d'autre but que de m'estropier ; les yeux fascinés sur
tout cela, dis-je, j'allais m'abandonner, et par vertu devenir cri-
minelle ; mes résistances faiblissaient ; déja maitre du trone, cet
insolent vainqueur ne s'occupait plus que de s'y fixer, lorsqu'un
bruit de voiture se fit entendre sur le grand chemin. Cceur-de-Fer
quitte a l'instant ses plaisirs pour ses devoirs ; il rassemble ses
gens et vole a de nouveaux crimes. Peu apres nous entendons des
cris, et ces scélérats ensanglantés reviennent triomphants et
chargés de dépouilles.

— Décampons lestement, dit Coeur-de-Fer, nous avons tué
trois hommes, les cadavres sont sur la route, il n'y a plus de sire-
té pour nous.

Le butin se partage. Coeur-de-Fer veut que j'aie ma portion ;
elle se montait a vingt louis, on me force de les prendre ; je fré-
mis de l'obligation de garder un tel argent ; cependant on nous
presse, chacun se charge et nous partons.

Le lendemain nous nous trouvames en siireté dans la forét de
Chantilly ; nos gens, pendant leur souper, comptérent ce que leur
avait valu leur derniére opération, et n'évaluant pas a deux cents
louis la totalité de la prise :

— En vérité, dit I'un d'eux, ce n'était pas la peine de commettre
trois meurtres pour une si petite somme !

— Doucement, mes amis, répondit la Dubois, ce n'est pas pour
la somme que je vous ai moi-méme exhortés a ne faire aucune
grace a ces voyageurs, c'est pour notre unique siireté ; ces crimes
sont la faute des lois et non pas la notre : tant que 1'on fera perdre
la vie aux voleurs comme aux meurtriers, les vols ne se commet-



tront jamais sans assassinats. Les deux délits se punissant égale-
ment, pourquoi se refuser au second, dés qu'il peut couvrir le
premier ? Ou prenez-vous d'ailleurs, continua cette horrible créa-
ture, que deux cents louis ne valent pas trois meurtres ? Il ne faut
jamais calculer les choses que par la relation qu'elles ont avec nos
intéréts. La cessation de l'existence de chacun des étres sacrifiés
est nulle par rapport a nous. Assurément nous ne donnerions pas
une obole pour que ces individus-la fussent en vie ou dans le
tombeau ; conséquemment si le plus petit intérét s'offre a nous
avec l'un de ces cas, nous devons sans aucun remords le détermi-
ner de préférence en notre faveur ; car, dans une chose totale-
ment indifférente, nous devons, si nous sommes sages et maitres
de la chose, la faire indubitablement tourner du c6té ou elle nous
est profitable, abstraction faite de tout ce que peut y perdre 1'ad-
versaire ; parce qu'il n'y a aucune proportion raisonnable entre ce
qui nous touche et ce qui touche les autres. Nous sentons 1'un
physiquement, l'autre n'arrive que moralement a nous, et les sen-
sations morales sont trompeuses ; il n'y a de vrai que les sensa-
tions physiques ; ainsi, non seulement deux cents louis suffisent
pour les trois meurtres, mais trente sols méme eussent suffi, car
ces trente sols nous eussent procuré une satisfaction qui, bien
que légere, doit néanmoins nous affecter beaucoup plus vivement
que n'eussent fait les trois meurtres, qui ne sont rien pour nous,
et de la 1ésion desquels il n'arrive pas a nous seulement une égra-
tignure. La faiblesse de nos organes, le défaut de réflexion, les
maudits préjugés dans lesquels on nous a élevés, les vaines ter-
reurs de la religion ou des lois, voila ce qui arréte les sots dans la
carriere du crime, voila ce qui les empéche d'aller au grand ; mais
tout individu rempli de force et de vigueur, doué d'une ame éner-
giquement organisée, qui se préférant, comme il le doit, aux



autres, saura peser leurs intéréts dans la balance des siens, se
mogquer de Dieu et des hommes, braver la mort et mépriser les
lois, bien pénétré que c'est a lui seul qu'il doit tout rapporter,
sentira que la multitude la plus étendue des lésions sur autrui,
dont il ne doit physiquement rien ressentir, ne peut pas se mettre
en compensation avec la plus légere des jouissances achetées par
cet assemblage inoui de forfaits. La jouissance le flatte, elle est en
lui : l'effet du crime ne l'affecte pas, il est hors de lui ; or, je de-
mande quel est 'homme raisonnable qui ne préférera pas ce qui
le délecte a ce qui lui est étranger, et qui ne consentira pas a com-
mettre cette chose étrangere dont il ne ressent rien de facheux,
pour se procurer celle dont il est agréablement ému ?

— Oh ! madame, dis-je a la Dubois, en lui demandant la per-
mission de répondre a ses exécrables sophismes, ne sentez-vous
donc point que votre condamnation est écrite dans ce qui vient
de vous échapper ? Ce ne serait tout au plus qu'a I'étre assez puis-
sant pour n'avoir rien a redouter des autres que de tels principes
pourraient convenir ; mais nous, madame, perpétuellement dans
la crainte et I'humiliation ; nous, proscrits de tous les honnétes
gens, condamnés par toutes les lois, devons-nous admettre des
systemes qui ne peuvent qu'aiguiser contre nous le glaive suspen-
du sur nos tétes ? Ne nous trouvassions-nous méme pas dans
cette triste position, fussions-nous au centre de la société... fus-
sions-nous ou nous devrions étre enfin, sans notre inconduite et
sans nos malheurs, imaginez-vous que de telles maximes pussent
nous convenir davantage ? Comment voulez-vous que ne périsse
pas celui qui, par un aveugle égoisme, voudra lutter seul contre
les intéréts des autres ? La société n'est-elle pas autorisée a ne ja-
mais souffrir dans son sein celui qui se déclare contre elle ? Et
l'individu qui s'isole, peut-il lutter contre tous ? peut-il se flatter



d'étre heureux et tranquille si, n'acceptant pas le pacte social, il
ne consent a céder un peu de son bonheur pour en assurer le
reste ? La société ne se soutient que par des échanges perpétuels
de bienfaits, voila les liens qui la cimentent ; tel qui, au lieu de
ces bienfaits, n'offrira que des crimes, devant étre craint des lors,
sera nécessairement attaqué s'il est le plus fort, sacrifié par le
premier qu'il offensera, s'il est le plus faible ; mais détruit de
toute maniére par la raison puissante qui engage l'homme a assu-
rer son repos et a nuire a ceux qui veulent le troubler ; telle est la
raison qui rend presque impossible la durée des associations cri-
minelles : n'opposant que des pointes acérées aux intéréts des
autres, tous doivent se réunir promptement pour en émousser
I'aiguillon. Méme entre nous, madame, osé-je ajouter, comment
vous flatterez-vous de maintenir la concorde, lorsque vous
conseillez a chacun de n'écouter que ses seuls intéréts ? Aurez-
vous de ce moment quelque chose de juste a objecter a celui de
nous qui voudra poignarder les autres, qui le fera, pour réunir a
lui seul la part de ses confréres. Eh ! quel plus bel éloge de la ver-
tu que la preuve de sa nécessité, méme dans une société crimi-
nelle... que la certitude que cette société ne se soutiendrait pas un
moment sans la vertu !

— C'est ce que vous nous opposez, Thérese, qui sont des so-
phismes, dit Cceur-de-Fer, et non ce qu'avait avancé la Dubois.
Ce n'est point la vertu qui soutient nos associations criminelles :
c'est l'intérét, c'est 1'égoisme ; il porte donc a faux cet éloge de la
vertu que vous avez tiré d'une chimérique hypotheése ; ce n'est
nullement par vertu que me croyant, je le suppose, le plus fort de
la troupe, je ne poignarde pas mes camarades pour avoir leur
part, c'est parce que me trouvant seul alors, je me priverais des
moyens qui peuvent assurer la fortune que j'attends de leur se-



couru ; ce motif est le seul qui retienne également leur bras vis-a-
vis de moi. Or, ce motif, vous le voyez, Thérese, il n'est qu'égoiste,
il n'a pas la plus légere apparence de vertu. Celui qui veut lutter
seul contre les intéréts de la société doit, dites-vous, s'attendre a
périr. Ne périra-t-il pas bien plus certainement s'il n'a pour y
exister que sa misere et 'abandon des autres ? Ce qu'on appelle
I'intérét de la société n'est que la masse des intéréts particuliers
réunis, mais ce n'est jamais qu'en cédant que cet intérét particu-
lier peut s'accorder et se lier aux intéréts généraux ; or, que vou-
lez-vous que cede celui qui n'a rien ? S'il le fait, vous m'avouerez
qu'il a d'autant plus de tort qu'il se trouve donner alors infini-
ment plus qu'il ne retire, et dans ce cas l'inégalité du marché doit
I'empécher de le conclure ; pris dans cette position, ce qu'il reste
de mieux a faire a un tel homme, n'est-il pas de se soustraire a
cette société injuste, pour n'accorder des droits qu'a une société
différente, qui, placée dans la méme position que lui, ait pour in-
térét de combattre, par la réunion de ses petits pouvoirs, la puis-
sance plus étendue qui voulait obliger le malheureux a céder le
peu qu'il avait pour ne rien retirer des autres ? Mais il naitra, di-
rez-vous, de 1a un état de guerre perpétuel. Soit ! n'est-ce pas ce-
lui de la nature ? n'est-ce pas le seul qui nous convienne réelle-
ment ? Les hommes naquirent tous isolés, envieux, cruels et des-
potes, voulant tout avoir et ne rien céder, et se battant sans cesse
pour maintenir ou leur ambition ou leurs droits ; le législateur
vint et dit : Cessez de vous battre ainsi ; en cédant un peu de part
et d'autre, la tranquillité va renaitre. Je ne blame point la posi-
tion de ce pacte, mais je soutiens que deux espéces d'individus ne
durent jamais s'y soumettre : ceux qui, se sentant les plus forts,
n'avaient pas besoin de rien céder pour étre heureux, et ceux qui,
étant les plus faibles, se trouvaient céder infiniment plus qu'on



ne leur assurait. Cependant la société n'est composée que d'étres
faibles et d'étres forts ; or, si le pacte dut déplaire aux forts et aux
faibles, il s'en fallait donc de beaucoup qu'il ne convint a la socié-
té, et I'état de guerre, qui existait avant, devait se trouver infini-
ment préférable, puisqu'il laissait a chacun le libre exercice de ses
forces et de son industrie dont il se trouvait privé par le pacte in-
juste d'une société, enlevant toujours trop a l'un et n'accordant
jamais assez a l'autre ; donc 1'étre vraiment sage est celui qui, au
hasard de reprendre 1'état de guerre qui régnait avant le pacte, se
déchaine irrévocablement contre ce pacte, le viole autant qu'il le
peut, certain que ce qu'il retirera de ces 1ésions sera toujours su-
périeur a ce qu'il pourra perdre, s'il se trouve le plus faible ; car il
I'était de méme en respectant le pacte : il peut devenir le plus fort
en le violant ; et si les lois le raménent a la classe dont il a voulu
sortir, le pis aller est qu'il perde la vie, ce qui est un malheur infi-
niment moins grand que celui d'exister dans I'opprobre et dans la
misere. Voila donc deux positions pour nous ; ou le crime qui
nous rend heureux, ou 1'échafaud qui nous empéche d'étre mal-
heureux. Je le demande, y a-t-il a balancer, belle Thérese, et
votre esprit trouvera-t-il un raisonnement qui puisse combattre
celui-la ?

— Oh ! monsieur, répondis-je avec cette véhémence que donne
la bonne cause, il y en a mille, mais cette vie d'ailleurs doit-elle
donc étre 1'unique objet de 'homme ? Y est-il autrement que
comme dans un passage dont chaque degré qu'il parcourt ne doit,
s'il est raisonnable, le conduire qu'a cette éternelle félicité, prix
assuré de la vertu ? Je suppose avec vous (ce qui pourtant est
rare, ce qui pourtant choque toutes les lumieres de la raison,
mais n'importe), je vous accorde un instant que le crime puisse
rendre heureux ici-bas le scélérat qui s'y abandonne : vous imagi-



nez-vous que la justice de Dieu n'attende pas ce malhonnéte
homme dans un autre monde pour venger celui-ci ?... Ah ! ne
croyez pas le contraire, monsieur, ne le croyez pas, ajoutai-je
avec des larmes, c'est la seule consolation de l'infortuné, ne nous
'enlevez pas ; dés que les hommes nous délaissent, qui nous ven-
gera si ce n'est Dieu ?

— Qui ? personne, Thérese, personne absolument ; il n'est nul-
lement nécessaire que l'infortune soit vengée ; elle s'en flatte,
parce qu'elle le voudrait, cette idée la console, mais elle n'en est
pas moins fausse : il y a mieux, il est essentiel que l'infortune
souffre ; son humiliation, ses douleurs sont au nombre des lois de
la nature, et son existence est utile au plan général, comme celle
de la prospérité qui I'écrase ; telle est la vérité, qui doit étouffer le
remords dans lI'ame du tyran ou du malfaiteur ; qu'il ne se
contraigne pas ; qu'il se livre aveuglément a toutes les 1ésions
dont l'idée nait en lui : c'est la seule voix de la nature qui lui sug-
gere cette idée, c'est la seule facon dont elle nous fait I'agent de
ses lois. Quand ses inspirations secretes nous disposent au mal,
c'est que le mal lui est nécessaire, c'est qu'elle le veut, c'est qu'elle
'exige, c'est que la somme des crimes n'étant pas compléte, pas
suffisante aux lois de 1'équilibre, seules lois dont elle soit régie,
elle exige ceux-la de plus au complément de la balance ; qu'il ne
s'effraye donc, ni ne s'arréte, celui dont I'ame est portée au mal ;
qu'il le commette sans crainte, des qu'il en a senti I'impulsion : ce
n'est qu'en y résistant qu'il outragerait la nature. Mais laissons la
morale un instant, puisque vous voulez de la théologie. Apprenez
dongc, jeune innocente, que la religion sur laquelle vous vous reje-
tez, n'étant que le rapport de I'homme a Dieu, que le culte que la
créature crut devoir rendre a son créateur, s'anéantit aussitot que
l'existence de ce créateur est elle-méme prouvée chimérique. Les



premiers hommes, effrayés des phénomeénes qui les frappérent,
durent croire nécessairement qu'un étre sublime et inconnu
d'eux en avait dirigé la marche et l'influence. Le propre de la fai-
blesse est de supposer ou de craindre la force ; l'esprit de
I'homme, encore trop dans I'enfance pour rechercher, pour trou-
ver dans le sein de la nature les lois du mouvement, seul ressort
de tout le mécanisme dont il s'étonnait, crut plus simple de sup-
poser un moteur a cette nature que de la voir motrice elle-méme,
et sans réfléchir qu'il aurait encore plus de peine a édifier, a défi-
nir ce maitre gigantesque, qu'a trouver dans 1'étude de la nature
la cause de ce qui le surprenait, il admit ce souverain étre, il lui
érigea des cultes. De ce moment, chaque nation s'en composa
d'analogues a ses moeeurs, a ses connaissances et a son climat ; il y
eut bientot sur la terre autant de religions que de peuples, bient6t
autant de dieux que de familles ; sous toutes ces idoles néan-
moins, il était facile de reconnaitre ce fantome absurde, premier
fruit de 1'aveuglement humain. On I'habillait différemment, mais
c'était toujours la méme chose. Or, dites-le, Thérese, de ce que
des imbéciles déraisonnent sur 1'érection d'une indigne chimere
et sur la facon de la servir, faut-il qu'il s'ensuive que 'homme
sage doive renoncer au bonheur certain et présent de sa vie ?
Doit-il, comme le chien d'Esope, quitter 1'os pour I'ombre, et re-
noncer a ses jouissances réelles pour des illusions ? Non, Thé-
rese, non, il n'est point de Dieu : la nature se suffit a elle-méme ;
elle n'a nullement besoin d'un auteur ; cet auteur supposé n'est
qu'une décomposition de ses propres forces, n'est que ce que
nous appelons dans 1'école une pétition de principes. Un Dieu
suppose une création, c'est-a-dire un instant ou il n'y eut rien, ou
bien un instant ou tout fut dans le chaos. Si 1'un ou 'autre de ces
états était un mal, pourquoi votre Dieu le laissait-il subsister ?



Etait-il un bien, pourquoi le change-t-il ? Mais si tout est bien
maintenant, votre Dieu n'a plus rien a faire : or, s'il est inutile,
peut-il étre puissant ? et s'il n'est pas puissant, peut-il étre Dieu ?
Si la nature se meut elle-méme enfin, a quoi sert le moteur ? Et si
le moteur agit sur la matiére en la mouvant, comment n'est-il pas
matiere lui-méme ? Pouvez-vous concevoir 'effet de I'esprit sur
la matiere, et la matiere recevant le mouvement de 1'esprit qui
lui-méme n'a point de mouvement ? Examinez un instant, de
sang-froid, toutes les qualités ridicules et contradictoires dont les
fabricateurs de cette exécrable chimeére sont obligés de la revétir ;
vérifiez comme elles se détruisent, comme elles s'absorbent mu-
tuellement, et vous reconnaitrez que ce fantome déifique, né de
la crainte des uns et de l'ignorance de tous, n'est qu'une platitude
révoltante, qui ne mérite de nous ni un instant de foi, ni une mi-
nute d'examen ; une extravagance pitoyable qui répugne a l'es-
prit, qui révolte le caser, et qui n'a d sortir des ténebres que
pour y rentrer a jamais.

Que l'espoir ou la crainte d'un monde a venir, fruit de ces pre-
miers mensonges, ne vous inquiete donc point, Thérese ; cessez
surtout de vouloir nous en composer des freins. Faibles portions
d'une matiere vile et brute, a notre mort, c'est-a-dire a la réunion
des éléments qui nous composent aux éléments de la masse gé-
nérale, anéantis pour jamais, quelle qu'ait été notre conduite,
nous passerons un instant dans le creuset de la nature, pour en
rejaillir sous d'autres formes, et cela sans qu'il y ait plus de préro-
gatives pour celui qui follement encensa la vertu, que pour celui
qui se livra aux plus honteux excés, parce qu'il n'est rien dont la
nature s'offense, et que tous les hommes également sortis de son
sein, n'ayant agi pendant leur vie que d'apres ses impulsions, y



retrouveront tous, apres leur existence, et la méme fin et le méme
sort.

J'allais répondre encore a ces épouvantables blasphémes,
lorsque le bruit d'un homme a cheval se fit entendre aupres de
nous. « Aux armes ! » s'écria Cceur-de-Fer, plus envieux de
mettre en action ses systémes que d'en consolider les bases. On
vole... et au bout d'un instant on ameéne un infortuné voyageur
dans le taillis ou se trouvait notre camp.

Interrogé sur le motif qui le faisait voyager seul, et si matin
dans une route écartée, sur son age, sur sa profession, le cavalier
répondit qu'il se nommait Saint-Florent, un des premiers négo-
ciants de Lyon, qu'il avait trente-six ans, qu'il revenait de
Flandres pour des affaires relatives a son commerce, qu'il avait
peu d'argent sur lui, mais beaucoup de papiers. Il ajouta que son
valet I'avait quitté la veille, et que pour éviter la chaleur, il mar-
chait de nuit avec le dessein d'arriver le méme jour a Paris, ou il
reprendrait un nouveau domestique et conclurait une partie de
ses affaires ; qu'au surplus, s'il suivait un sentier solitaire, il fal-
lait apparemment qu'il se ft égaré en s'endormant sur son che-
val. Et cela dit, il demande la vie, offrant lui-méme tout ce qu'il
possédait. On examina son portefeuille, on compta son argent : la
prise ne pouvait étre meilleure. Saint-Florent avait pres dun
demi-million payable a vue sur la capitale, quelques bijoux et en-
viron cent louis...

— Ami, lui dit Ceeur-de-Fer, en lui présentant le bout d'un pis-
tolet sous le nez, vous comprenez qu'apres un tel vol nous ne
pouvons pas vous laisser la vie.



— Oh, monsieur ! m'écriai-je en me jetant aux pieds de ce scé-
lérat, je vous en conjure, ne me donnez pas, a ma réception dans
votre troupe, 1'horrible spectacle de la mort de ce malheureux ;
laissez-lui la vie, ne me refusez point la premiere grace que je
vous demande.

Et recourant tout de suite a une ruse assez singuliére, afin de
légitimer l'intérét que je paraissais prendre a cet homme :

— Le nom que vient de se donner Monsieur, ajoutai-je avec
chaleur, me fait croire que je lui appartiens d'assez pres. Ne vous
étonnez pas, monsieur, poursuivis-je en m'adressant au voya-
geur, ne soyez point surpris de trouver une parente dans cette si-
tuation ; je vous expliquerai tout cela. A ces titres, repris-je en
implorant de nouveau notre chef, a ces titres, monsieur, accor-
dez-moi la vie de ce misérable ; je reconnaitrai cette faveur par le
dévouement le plus entier a tout ce qui pourra servir vos intéréts.

— Vous savez a quelles conditions je puis vous accorder la
grace que vous me demandez, Thérése, me répondit Cceur-de-

Fer ; vous savez ce que j'exige de vous...

— Eh bien, monsieur, je ferai tout, m'écriai-je en me précipi-
tant entre ce malheureux et notre chef toujours prét a 1'égorger...
Oui, je ferai tout, monsieur, je ferai tout, sauvez-le.

— Qu'il vive, dit Cceur-de-Fer, mais qu'il prenne parti parmi
nous ; cette derniére clause est indispensable, je ne puis rien sans
elle, mes camarades s'y opposeraient.

Le négociant surpris, n'entendant rien a cette parenté que
j'établissais, mais se voyant la vie sauvée s'il acquiescait aux pro-
positions, ne crut pas devoir balancer un moment. On le fait ra-



fraichir, et comme nos gens ne voulaient quitter cet endroit qu'au
jour :

— Thérese, me dit Coeur-de-Fer, je vous somme de votre pro-
messe, mais comme je suis excédé ce soir, reposez tranquille pres
de la Dubois, je vous appellerai vers le point du jour, et la vie de
ce faquin, si vous balancez, me vengera de votre fourberie.

— Dormez, monsieur, dormez, répondis-je, et croyez que celle
que vous avez remplie de reconnaissance n'a d'autre désir que de
s'acquitter.

Il s'en fallait pourtant bien que ce fiit 1a mon projet, mais si ja-
mais je crus la feinte permise, c'était bien en cette occasion. Nos
fripons, remplis d'une trop grande confiance, boivent encore et
s'endorment, me laissant en pleine liberté, pres de la Dubois qui,
ivre comme le reste, ferma bient6t également les yeux.

Saisissant alors avec vivacité le premier moment du sommeil
des scélérats qui nous entouraient :

— Monsieur, dis-je au jeune Lyonnais, la plus affreuse catas-
trophe m'a jetée malgré moi parmi ces voleurs ; je déteste et eux
et l'instant fatal qui m'a conduite dans leur troupe ; je n'ai vrai-
semblablement pas 1'honneur de vous appartenir ; je me suis ser-
vie de cette ruse pour vous sauver et m'échapper, si vous le trou-
vez bon, avec vous, des mains de ces misérables. Le moment est
propice, ajoutai-je, sauvons-nous ; j'apercois votre portefeuille,
reprenons-le ; renoncons a l'argent comptant, il est dans leurs
poches ; nous ne l'enleverions pas sans danger. Partons, mon-
sieur, partons ; vous voyez ce que je fais pour vous, je me remets
en vos mains ; prenez pitié de mon sort ; ne soyez pas surtout
plus cruel que ces gens-ci ; daignez respecter mon honneur, je



vous le confie, c'est mon unique trésor, laissez-le-moi, ils ne me
l'ont point ravi.

On rendrait mal la prétendue reconnaissance de Saint-
Florent. Il ne savait quels termes employer pour me la peindre ;
mais nous n'avions pas le temps de parler ; il s'agissait de fuir.
J'enléve adroitement le portefeuille, je le lui rends, et franchis-
sant lestement le taillis, laissant le cheval, de peur que le bruit
qu'il et fait n'elit réveillé nos gens, nous gagnons, en toute dili-
gence, le sentier qui devait nous sortir de la forét. Nous flimes as-
sez heureux pour en étre dehors au point du jour, et sans avoir
été suivis de personne ; nous entrames avant dix heures du matin
dans Luzarches, et 1a, hors de toute crainte, nous ne pensames
plus qu'a nous reposer.

Il y a des moments dans la vie ou 1'on se trouve fort riche sans
avoir pourtant de quoi vivre : c'était I'histoire de Saint-Florent. Il
avait cing cent mille francs dans son portefeuille, et pas un écu
dans sa bourse ; cette réflexion l'arréta avant que d'entrer dans
I'auberge...

— Tranquillisez-vous, monsieur, lui dis-je en voyant son em-
barras, les voleurs que je quitte ne m'ont pas laissée sans argent,
voila vingt louis, prenez-les, je vous en conjure, usez-en, donnez
le reste aux pauvres ; je ne voudrais, pour rien au monde, garder
de l'or acquis par des meurtres.

Saint-Florent, qui jouait la délicatesse, mais qui était bien loin
de celle que je devais lui supposer, ne voulut pas absolument
prendre ce que je lui offrais ; il me demanda quels étaient mes
desseins, me dit qu'il se ferait une loi de les remplir, et qu'il ne
désirait que de pouvoir s'acquitter envers moi :



— C'est de vous que je tiens la fortune et la vie, Thérese, ajou-
ta-t-il, en me baisant les mains, puis-je mieux faire que de vous
offrir I'une et l'autre ? Acceptez-les, je vous en conjure, et per-
mettez au Dieu de I'hymen de resserrer les nceuds de I'amitié.

Je ne sais, mais soit pressentiment, soit froideur, j'étais si loin
de croire que ce que j'avais fait pour ce jeune homme piit m'atti-
rer de tels sentiments de sa part, que je lui laissai lire sur ma phy-
sionomie le refus que je n'osais exprimer : il le comprit, n'insista
plus, et s'en tint 4 me demander seulement ce qu'il pourrait faire
pour moi.

— Monsieur, lui dis-je, si réellement mon procédé n'est pas
sans mérite a vos yeux, je ne vous demande pour toute récom-
pense que de me conduire avec vous a Lyon, et de m'y placer
dans quelque maison honnéte, ot ma pudeur n'ait plus a souffrir.

— Vous ne sauriez mieux faire, me dit Saint-Florent, et per-
sonne n'est plus en état que moi de vous rendre ce service : j'ai
vingt parents dans cette ville.

Et le jeune négociant me pria de lui raconter alors les raisons
qui m'engageaient a m'éloigner de Paris, ou je lui avais dit que
j'étais née. Je le fis avec autant de confiance que d'ingénuité.

— Oh ! si ce n'est que cela, dit le jeune homme, je pourrai vous
étre utile avant d'étre a Lyon ; ne craignez rien, Thérese, votre af-
faire est assoupie ; on ne vous recherchera point, et moins
qu'ailleurs assurément dans l'asile ou je veux vous placer. J'ai
une parente aupres de Bondy, elle habite une campagne char-
mante dans ces environs ; elle se fera, j'en suis siir, un plaisir de
vous avoir pres d'elle ; je vous y présente demain.



Remplie de reconnaissance a mon tour, j'accepte un projet qui
me convient autant ; nous nous reposons le reste du jour a Lu-
zarches, et le lendemain nous nous proposames de gagner Bondy,
qui n'est qu'a six lieues de la.

— Il fait beau, me dit Saint-Florent, si vous me croyez, Thé-
rese, nous nous rendrons a pied au chateau de ma parente, nous
y raconterons notre aventure, et cette maniere d'arriver jettera,
ce me semble, encore plus d'intérét sur vous.

Bien éloignée de soupconner les desseins de ce monstre et
d'imaginer qu'il devait y avoir pour moi moins de stireté avec lui
que dans l'infame compagnie que je quittais, j'accepte tout sans
crainte, comme sans répugnance ; nous dinons, nous soupons
ensemble ; il ne s'oppose nullement a ce que je prenne une
chambre séparée de la sienne pour la nuit, et apres avoir laissé
passer le grand chaud, stir a ce qu'il dit que quatre ou cinq heures
suffisent a nous rendre chez sa parente, nous quittons Luzarches
et nous nous acheminons a pied vers Bondy.

Il était environ cinq heures du soir lorsque nous entrames
dans la forét. Saint-Florent ne s'était pas encore un instant dé-
menti : toujours méme honnéteté, toujours méme désir de me
prouver ses sentiments ; eussé-je été avec mon pere, je ne me se-
rais pas crue plus en stireté. Les ombres de la nuit commencaient
a répandre dans la forét cette sorte d'horreur religieuse qui fait
naitre a la fois la crainte dans les ames timides, le projet du crime
dans les ceoeurs féroces. Nous ne suivions que des sentiers ; je
marchais la premiere, je me retourne pour demander a Saint-
Florent si ces routes écartées sont réellement celles qu'il faut
suivre, si par hasard il ne s'égare point, s'il croit enfin que nous
devions arriver bientot.



— Nous y sommes, putain, me répondit ce scélérat, en me ren-
versant a terre d'un coup de canne sur la téte qui me fait tomber
sans connaissance...

Oh ! madame, je ne sais plus ni ce que dit, ni ce que fit cet
homme ; mais I'état dans lequel je me retrouvai ne me laissa que
trop connaitre a quel point j'avais été sa victime. Il était entiere-
ment nuit quand je repris mes sens ; j'étais au pied d'un arbre,
hors de toutes les routes, froissée, ensanglantée... déshonorée,
madame ; telle avait été la récompense de tout ce que je venais de
faire pour ce malheureux ; et portant l'infamie au dernier pé-
riode, ce scélérat, apres avoir fait de moi tout ce qu'il avait voulu,
apres en avoir abusé de toutes manieres, de celle méme qui ou-
trage le plus la nature, avait pris ma bourse... ce méme argent
que je lui avais si généreusement offert. Il avait déchiré mes véte-
ments, la plupart étaient en morceaux preés de moi, j'étais
presque nue, et meurtrie en plusieurs endroits de mon corps ;
vous jugez de ma situation : au milieu des ténebres, sans res-
sources, sans honneur, sans espoir, exposée a tous les dangers. Je
voulus terminer mes jours : si une arme se fit offerte a moi, je la
saisissais, j'en abrégeais cette malheureuse vie, qui ne me présen-
tait que des fléaux...

— Le monstre ! que lui avais-je donc fait, me disais-je, pour
avoir mérité de sa part un aussi cruel traitement ? Je lui sauve la
vie, je lui rends sa fortune, il m'arrache ce que j'ai de plus cher !
Une béte féroce efit été moins cruelle ! O homme, te voila donc,
quand tu n'écoutes que tes passions ! Des tigres au fond des plus
sauvages déserts auraient horreur de tes forfaits. Quelques mi-
nutes d'abattement succéderent a ces premiers élans de ma dou-
leur ; mes yeux remplis de larmes se tourneérent machinalement



vers le ciel ; mon ceceur s'élance aux pieds du Maitre qui I'habite...
Cette volte pure et brillante... ce silence imposant de la nuit...
cette frayeur qui glacait mes sens... cette image de la nature en
paix, pres du bouleversement de mon ame égarée, tout répand
une ténébreuse horreur en moi, d'ou nait bientot le besoin de
prier. Je me précipite aux genoux de ce Dieu puissant, nié par les
impies, espoir du pauvre et de 1'affligé.

Etre saint et majestueux, m'écriai-je en pleurs, toi qui daignes
en ce moment affreux remplir mon ame d'une joie céleste, qui
m'as, sans doute, empéchée d'attenter a mes jours, 6 mon protec-
teur et mon guide, j'aspire a tes bontés, j'implore ta clémence :
vois ma misere et mes tourments, ma résignation et mes voeux.
Dieu puissant ! tu le sais, je suis innocente et faible, je suis trahie
et maltraitée ; j'ai voulu faire le bien a ton exemple, et ta volonté
m'en punit ; qu'elle s'accomplisse, 6 mon Dieu ! tous ses effets sa-
crés me sont chers, je les respecte et cesse de m'en plaindre ;
mais si je ne dois pourtant trouver ici-bas que des ronces, est-ce
t'offenser, 6 mon souverain Maitre, que de supplier ta puissance
de me rappeler vers toi, pour te prier sans trouble, pour t'adorer
loin de ces hommes pervers qui ne m'ont fait, hélas ! rencontrer
que des maux, et dont les mains sanguinaires et perfides noient a
plaisir mes tristes jours dans le torrent des larmes et dans
I'abime des douleurs ?

La priere est la plus douce consolation du malheureux ; il de-
vient plus fort quand il a rempli ce devoir. Je me léve pleine de
courage, je ramasse les haillons que le scélérat m'a laissés, et je
m'enfonce dans un taillis pour y passer la nuit avec moins de
risque. La slireté ou je me croyais, la satisfaction que je venais de
goliter en me rapprochant de mon Dieu, tout contribua a me faire



reposer quelques heures, et le soleil était déja haut quand mes
yeux se rouvrirent : l'instant du réveil est affreux pour les infortu-
nés ; l'imagination, rafraichie des douceurs du sommeil, se rem-
plit bien plus vite et plus lugubrement des maux dont ces ins-
tants d"un repos trompeur lui ont fait perdre le souvenir.

Eh bien, me dis-je alors en m'examinant., il est donc vrai qu'il
y a des créatures humaines que la nature ravale au méme sort
que celui des bétes féroces ! Cachée dans leur réduit, fuyant les
hommes a leur exemple, quelle différence y a-t-il maintenant
entre elles et moi ? Est-ce donc la peine de naitre pour un sort
aussi pitoyable ?... Et mes larmes coulérent avec abondance en
faisant ces tristes réflexions ; je les finissais a peine, lorsque j'en-
tendis du bruit autour de moi ; peu a peu, je distingue deux
hommes. Je préte 1'oreille :

— Viens, cher ami, dit 'un d'eux, nous serons a merveille ici ;
la cruelle et fatale présence d'une tante que j'abhorre ne m'empé-
chera pas de gotiter un moment avec toi les plaisirs qui me sont si
doux.

Ils s'approchent, ils se placent tellement en face de moi, qu'au-
cun de leurs propos, aucun de leurs mouvements ne peut m'é-
chapper, et je vois... Juste ciel, madame, dit Thérese, en s'inter-
rompant, est-il possible que le sort ne m'ait jamais placée que
dans des situations si critiques, qu'il devienne aussi difficile a la
vertu d'en entendre les récits, qu'a la pudeur de les peindre ! Ce
crime horrible lui outrage également et la nature et les conven-
tions sociales, ce forfait, en un mot, sur lequel la main de Dieu
s'est appesantie si souvent, légitimé par Cceur-de-Fer, proposé
par lui a la malheureuse Thérese, consommé sur elle involontai-
rement par le bourreau qui vient de I'immoler, cette exécration



révoltante enfin, je la vis s'achever sous mes yeux avec toutes les
recherches impures, tous les épisodes affreux, que peut y mettre
la dépravation la plus réfléchie ! L'un de ces hommes, celui qui se
prétait, était agé de vingt-quatre ans, assez bien mis pour faire
croire a 1'élévation de son rang, 'autre a peu pres du méme age
paraissait un de ses domestiques. L'acte fut scandaleux et long.
Appuyé sur ses mains a la créte d'un petit monticule en face du
taillis ou j'étais, le jeune maitre exposait a nu au compagnon de
sa débauche 1'autel impie du sacrifice, et celui-ci, plein d'ardeur a
ce spectacle, en caressait 1'idole, tout prét a 1'immoler d'un poi-
gnard bien plus affreux et bien plus gigantesque que celui dont
j'avais été menacée par le chef des brigands de Bondy ; mais le
jeune maitre, nullement craintif, semble braver impunément le
trait qu'on lui présente ; il I'agace, il l'excite, le couvre de baisers,
s'en saisit, s'en pénetre lui-méme, se délecte en 1'engloutissant ;
enthousiasmé de ses criminelles caresses, l'infame se débat sous
le fer et semble regretter qu'il ne soit pas plus effrayant encore ; il
en brave les coups, il les prévient, il les repousse... Deux tendres
et légitimes époux se caresseraient avec moins d'ardeur... Leurs
bouches se pressent, leurs soupirs se confondent, leurs langues
s'entrelacent, et je les vois tous deux, enivrés de luxure, trouver
au centre des délices le complément de leurs perfides horreurs.
L'hommage se renouvelle, et pour en rallumer I'encens, rien n'est
épargné par celui qui l'exige ; baisers, attouchements, pollutions,
raffinements de la plus insigne débauche, tout s'emploie a rendre
des forces qui s'éteignent, et tout réussit a les ranimer cinq fois
de suite ; mais sans qu'aucun des deux changeat de role. Le jeune
maitre fut toujours femme, et quoiqu'on pit découvrir en lui la
possibilité d'étre homme a son tour, il n'eut pas méme l'appa-
rence d'en concevoir un instant le désir. S'il visita l'autel sem-



blable a celui ou I'on sacrifiait chez lui, ce fut au profit de l'autre
idole, et jamais nulle attaque n'eut 1'air de menacer celle-la.

Oh ! que ce temps me parut long ! Je n'osais bouger, de peur
d'étre apercue ; enfin les criminels acteurs de cette scéne indé-
cente, rassasiés sans doute, se leverent pour regagner le chemin
qui devait les conduire chez eux, lorsque le maitre s'approche du
buisson qui me recéle ; mon bonnet me trahit... Il I'apercoit...

— Jasmin, dit-il a son valet, nous sommes découverts... Une
fille a vu nos mysteres... Approche-toi, sortons de la cette catin,
et sachons pourquoi elle y est.

Je ne leur donnai pas la peine de me tirer de mon asile ; m'en
arrachant aussit6t moi-méme, et tombant a leurs pieds :

— O messieurs ! m'écriai-je, en étendant les bras vers eux, dai-
gnez avoir pitié d'une malheureuse dont le sort est plus a
plaindre que vous ne pensez ; il est bien peu de revers qui
puissent égaler les miens ; que la situation ou vous m'avez trou-
vée ne vous fasse naitre aucun soupcon sur moi ; elle est la suite
de ma misere, bien plutot que de mes torts ; loin d'augmenter les
maux qui m'accablent, veuillez les diminuer en me facilitant les
moyens d'échapper aux fléaux qui me poursuivent.

Le comte de Bressac (c'était le nom du jeune homme), entre
les mains de qui je tombais, avec un grand fonds de méchanceté
et de libertinage dans l'esprit, n'était pas pourvu d'une dose tres
abondante de commisération dans le cceur. Il n'est malheureuse-
ment que trop commun de voir le libertinage éteindre la pitié
dans I'homme ; son effet ordinaire est d'endurecir : soit que la plus
grande partie de ses écarts nécessite 1'apathie de I'ame, soit que
la secousse violente que cette passion imprime a la masse des



nerfs diminue la force de leur action, toujours est-il qu'un libertin
est rarement un homme sensible. Mais a cette dureté naturelle
dans l'espece de gens dont j'esquisse le caractere, il se joignait
encore dans M. de Bressac un dégofit si invétéré pour notre sexe,
une haine si forte pour tout ce qui le caractérisait, qu'il était bien
difficile que je parvinsse a placer dans son ame les sentiments
dont je voulais I'émouvoir.

— Tourterelle des bois, me dit le comte avec dureté, si tu
cherches des dupes, adresse-toi mieux : ni mon ami, ni moi, ne
sacrifions jamais au temple impur de ton sexe ; si c'est 'aumone
que tu demandes, cherche des gens qui aiment les bonnes
ceuvres, nous n'en faisons jamais de ce genre... Mais parle, misé-
rable, as-tu vu ce qui s'est passé entre Monsieur et moi ?

— Je vous ai vus causer sur l'herbe, répondis-je, rien de plus,
monsieur, je vous l'assure.

— Je veux le croire, dit le jeune comte, et cela pour ton bien ; si
j'imaginais que tu eusses pu voir autre chose, tu ne sortirais ja-
mais de ce buisson... Jasmin, il est de bonne heure, nous avons le
temps d'ouir les aventures de cette fille, et nous verrons apres ce
qu'il en faudra faire.

Ces jeunes gens s'asseyent, ils m'ordonnent de me placer pres
d'eux, et 1a je leur fais part avec ingénuité de tous les malheurs
qui m'accablent depuis que je suis au monde.

— Allons, Jasmin, dit M. de Bressac en se levant, des que j'eus
fini, soyons juste une fois ; I'équitable Thémis a condamné cette
créature, ne souffrons pas que les vues de la déesse soient aussi
cruellement frustrées ; faisons subir a la délinquante 1'arrét de
mort qu'elle aurait encouru : ce petit meurtre, bien loin d'étre un



crime, ne deviendra qu'une réparation dans l'ordre moral ;
puisque nous avons le malheur de le déranger quelquefois, réta-
blissons-le courageusement du moins quand l'occasion se
présente...

Et les cruels, m'ayant enlevée de ma place, me trainent déja
vers le bois, riant de mes pleurs et de mes cris.

— Lions-la par les quatre membres a quatre arbres formant un
carré long, dit Bressac, en me mettant nue.

Puis, au moyen de leurs cravates, de leurs mouchoirs et de
leurs jarretieres, ils font des cordes dont je suis a l'instant liée,
comme ils le projettent, c'est-a-dire dans la plus cruelle et la plus
douloureuse attitude qu'il soit possible d'imaginer. On ne peut
rendre ce que je souffris ; il me semblait que 1'on m'arrachat les
membres, et que mon estomac, qui portait a faux, dirigé par son
poids vers la terre, diit s'entrouvrir a tous les instants ; la sueur
coulait de mon front, je n'existais plus que par la violence de la
douleur ; si elle efit cessé de comprimer mes nerfs, une angoisse
mortelle m'efit saisie. Les scélérats s'amusérent de cette posture,
ils m'y considéraient en s'applaudissant,

— En voila assez, dit enfin Bressac, je consens que pour cette
fois elle en soit quitte pour la peur. Thérese, continue-t-il en 1a-
chant mes liens et m'ordonnant de m'habiller, soyez discréte et
suivez-nous : si vous vous attachez a moi, vous n'aurez pas lieu
de vous en repentir. Il faut une seconde femme a ma tante, je vais
vous présenter a elle, sur la foi de vos récits ; je vais lui répondre
de votre conduite ; mais si vous abusez de mes bontés, si vous
trahissiez ma confiance, ou que vous ne vous soumissiez pas a
mes intentions, regardez ces quatre arbres, Thérése, regardez le



terrain qu'ils enceignent, et qui devait vous servir de sépulcre ;
souvenez-vous que ce funeste endroit n'est qu'a une lieue du cha-
teau ou je vous conduis, et qu'a la plus légere faute, vous y serez
aussitot ramenée.

A l'instant j'oublie mes malheurs, je me jette aux genoux du
comte, je lui fais, en larmes, le serment d'une bonne conduite ;
mais aussi insensible a ma joie qu'a ma douleur :

— Marchons, dit Bressac, c'est cette conduite qui parlera pour
vous, elle seule réglera votre sort.

Nous avancons ; Jasmin et son maitre causaient bas
ensemble ; je les suivais humblement sans mot dire. Une petite
heure nous rend au chiteau de Mme la marquise de Bressac,
dont la magnificence et la multitude de valets qu'il renferme me
font voir que quelque poste que je doive remplir dans cette mai-
son, il sera stirement plus avantageux pour moi que celui de la
gouvernante en chef de M. du Harpin. On me fait attendre dans
une office ou Jasmin m'offre obligeamment tout ce qui peut ser-
vir a me réconforter. Le jeune comte entre chez sa tante, il la pré-
vient, et lui-méme vient me chercher une demi-heure apres pour
me présenter a la marquise.

Mme de Bressac était une femme de quarante-six ans, tres
belle encore, qui me parut honnéte et sensible, quoiqu'elle mélat
un peu de sévérité dans ses principes et dans ses propos ; veuve
depuis deux ans de l'oncle du jeune comte, qui l'avait épousée
sans autre fortune que le beau nom qu'il lui donnait. Tous les
biens que pouvait espérer M. de Bressac dépendaient de cette
tante ; ce qu'il avait eu de son pere lui donnait a peine de quoi
fournir a ses plaisirs ; Mme de Bressac y joignait une pension



considérable, mais cela ne suffisait point : rien de cher comme les
voluptés du comte ; peut-étre celles-la se payent-elles moins que
les autres, mais elles se multiplient beaucoup plus. Il y avait cin-
quante mille écus de rente dans cette maison, et M. de Bressac
était seul. On n'avait jamais pu le déterminer au service ; tout ce
qui 1'écartait de son libertinage était si insupportable pour lui,
qu'il ne pouvait en adopter la chaine. La marquise habitait cette
terre trois mois de 1'année ; elle en passait le reste a Paris ; et ces
trois mois qu'elle exigeait de son neveu de passer avec elle étaient
une sorte de supplice pour un homme abhorrant sa tante et re-
gardant comme perdus tous les moments qu'il passait éloigné
d'une ville ou se trouvait pour lui le centre de ses plaisirs.

Le jeune comte m'ordonna de raconter a la marquise les
choses dont je lui avais fait part, et des que j'eus fini :

— Votre candeur et votre naiveté, me dit Mme de Bressac, ne
me permettent pas de douter que vous ne soyez vraie. Je ne pren-
drai d'autres informations sur vous que celles de savoir si vous
étes réellement la fille de I'hnomme que vous m'indiquez ; si cela
est, j'ai connu votre pere, et ce sera pour moi une raison de plus
pour m'intéresser a vous. Quant a l'affaire de chez du Harpin, je
me charge de l'arranger en deux visites chez le Chancelier, mon
ami depuis des siecles. C'est 'homme le plus integre qu'il y ait au
monde ; il ne s'agit que de lui prouver votre innocence pour
anéantir tout ce qui a été fait contre vous. Mais réfléchissez bien,
Thérese, que ce que je vous promets ici n'est qu'au prix d'une
conduite intacte ; ainsi vous voyez que les effets de la reconnais-
sance que j'exige tourneront toujours a votre profit.

Je me jetai aux pieds de la marquise, 1'assurai qu'elle serait
contente de moi ; elle me releva avec bonté et me mit sur-le-



champ en possession de la place de seconde femme de chambre a
son service.

Au bout de trois jours, les informations qu'avait faites
Mme de Bressac, a Paris, arriverent ; elles étaient telles que je
pouvais les désirer ; la marquise me loua de ne lui en avoir point
imposé, et toutes les idées du malheur s'évanouirent enfin de
mon esprit, pour n'étre plus remplacées que par l'espoir des plus
douces consolations qu'il ptit m'étre permis d'attendre ; mais il
n'était pas arrangé dans le ciel que la pauvre Thérese diit jamais
étre heureuse, et si quelques moments de calme naissaient fortui-
tement pour elle, ce n'était que pour lui rendre plus amers ceux
d'horreur qui devaient les suivre.

A peine fimes-nous a Paris, que Mme de Bressac s'empressa
de travailler pour moi : le premier Président voulut me voir ; il
écouta le récit de mes malheurs avec intérét ; les calomnies de du
Harpin furent reconnues, mais en vain voulut-on le punir : du
Harpin ayant réussi dans une affaire de faux billets par laquelle il
ruinait trois ou quatre familles, et ou il gagnait preés de deux mil-
lions, venait de passer en Angleterre. A 1'égard de l'incendie des
prisons du Palais, on se convainquit que, si j'avais profité de cet
événement, au moins n'y avais-je participé en rien, et ma procé-
dure s'anéantit, m'assura-t-on, sans que les magistrats qui s'en
mélerent crussent devoir y employer d'autres formalités ; je n'en
savais pas davantage, je me contentai de ce qu'on me dit : vous
verrez bientot si j'eus tort.

Il est aisé d'imaginer combien de pareils procédés m'atta-
chaient a Mme de Bressac ; n'etit-elle pas eu, d'ailleurs, pour moi
toutes sortes de bontés, comment de telles démarches ne
m'eussent-elles pas liée pour jamais a une protectrice aussi pré-



cieuse ? Il s'en fallait pourtant bien que l'intention du jeune
comte flit de m'enchainer aussi intimement a sa tante... Mais
c'est ici le cas de vous peindre ce monstre.

M. de Bressac réunissait aux charmes de la jeunesse la figure
la plus séduisante ; si sa taille ou ses traits avaient quelques dé-
fauts, c'était parce qu'ils se rapprochaient un peu trop de cette
nonchalance, de cette mollesse qui n'appartient qu'aux femmes ;
il semblait qu'en lui prétant les attributs de ce sexe, la nature lui
en elt également inspiré les gofits... Quelle ame, cependant, était
enveloppée sous ces appas féminins ! On y rencontrait tous les
vices qui caractérisent celle des scélérats : on ne porta jamais
plus loin la méchanceté, la vengeance, la cruauté, 1'athéisme, la
débauche, le mépris de tous les devoirs, et principalement de
ceux dont la nature parait nous faire des délices. Au milieu de
tous ses torts, M. de Bressac avait principalement celui de détes-
ter sa tante. La marquise faisait tout au monde pour ramener son
neveu aux sentiers de la vertu : peut-étre y employait-elle trop de
rigueur ; il en résultait que le comte, plus enflammé par les effets
mémes de cette sévérité, ne se livrait a ses gotits que plus impé-
tueusement encore, et que la pauvre marquise ne retirait de ses
persécutions que de se faire hair davantage.

— Ne vous imaginez pas, me disait tres souvent le comte, que
ce soit d'elle-méme que ma tante agisse dans tout ce qui vous
concerne, Thérese ; croyez que si je ne la persécutais a tout in-
stant, elle se ressouviendrait a peine des soins qu'elle vous a pro-
mis. Elle vous fait valoir tous ses pas, tandis qu'ils ne sont que
mon seul ouvrage : oui, Thérese, oui, c'est a moi seul que vous
devez de la reconnaissance, et celle que j'exige de vous doit vous
paraitre d'autant plus désintéressée que quelque jolie que vous



puissiez étre, vous savez bien que ce n'est pas a vos faveurs que je
prétends ; non, Thérese, les services que j'attends de vous sont
d'un tout autre genre, et quand vous serez bien convaincue de ce
que j'ai fait pour votre tranquillité, j'espére que je trouverai dans
votre ame ce que je suis en droit d'en attendre.

Ces discours me paraissaient si obscurs que je ne savais
comment y répondre : je le faisais pourtant a tout hasard, et
peut-étre avec trop de facilité. Faut-il vous l'avouer ? Hélas ! oui ;
vous déguiser mes torts serait tromper votre confiance et mal ré-
pondre a l'intérét que mes malheurs vous ont inspiré. Apprenez
donc, madame, la seule faute volontaire que j'aie a me repro-
cher... Que dis-je une faute ? une folie, une extravagance... qui
n'eut jamais rien d'égal ; mais au moins ce n'est pas un crime,
c'est une simple erreur, qui n'a puni que moi, et dont il ne parait
point que la main équitable du ciel ait di se servir pour me plon-
ger dans l'abime qui s'ouvrit peu aprés sous mes pas. Quels
qu'eussent été les indignes procédés du comte de Bressac pour
moi, le premier jour ou je l'avais connu, il m'avait cependant été
impossible de le voir sans me sentir entrainée vers lui par un
mouvement de tendresse que rien n'avait pu vaincre. Malgré
toutes mes réflexions sur sa cruauté, sur son éloignement des
femmes, sur la dépravation de ses gofits, sur les distances mo-
rales qui nous séparaient, rien au monde ne pouvait éteindre
cette passion naissante, et si le comte m'elit demandé ma vie, je
la lui aurais sacrifiée mille fois. Il était loin de soupgonner mes
sentiments... Il était loin, l'ingrat, de démeéler la cause des pleurs
que je versais journellement ; mais il lui était impossible pour-
tant de ne pas se douter du désir que j'avais de voler au-devant
de tout ce qui pouvait lui plaire ; il ne se pouvait pas qu'il n'entre-
vit mes prévenances ; trop aveugles sans doute, elles allaient au



point de servir ses erreurs, autant que la décence pouvait me le
permettre, et de les déguiser toujours a sa tante. Cette conduite
m'avait en quelque facon gagné sa confiance, et tout ce qui venait
de lui m'était si précieux, je m'aveuglai tellement sur le peu que
m'offrait son coeur, que j'eus quelquefois la faiblesse de croire
que je ne lui étais pas indifférente. Mais combien 1'excés de ses
désordres me désabusait promptement ! ils étaient tels que sa
santé méme en était altérée. Je prenais quelquefois la liberté de
lui peindre les inconvénients de sa conduite, il m'écoutait sans
répugnance, puis finissait par me dire qu'on ne se corrigeait pas
de I'espéce de vice qu'il chérissait.

— Ah ! Thérese, s'écria-t-il un jour dans l'enthousiasme, si tu
connaissais les charmes de cette fantaisie, si tu pouvais com-
prendre ce qu'on éprouve a la douce illusion de n'étre plus qu'une
femme ! Incroyable égarement de l'esprit ! on abhorre ce sexe et
I'on veut l'imiter ! Ah ! qu'il est doux d'y réussir, Thérese, qu'il est
délicieux d'étre le catin de tous ceux qui veulent de vous, et, por-
tant sur ce point, au dernier épisode, le délire et la prostitution,
d'étre successivement dans le méme jour la maitresse d'un cro-
cheteur, d'un marquis, d'un valet, d'un moine, d'en étre tour a
tour chéri, caressé, jalousé, menacé, battu, tant6t dans leurs bras
victorieux, et tantot victime a leurs pieds, les attendrissant par
des caresses, les ranimant par des exces... Oh ! non, non, Thé-
rese, tu ne comprends pas ce qu'est ce plaisir pour une téte orga-
nisée comme la mienne... Mais, le moral a part, si tu te représen-
tais quelles sont les sensations physiques de ce divin gotit ! il est
impossible d'y tenir ; c'est un chatouillement si vif, des titillations
de volupté si piquantes... on perd l'esprit... on déraisonne ; mille
baisers plus tendres les uns que les autres n'exaltent pas encore
avec assez d'ardeur l'ivresse ot nous plonge 1'agent ; enlacés dans



ses bras, les bouches collées 1'une a I'autre, nous voudrions que
notre existence entiére pfit s'incorporer a la sienne ; nous ne vou-
drions faire avec lui qu'un seul étre ; si nous osons nous plaindre,
c'est d'étre négligés ; nous voudrions que, plus robuste qu'Her-
cule, il nous élargit, il nous pénétrat ; que cette semence pré-
cieuse, élancée, briilante au fond de nos entrailles, fit, par sa cha-
leur et sa force, jaillir la notre dans ses mains... Ne t'imagine pas,
Thérese, que nous soyons faits comme les autres hommes ; c'est
une construction toute différente, et cette membrane cha-
touilleuse qui tapisse chez vous le temple de Vénus, le ciel en
nous créant en orna les autels ou nos Céladons sacrifient : nous
sommes aussi certainement femmes la que vous I'étes au sanc-
tuaire de la génération ; il n'est pas un de vos plaisirs qui ne nous
soit connu, pas un dont nous ne sachions jouir ; mais nous avons,
de plus, les notres, et c'est cette réunion délicieuse qui fait de
nous les hommes de la terre les plus sensibles a la volupté, les
mieux créés pour la sentir ; c'est cette réunion enchanteresse qui
rend impossible la correction de nos gofits, qui ferait de nous des
enthousiastes et des frénétiques, si 1'on avait encore la stupidité
de nous punir, qui nous fait adorer, jusqu'au cercueil enfin, le
dieu charmant qui nous enchaine !

Ainsi s'exprimait le comte, en préconisant ses travers. Es-
sayais-je de lui parler de I'étre auquel il devait tout, et des cha-
grins que de pareils désordres donnaient a cette respectable
tante, je n'apercevais plus dans lui que du dépit et de I'humeur, et
surtout de lI'impatience de voir si longtemps, en de telles mains,
des richesses qui, disait-il, devraient lui appartenir ; je n'y voyais
plus que la haine la plus invétérée contre cette femme si honnéte,
la révolte la plus constatée contre tous les sentiments de la na-
ture. Serait-il donc vrai que quand on est parvenu a transgresser



aussi formellement dans ses gotts l'instinct sacré de cette loi, la
suite nécessaire de ce premier crime fiit un affreux penchant a
commettre ensuite tous les autres ?

Quelquefois je me servais des moyens de la religion ; presque
toujours consolée par elle, j'essayais de faire passer ses douceurs
dans I'ame de ce pervers, a peu pres stre de le contenir par ces
liens si je parvenais a lui en faire partager les attraits ; mais le
comte ne me laissa pas longtemps employer de telles armes. En-
nemi déclaré de nos plus saints mysteres, frondeur opiniatre de
la pureté de nos dogmes, antagoniste outré de l'existence d'un
Etre supréme M. de Bressac, au lieu de se laisser convertir par
moi, chercha bien plutét a me corrompre.

— Toutes les religions partent d'un principe faux, Thérese, me
disait-il ; toutes supposent comme nécessaire le culte d'un Etre
créateur, mais ce créateur n'exista jamais. Rappelle-toi sur cela
les préceptes sensés de ce certain Coeur-de-Fer qui, m'as-tu dit,
Thérese, avait comme moi travaillé ton esprit ; rien de plus juste
que les principes de cet homme, et l'avilissement dans lequel on a
la sottise de le tenir ne lui 6te pas le droit de bien raisonner.

Si toutes les productions de la nature sont des effets résultatifs
des lois qui la captivent ; si son action et sa réaction perpétuelles
supposent le mouvement nécessaire a son essence, que devient le
souverain maitre que lui prétent gratuitement les sots ? Voila ce
que te disait ton sage instituteur, chere fille. Que sont donc les re-
ligions, d'apres cela, sinon le frein dont la tyrannie du plus fort
voulut captiver le plus faible ? Rempli de ce dessein, il osa dire a
celui qu'il prétendait dominer qu'un Dieu forgeait les fers dont la
cruauté l'entourait ; et celui-ci, abruti par sa misere, crut indis-
tinctement tout ce que voulut l'autre. Les religions, nées de ces



fourberies, peuvent-elles donc mériter quelque respect ? En est-il
une seule, Thérese, qui ne porte I'embleme de l'imposture et de la
stupidité ? Que vois-je dans toutes ? Des mysteres qui font frémir
la raison, des dogmes outrageant la nature, et des cérémonies
grotesques qui n'inspirent que la dérision et le dégott. Mais si, de
toutes, une mérite plus particulierement notre mépris et notre
haine, 6 Thérese, n'est-ce pas cette loi barbare du Christianisme
dans laquelle nous sommes tous deux nés ? En est-il une plus
odieuse ? une qui souléve autant et le cceur et 1'esprit ? Comment
des hommes raisonnables peuvent-ils encore ajouter quelque
croyance aux paroles obscures, aux prétendus miracles du vil ins-
tituteur de ce culte effrayant ? Exista-t-il jamais un bateleur plus
fait pour l'indignation publique ! Qu'est-ce quun Juif lépreux
qui, né d'une catin et d'un soldat, dans le plus chétif coin de 1'uni-
vers, ose se faire passer pour l'organe de celui qui, dit-on, a créé
le monde ! Avec des prétentions aussi relevées, tu l'avoueras,
Thérese, il fallait au moins quelques titres. Quels sont-ils, ceux de
ce ridicule ambassadeur ? Que va-t-il faire pour prouver sa mis-
sion ? La terre va-t-elle changer de face ; les fléaux qui I'affligent
vont-ils s'anéantir ; le soleil va-t-il I'éclairer nuit et jour ? Les
vices ne la souilleront-ils plus ? N'allons-nous voir enfin régner
que le bonheur ?... Point, c'est par des tours de passe-passe, par
des gambades et par des calembours[2] que 'envoyé de Dieu
s'annonce a l'univers ; c'est dans la société respectable de ma-
neceuvres, d'artisans et de filles de joie que le ministre du ciel
vient manifester sa grandeur ; c'est en s'enivrant avec les uns,
couchant avec les autres, que I'ami d'un Dieu, Dieu lui-méme,
vient soumettre a ses loin le pécheur endurci ; c'est en n'inven-
tant pour ses farces que ce qui peut satisfaire ou sa luxure ou sa
gourmandise, que le faquin prouve sa mission ; quoi qu'il en soit,



il fait fortune ; quelques plats satellites se joignent a ce fripon ;
une secte se forme ; les dogmes de cette canaille parviennent a
séduire quelques Juifs : esclaves de la puissance romaine, ils de-
vaient embrasser avec joie une religion qui, les dégageant de
leurs fers, ne les assouplissait qu'au frein religieux. Leur motif se
devine, leur indocilité se dévoile ; on arréte les séditieux ; leur
chef périt, mais d'une mort beaucoup trop douce sans doute pour
son genre de crime, et par un impardonnable défaut de réflexion,
on laisse disperser les disciples de ce malotru, au lieu de les égor-
ger avec lui. Le fanatisme s'empare des esprits, des femmes
crient, des fous se débattent, des imbéciles croient, et voila le
plus méprisable des étres, le plus maladroit fripon, le plus lourd
imposteur qui eflit encore paru, le voila Dieu, le voila fils de Dieu
égal a son pére ; voila toutes ses réveries consacrées, toutes ses
paroles devenues des dogmes, et ses balourdises des mysteres !
Le sein de son fabuleux Pere s'ouvre pour le recevoir, et ce Créa-
teur, jadis simple, le voila devenu triple pour complaire a ce fils
digne de sa grandeur ! Mais ce saint Dieu en restera-t-il la ? Non,
sans doute, c'est a de bien plus grandes faveurs que va se préter
sa céleste puissance. A la volonté d'un prétre, c'est-a-dire d'un
drole couvert de mensonges et de crimes, ce grand Dieu créateur
de tout ce que nous voyons va s'abaisser jusqu'a descendre dix ou
douze millions de fois par matinée dans un morceau de pate, qui,
devant étre digérée par les fideles, va se transmuer bientot au
fond de leurs entrailles, dans les excréments les plus vils, et cela
pour la satisfaction de ce tendre fils, inventeur odieux de cette
impiété monstrueuse, dans un souper de cabaret. Il I'a dit, il faut
que cela soit. Il a dit : « Ce pain que vous voyez sera ma chair ;
vous le digérerez comme tel ; or je suis Dieu, donc Dieu sera digé-
ré par vous, donc le Créateur du ciel et de la terre se changera,



parce que je l'ai dit, en la matiere la plus vile qui puisse s'exhaler
du corps de I'homme, et 'homme mangera Dieu, parce que ce
Dieu est bon et qu'il est tout puissant. » Cependant ces inepties
s'étendent ; on attribue leur accroissement a leur réalité, a leur
grandeur, a leur sublimité, a la puissance de celui qui les intro-
duit, tandis que les causes les plus simples doublent leur exis-
tence, tandis que le crédit acquis par l'erreur ne trouva jamais
que des filous d'une part et des imbéciles de 1'autre. Elle arrive
enfin sur le trone, cette infame religion, et c'est un empereur
faible, cruel, ignorant et fanatique qui, 1'enveloppant du bandeau
royal, en souille ainsi les deux bouts de la terre. O Thérese, de
quel poids doivent étre ces raisons sur un esprit examinateur et
philosophe ? Le sage peut-il voir autre chose dans ce ramas de
fables épouvantables, que le fruit de l'imposture de quelques
hommes et de la fausse crédulité d'un plus grand nombre ? Si
Dieu avait voulu que nous eussions une religion quelconque, et
qu'il fat réellement puissant, ou, pour mieux dire, s'il y avait réel-
lement un Dieu, serait-ce par des moyens aussi absurdes qu'il
nous efit fait part de ses ordres ? Serait-ce par 1'organe d'un ban-
dit méprisable qu'il nous elit montré comment il fallait le servir ?
S'il est supréme, s'il est puissant, s'il est juste, s'il est bon, ce Dieu
dont vous me parlez, sera-ce par des énigmes et des farces qu'il
voudra m'apprendre a le servir et a le connaitre ? Souverain mo-
teur des astres et du cceur de 'homme, ne peut-il nous instruire
en se servant des uns, ou nous convaincre en se gravant dans
l'autre ? Qu'il imprime un jour en traits de feu, au centre du So-
leil, la loi qui peut lui plaire et qu'il veut nous donner ; d'un bout
de l'univers a l'autre, tous les hommes la lisant, la voyant a la
fois, deviendront coupables s'ils ne la suivent pas alors. Mais
n'indiquer ses désirs que dans un coin ignoré de 1'Asie ; choisir



pour sectateur le peuple le plus fourbe et le plus visionnaire ;
pour substitut, le plus vil artisan, le plus absurde et le plus
fripon ; embrouiller si bien la doctrine, qu'il est impossible de la
comprendre ; en absorber la connaissance chez un petit nombre
d'individus ; laisser les autres dans I'erreur, et les punir d'y étre
restés... Eh ! non, Théréese, non, non, toutes ces atrocités-la ne
sont pas faites pour nous guider : j'aimerais mieux mourir mille
fois que de les croire. Quand l'athéisme voudra des martyrs, qu'il
les désigne, et mon sang est tout prét. Détestons ces horreurs,
Thérese ; que les outrages les mieux constatés cimentent le mé-
pris qui leur est si bien dii... A peine avais-je les yeux ouverts, que
je les détestais, ces réveries grossieres ; je me fis des lors une loi
de les fouler aux pieds, un serment de n'y plus revenir ; imite-
moi, si tu veux étre heureuse ; déteste, abjure, profane ainsi que
moi et 1'objet odieux de ce culte effrayant, et ce culte lui-méme,
créé pour des chimeres, fait, comme elles, pour étre avili de tout
ce qui prétend a la sagesse.

— Oh ! monsieur, répondis-je en pleurant, vous priveriez une
malheureuse de son plus doux espoir si vous flétrissiez dans son
coeur cette religion qui la console. Fermement attachée a ce
qu'elle enseigne ; absolument convaincue que tous les coups qui
lui sont portés ne sont que les effets du libertinage et des pas-
sions, irai-je sacrifier a des blasphémes, a des sophismes qui me
font horreur, la plus chére idée de mon esprit, le plus doux ali-
ment de mon coeur ?

J'ajoutais mille autres raisonnements a cela, dont le comte ne
faisait que rire, et ses principes captieux nourris d'une éloquence
plus male, soutenus de lectures que je n'avais heureusement ja-
mais faites, attaquaient chaque jour tous les miens, mais sans les



ébranler. Mme de Bressac, remplie de vertu et de piété, n'ignorait
pas que son neveu soutenait ses écarts par tous les paradoxes du
jour ; elle en gémissait souvent avec moi ; et, comme elle daignait
me trouver un peu plus de bon sens qu'a ses autres femmes, elle
aimait a me confier ses chagrins.

Il n'était pourtant plus de bornes aux mauvais procédés de son
neveu pour elle ; le comte était au point de ne s'en plus cacher ;
non seulement il avait entouré sa tante de toute cette canaille
dangereuse servant a ses plaisirs. Mais il avait méme porté la
hardiesse jusqu'a lui déclarer devant moi que si elle s'avisait en-
core de contrarier ses goiits, il la convaincrait des charmes dont
ils étaient, en s'y livrant a ses yeux mémes.

Je gémissais ; cette conduite me faisait horreur. Je tachais
d'en résoudre des motifs personnels pour étouffer dans mon ame
la malheureuse passion dont elle était briilée : mais I'amour est-il
un mal dont on puisse guérir ? Tout ce que je cherchais a lui op-
poser n'attisait que plus vivement sa flamme, et le perfide comte
ne me paraissait jamais plus aimable que quand j'avais réuni de-
vant moi tout ce qui devait m'engager a le hair.

Il y avait quatre ans que j'étais dans cette maison, toujours
persécutée par les mémes chagrins, toujours consolée par les
mémes douceurs, lorsque cet abominable homme, se croyant en-
fin stir de moi, osa me dévoiler ses infames desseins. Nous étions
pour lors a la campagne ; j'étais seule aupres de la comtesse : sa
premiere femme avait obtenu de rester a Paris, 1'été, pour
quelques affaires de son mari. Un soir, peu apres que je fus reti-
rée, respirant a un balcon de ma chambre, et ne pouvant, a cause
de I'extréme chaleur, me déterminer a me coucher, tout a coup le
comte frappe, et me prie de le laisser causer avec moi. Hélas !



tous les instants que m'accordait ce cruel auteur de mes maux me
paraissaient trop précieux pour que j'osasse en refuser un ; il
entre, ferme avec soin la porte, et se jetant a mes c6tés dans un
fauteuil :

— Ecoute-moi, Thérese, me dit-il avec un peu d'embarras... j'ai
des choses de la plus grande conséquence a te dire ; jure-moi que
tu ne t'en révéleras jamais rien.

— Oh ! monsieur, répondis-je, pouvez-vous me croire capable
d'abuser de votre confiance ?

— Tu ne sais pas ce que tu risquerais si tu venais a me prouver
que je me suis trompé en te I'accordant !

— Le plus affreux de tous mes chagrins serait de 1'avoir perdue,
je n'ai pas besoin de plus grandes menaces...

— Eh bien, Thérése, j'ai condamné ma tante a la mort... et c'est
ta main qui doit me servir.

— Ma main ! m'écriai-je en reculant d'effroi... Oh ! monsieur,
avez-vous pu concevoir de semblables projets ?... Non, non ; dis-
posez de ma vie, s'il vous la faut, mais n'imaginez jamais obtenir
de moi I'horreur que vous me proposez.

— Ecoute, Thérese, me dit le comte, en me ramenant avec
tranquillité ; je me suis bien douté de tes répugnances, mais
comme tu as de l'esprit, je me suis flatté de les vaincre... de te
prouver que ce crime, qui te parait si énorme, n'est au fond
qu'une chose toute simple.

Deux forfaits s'offrent ici, Thérese, a tes yeux peu philoso-
phiques : la destruction d'une créature qui nous ressemble, et le



mal dont cette destruction s'augmente, quand cette créature nous
appartient de pres. A 1'égard du crime de la destruction de son
semblable, sois-en certaine, chere fille, il est purement chimé-
rique. Le pouvoir de détruire n'est pas accordé a 'homme ; il a
tout au plus celui de varier les formes ; mais il n'a pas celui de les
anéantir : or toute forme est égale aux yeux de la nature ; rien ne
se perd dans le creuset immense ou ses variations s'exécutent ;
toutes les portions de matieres qui y tombent en rejaillissent in-
cessamment sous d'autres figures, et quels que soient nos procé-
dés sur cela, aucun ne l'outrage sans doute, aucun ne saurait 1'of-
fenser. Nos destructions raniment son pouvoir ; elles entre-
tiennent son énergie, mais aucune ne l'atténue ; elle n'est contra-
riée par aucune... Eh ! qu'importe a sa main toujours créatrice
que cette masse de chair conformant aujourd'hui un individu bi-
pede se reproduise demain sous la forme de mille insectes diffé-
rents ? Osera-t-on dire que la construction de cet animal a deux
pieds lui cotite plus que celle d'un vermisseau, et qu'elle doit y
prendre un plus grand intérét ? Si donc ce degré d'attachement,
ou bien plut6t d'indifférence, est le méme, que peut lui faire que
par le glaive dun homme un autre homme soit changé en
mouche ou en herbe ? Quand on m'aura convaincu de la sublimi-
té de notre espece, quand on m'aura démontré qu'elle est telle-
ment importante a la nature, que nécessairement ses lois s'ir-
ritent de cette transmutation, je pourrai croire alors que le
meurtre est un crime ; mais quand I'étude la plus réfléchie m'au-
ra prouvé que tout ce qui végete sur ce globe, le plus imparfait
des ouvrages de la nature, est d'un égal prix a ses yeux, je n'ad-
mettrai jamais que le changement d'un de ces étres en mille
autres puisse en rien déranger ses vues. Je me dirai : tous les
hommes, tous les animaux, toutes les plantes croissant, se nour-



rissant, se détruisant, se reproduisant par les mémes moyens, ne
recevant jamais une mort réelle, mais une simple variation dans
ce qui les modifie ; tous, dis-je, paraissant aujourd'hui sous une
forme, et quelques années ensuite sous une autre, peuvent, au
gré de 'étre qui veut les mouvoir, changer mille et mille fois dans
un jour, sans qu'une seule loi de la nature en soit un instant af-
fectée, que dis-je ? sans que ce transmutateur ait fait autre chose
qu'un bien, puisqu'en décomposant des individus dont les bases
redeviennent nécessaires a la nature, il ne fait que lui rendre par
cette action, improprement qualifiée de criminelle, I'énergie créa-
trice dont la prive nécessairement celui qui, par une stupide in-
différence, n'ose entreprendre aucun bouleversement. O Thérese,
c'est le seul orgueil de 'homme qui érigea le meurtre en crime.
Cette vaine créature, s'imaginant étre la plus sublime du globe, se
croyant la plus essentielle, partit de ce faux principe pour assurer
que l'action qui la détruirait ne pouvait qu'étre infaime ; mais sa
vanité, sa démence ne change rien aux lois de la nature ; il n'y a
point d'étre qui n'éprouve au fond de son coeur le désir le plus vé-
hément d'étre défait de ceux qui le génent, ou dont la mort peut
lui apporter du profit ; et de ce désir a l'effet, t'imagines-tu, Thé-
rese, que la différence soit bien grande ? Or, si ces impressions
nous viennent de la nature, est-il présumable qu'elles l'irritent ?
Nous inspirerait-elle ce qui la dégraderait ? Ah ! tranquillise-toi,
cheére fille, nous n'éprouvons rien qui ne lui serve ; tous les mou-
vements qu'elle place en nous sont les organes de ses lois ; les
passions de 1'homme ne sont que les moyens qu'elle emploie
pour parvenir a ses desseins. A-t-elle besoin d'individus ? elle
nous inspire I'amour, voila des créations ; les destructions lui de-
viennent-elles nécessaires ? elle place dans nos cceurs la ven-
geance, l'avarice, la luxure, I'ambition, voila des meurtres ; mais



elle a toujours travaillé pour elle, et nous sommes devenus, sans
nous en douter, les crédules agents de ses caprices.

Eh ! non, non, Thérése, non, la nature ne laisse pas dans nos
mains la possibilité des crimes qui troubleraient son économie ;
peut-il tomber sous le sens que le plus faible puisse réellement
offenser le plus fort ? Que sommes-nous relativement a elle ?
Peut-elle, en nous créant, avoir placé dans nous ce qui serait ca-
pable de lui nuire ? Cette imbécile supposition peut-elle s'arran-
ger avec la maniere sublime et stire dont nous la voyons parvenir
a ses fins ? Ah ! si le meurtre n'était pas une des actions de
l'homme qui remplit le mieux ses intentions, permettrait-elle
qu'il s'opérat ? L'imiter peut-il donc lui nuire ? Peut-elle s'offen-
ser de voir I'homme faire a son semblable ce qu'elle lui fait elle-
meéme tous les jours ? Puisqu'il est démontré qu'elle ne peut se
reproduire que par des destructions, n'est-ce pas agir d'apres ses
vues que de les multiplier sans cesse ? L'homme, en ce sens, qui
s'y livrera avec le plus d'ardeur sera donc incontestablement celui
qui la servira le mieux, puisqu'il sera celui qui coopérera le plus a
des desseins qu'elle manifeste a tous les instants. La premiere et
la plus belle qualité de la nature est le mouvement qui l'agite sans
cesse, mais ce mouvement n'est qu'une suite perpétuelle de
crimes, ce n'est que par des crimes qu'elle le conserve : I'étre qui
lui ressemble le mieux, et par conséquent I'étre le plus parfait,
sera donc nécessairement celui dont l'agitation la plus active de-
viendra la cause de beaucoup de crimes, tandis, je le répete, que
I'étre inactif ou indolent, c'est-a-dire 1'étre vertueux, doit étre a
ses regards le moins parfait sans doute, puisqu'il ne tend qu'a
'apathie, qu'a la tranquillité qui replongerait incessamment tout
dans le chaos, si son ascendant 'emportait. Il faut que 1'équilibre
se conserve ; il ne peut 1'étre que par des crimes ; les crimes



servent donc la nature ; s'ils la servent, si elle les exige, si elle les
désire, peuvent-ils l'offenser ? et qui peut étre offensé, si elle ne
l'est pas ?

Mais la créature que je détruis est ma tante... Oh ! Thérese,
que ces liens sont frivoles aux yeux d'un philosophe, Permets-
moi de ne pas méme t'en parler, tant ils sont futiles. Ces mépri-
sables chaines, fruits de nos lois et de nos institutions politiques,
peuvent-elles étre quelque chose aux yeux de la nature ?

Laisse donc la tes préjugés, Thérese, et sers-moi ; ta fortune
est faite.

— Oh ! monsieur, répondis-je tout effrayée au comte de Bres-
sac, cette indifférence que vous supposez dans la nature n'est en-
core ici que I'ouvrage des sophismes de votre esprit. Daignez plu-
tot écouter votre coeur, et vous entendrez comme il condamnera
tous ces faux raisonnements du libertinage ; ce coeur, au tribunal
duquel je vous renvoie, n'est-il donc pas le sanctuaire ou cette na-
ture que vous outragez veut qu'on 1'écoute et qu'on la respecte ?
Si elle y grave la plus forte horreur pour le crime que vous médi-
tez, m'accorderez-vous qu'il est condamnable ? Les passions, je le
sais, vous aveuglent a présent, mais aussitot qu'elles se tairont, a
quel point vous déchireront les remords ? Plus est grande votre
sensibilité, plus leur aiguillon vous tourmentera... Oh ! monsieur,
conservez, respectez les jours de cette tendre et précieuse amie ;
ne la sacrifiez point ; vous en péririez de désespoir ! Chaque jour,
a chaque instant, vous la verriez devant vos yeux, cette tante ché-
rie qu'aurait plongée dans le tombeau votre aveugle fureur ; vous
entendriez sa voix plaintive prononcer encore ces doux noms qui
faisaient la joie de votre enfance ; elle apparaitrait dans vos
veilles et vous tourmenterait dans vos songes ; elle ouvrirait de



ses doigts sanglants les blessures dont vous l'auriez déchirée ; pas
un moment heureux, dés lors, ne luirait pour vous sur la terre ;
tous vos plaisirs seraient souillés, toutes vos idées se trouble-
raient ; une main céleste, dont vous méconnaissez le pouvoir,
vengerait les jours que vous auriez détruits, en empoisonnant
tous les votres ; et sans avoir joui de vos forfaits, vous péririez du
regret mortel d'avoir osé les accomplir.

J'étais en larmes en prononcant ces mots, j'étais a genoux aux
pieds du comte ; je le conjurais par tout ce qu'il pouvait avoir de
plus sacré d'oublier un égarement infime que je lui jurais de ca-
cher toute ma vie... Mais je ne connaissais pas I'homme a qui
j'avais affaire ; je ne savais pas a quel point les passions établis-
saient le crime dans cette dme perverse. Le comte se leva
froidement.

— Je vois bien que je m'étais trompé, Thérese, me dit-il ; j'en
suis peut-étre autant faché pour vous que pour moi ; n'importe,
je trouverai d'autres moyens, et vous aurez beaucoup perdu sans
que votre maitresse y ait rien gagné.

Cette menace changea toutes mes idées : en n'acceptant pas le
crime qu'on me proposait, je risquais beaucoup pour mon
compte, et ma maitresse périssait infailliblement ; en consentant
a la complicité, je me mettais a couvert du courroux du comte, et
je sauvais assurément sa tante. Cette réflexion, qui fut en moi
l'ouvrage d'un instant, me détermina a tout accepter ; mais
comme un retour si prompt et pu paraitre suspect, je ménageai
quelque temps ma défaite : je mis le comte dans le cas de me ré-
péter souvent ses sophismes ; j'eus peu a peu l'air de ne plus sa-
voir qu'y répondre : Bressac me crut vaincue ; je l1égitimai ma fai-
blesse par la puissance de son art, je me rendis a la fin. Le comte



s'élance dans mes bras. Que ce mouvement m'etit comblée d'aise
s'll efit eu une autre cause !... Que dis-je ? il n'était plus temps :
son horrible conduite, ses barbares desseins avaient anéanti tous
les sentiments que mon faible cceur osait concevoir, et je ne
voyais plus en lui qu'un monstre...

— Tu es la premiére femme que j'embrasse, me dit le comte, et
en vérité, c'est de toute mon ame... Tu es délicieuse, mon enfant ;
un rayon de sagesse a donc pénétré ton esprit ! Est-il possible
que cette téte charmante soit si longtemps restée dans les té-
nebres ; et ensuite nous convinmes de nos faits. Dans deux ou
trois jours, plus ou moins, suivant la facilité que j'y trouverais, je
devais jeter un petit paquet de poison, que me remit Bressac,
dans la tasse de chocolat que Madame avait coutume de prendre
le matin. Le comte me garantissait de toutes les suites, et me re-
mettait un contrat de deux mille écus de rente le jour méme de
I'exécution ; il me signa ces promesses sans caractériser ce qui

devait m'en faire jouir, et nous nous séparames.

Il arriva sur ces entrefaites quelque chose de trop singulier, de
trop capable de vous dévoiler 1'ame atroce du monstre auquel
j'avais affaire pour que je n'interrompe pas une minute, en vous
le disant, le récit que vous attendez sans doute du dénouement de
I'aventure ou je m'étais engagée.

Le surlendemain de notre pacte criminel, le comte apprit
qu'un oncle, sur la succession duquel il ne comptait nullement,
venait de lui laisser quatre-vingt mille livres de rentes... Oh ! ciel,
me dis-je en apprenant cette nouvelle, est-ce donc ainsi que la
justice céleste punit le complot des forfaits ! Et me reprenant
bient6t de ce blasphéme envers la providence, je me jette a ge-
noux, j'en demande pardon, et me flatte que cet événement inat-



tendu va du moins changer les projets du comte... Quelle était
mon erreur !

— Oh ! ma chere Thérése, me dit-il en accourant le méme soir
dans ma chambre, comme les prospérités pleuvent sur moi ! Je te
I'ai dit souvent, I'idée d'un crime, ou son exécution, est le plus str
moyen d'attirer le bonheur ; il n'en est plus que pour les
scélérats.

— Eh ! quoi, monsieur, répondis-je, cette fortune sur laquelle
vous ne comptiez pas ne vous décide point a attendre patiem-
ment la mort que vous voulez hater ?

— Attendre, reprit brusquement le comte, je n'attendrais pas
deux minutes, Thérese ; songes-tu que j'ai vingt-huit ans, et qu'il
est dur d'attendre a mon age ?... Non, que ceci ne change rien a
nos projets, je t'en supplie, et donne-moi la consolation de voir
terminer tout avant 1'époque de notre retour a Paris... Demain,
aprés-demain au plus tard... Il me tarde déja de te compter un
quartier de tes rentes... de te mettre en possession de 1'acte qui te
les assure...

Je fis de mon mieux pour déguiser 1'effroi que m'inspirait cet
acharnement, et je repris mes résolutions de la veille, bien per-
suadée que si je n'exécutais pas le crime horrible dont je m'étais
chargée, le comte s'apercevrait bientot que je le jouais, et que, si
j'avertissais Mme de Bressac, quelque parti que lui fit prendre la
révélation de ce projet, le jeune comte, se voyant toujours trom-
pé, adopterait promptement des moyens plus certains, qui, fai-
sant également périr la tante, m'exposaient a toute la vengeance
du neveu. Il me restait la voie de la justice, mais rien au monde
n'aurait pu me résoudre a la prendre ; je me déterminai donc a



prévenir la marquise ; de tous les partis possibles, celui-la me pa-
rut le meilleur et je m'y livrai.

— Madame, lui dis-je le lendemain de ma derniére entrevue
avec le comte, j'ai quelque chose de la plus grande importance a
vous révéler, mais a quelque point que cela vous intéresse, je suis
décidée au silence, si vous ne me donnez, avant, votre parole
d'honneur de ne témoigner aucun ressentiment a monsieur votre
neveu de ce qu'il a l'audace de projeter... Vous agirez, madame,
vous prendrez les meilleurs moyens, mais vous ne direz mot. Dai-
gnez me le promettre, ou je me tais.

Mme de Bressac, qui crut qu'il ne s'agissait que de quelques
extravagances ordinaires a son neveu, s'engagea par le serment
que j'exigeais, et je révélai tout. Cette malheureuse femme fondit
en larmes en apprenant cette infamie.

— Le monstre ! s'écria-t-elle, qu'ai-je jamais fait que pour son
bien ? Si j'ai voulu prévenir ses vices, ou l'en corriger, quel autre
motif que son bonheur pouvait me contraindre a cette
sévérité ?... Et cette succession qui vient de lui échoir, n'est-ce
pas a mes soins qu'il la doit ? Ah ! Thérese, Thérese, prouve-moi
bien la vérité de ce projet... mets-moi dans la situation de n'en
pouvoir douter ; j'ai besoin de tout ce qui peut achever d'éteindre
en moi les sentiments que mon ceceur aveuglé ose garder encore
pour ce monstre...

Et alors je fis voir le paquet de poison ; il était difficile de four-
nir une meilleure preuve : la marquise voulut en faire des essais ;
nous en fimes avaler une légere dose a un chien que nous enfer-
mames, et qui mourut au bout de deux heures dans des convul-
sions épouvantables. Mme de Bressac, ne pouvant plus douter, se



décida ; elle m'ordonna de lui donner le reste du poison, et écrivit
aussitot par un courrier au duc de Sonzeval, son parent, de se
rendre chez le ministre en secret, d'y développer 1'atrocité d'un
neveu dont elle était a la veille de devenir victime ; de se munir
d'une lettre de cachet ; d'accourir a sa terre la délivrer le plus tot
possible du scélérat qui conspirait aussi cruellement contre ses

jours.

Mais cet abominable crime devait se consommer ; il fallut que,
par une inconcevable permission du ciel, la vertu cédat aux ef-
forts de la scélératesse. L'animal sur lequel nous avions fait notre
expérience découvrit tout au comte ; il I'entendit hurler ; sachant
que ce chien était chéri de sa tante, il demanda ce qu'on lui avait
fait ; ceux a qui il s'adressa, ignorant tout, ne lui répondirent rien
de clair ; de ce moment, il forma des soupcons ; il ne dit mot,
mais je le vis troublé ; je fis part de son état a la marquise, elle
s'en inquiéta davantage, sans pouvoir néanmoins imaginer autre
chose que de presser le courrier, et de mieux cacher encore, s'il
était possible, 1'objet de sa mission. Elle dit a son neveu qu'elle
envoyait en diligence a Paris prier le duc de Sonzeval de se
mettre sur-le-champ a la téte de la succession de 1'oncle dont on
venait d'hériter, parce que si personne ne paraissait, il y avait des
proces a craindre ; elle ajouta qu'elle engageait le duc a venir lui
rendre compte de tout, afin qu'elle se décidat a partir elle-méme
avec son neveu, si l'affaire 'exigeait. Le comte, trop bon physio-
nomiste pour ne pas voir de I'embarras sur le visage de sa tante,
pour ne pas observer un peu de confusion dans le mien, se paya
de tout et n'en fut que mieux sur ses gardes. Sous le prétexte
d'une promenade, il s'éloigne du chateau ; il attend le courrier
dans un lieu ou il devait inévitablement passer. Cet homme, bien
plus a lui qu'a sa tante, ne fait aucune difficulté de lui remettre



ses dépéches, et Bressac, convaincu de ce qu'il appelle sans doute
ma trahison, donne cent louis au courrier avec ordre de ne jamais
reparaitre chez sa tante. Il revient au chateau, la rage dans le
ceeur ; il se contient pourtant ; il me rencontre, il me cajole a son
ordinaire, il me demande si ce sera pour le lendemain, me fait
observer qu'il est essentiel que cela soit avant que le duc n'arrive,
puis se couche d'un air tranquille et sans rien témoigner. Je ne
sus rien alors, je fus la dupe de tout. Si cet épouvantable crime se
consomma, comme le comte me l'apprit ensuite, il le commit lui-
méme sans doute, mais j'ignore comment ; je fis beaucoup de
conjectures ; a quoi servirait-il de vous en faire part ? Venons
plut6t a la maniere cruelle dont je fus punie de n'avoir pas voulu
m'en charger. Le lendemain de l'arrestation du courrier, Madame
prit son chocolat comme a l'ordinaire, elle se leva, fit sa toilette,
me parut agitée, et se mit a table ; a peine en est-on dehors, que
le comte m'aborde :

— Thérese, me dit-il avec le flegme le plus grand, j'ai trouvé un
moyen plus sdr que celui que je t'avais proposé pour venir a bout
de nos projets ; mais cela demande des détails, je n'ose aller si
souvent dans ta chambre ; trouve-toi a cinq heures précises au
coin du parc, je t'y prendrai et nous irons faire une promenade
dans le bois, pendant laquelle je t'expliquerai tout.

Je vous l'avoue, madame, soit permission de la providence,
soit exces de candeur, soit aveuglement, rien ne m'annonga l'af-
freux malheur qui m'attendait ; je me croyais si stire du secret et
des arrangements de la marquise, que je n'imaginai jamais que le
comte efit pu les découvrir ; il y avait pourtant de 'embarras dans
moi.

Le parjure est vertu quand on promit le crime,



a dit un de nos poetes tragiques ; mais le parjure est toujours
odieux pour 1'ame délicate et sensible qui se trouve obligée d'y
avoir recours. Mon role m'embarrassait.

Quoi qu'il en fit, je me trouvai au rendez-vous ; le comte ne
tarde pas a y paraitre, il vient a moi d'un air libre et gai, et nous
avancons dans la forét sans qu'il soit question d'autre chose que
de rire et de plaisanter, comme il avait I'usage avec moi. Quand je
voulais mettre la conversation sur I'objet qui lui avait fait désirer
notre entretien, il me disait toujours d'attendre, qu'il craignait
qu'on ne nous observat, et que nous n'étions pas encore en
stireté ; insensiblement nous arrivames vers les quatre arbres ou
j'avais été si cruellement attachée. Je tressaillis, en revoyant ces
lieux ; toute I'horreur de ma destinée s'offrit alors a mes regards,
et jugez si ma frayeur redoubla, quand je vis les dispositions de
ce lieu fatal. Des cordes pendaient a I'un des arbres ; trois dogues
anglais monstrueux étaient liés aux trois autres, et paraissaient
n'attendre que moi pour se livrer au besoin de manger qu'annon-
caient leurs gueules écumeuses et béantes ; un des favoris du
comte les gardait.

Alors le perfide ne se servant plus avec moi que des plus gros-
sieres épithetes :

— Bou... me dit-il, reconnais-tu ce buisson d'ou je t'ai tirée
comme une béte sauvage, pour te rendre a la vie que tu avais mé-
rité de perdre ?... Reconnais-tu ces arbres ou je menacai de te re-
mettre si tu me donnais jamais occasion de me repentir de mes
bontés ? Pourquoi acceptais-tu les services que je te demandais
contre ma tante si tu avais dessein de me trahir, et comment as-
tu imaginé de servir la vertu en risquant la liberté de celui a qui



tu devais le bonheur ? Nécessairement placée entre ces deux
crimes, pourquoi as-tu choisi le plus abominable ?

— Hélas ! n'avais-je pas choisi le moindre ?

— 11 fallait refuser, poursuivit le comte furieux, me saisissant
par un bras et me secouant avec violence, oui, sans doute, refuser
et ne pas accepter pour me trahir.

Alors M. de Bressac me dit tout ce qu'il avait fait pour sur-
prendre les dépéches de Madame, et comment était né le soup-
con qui l'avait engagé a les détourner.

— Qu'as-tu fait par ta fausseté, indigne créature ? continua-t-il.
Tu as risqué tes jours sans conserver ceux de ma tante : le coup
est fait, mon retour au chateau m'en offrira les fruits, mais il faut
que tu périsses, il faut que tu apprennes, avant d'expirer, que la
route de la vertu n'est pas toujours la plus siire, et qu'il y a des
circonstances dans le monde ou la complicité d'un crime est pré-
férable a sa délation.

Et sans me donner le temps de répondre, sans témoigner la
moindre pitié pour I'état cruel ou j'étais, il me traine vers l'arbre
qui m'était destiné et ou attendait son favori.

— La voila, lui dit-il, celle qui a voulu empoisonner ma tante,
et qui peut-étre a déja commis ce crime affreux, malgré mes soins
pour le prévenir ; j'aurais mieux fait sans doute de la remettre
entre les mains de la Justice, mais elle y aurait perdu la vie, et je
veux la lui laisser pour qu'elle ait plus longtemps a souffrir.

Alors les deux scélérats s'emparent de moi, ils me mettent nue
dans un instant :



— Les belles fesses ! disait le comte avec le ton de la plus
cruelle ironie et touchant ces objets avec brutalité, les superbes
chairs !... I'excellent déjeuner pour mes dogues !

Des qu'il ne me reste plus aucun vétement, on me lie a I'arbre
par une corde qui prend le long de mes reins, me laissant les bras
libres pour que je puisse me défendre de mon mieux ; et par 1'ai-
sance qu'on laisse a la corde je puis avancer et reculer d'environ
six pieds. Une fois la, le comte, trés ému, vient observer ma
contenance ; il tourne et passe autour de moi ; a la dure maniére
dont il me touche, il semble que ses mains meurtriéres vou-
draient le disputer de rage a la dent acérée de ses chiens.

— Allons ! dit-il a son aide, lache ces animaux, il en est temps.

On les déchaine, le comte les excite, ils s'élancent tous trois
sur mon malheureux corps, on dirait qu'ils se le partagent pour
qu'aucune de ses parties ne soit exempte de leurs furieux
assauts ; j'ai beau les repousser, ils ne me déchirent qu'avec plus
de furie, et pendant cette scéne horrible, Bressac, 1'indigne Bres-
sac, comme si mes tourments eussent allumé sa perfide luxure...
I'infame ! il se prétait, en m'examinant, aux criminelles caresses
de son favori.

— C'en est assez, dit-il, au bout de quelques minutes, rattache
les chiens et abandonnons cette malheureuse a son mauvais sort.

— Eh bien ! Thérese, me dit-il bas en brisant mes liens, la vertu
cotlite souvent bien cher, tu le vois ; t'imagines-tu que deux mille
écus de pension ne valaient pas mieux que les morsures dont te
voila couverte ?



Mais dans I'état affreux ou je me trouve, je puis a peine l'en-
tendre ; je me jette au pied de l'arbre et suis préte a perdre
connaissance.

— Je suis bien bon de te sauver la vie, dit le traitre que mes
maux irritent, prends garde au moins a l'usage que tu feras de
cette faveur...

Puis il m'ordonne de me relever, de reprendre mes vétements
et de quitter au plus tot cet endroit. Comme le sang coule de par-
tout, afin que mes habits, les seuls qui me restent, n'en soient pas
tachés, je ramasse de 1'herbe pour me rafraichir, pour m'essuyer ;
et Bressac se proméne en long et en large, bien plus occupé de ses
idées que de moi.

Le gonflement de mes chairs, le sang qui ruisselle encore, les
douleurs affreuses que j'endure, tout me rend presque impossible
l'opération de me rhabiller, sans que jamais le malhonnéte
homme qui vient de me mettre dans ce cruel état... lui, pour qui
j'aurais autrefois sacrifié ma vie, daignat me donner le moindre
signe de commisération. Dés que je fus préte :

— Allez ou vous voudrez, me dit-il ; il doit vous rester de I'ar-
gent, je ne vous 1'0te point, mais gardez-vous de reparaitre a au-
cune de mes maisons de ville ou de campagne ; deux raisons
puissantes s'y opposent. Il est bon que vous sachiez d'abord que
l'affaire que vous avez cru terminée ne 1'est point. On vous a dit
qu'elle n'existait plus, on vous a induite en erreur ; le décret n'a
point été purgé ; on vous laissait dans cette situation pour voir
comment vous vous conduiriez ; en second lieu, vous allez publi-
quement passer pour la meurtriére de la marquise ; si elle respire
encore, je vais lui faire emporter cette idée au tombeau, toute la



maison le saura. Voila donc contre vous deux proces au lieu d'un,
et a la place d'un vil usurier pour adversaire, un homme riche et
puissant, déterminé a vous poursuivre jusqu'aux enfers, si vous
abusez de la vie que vous laisse sa pitié.

— Oh ! monsieur, répondis-je, quelles qu'aient été vos rigueurs
envers moi, ne redoutez rien de mes démarches ; j'ai cru devoir
en faire contre vous quand il s'agissait de la vie de votre tante, je
n'en entreprendrai jamais quand il ne sera question que de la
malheureuse Thérese. Adieu, monsieur, puissent vos crimes vous
rendre aussi heureux que vos cruautés me causent de tourments !
et quel que soit le sort ou le ciel me place, tant qu'il conservera
mes déplorables jours, je ne les emploierai qu'a prier pour vous.

Le comte leva la téte ; il ne peut s'empécher de me considérer
a ces mots, et comme il me vit chancelante et couverte de larmes,
dans la crainte de s'émouvoir sans doute, le cruel s'éloigna, et je
ne le vis plus.

Entierement livrée a ma douleur, je me laissai tomber au pied
de l'arbre, et 13, lui donnant le plus libre cours, je fis retentir la
forét de mes gémissements ; je pressai la terre de mon malheu-
reux corps, et j'arrosai l'herbe de mes larmes.

O mon Dieu, m'écriai-je, vous l'avez voulu ; il était dans vos
décrets éternels que l'innocent devint la proie du coupable ; dis-
posez de moi, Seigneur, je suis encore bien loin des maux que
vous avez souffert pour nous ; puissent ceux que j'endure en vous
adorant me rendre digne un jour des récompenses que vous pro-
mettez au faible, quand il vous a pour objet dans ses tribulations
et qu'il vous glorifie dans ses peines !



La nuit tombait : il me devenait impossible d'aller plus loin ; a
peine pouvais-je me soutenir ; je jetai les yeux sur le buisson ou
j'avais couché quatre ans auparavant, dans une situation presque
aussi malheureuse ; je m'y trainai comme je pus, et m'y étant
mise a la méme place, tourmentée de mes blessures encore sai-
gnantes, accablée des maux de mon esprit et des chagrins de mon
coeur, je passai la plus cruelle nuit qu'il soit possible d'imaginer.

La vigueur de mon age et de mon tempérament m'ayant don-
né un peu de force au point du jour, trop effrayée du voisinage de
ce cruel chateau, je m'en éloignai promptement ; je quittai la fo-
rét, et résolue de gagner a tout hasard la premiere habitation qui
s'offrirait a moi, j'entrai dans le bourg de Saint-Marcel, éloigné
de Paris d'environ cinq lieues. Je demandai la maison du chirur-
gien, on me l'indiqua ; je le priai de panser mes blessures, je lui
dis que fuyant, pour quelque cause d'amour, la maison de ma
mere, a Paris, j'avais été rencontrée la nuit par des bandits dans
la forét qui, pour se venger des résistances que j'avais opposées a
leurs désirs, m'avaient fait ainsi traiter par leurs chiens.

Rodin, c'était le nom de cet artiste, m'examina avec la plus
grande attention, il ne trouva rien de dangereux dans mes plaies ;
il aurait, disait-il, répondu de me rendre en moins de quinze
jours aussi fraiche qu'avant mon aventure, si j'étais arrivée chez
lui au méme instant ; mais la nuit et I'inquiétude avaient enveni-
mé des blessures, et je ne pouvais étre rétablie que dans un mois.
Rodin me logea chez lui, prit tous les soins possibles pour moi, et
le trentieme jour, il n'existait plus sur mon corps aucun vestige
des cruautés de M. de Bressac.

Deés que l'état ou j'étais me permit de prendre 1'air, mon pre-
mier empressement fut de tacher de trouver dans le bourg une



jeune fille assez adroite et assez intelligente pour aller au chateau
de la marquise s'informer de tout ce qui s'y était passé de nou-
veau depuis mon départ ; la curiosité n'était pas le vrai motif qui
me déterminait a cette démarche ; cette curiosité, vraisemblable-
ment dangereuse, elit a coup siir été fort déplacée ; mais ce que
j'avais gagné chez la marquise était resté dans ma chambre ; a
peine avais-je six louis sur moi, et j'en possédais plus de quarante
au chateau. Je n'imaginais pas que le comte fiit assez cruel pour
me refuser ce qui m'appartenait aussi légitimement. Persuadée
que sa premiere fureur passée, il ne voudrait pas me faire une
telle injustice, j'écrivis une lettre aussi touchante que je le pus. Je
lui cachai soigneusement le lieu que j'habitais, et le suppliai de
me renvoyer mes hardes avec le peu d'argent qui se trouvait a
moi dans ma chambre. Une paysanne de vingt-cinq ans, vive et
spirituelle, se chargea de ma lettre, et me promit de faire assez
d'informations sous main pour me satisfaire a son retour sur les
différents objets dont je lui laissai voir que I'éclaircissement m'é-
tait nécessaire. Je lui recommandai, sur toutes choses, de cacher
le nom de I'endroit ou j'étais, de ne parler de moi en quoi que ce
plt étre, et de dire qu'elle tenait la lettre d'un homme qui l'appor-
tait de plus de quinze lieues de la. Jeannette partit, et, vingt-
quatre heures apres, elle me rapporta la réponse ; elle existe en-
core, la voila, madame, mais daignez, avant que de la lire, ap-
prendre ce qui s'était passé chez le comte depuis que j'en étais
dehors.

La marquise de Bressac, tombée dangereusement malade le
jour méme de ma sortie du chateau, était morte le surlendemain
dans des douleurs et dans des convulsions épouvantables ; les
parents étaient accourus, et le neveu, qui paraissait dans la plus
grande désolation, prétendait que sa tante avait été empoisonnée



par une femme de chambre qui s'était évadée le méme jour. On
faisait des recherches, et l'intention était de faire périr cette mal-
heureuse si on la découvrait. Au reste, le comte se trouvait, par
cette succession, beaucoup plus riche qu'il ne l'avait cru ; le
coffre-fort, le portefeuille, les bijoux de la marquise, tous objets
dont on n'avait point de connaissance, mettaient son neveu, in-
dépendamment des revenus, en possession de plus de six cent
mille francs d'effets ou d'argent comptant. Au travers de sa dou-
leur affectée, ce jeune homme avait, disait-on, bien de la peine a
cacher sa joie, et les parents, convoqués pour l'ouverture du
corps exigée par le comte, apres avoir déploré le sort de la mal-
heureuse marquise, et juré de la venger si la coupable tombait
entre leurs mains, avaient laissé le jeune homme en pleine et pai-
sible possession de sa scélératesse. M. de Bressac avait lui-méme
parlé a Jeannette, il lui avait fait différentes questions auxquelles
la jeune fille avait répondu avec tant de franchise et de fermeté,
qu'il s'était résolu a lui donner sa réponse sans la presser davan-
tage. La voila cette fatale lettre, dit Thérese en la remettant a
Mme de Lorsange, oui, la voila, madame, elle est quelquefois né-
cessaire a mon ceeur, et je la conserverai jusqu'a la mort ; lisez-la,
si vous le pouvez, sans frémir.

Mme de Lorsange ayant pris le billet des mains de notre belle
aventuriere y lut les mots suivants :

Une scélérate capable d'avoir empoisonné ma tante est bien
hardie d'oser m'écrire apres cet exécrable délit ; ce qu'elle fait de
mieux est de bien cacher sa retraite ; elle peut étre siire qu'on l'y
troublera si on 1'y découvre. Qu'ose-t-elle réclamer ? Que parle-t-
elle d'argent ? Ce qu'elle a pu laisser équivaut-il aux vols qu'elle a
faits, ou pendant son séjour dans la maison, ou en consommant



son dernier crime ? Qu'elle évite un second envoi pareil a celui-ci,
car on lui déclare qu'on ferait arréter son commissionnaire, jus-
qu'a ce que le lieu qui recele la coupable soit connu de la Justice.

— Continuez ma chére enfant, dit Mme de Lorsange en ren-
dant le billet a Thérese, voila des procédés qui font horreur ; na-
ger dans l'or, et refuser a une malheureuse qui n'a pas voulu
commettre un crime ce qu'elle a légitimement gagné, est une in-
famie gratuite qui n'a point d'exemple.

— Hélas ! madame, continua Thérese, en reprenant la suite de
son histoire, je fus deux jours a pleurer sur cette malheureuse
lettre ; je gémissais bien plus du procédé horrible qu'elle prouvait
que des refus qu'elle contenait. Me voila donc coupable ! m'é-
criai-je, me voila donc une seconde fois dénoncée a la Justice
pour avoir trop su respecter ses lois ! Soit, je ne m'en repens pas ;
quelque chose qui puisse m'arriver, je ne connaitrai pas du moins
les remords tant que mon ame sera pure, et que je n'aurai fait
d'autre mal que d'avoir trop écouté les sentiments équitables et
vertueux qui ne m'abandonneront jamais.

Il m'était pourtant impossible de croire que les recherches
dont le comte me parlait fussent bien réelles ; elles avaient si peu
de vraisemblance, il était si dangereux pour lui de me faire pa-
raitre en Justice, que j'imaginai qu'il devait, au fond de lui-
méme, étre beaucoup plus effrayé de me voir que je n'avais lieu
de frémir de ses menaces. Ces réflexions me déciderent a rester
ou j'étais, et a m'y placer méme si cela était possible, jusqu'a ce
que mes fonds un peu augmentés me permissent de m'éloigner ;
je communiquai mon projet a Rodin, qui I'approuva, et me pro-
posa méme de rester dans sa maison ; mais avant de vous parler



du parti que je pris, il est nécessaire de vous donner une idée de
cet homme et de ses entours.

Rodin était un homme de quarante ans, brun, le sourcil épais,
I'ceil vif, I'air de la force et de la santé, mais en méme temps du li-
bertinage. Tres au-dessus de son état, et possédant dix a douze
mille livres de rentes, Rodin n'exercait 1'art de la chirurgie que
par gott ; il avait une tres jolie maison dans Saint-Marcel, qu'il
n'occupait, ayant perdu sa femme depuis quelques années,
qu'avec deux filles pour le servir, et la sienne. Cette jeune per-
sonne, nommée Rosalie, venait d'atteindre sa quatorzieme
année ; elle réunissait tous les charmes les plus capables de faire
sensation : une taille de nymphe, une figure ronde, fraiche, extra-
ordinairement animée, des traits mignons et piquants, la plus jo-
lie bouche possible, de tres grands yeux noirs, pleins d'ame et de
sentiment, des cheveux chatains tombant au bas de sa ceinture,
la peau d'un éclat... d'une finesse incroyables ; déja la plus belle
gorge du monde ; d'ailleurs de 1'esprit, de la vivacité, et 1'une des
plus belles ames qu'elit encore créées la nature. A I'égard des
compagnes avec qui je devais servir dans cette maison, c'étaient
deux paysannes, dont l'une était gouvernante et l'autre cuisi-
niere. Celle qui exercait le premier poste pouvait avoir vingt-cinq
ans, l'autre en avait dix-huit ou vingt, et toutes les deux extréme-
ment jolies ; ce choix me fit naitre quelques soupcons sur l'envie
qu'avait Rodin de me garder. Qu'a-t-il besoin d'une troisiéme
femme, me disais-je, et pourquoi les veut-il jolies ? Assurément,
continuai-je, il y a quelque chose dans tout cela de peu conforme
aux meeurs régulieres dont je ne veux jamais m'écarter ;

examinons.



En conséquence, je priai M. Rodin de me laisser prendre des
forces encore une semaine chez lui, l'assurant qu'avant la fin de
cette époque il aurait ma réponse sur ce qu'il voulait me
proposer.

Je profitai de cet intervalle pour me lier plus étroitement avec
Rosalie, déterminée a ne me fixer chez son pere qu'autant qu'il
n'y aurait rien dans sa maison qui ptit me faire ombrage. Portant
dans ce dessein mes regards sur tout, je m'apercus des le lende-
main que cet homme avait un arrangement qui des lors me don-
na de furieux soupcons sur sa conduite.

M. Rodin tenait chez lui une pension d'enfants des deux
sexes ; il en avait obtenu le privilege du vivant de sa femme et
I'on n'avait pas cru devoir I'en priver quand il I'avait perdue. Les
éleves de M. Rodin était peu nombreux, mais choisis ; il n'avait
en tout que quatorze filles et quatorze garcons. Jamais il ne les
prenait au-dessous de douze ans, ils étaient toujours renvoyés a
seize ; rien n'était joli comme les sujets qu'admettait Rodin. Si on
lui en présentait un qui etit quelques défauts corporels, ou point
de figure, il avait 'art de le rejeter pour vingt prétextes, toujours
colorés de sophismes ot personne ne pouvait répondre ; ainsi, ou
le nombre de ses pensionnaires n'était pas complet, ou ce qu'il
avait était toujours charmant ; ces enfants ne mangeaient point
chez lui, mais ils y venaient deux fois par jour, de sept a onze
heures le matin, de quatre a huit le soir. Si jusqu'alors je n'avais
pas encore vu tout ce petit train, c'est qu'arrivée chez cet homme
pendant les vacances, les écoliers n'y venaient plus ; ils y repa-
rurent vers ma guérison.

Rodin tenait lui-méme les écoles ; sa gouvernante soignait
celle des filles, dans laquelle il passait aussitot qu'il avait fini



l'instruction des garcons ; il apprenait a ces jeunes éleves a écrire,
l'arithmétique, un peu d'histoire, le dessin, la musique, et n'em-
ployait pour tout cela d'autres maitres que lui.

Je témoignai d'abord mon étonnement a Rosalie de ce que son
pere exercant la fonction de chirurgien, ptit en méme temps rem-
plir celle de maitre d'école ; je lui dis qu'il me paraissait singulier
que, pouvant vivre a l'aise sans professer ni l'un ni 'autre de ces
états, il se donnat la peine d'y vaquer. Rosalie, avec laquelle
j'étais déja fort bien, se mit a rire de ma réflexion ; la maniere
dont elle prit ce que je lui disais ne me donna que plus de curiosi-
té, et je la suppliai de s'ouvrir entierement a moi.

— Ecoute, me dit cette charmante fille avec toute la candeur de
son age et toute la naiveté de son aimable caractére ; écoute, Thé-
rése, je vais tout te dire, je vois bien que tu es une honnéte fille...
incapable de trahir le secret que je vais te confier. Assurément,
chére amie, mon pére peut se passer de tout ceci, et s'il exerce
I'un ou l'autre des métiers que tu lui vois faire, deux motifs que je
vais te révéler en sont la cause. Il fait la chirurgie par gott, pour
le seul plaisir de faire dans son art de nouvelles découvertes ; il
les a tellement multipliées, il a donné sur sa partie des ouvrages
si gotités, qu'il passe généralement pour le plus habile homme
qu'il y ait maintenant en France ; il a travaillé vingt ans a Paris, et
c'est pour son agrément qu'il s'est retiré dans cette campagne. Le
véritable chirurgien de Saint-Marcel est un nommé Rombeau,
qu'il a pris sous sa protection, et qu'il associe a ses expériences.
Tu veux savoir a présent, Thérese, ce qui l'engage a tenir
pension ?... le libertinage, mon enfant, le seul libertinage, passion
portée a l'extréme en lui. Mon pére trouve dans ses écoliers de
l'un et l'autre sexe des objets que la dépendance soumet a ses



penchants, et il en profite... Mais tiens... suis-moi, me dit Rosalie,
c'est précisément aujourd'hui vendredi, un des trois jours de la
semaine ou il corrige ceux qui ont fait des fautes ; c'est dans ce
genre de correction que mon pére trouve ses plaisirs ; suis-moi,
te dis-je, tu vas voir comme il s'y prend. On peut tout observer
d'un cabinet de ma chambre, voisin de celui de ses expéditions ;
rendons-nous sans bruit, et garde-toi surtout de jamais dire un
mot, et de ce que je te dis, et de ce que tu vas voir.

Il était trop important pour moi de connaitre les meeurs du
nouveau personnage qui m'offrait un asile pour que je négli-
geasse rien de ce qui pouvait me les dévoiler ; je suis les pas de
Rosalie, elle me place pres d'une cloison assez mal jointe pour
laisser, entre les planches qui la forment, plusieurs jours suffi-
sant a distinguer tout ce qui se passe dans la chambre voisine.

A peine sommes-nous postées que Rodin entre, conduisant
avec lui une jeune fille de quatorze ans, blanche et jolie comme
I'Amour ; la pauvre créature tout en larmes, trop malheureuse-
ment au fait de ce qui l'attend, ne suit qu'en gémissant son dur
instituteur, elle se jette a ses pieds, elle implore sa grace, mais
Rodin inflexible allume dans cette sévérité méme les premieres
étincelles de son plaisir, elles jaillissent déja de son coeur par ses
regards farouches...

— Oh ! non, non ! s'écrie-t-il, non, non ! voila trop de fois que
cela vous arrive, Julie ; je me repends de mes bontés, elles n'ont
servi qu'a vous plonger dans de nouvelles fautes, mais la gravité
de celle-ci pourrait-elle méme me laisser user de clémence, a
supposer que je le voulusse ?... Un billet donné a un garcon en
entrant en classe !



— Monsieur, je vous proteste que non !
— Oh !jel'ai vu, je I'ai vu.

— N'en crois rien, me dit ici Rosalie, ce sont des fautes qu'il
controuve pour consolider ses prétextes ; cette petite créature est
un ange, c'est parce qu'elle lui résiste qu'il la traite avec dureté.

Et pendant ce temps, Rodin, trés ému, saisit les mains de la
jeune fille, il les attache en l'air a I'anneau d'un pilier placé au mi-
lieu de la chambre de correction. Julie n'a plus de défense... plus
d'autre... que sa belle téte languissamment tournée vers son
bourreau, de superbes cheveux en désordre, et des pleurs inon-
dant le plus beau visage du monde... le plus doux... le plus inté-
ressant. Rodin considére ce tableau, il s'en embrase ; il place un
bandeau sur ces yeux qui l'implorent, Julie ne voit plus rien, Ro-
din, plus a l'aise, détache les voiles de la pudeur, la chemise re-
troussée sous le corset se releéve jusqu'au milieu des reins... Que
de blancheur, que de beautés ! ce sont des roses effeuillées sur
des lis par la main méme des Graces. Quel est-il donc, 1'étre assez
dur pour condamner aux tourments des appas si frais... si pi-
quants ? Quel monstre peut chercher le plaisir au sein des larmes
et de la douleur ? Rodin contemple... son ceil égaré parcourt, ses
mains osent profaner les fleurs que ses cruautés vont flétrir. Par-
faitement en face, aucun mouvement ne peut nous échapper ;
tant6t le libertin entrouvre, et tantot il resserre ces attraits mi-
gnons qui l'enchantent ; il nous les offre sous toutes les formes,
mais c'est a ceux-la seuls qu'il s'en tient. Quoique le vrai temple
de I'amour soit a sa portée, Rodin, fidele a son culte, n'y jette pas
méme de regards, il en craint jusqu'aux apparences ; si l'attitude
les expose, il les déguise ; le plus léger écart troublerait son hom-
mage, il ne veut pas que rien le distraie... Enfin sa fureur n'a plus



de bornes, il I'exprime d'abord par des invectives, il accable de
menaces et de mauvais propos cette pauvre petite malheureuse,
tremblante sous les coupe dont elle se voit préte a étre déchirée ;
Rodin n'est plus a lui, il s'empare d'une poignée de verges prises
au milieu d'une cuve, ou elles acquierent, dans le vinaigre qui les
mouille, plus de verdeur et de piquant... « Allons, dit-il en se rap-
prochant de sa victime, préparez-vous, il faut souffrir... » Et le
cruel, laissant d'un bras vigoureux tomber ces faisceaux a plomb
sur toutes les parties qui lui sont offertes, en applique d'abord
vingt-cing coups qui changent bientot en vermillon le tendre in-
carnat de cette peau si fraiche.

Julie jetait des cris... des cris percants qui déchiraient mon
ame... des pleurs coulent sous son bandeau, et tombent en perles
sur ses belles joues ; Rodin n'en est que plus furieux... Il reporte
ses mains sur les parties molestées, les touche, les comprime,
semble les préparer a de nouveaux assauts ; ils suivent de pres les
premiers, Rodin recommence, il n'appuie pas un seul coup qui ne
soit précédé d'une invective, d'une menace ou d'un reproche... le
sang parait... Rodin s'extasie ; il se délecte a contempler ces
preuves parlantes de sa férocité. Il ne peut plus se contenir, 1'état
le plus indécent manifeste sa flamme ; il ne craint pas de mettre
tout a l'air ; Julie ne peut le voir... un instant il s'offre a la breche,
il voudrait bien y monter en vainqueur, il ne 1'ose ; recommen-
cant de nouvelles tyrannies. Rodin fustige a tour de bras ; il
acheve d'entrouvrir a force de cinglons cet asile des graces et de
la volupté... Il ne sait plus ot il en est ; son ivresse est au point de
ne plus méme lui laisser 1'usage de sa raison : il jure, il blas-
phéme, il tempéte, rien n'est soustrait a ses barbares coups, tout
ce qui parait est traité avec la méme rigueur ; mais le scélérat
s'arréte néanmoins, il sent l'impossibilité de passer outre sans



risquer de perdre des forces qui lui sont utiles pour de nouvelles
opérations.

— Rhabillez-vous, dit-il a Julie, en la détachant et se rajustant
lui-méme, et si pareille chose vous arrive encore, songez que vous
n'en serez pas quitte pour si peu.

Julie rentrée dans sa classe, Rodin va dans celle des garcons ;
il en rameéne aussitot un jeune écolier de quinze ans, beau comme
le jour ; Rodin le gronde ; plus a l'aise avec lui sans doute, il le ca-
jole, il le baise en le sermonnant :

— Vous avez mérité d'étre puni, lui dit-il, et vous allez I'étre...

A ces mots, il franchit avec cet enfant toutes les bornes de la
pudeur ; mais tout l'intéresse ici, rien n'est exclu, les voiles se re-
leévent, tout se palpe indistinctement ; Rodin menace, il caresse, il
baise, il invective ; ses doigts impies cherchent a faire naitre,
dans ce jeune garcon, des sentiments de volupté qu'il en exige
également.

— Eh bien, lui dit le satyre, en voyant ses succes, vous voila
pourtant dans 1'état que je vous ai défendu... Je gage qu'avec
deux mouvements de plus tout partirait sur moi...

Trop stir des titillations qu'il produit, le libertin s'avance pour
en recueillir 'hommage, et sa bouche est le temple offert a ce
doux encens ; ses mains en excitent les jets, il les attire, il les dé-
vore, lui-méme est tout prét d'éclater, mais il veut en venir au
but.

— Ah ! je vais vous punir de cette sottise, dit-il en se relevant.



Il prend les deux mains du jeune homme, il les captive, s'offre
en entier l'autel ou veut sacrifier sa fureur. Il 'entrouvre, ses bai-
sers le parcourent, sa langue s'y enfonce, elle s'y perd. Rodin, ivre
d'amour et de férocité, méle les expressions et les sentiments de
tous deux...

— Ah ! petit fripon, s'écrie-t-il, il faut que je me venge de 1'illu-
sion que tu me fais !

Les verges se prennent ; Rodin fustige ; plus excité sans doute
qu'avec la vestale, ses coups deviennent et bien plus forts, et bien
plus nombreux ; l'enfant pleure, Rodin s'extasie, mais de nou-
veaux plaisirs 'appellent, il détache I'enfant et vole a d'autres sa-
crifices. Une petite fille de treize ans succede au garcon, et a
celle-1a un autre écolier, suivi d'une jeune fille ; Rodin en fouette
neuf, cinq garcons et quatre filles ; le dernier est un jeune garcon
de quatorze ans, d'une figure délicieuse : Rodin veut en jouir,
I'écolier se défend ; égaré de luxure, il le fouette, et le scélérat,
n'étant plus son maitre, élance les jets écumeux de sa flamme sur
les parties molestées de son jeune éléve, il I'en mouille des reins
aux talons : notre correcteur, furieux de n'avoir pas eu assez de
force pour se contenir au moins jusqu'a la fin, détache 1'enfant
avec humeur, et le renvoie dans la classe en l'assurant qu'il n'y
perdra rien. Voila les propos que j'entendis, voila les tableaux qui
me frapperent.

— Oh ! ciel, dis-je a Rosalie quand ces affreuses scénes furent
terminées, comment peut-on se livrer a de tels exces ? Comment
peut-on trouver des plaisirs dans les tourments que 1'on inflige ?

— Ah ! tu ne sais pas tout, me répond Rosalie ; écoute, me dit-
elle en repassant dans sa chambre avec moi, ce que tu as vu a pu



te faire comprendre que lorsque mon pere trouve quelques facili-
tés dans ces jeunes éléves, il porte ses horreurs bien plus loin ; il
abuse des jeunes filles de la méme maniere que des jeunes gar-
cons (de cette criminelle maniere, me fit entendre Rosalie, dont
j'avais moi-méme pensé devenir la victime avec le chef des bri-
gands, entre les mains duquel j'étais tombée aprés mon évasion
de la Conciergerie, et dont j'avais été souillée par le négociant de
Lyon) ; par ce moyen, poursuivit cette jeune personne, les jeunes
filles ne sont point déshonorées, point de grossesses a craindre,
et rien ne les empéche de trouver des époux ; il n'y a pas d'années
qu'il ne corrompe ainsi presque tous les garcons, et au moins la
moitié des autres enfants. Sur les quatorze filles que tu as vues,
huit sont déja flétries de cette maniere, et il a joui de neuf gar-
cons ; les deux femmes qui le servent sont soumises aux mémes
horreurs... O Thérese, ajouta Rosalie en se précipitant dans mes
bras, 6 chére fille, et moi-méme aussi, et moi-méme il m'a sé-
duite des ma tendre enfance ; a peine avais-je onze ans que j'étais
déja sa victime... que je l'étais, hélas ! sans pouvoir m'en
défendre...

— Mais, mademoiselle, interrompis-je, effrayée... et la
religion ? il vous restait au moins cette voie... Ne pouviez-vous
pas consulter un directeur et lui tout avouer ?

— Ah ! ne sais-tu donc pas qu'a mesure qu'il nous pervertit, il
étouffe dans nous toutes les semences de la religion, et qu'il nous
en interdit tous les actes ?... et d'ailleurs le pouvais-je ? A peine
m'a-t-il instruite. Le peu qu'il m'a dit sur ces matiéres n'a été que
dans la crainte que mon ignorance ne trahit son impiété. Mais je
n'ai jamais été a confesse, je n'ai jamais fait ma premiére commu-
nion ; il sait si bien ridiculiser toutes ces choses, en absorber



dans nous jusqu'aux moindres idées, qu'il éloigne a jamais de
leurs devoirs celles qu'il a subornées ; ou si elles sont contraintes
a les remplir a cause de leur famille, c'est avec une tiédeur, une
indifférence si entieres, qu'il ne redoute rien de leur indiscrétion.
Mais convaincs-toi, Thérese, convaincs-toi par tes propres yeux,
continue-t-elle en me poussant fort vite dans le cabinet d'ou nous
sortions ; viens, cette chambre ou il corrige ses écoliers est la
méme que celle ou il jouit de nous ; voici la classe finie, c'est
I'heure ou, échauffé des préliminaires, il va venir se dédommager
de la contrainte que lui impose quelquefois sa prudence ; remets-
toi ou tu étais, chere fille, et tes yeux vont tout découvrir.

Quelque peu curieuse que je fusse de ces nouvelles horreurs, il
valait pourtant mieux pour moi me rejeter dans ce cabinet que de
me faire surprendre avec Rosalie pendant les classes ; Rodin en
ett infailliblement concu des soupcons. Je me place donc ; a
peine y suis-je, que Rodin entre chez sa fille ; il la conduit dans
celui dont il vient d'étre question, les deux femmes du logis s'y
rendent ; et 13, I'impudique Rodin, n'ayant plus de mesures a gar-
der, se livre a l'aise et sans aucun voile a toutes les irrégularités
de sa débauche. Les deux paysannes, totalement nues, sont fusti-
gées a tour de bras ; pendant qu'il agit sur une, 1'autre le lui rend,
et dans l'intervalle, il accable des plus sales caresses, des plus ef-
frénées, des plus dégofitantes, le méme autel dans Rosalie, qui,
élevée sur un fauteuil, le lui présente un peu penchée. Vient enfin
le tour de cette malheureuse : Rodin 1'attache au poteau comme
ses écolieres, et pendant que l'une apres l'autre, et quelquefois
toutes deux ensemble, ses femmes le déchirent lui-méme, il
fouette sa fille, il la frappe depuis le milieu des reins jusqu'au bas
des cuisses, en s'extasiant de plaisir. Son agitation est extréme, il
hurle, il blasphéme, il flagelle ; ses verges ne s'impriment nulle



part que ses lévres ne s'y collent aussitot. Et l'intérieur de 1'autel,
et la bouche de la victime... tout, excepté le devant, tout est dévo-
ré de sucons ; bientot, sans varier 1'attitude, se contentant de se
la rendre plus propice, Rodin pénetre dans l'asile étroit des plai-
sirs ; le méme trone est, pendant ce temps, offert a ses baisers
par sa gouvernante, l'autre fille le fouette autant qu'elle a de
forces ; Rodin est aux nues, il pourfend, il déchire, mille baisers
plus chauds les uns que les autres expriment son ardeur sur ce
qu'on présente a sa lavure ; la bombe éclate, et le libertin enivré
ose gotter les plus doux plaisirs au sein de l'inceste et de
l'infamie.

Rodin alla se mettre a table : apres de tels exploits, il avait be-
soin de réparer. Le soir il y avait encore et classe et correction ; je
pouvais observer de nouvelles scénes si je I'eusse désiré, mais j'en
avais assez pour me convaincre et pour déterminer ma réponse
aux offres de ce scélérat. L'époque ou je devais la rendre appro-
chait. Deux jours apres ces événements-ci, lui-méme vint me la
demander dans ma chambre. Il me surprit au lit. Le prétexte de
voir s'il ne restait plus aucune trace de mes blessures lui donna,
sans que je pusse m'y opposer, le droit de m'examiner nue, et
comme il en faisait autant deux fois le jour depuis un mois, sans
que je n'eusse encore apercu dans lui rien qui piit blesser ma pu-
deur, je ne crus pas devoir résister. Mais Rodin avait d'autres
projets, cette fois-ci : quand il en est a I'objet de son culte, il passe
une de ses cuisses autour de mes reins, et l'appuie tellement, que
je me trouve, pour ainsi dire, hors de défense.

— Thérese, me dit-il alors en faisant promener ses mains de
maniere a ne plus me laisser aucun doute, vous voila rétablie, ma
chere, vous pouvez maintenant me témoigner la reconnaissance



dont j'ai vu votre coeur rempli ; la maniéere est aisée, il ne me faut
que ceci, continua le traitre en fixant ma position de toutes les
forces qu'il pouvait employer... Oui, ceci seulement, voila ma ré-
compense, je n'exige jamais que cela des femmes... Mais, conti-
nue-t-il, c'est que c'est un des plus beaux que j'aie vus de ma vie...
Que de rondeur !... quelle élasticité !... que de finesse dans la
peau !... Oh ! je veux absolument en jouir...

En disant cela, Rodin, vraisemblablement déja prét a 1'exécu-
tion de ses projets, pour achever de les accomplir est obligé de
me lacher un moment ; je profite du jour qu'il me donne, et me
dégageant de ses bras :

— Monsieur, lui dis-je, je vous prie de bien vous convaincre
qu'il n'est rien dans le monde entier qui puisse m'engager aux
horreurs que vous semblez vouloir. Ma reconnaissance vous est
due, j'en conviens, mais je ne l'acquitterai pas au prix d'un crime.
Je suis pauvre et tres malheureuse, sans doute ; n'importe, voila
le peu d'argent que je possede, continué-je en lui offrant ma ché-
tive bourse, prenez ce que vous jugerez a propos, et laissez-moi
quitter cette maison, je vous prie, dés que j'en suis en état.

Rodin, confondu d'une résistance a laquelle il s'attendait peu
avec une fille dénuée de ressources, et que d'apres une injustice
ordinaire aux hommes, il supposait malhonnéte par cela seul
qu'elle était dans la misére, Rodin, dis-je, me regarde avec
attention :

— Thérese, reprit-il au bout d'un instant, c'est assez mal a pro-
pos que tu fais la vestale avec moi ; j'avais, ce me semble, quelque
droit a des complaisances de ta part ; n'importe, garde ton argent
mais ne me quitte point. Je suis bien aise d'avoir une fille sage



dans ma maison, celles qui m'entourent le sont si peu !... Puisque
tu te montres si vertueuse dans ce cas-ci, tu le seras, j'espere,
également dans tous. Mes intéréts s'y trouveront, ma fille t'aime,
elle vient de me supplier, tout a I'heure encore, de t'engager a ne
point nous quitter ; reste donc pres de nous, je t'y invite.

— Monsieur, répondis-je, je n'y serais pas heureuse ; les deux
femmes qui vous servent aspirent a tous les sentiments qu'il est
en vous de leur accorder ; elles ne me verront pas sans jalousie,
et je serai tot ou tard contrainte a vous quitter.

— Ne l'appréhende pas, me répondit Rodin, ne crains aucun
des effets de la jalousie de ces femmes ; je saurai les tenir a leur
place en maintenant la tienne, et toi seule posséderas ma
confiance sans qu'aucun risque en résulte pour toi. Mais pour
continuer d'en étre digne, il est bon que tu saches que la pre-
miere qualité que j'exige de toi, Thérese, est une discrétion a
toute épreuve. Il se passe beaucoup de choses ici, beaucoup qui
contrarieront tes principes de vertu ; il faut tout voir, mon en-
fant, tout entendre, et ne jamais rien dire... Ah ! reste avec moi,
Thérese, restes-y, mon enfant, je t'y garde avec joie ; au milieu de
beaucoup de vices ou m'emportent un tempérament de feu, un
esprit sans frein et un ceceur tres gaté, j'aurai du moins la consola-
tion d'avoir un étre vertueux pres de moi, et dans le sein duquel
je me rejetterai comme aux pieds d'un dieu, quand je serai rassa-
sié de mes débauches...

O ciel ! pensai-je en ce moment, la vertu est donc nécessaire,
elle est donc indispensable a 1'homme, puisque le vicieux lui-
méme est obligé de se rassurer par elle, et de s'en servir comme
d'abri ! Me rappelant ensuite les instances que Rosalie m'avait



faites pour ne la point quitter, et croyant reconnaitre dans Rodin
quelques bons principes, je m'engageai décidément chez lui.

— Thérése, me dit Rodin au bout de quelques jours, c'est au-
pres de ma fille que je vais te mettre ; de cette maniere, tu n'auras
rien a déméler avec mes deux autres femmes, et je te donne trois
cents livres de gages.

Une telle place était une espéce de fortune dans ma position ;
enflammée du désir de ramener Rosalie au bien, et peut-étre son
pere méme, si je prenais sur lui quelque empire, je ne me repen-
tis point de ce que je venais de faire... Rodin, m'ayant fait ha-
biller, me conduisit dés le méme instant a sa fille, en lui annon-
cant qu'il me donnait a elle ; Rosalie me recut avec des transports
de joie inouis, et je fus promptement installée.

Il ne se passa pas huit jours sans que je commencasse a tra-
vailler aux conversions que je désirais, mais l'endurcissement de
Rodin rompait toutes mes mesures.

— Ne crois pas, répondait-il a mes sages conseils, que 1'espece
d'hommage que j'ai rendu a la vertu dans toi soit une preuve ni
que j'estime la vertu, ni que j'aie envie de la préférer au vice. Ne
I'imagine pas, Thérese, tu t'abuserais ; ceux qui, partant de ce que
j'ai fait envers toi, soutiendraient d'apres ce procédé I'importance
ou la nécessité de la vertu, tomberaient dans une grande erreur,
et je serais bien faché que tu crusses que telle est ma facon de
penser. La masure qui me sert d'abri a la chasse quand les rayons
ardents du soleil dardent a plomb sur mon individu, n'est assuré-
ment pas un monument utile, sa nécessité n'est que de circons-
tance ; je m'expose a une sorte de danger, je trouve quelque
chose qui me garantit, je m'en sers, mais ce quelque chose en est-



il moins inutile ? en peut-il é&tre moins méprisable ? Dans une so-
ciété totalement vicieuse, la vertu ne servirait a rien : les notres
n'étant pas de ce genre, il faut absolument ou la jouer, ou s'en
servir, afin d'avoir moins a redouter de ceux qui la suivent. Que
personne ne 1'adopte, elle deviendra inutile. Je n'ai donc pas tort
quand je soutiens que sa nécessité n'est que d'opinion ou de cir-
constances ; la vertu n'est pas un mode d'un prix incontestable,
elle n'est qu'une maniere de se conduire, qui varie suivant chaque
climat et qui, par conséquent, n'a rien de réel : cela seul en fait
voir la futilité. Il n'y a que ce qui est constant qui soit réellement
bon ; ce qui change perpétuellement ne saurait prétendre au ca-
ractere de bonté ; voila pourquoi l'on a mis l'immutabilité au
rang des perfections de 1'Eternel. Mais la vertu est absolument
privée de ce caractére : il n'est pas deux peuples sur la surface du
globe qui soient vertueux de la méme maniere ; donc la vertu n'a
rien de réel, rien de bon intrinsequement, et ne mérite en rien
notre culte ; il faut s'en servir comme d'étai, adopter politique-
ment celle du pays ou 1'on vit, afin que ceux qui la pratiquent par
gott, ou qui doivent la révérer par état, vous laissent en repos, et
afin que cette vertu, respectée ou vous étes, vous garantisse, par
sa prépondérance de convention, des attentats de ceux qui pro-
fessent le vice. Mais, encore une fois, tout cela est de circons-
tances, et rien de tout cela n'assigne un mérite réel a la vertu. Il
est telle vertu, d'ailleurs, impossible a de certains hommes ; or,
comment me persuaderez-vous qu'une vertu qui combat ou qui
contrarie les passions puisse se trouver dans la nature ? Et si elle
n'y est pas, comment peut-elle étre bonne ? Assurément, ce se-
ront chez les hommes dont il s'agit les vices opposés a ces vertus
qui deviendront préférables, puisque ce seront les seuls modes...
les seules manieres d'étre qui s'arrangeront le mieux a leur phy-



sique ou a leurs organes ; il y aura donc dans cette hypothése des
vices treés utiles : or, comment la vertu le sera-t-elle si vous me
démontrez que ses contraires puissent l'étre ? On vous dit a cela :
la vertu est utile aux autres, et, en ce sens, elle est bonne ; car s'il
est recu de ne faire que ce qui est bon aux autres, a mon tour, je
ne recevrai que du bien. Ce raisonnement n'est qu'un sophisme ;
pour le peu de bien que je recois des autres, en raison de ce qu'ils
pratiquent la vertu, par 1'obligation de la pratiquer a mon tour, je
fais un million de sacrifices qui ne me dédommagent nullement.
Recevant moins que je ne donne, je fais donc un mauvais mar-
ché, j'éprouve beaucoup plus de mal des privations que j'endure
pour étre vertueux, que je ne recois de bien de ceux qui le sont ;
I'arrangement n'étant point égal, je ne dois donc pas m'y sou-
mettre, et siir, étant vertueux, de ne pas faire aux autres autant
de bien que je recevrais de peines en me contraignant a 1'étre, ne
vaudra-t-il donc pas mieux que je renonce a leur procurer un
bonheur qui doit me cofiter autant de mal ? Reste maintenant le
tort que je peux faire aux autres étant vicieux, et le mal que je re-
cevrai a mon tour si tout le monde me ressemble. En admettant
une entiere circulation de vices, je risque assurément, j'en
conviens ; mais le chagrin éprouvé par ce que je risque est com-
pensé par le plaisir de ce que je fais risquer aux autres ; voila des
lors 1'égalité rétablie, des lors tout le monde est a peu prés égale-
ment heureux : ce qui n'est pas, et ne saurait étre, dans une socié-
té ou les uns sont bons et les autres méchants, parce qu'il résulte
de ce mélange des pieges perpétuels qui n'existent point dans
I'autre cas. Dans la société mélangée, tous les intéréts sont
divers : voila la source d'une infinité de malheurs ; dans l'autre
association, tous les intéréts sont égaux, chaque individu qui la
compose est doué des mémes goiits, des mémes penchants, tous



marchent au méme but, tous sont heureux. Mais, vous disent les
sots, le mal ne rend point heureux. Non, quand on est convenu
d'encenser le bien ; mais déprisez, avilissez ce que vous appelez le
bien, vous ne révérez plus que ce que vous aviez la sottise d'appe-
ler le mal ; et tous les hommes auront du plaisir a le commettre,
non point parce qu'il sera permis (ce serait quelquefois une rai-
son pour en diminuer l'attrait), mais c'est que les lois ne le puni-
ront plus, et qu'elles diminuent, par la crainte qu'elles inspirent,
le plaisir qu'a placé la nature au crime.

Je suppose une société ou il sera convenu que l'inceste (ad-
mettons ce délit comme tout autre), que l'inceste, dis-je, soit un
crime : ceux qui s'y livreront seront malheureux, parce que 1'opi-
nion, les lois, le culte, tout viendra glacer leurs plaisirs ; ceux qui
désireront le commettre, ce mal, et qui ne 1'oseront, d'apres ces
freins, seront également malheureux ; ainsi la loi qui proscrira
l'inceste n'aura fait que des infortunés. Que dans la société voi-
sine, l'inceste ne soit point un crime, ceux qui ne le désireront
pas ne seront point malheureux, et ceux qui le désireront seront
heureux. Donc la société qui aura permis cette action conviendra
mieux aux hommes que celle qui aura érigé cette méme action en
crime. Il en est de méme de toutes les autres actions maladroite-
ment considérées comme criminelles : en les observant sous ce
point de vue, vous faites une foule de malheureux ; en les per-
mettant, personne ne se plaint ; car celui qui aime cette action
quelconque s'y livre en paix, et celui qui ne s'en soucie pas ou
reste dans une sorte d'indifférence qui n'est nullement doulou-
reuse, ou se dédommage de la 1ésion qu'il a pu recevoir par une
foule d'autres lésions dont il greve a son tour ceux dont il a eu a
se plaindre. Donc tout le monde, dans une société criminelle, se
trouve ou tres heureux, ou dans un état d'insouciance qui n'a rien



de pénible ; par conséquent rien de bon, rien de respectable, rien
de fait pour rendre heureux dans ce qu'on appelle la vertu. Que
ceux qui la suivent ne s'enorgueillissent donc pas de cette sorte
d'hommage que le genre de constitution de nos sociétés nous
force a lui rendre : c'est une affaire purement de circonstances,
de convention ; mais dans le fait, ce culte est chimérique, et la
vertu qui l'obtient un instant n'en est pas pour cela plus belle.

Telle était la logique infernale des malheureuses passions de
Rodin ; mais Rosalie plus douce et bien moins corrompue, Rosa-
lie, détestant les horreurs auxquelles elle était soumise, se livrait
plus docilement a mes avis : je désirais avec ardeur lui faire rem-
plir ses premiers devoirs de religion ; il aurait fallu pour cela
mettre un prétre dans la confidence, et Rodin n'en voulait aucun
dans sa maison, il les avait en horreur comme le culte qu'ils pro-
fessaient : pour rien au monde, il n'en et souffert un pres de sa
fille ; conduire cette jeune personne a un directeur était égale-
ment impossible : Rodin ne laissait jamais sortir Rosalie sans
qu'elle fiit accompagnée ; il fallut donc attendre que quelque oc-
casion se présentat ; et pendant ces délais, j'instruisais cette
jeune personne ; en lui donnant le gofit des vertus, je lui inspirais
celui de la religion, je lui en dévoilais les saints dogmes et les su-
blimes mysteres, je liais tellement ces deux sentiments dans son
jeune cceur que je les rendais indispensables au bonheur de sa
vie.

— O mademoiselle, lui disais-je un jour en recueillant les
larmes de sa componction, 'homme peut-il s'aveugler au point
de croire qu'il ne soit pas destiné a une meilleure fin ? Ne suffit-il
pas qu'il ait été doué du pouvoir et de la faculté de connaitre son
Dieu, pour s'assurer que cette faveur ne lui a été accordée que



pour remplir les devoirs qu'elle impose ? Or, quelle peut étre la
base du culte di a I'éternel, si ce n'est la vertu dont lui-méme est
I'exemple ? Le créateur de tant de merveilles peut-il avoir
d'autres lois que le bien ? et nos cceurs peuvent-ils lui plaire si le
bien n'en est 1'élément ? Il me semble qu'avec les ames sensibles,
il ne faudrait employer d'autres motifs d'amour envers cet Etre
supréme que ceux qu'inspire la reconnaissance. N'est-ce pas une
faveur que de nous avoir fait jouir des beautés de cet univers, et
ne lui devons-nous pas quelque gratitude pour un tel bienfait ?
Mais une raison plus forte encore établit, constate la chaine uni-
verselle de nos devoirs ; pourquoi refuserions-nous de remplir
ceux qu'exige sa loi, puisque ce sont les mémes que ceux qui
consolident notre bonheur avec les hommes ? N'est-il pas doux
de sentir qu'on se rend digne de I'Etre supréme rien qu'en exer-
cant les vertus qui doivent opérer notre contentement sur la
terre, et que les moyens qui nous rendent dignes de vivre avec
nos semblables sont les mémes que ceux qui nous donnent apres
cette vie l'assurance de renaitre aupres du trone de Dieu ? Ah !
Rosalie, comme ils s'aveuglent, ceux qui voudraient nous ravir
cet espoir ! Trompés, séduits par leurs misérables passions, ils
aiment mieux nier les vérités éternelles que d'abandonner ce qui
peut les en rendre dignes. Ils aiment mieux dire : On nous
trompe, que d'avouer qu'ils se trompent eux-mémes ; l'idée des
pertes qu'ils se préparent troublerait leurs indignes voluptés ; il
leur parait moins affreux d'anéantir 1'espoir du ciel que de se pri-
ver de ce qui doit le leur acquérir ? Mais quand elles s'affai-
blissent en eux, ces tyranniques passions, quand le voile est dé-
chiré, quand rien ne balance plus dans leur cceur corrompu cette
voix impérieuse du Dieu que méconnaissait leur délire, quel il
doit étre, 6 Rosalie, ce cruel retour sur eux-mémes ! combien le



remords qui l'accompagne doit leur faire payer cher l'instant
d'erreur qui les aveuglait ! Voila 1'état ou il faut juger 'homme
pour régler sa propre conduite : ce n'est ni dans I'ivresse, ni dans
le transport d'une fievre ardente que nous devons croire a ce qu'il
dit, c'est lorsque sa raison calmée, jouissant de toute son énergie,
cherche la vérité, la devine et la voit. Nous le désirons de nous-
meémes alors cet Etre saint autrefois méconnu ; nous l'implorons,
il nous console ; nous le prions, il nous écoute. Eh ! Pourquoi
donc le nierais-je, pourquoi le méconnaitrais-je, cet objet si né-
cessaire au bonheur ? Pourquoi préférerais-je de dire avec
I'homme égaré : Il n'est point de Dieu, tandis que le cceur de
l'homme raisonnable m'offre, a tout instant, des preuves de
l'existence de cet Etre divin ? Vaut-il donc mieux réver avec les
fous, que de penser juste avec les sages ? Tout découle néan-
moins de ce premier principe : dés qu'il existe un Dieu, ce Dieu
mérite un culte, et la premiere base de ce culte est incontestable-
ment la vertu.

De ces premieres vérités, je déduisais facilement les autres, et
Rosalie, déiste, était bientot chrétienne. Mais quel moyen, je le
répete, de joindre un peu de pratique a la morale ? Rosalie,
contrainte d'obéir a son pére, ne pouvait tout au plus y montrer
que du dégoiit, et, avec un homme comme Rodin, cela ne pou-
vait-il pas devenir dangereux ? Il était intraitable ; aucun de mes
systemes ne tenait contre lui ; mais si je ne réussissais pas a le
convaincre, au moins ne m'ébranlait-il pas.

Cependant, une telle école, des dangers si permanents, si
réels, me firent trembler pour Rosalie, au point que je ne me crus
nullement coupable en 1'engageant a fuir de cette maison per-
verse. Il me semblait qu'il y avait un moindre mal a l'arracher du



sein de son incestueux pere que de 1y laisser au hasard de tous
les risques qu'elle y pouvait courir. J'avais déja touché légere-
ment cette matiere et je n'étais peut-étre pas tres loin d'y réussir,
quand tout a coup Rosalie disparut de la maison, sans qu'il me
flit possible de savoir ou elle était. Interrogeais-je les femmes de
chez Rodin, ou Rodin lui-méme, on m'assurait qu'elle était allée
passer la belle saison chez une parente, a dix lieues de la. M'in-
formais-je dans le voisinage, d'abord on s'étonnait d'une pareille
question faite par quelqu'un du logis, puis on me répondait
comme Rodin et ses domestiques : on l'avait vue, on l'avait em-
brassée la veille, le jour méme de son départ ; et je recevais les
mémes réponses partout. Quand je demandais a Rodin pourquoi
ce départ m'avait été caché, pourquoi je n'avais pas suivi ma mai-
tresse, il m'assurait que l'unique raison avait été de prévenir une
scene douloureuse pour 1'une et pour l'autre, et qu'assurément je
reverrais bientot celle que j'aimais. Il fallut se payer de ces ré-
ponses, mais s'en convaincre était plus difficile. Etait-il présu-
mable que Rosalie, Rosalie qui m'aimait tant ! efit consenti a me
quitter sans me dire un mot ? Et, d'apres ce que je connaissais du
caractere de Rodin, n'y avait-il pas bien a appréhender pour le
sort de cette malheureuse ? Je résolus donc de mettre tout en
usage pour savoir ce qu'elle était devenue, et pour y parvenir tous
les moyens me parurent bons.

Des le lendemain, me trouvant seule au logis, j'en parcours
soigneusement tous les coins ; je crois entendre quelques gémis-
sements au fond d'une cave tres obscure... Je m'approche, un tas
de bois paraissait boucher une porte étroite et reculée ; j'avance
en écartant tous les obstacles... de nouveaux sons se font en-
tendre ; je crois en déméler I'organe... Je préte mieux l'oreille... je
ne doute plus.



— Thérese ! entends-je enfin, 0 Thérese, est-ce toi ?

— Oui, chere et tendre amie ! m'écriai-je, en reconnaissant la
voix de Rosalie... oui, c'est Thérese que le ciel envoie te secourir...

Et mes questions multipliées laissent a peine a cette intéres-
sante fille le temps de me répondre. J'apprends enfin que
quelques heures avant sa disparition, Rombeau, I'ami, le confrere
de Rodin, l'avait examinée nue, et qu'elle avait recu de son pére
I'ordre de se préter, avec ce Rombeau, aux mémes horreurs que
Rodin exigeait chaque jour d'elle ; qu'elle avait résisté, mais que
Rodin, furieux, 1'avait saisie et présentée lui-méme aux attentats
débordés de son confrere ; qu'ensuite, les deux amis s'étaient fort
longtemps parlé bas, la laissant toujours nue, et venant par inter-
valles 1'examiner de nouveau, en jouir toujours de cette méme
maniere criminelle, ou la maltraiter en cent facons différentes ;
que définitivement, apreés quatre ou cinq heures de cette séance,
Rodin lui avait dit qu'il allait I'envoyer a la campagne chez une de
ses parentes ; mais qu'il fallait partir tout de suite et sans parler a
Thérese, pour des raisons qu'il lui expliquerait le lendemain lui-
méme dans cette campagne, ou il irait aussitot la rejoindre. Il
avait fait entendre a Rosalie qu'il s'agissait d'un mariage pour
elle, et que c'était en raison de cela que son ami Rombeau 1'avait
examinée, afin de voir si elle était en état de devenir meére. Rosa-
lie était effectivement partie sous la conduite d'une vieille
femme ; elle avait traversé le bourg, dit adieu en passant a plu-
sieurs connaissances ; mais aussitot que la nuit était venue, sa
conductrice 1'avait ramenée dans la maison de son pere ou elle
était rentrée a minuit. Rodin, qui 'attendait, I'avait saisie, lui
avait intercepté de sa main 1'organe de la voix, et l'avait, sans dire



un mot, plongée dans cette cave ou on l'avait d'ailleurs assez bien
nourrie et soignée depuis qu'elle y était.

— Je crains tout, ajouta cette pauvre fille ; la conduite de mon
pere envers moi depuis ce temps, ses discours, ce qui a précédé
I'examen de Rombeau, tout, Thérese, tout prouve que ces

monstres vont me faire servir a quelques-unes de leurs expé-
riences, et c'en est fait de ta pauvre Rosalie.

Apres les larmes qui coulerent abondamment de mes yeux, je
demandai a cette pauvre fille si elle savait ou 1'on mettait la clef
de cette cave : elle l'ignorait ; mais elle ne croyait pourtant point
que l'on efit I'usage de I'emporter. Je la cherchai de tous c6tés ; ce
fut en vain ; et I'heure de reparaitre arriva sans que je pusse don-
ner a cette chére enfant d'autres secours que des consolations,
quelques espérances, et des pleurs. Elle me fit jurer de revenir le
lendemain ; je le lui promis, l'assurant méme que si, a cette
époque, je n'avais rien découvert de satisfaisant sur ce qui la re-
gardait, je quitterais sur-le-champ la maison, je porterais mes
plaintes en justice, et la soustrairais, a tel prix que ce piit étre, au
sort affreux qui la menacait.

Je remonte ; Rombeau soupait ce soir-la avec Rodin. Détermi-
née a tout pour éclairer le sort de ma maitresse, je me cache pres
de l'appartement ou se trouvaient les deux amis, et leur conver-
sation ne me convainc que trop du projet horrible qui les occu-
pait I'un et I'autre.

— Jamais, dit Rodin, I'anatomie ne sera a son dernier degré de
perfection que I'examen des vaisseaux ne soit fait sur un enfant
de quatorze ou quinze ans, expiré d'une mort cruelle ; ce n'est



que de cette contraction que nous pouvons obtenir une analyse
complete d'une partie aussi intéressante.

— Il en est de méme, reprit Rombeau, de la membrane qui as-
sure la virginité ; il faut nécessairement une jeune fille pour cet
examen. Qu'observe-t-on dans l'age de puberté ? rien ; les mens-
trues déchirent 1'hymen, et toutes les recherches sont inexactes ;
ta fille est précisément ce qu'il nous faut ; quoiqu'elle ait quinze
ans, elle n'est pas encore réglée ; la maniére dont nous en avons
joui ne porte aucun tort a cette membrane, et nous la traiterons
tout a l'aise. Je suis ravi que tu te sois enfin déterminé.

— Assurément, je le suis, reprit Rodin ; il est odieux que de fu-
tiles considérations arrétent ainsi le progres des sciences ; les
grands hommes se sont-ils laissé captiver par d'aussi méprisables
chaines ? Et quand Michel-Ange voulut rendre un Christ au natu-
rel, se fit-il un cas de conscience de crucifier un jeune homme, et
de le copier dans les angoisses ? Mais quand il s'agit des progres
de notre art, de quelle nécessité ne doivent pas étre ces mémes
moyens ! Et combien y a-t-il un moindre mal a se les permettre !
C'est un sujet de sacrifié pour en sauver un million ; doit-on ba-
lancer a ce prix ? Le meurtre opéré par les lois est-il d'une autre
espéece que celui que nous allons faire, et 1'objet de ces lois, qu'on
trouve si sages, n'est-il pas le sacrifice d'un pour en sauver mille ?

— C'est la seule facon de s'instruire, dit Rombeau, et dans les
hopitaux, ou j'ai travaillé toute ma jeunesse, j'ai vu faire mille
semblables expériences ; a cause des liens qui t'enchainent a
cette créature, je craignais, je I'avoue, que tu ne balancasses.

— Quoi ! parce qu'elle est ma fille ? Belle raison ! s'écria
Rodin ; et quel rang t'imagines-tu donc que ce titre doive avoir



dans mon cceur ? Je regarde un peu de semence éclose du méme
ceil (au poids pres) que celle qu'il me plait de perdre dans mes
plaisirs. Je n'ai jamais fait plus de cas de I'un que de 'autre. On
est le maitre de reprendre ce qu'on a donné ; jamais le droit de
disposer de ses enfants ne fut contesté chez aucun peuple de la
terre. Les Perses, les Medes, les Arméniens, les Grecs en jouis-
saient dans toute son étendue. Les lois de Lycurgue, le modele
des législateurs, non seulement laissaient aux peres tous droits
sur leurs enfants, mais condamnaient méme a la mort ceux que
les parents ne voulaient pas nourrir, ou ceux qui se trouvaient
mal conformés. Une grande partie des sauvages tuent leurs en-
fants aussitot qu'ils naissent. Presque toutes les femmes de 1'Asie,
de 1'Afrique et de I'Amérique se font avorter sans encourir de
blame ; Cook retrouva cet usage dans toutes les iles de la mer du
Sud. Romulus permit l'infanticide ; la loi des Douze Tables le to-
léra de méme, et jusqu'a Constantin, les Romains exposaient ou
tuaient impunément leurs enfants. Aristote conseille ce prétendu
crime ; la secte des Stoiciens le regardait comme louable ; il est
encore tres en usage a la Chine. Chaque jour on trouve et dans les
rues et sur les canaux de Pékin plus de dix mille individus immo-
lés ou abandonnés par leurs parents, et quel que soit 1'age d'un
enfant, dans ce sage empire, un pere, pour s'en débarrasser, n'a
besoin que de le mettre entre les mains du juge. D'apres les lois
des Parthes, on tuait son fils, sa fille ou son frere, méme dans
I'age nubile ; César trouva cette coutume générale dans les
Gaules ; plusieurs passages du Pentateuque prouvent qu'il était
permis de tuer ses enfants chez le peuple de Dieu ; et Dieu lui-
méme, enfin, I'exigea d'Abraham. L'on crut longtemps, dit un cé-
lebre moderne, que la prospérité des empires dépendait de 1'es-
clavage des enfants ; cette opinion avait pour base les principes



de la plus saine raison. Eh quoi ! un monarque se croira autorisé
a sacrifier vingt ou trente mille de ses sujets dans un seul jour
pour sa propre cause, et un peére ne pourra, lorsqu'il le jugera
convenable, devenir maitre de la vie de ses enfants ! Quelle ab-
surdité ! quelle inconséquence et quelle faiblesse dans ceux qui
sont contenus par de telles chaines ! L'autorité du pere sur ses
enfants, la seule réelle, la seule qui ait servi de base a toutes les
autres, nous est dictée par la voix de la nature méme, et I'étude
réfléchie de ses opérations nous en offre a tout instant des
exemples. Le tzar Pierre ne doutait nullement de ce droit ; il en
usa, et adressa une déclaration publique a tous les ordres de son
empire, par laquelle il disait que, d'apres les lois divines et hu-
maines, un pere avait le droit entier et absolu de juger ses enfants
a mort, sans appel et sans prendre l'avis de qui que ce fit. [In'y a
que dans notre France barbare ou une fausse et ridicule pitié crut
devoir enchainer ce droit. Non, poursuivit Rodin avec chaleur,
non, mon ami, je ne comprendrai jamais qu'un pére qui voulut
bien donner la vie ne soit pas libre de donner la mort. C'est le
prix ridicule que nous attachons a cette vie qui nous fait éternel-
lement déraisonner sur le genre d'action qui engage un homme a
se délivrer de son semblable. Croyant que l'existence est le plus
grand des biens, nous nous imaginons stupidement faire un
crime en soustrayant ceux qui en jouissent ; mais la cessation de
cette existence, ou du moins ce qui la suit, n'est pas plus un mal
que la vie n'est un bien ; ou plut6t si rien ne meurt, si rien ne se
détruit, ni rien ne se perd dans la nature, si toutes les parties dé-
composées d'un corps quelconque n'attendent que la dissolution
pour reparaitre aussitot sous des formes nouvelles, quelle indiffé-
rence n'y aura-t-il pas dans l'action du meurtre, et comment ose-
ra-t-on y trouver du mal ? Ne dat-il donc s'agir ici que de ma



seule fantaisie, je regarderais la chose comme toute simple : a
plus forte raison quand elle devient nécessaire a un art aussi utile
aux hommes... Quand elle peut fournir d'aussi grandes lumiéres,
des lors ce n'est plus un mal, mon ami, ce n'est plus un forfait,
c'est la meilleure, la plus sage, la plus utile de toutes les actions,
et ce ne serait qu'a se la refuser qu'il pourrait exister du crime.

— Ah ! dit Rombeau, plein d'enthousiasme pour d'aussi ef-
frayantes maximes, je t'approuve, mon cher ; ta sagesse m'en-
chante, mais ton indifférence m'étonne, je te croyais amoureux.

— Moi ! épris d'une fille ?... Ah ! Rombeau, je me supposais
mieux connu de toi ; je me sers de ces créatures-la quand je n'ai
rien de mieux : lI'extréme penchant que j'ai pour les plaisirs du
genre dont tu me les vois goliter me rend précieux tous les
temples ou cette espece d'encens peut s'offrir, et pour les multi-
plier, j'assimile quelquefois une jeune fille & un beau garcon ;
mais pour peu qu'un de ces individus femelles ait malheureuse-
ment nourri trop longtemps mon illusion, le dégott s'annonce
avec énergie ; et je n'ai jamais connu qu'un moyen d'y satisfaire
délicieusement... Tu m'entends, Rombeau ; Chilpéric, le plus vo-
luptueux des rois de France, pensait de méme. Il disait haute-
ment qu'on pouvait a la rigueur se servir d'une femme, mais a la
clause expresse de 1'exterminer aussitét qu'on en avait joui[3] . Il
y a cinqg ans que cette petite catin sert a mes plaisirs : il est temps
qu'elle paye la cessation de mon ivresse par celle de son
existence.

Le repas finissait ; aux démarches de ces deux furieux, a leurs
propos, a leurs actions, a leurs préparatifs, a leur état enfin qui
tenait du délire, je vis bien qu'il n'y avait pas un moment a
perdre, et que I'époque de la destruction de cette malheureuse



Rosalie était fixée a ce méme soir. Je vole a la cave, résolue de
mourir ou de la délivrer.

— O cheére amie, lui criai-je, pas un moment a perdre... les
monstres !... c'est pour ce soir... ils vont arriver...

Et en disant cela, je fais les plus violents efforts pour enfoncer
la porte. Une de mes secousses fait tomber quelque chose, j'y
porte la main, c'est la clef ; je la ramasse, je me hate d'ouvrir...
j'embrasse Rosalie, je la presse de fuir, je lui réponds de suivre
mes pas, elle s'élance... Juste ciel ! il était encore dit que la vertu
devait succomber, et que les sentiments de la plus tendre commi-
sération allaient étre durement punis... Rodin et Rombeau, éclai-
rés par la gouvernante, paraissent tout a coup ; le premier saisit
sa fille au moment ou elle franchit le seuil de la porte, au-dela de
laquelle elle n'avait plus que quelque pas a faire pour se trouver
libre.

— Ou vas-tu, malheureuse ? s'écrie Rodin en l'arrétant, pen-
dant que Rombeau s'empare de moi... Ah ! continue-t-il en me
regardant, c'est cette coquine qui favorisait ta fuite ! Thérese, voi-
la donc I'effet de vos grands principes de vertu... enlever une fille
a son pere !

— Assurément, répondis-je avec fermeté, et je le dois quand ce
pére est assez barbare pour comploter contre les jours de sa fille.

— Ah ! ah ! de l'espionnage et de la séduction, poursuivit
Rodin ; tous les vices les plus dangereux dans une domestique !
montons, montons, il faut juger cette affaire-la.

Rosalie et moi, trainées par ces deux scélérats, nous regagnons
les appartements ; les portes se ferment. La malheureuse fille de



Rodin est attachée aux colonnes d'un lit, et toute la rage de ces
furieux se tourne contre moi ; je suis accablée des plus dures in-
vectives, et les plus effrayants arréts se prononcent ; il ne s'agit
de rien moins que de me disséquer toute vive, pour examiner les
battements de mon cceur, et faire sur cette partie des observa-
tions impraticables sur un cadavre. Pendant ce temps on me
déshabille, et je deviens la proie des attouchements les plus
impudiques.

— Avant tout, dit Rombeau, je suis d'avis d'attaquer fortement
la forteresse que tes bons procédés respectérent... C'est qu'elle est
superbe ! admire donc le velouté, la blancheur de ses deux demi-
lunes qui en défendent 1'entrée, jamais vierge ne fut plus fraiche.

— Vierge ! mais elle 1'est presque, dit Rodin. Une seule fois,
malgré elle, on 1'a violée, et pas la moindre chose depuis. Cede-
moi le poste un instant...

Et le cruel entreméle I'hommage de ces caresses dures et fé-
roces qui dégradent 1'idole au lieu de I'honorer. S'il y avait eu la
des verges, j'étais cruellement traitée. On en parla, mais il ne s'en
trouva point, on se contenta de ce que la main put faire ; on me
mit en feu... plus je me défendais, mieux j'étais contenue ; quand
je vis pourtant qu'on allait se décider a des choses plus sérieuses,
je me précipitai aux pieds de mes bourreaux, je leur offris ma vie,
et leur demandai I'honneur.

— Mais des que tu n'es pas vierge, dit Rombeau, qu'importe ?
tu ne seras coupable de rien, nous allons te violer comme tu l'as
déja été, et des lors pas le plus petit péché sur ta conscience ; ce
sera la force qui t'aura tout ravi...



Et l'infame, en me consolant de cette cruelle maniere, me pla-
cait déja sur un canapé.

— Non, dit Rodin en arrétant l'effervescence de son confrére
dont j'étais toute préte a devenir victime, non, ne perdons pas
nos forces avec cette créature, songe que nous ne pouvons re-
mettre plus loin les opérations projetées sur Rosalie, et notre vi-
gueur nous est nécessaire pour y procéder : punissons autrement
cette malheureuse. — En disant cela, Rodin met un fer au feu. —
Oui, continue-t-il, punissons-la mille fois davantage que si nous
prenions sa vie, marquons-la, flétrissons-la : cet avilissement,
joint a toutes les mauvaises affaires qu'elle a sur le corps, la fera
pendre ou mourir de faim ; elle souffrira du moins jusque-la, et
notre vengeance plus prolongée en deviendra plus délicieuse.

Il dit : Rombeau me saisit, et 'abominable Rodin m'applique
derriere I'épaule le fer ardent dont on marque les voleurs.

— Qu'elle ose paraitre a présent, la catin, continue ce monstre,
qu'elle l'ose, et en montrant cette lettre ignominieuse, je 1égitime-
rai suffisamment les raisons qui me l'ont fait renvoyer avec tant
de secret et de promptitude.

On me panse, on me rhabille, on me fortifie de quelques
gouttes de liqueur, et profitant de I'obscurité de la nuit, les deux
amis me conduisent au bord de la forét et m'y abandonnent
cruellement, apres m'avoir fait entrevoir encore le danger d'une
récrimination, si j'ose 1'entreprendre dans 1'état d'avilissement ot
je me trouve.

Toute autre que moi se fiit peu souciée de cette menace ; des
qu'il m'était possible de prouver que le traitement que je venais
de souffrir n'était l'ouvrage d'aucun tribunal, qu'avais-je a



craindre ? Mais ma faiblesse, ma timidité naturelle, 1'effroi de
mes malheurs de Paris et de ceux du chiteau de Bressac, tout
m'étourdit, tout m'effraya ; je ne pensai qu'a fuir ; bien plus affec-
tée de la douleur d'abandonner une innocente victime aux mains
de ces deux scélérats préts a I'immoler sans doute, que touchée
de mes propres maux. Plus irritée, plus affligée que physique-
ment maltraitée, je me mis en marche des le méme instant ; mais
ne m'orientant point, ne demandant rien, je ne fis que tourner
autour de Paris, et le quatriéme jour de mon voyage, je ne me
trouvai qu'a Lieursaint. Sachant que cette route pouvait me
conduire vers les provinces méridionales, je résolus alors de la
suivre, et de gagner ainsi, comme je le pourrais, ces pays éloi-
gnés, m'imaginant que la paix et le repos si cruellement refusés
pour moi dans ma patrie m'attendaient peut-étre au bout de la
France. Fatale erreur ! que de chagrins il me restait a éprouver
encore !

Quelles qu'eussent été mes peines jusques alors, au moins
mon innocence me restait. Uniquement victime des attentats de
quelques monstres, a peu de chose prés néanmoins je pouvais me
croire encore dans la classe des filles honnétes. Au fait, je n'avais
été vraiment souillée que par un viol fait depuis cinq ans, dont les
traces étaient refermées... un viol consommé dans un instant ou
mes sens engourdis ne m'avaient pas méme laissé la faculté de le
sentir. Qu'avais-je d'ailleurs a me reprocher ? Rien, oh ! rien sans
doute, et mon coeur était pur ; j'en étais trop glorieuse, ma pré-
somption devait étre punie, et les outrages qui m'attendaient al-
laient devenir tels, qu'il ne me serait bient6t plus possible,
quelque peu que j'y participasse, de former au fond de mon cceur
les mémes sujets de consolation.



J'avais toute ma fortune sur moi cette fois-ci : c'est-a-dire en-
viron cent écus, somme résultative de ce que j'avais sauvé de chez
Bressac et de ce que j'avais gagné chez Rodin. Dans l'exces de
mon malheur, je me trouvais encore heureuse de ce qu'on ne
m'avait point enlevé ces secours ; je me flattais qu'avec la frugali-
té, la tempérance, I'économie auxquelles j'étais accoutumée, cet
argent me suffirait au moins jusqu'a ce que je fusse en situation
de pouvoir trouver quelque place. L'exécration qu'on venait de
me faire ne paraissait point, j'imaginais pouvoir la déguiser tou-
jours et cette flétrissure ne m'empécherait pas de gagner ma vie.
J'avais vingt-deux ans, une bonne santé, une figure dont, pour
mon malheur, on ne faisait que trop d'éloges ; quelques vertus
qui, quoiqu'elles m'eussent toujours nui, me consolaient pour-
tant, comme je viens de vous le dire, et me faisaient espérer
qu'enfin le ciel leur accorderait sinon des récompenses, au moins
quelque cessation aux maux qu'elles m'avaient attirés. Pleine
d'espoir et de courage, je poursuivis ma route jusqu'a Sens, ou je
me reposai quelques jours. Une semaine me remit entierement ;
peut-étre eussé-je trouvé quelque place dans cette ville, mais pé-
nétrée de la nécessité de m'éloigner, je me remis en marche avec
le dessein de chercher fortune en Dauphiné ; j'avais beaucoup en-
tendu parler de ce pays, je m'y figurais trouver le bonheur. Nous
allons voir comme j'y réussis.

Dans aucune circonstance de ma vie, les sentiments de reli-
gion ne m'avaient abandonnée. Méprisant les vains sophismes
des esprits forts, les croyant tous émanés du libertinage bien plus
que d'une ferme persuasion, je leur opposais ma conscience et
mon ceeur, et trouvais au moyen de 1'un et de l'autre tout ce qu'il
fallait pour y répondre. Souvent forcée par mes malheurs de né-



gliger mes devoirs de piété, je réparais ces torts aussitét que j'en
trouvais l'occasion.

Je venais de partir d'Auxerre le 7 d'aofit, je n'en oublierai ja-
mais 1'époque ; j'avais fait environ deux lieues, et la chaleur com-
mencant a m'incommoder, je montai sur une petite éminence
couverte d'un bouquet de bois, peu éloignée de la route, avec le
dessein de m'y rafraichir et d'y sommeiller une couple d'heures, a
moins de frais que dans une auberge, et plus en siireté que sur le
grand chemin ; je m'établis au pied d'un chéne, et apres un déjeu-
ner frugal, je me livre aux douceurs du sommeil. J'en avais joui
longtemps avec tranquillité, lorsque mes yeux se rouvrant je me
plais a contempler le paysage qui se présente a moi dans le loin-
tain. Du milieu d'une forét, qui s'étendait a droite, je crus voir a
pres de trois ou quatre lieues de moi un petit clocher s'élever mo-
destement dans l'air... Aimable solitude, me dis-je, que ton séjour
me fait envie ! tu dois étre 1'asile de quelques douces et ver-
tueuses recluses qui ne s'occupent que de Dieu... que de leurs de-
voirs ; ou de quelques saints ermites uniquement consacrés a la
religion... Eloignées de cette société pernicieuse ou le crime
veillant sans cesse autour de l'innocence la dégrade et 'anéantit...
ah ! toutes les vertus doivent habiter 13, j'en suis sire, et quand
les crimes de 'homme les exilent de dessus la terre, c'est 13, c'est
dans cette retraite solitaire qu'elles vont s'ensevelir au sein des
étres fortunés qui les chérissent et les cultivent chaque jour.

J'étais anéantie dans ces pensées, lorsqu'une fille de mon age,
gardant des moutons sur ce plateau, s'offrit tout a coup a ma
vue ; je l'interroge sur cette habitation, elle me dit que ce que je
vois est un couvent de Bénédictins, occupé par quatre solitaires
dont rien n'égale la religion, la continence et la sobriété. « On y



va, me dit cette jeune fille, une fois par an en pelerinage pres
d'une Vierge miraculeuse, dont les gens pieux obtiennent tout ce
qu'ils veulent. » Singulierement émue du désir d'aller aussitot
implorer quelques secours aux pieds de cette sainte Meére de
Dieu, je demande a cette fille si elle veut y venir prier avec moi ;
elle me répond que cela est impossible, que sa meére 1'attend ;
mais que la route est aisée. Elle me 1'indique, elle m'assure que le
supérieur de cette maison, le plus respectable et le plus saint des
hommes, me recevra parfaitement bien, et m'offrira tous les se-
cours qui pourront m'étre nécessaires.

— On le nomme dom Sévérino, continua cette fille ; il est Ita-
lien, proche parent du Pape qui le comble de bienfaits ; il est
doux, honnéte, serviable, 4gé de cinquante-cinq ans, dont il a
passé plus des deux tiers en France... Vous en serez contente, ma-
demoiselle, continua la bergere ; allez vous édifier dans cette
sainte solitude, et vous n'en reviendrez que meilleure.

Ce récit enflammant encore davantage mon zéle, il me devint
impossible de résister au désir violent que j'éprouvais d'aller visi-
ter cette sainte église et d'y réparer par quelques actes pieux les
négligences dont j'étais coupable. Quelque besoin que j'aie moi-
meéme de charités, je donne un écu a cette fille, et me voila dans
la route de Sainte-Marie-des-Bois : tel était le nom du couvent
vers lequel je dirigeai mes pas.

Des que je fus descendue dans la plaine, je n'apercus plus le
clocher ; je n'avais pour me guider que la forét, et je commencai
des lors a croire que 1'éloignement dont j'avais oublié de m'infor-
mer était bien autre que l'estimation que j'en avais faite ; mais
rien ne me décourage, j'arrive au bord de la forét, et voyant qu'il
me reste encore assez de jour, je me détermine a m'y enfoncer,



m'imaginant toujours pouvoir arriver au couvent avant la nuit.
Cependant nulle trace humaine ne se présente a mes yeux... Pas
une maison, et pour tout chemin un sentier peu battu que je sui-
vais a tout hasard. J'avais au moins déja fait cinq lieues et je ne
voyais encore rien s'offrir, lorsque I'astre ayant absolument cessé
d'éclairer 1'univers, il me sembla ouir le son d'une cloche... J'é-
coute, je marche vers le bruit, je me hate ; le sentier s'élargit un
peu, j'apercois enfin quelques haies, et bientot apres le couvent.
Rien de plus agreste que cette solitude, aucune habitation ne
I'avoisinait, la plus prochaine était a six lieues, et des bois im-
menses entouraient la maison de toutes parts ; elle était située
dans un fond, il m'avait fallu beaucoup descendre pour y arriver,
et telle était la raison qui m'avait fait perdre le clocher de vue, des
que je m'étais trouvée dans la plaine. La cabane d'un jardinier
touchait aux murs du couvent ; c'était la que l'on s'adressait
avant que d'entrer. Je demande a cette espece de portier s'il est
permis de parler au supérieur ; il s'informe de ce que je lui veux ;
je fais entendre qu'un devoir de religion m'attire dans cette
pieuse retraite, et que je serais bien consolée de toutes les peines
que j'ai prises pour y parvenir si je pouvais me jeter un instant
aux pieds de la miraculeuse Vierge et des saints ecclésiastiques
dans la maison desquels cette divine image se conserve. Le jardi-
nier sonne, et pénetre au couvent ; mais comme il est tard et que
les Peres soupaient, il est quelque temps a revenir. Il reparait en-
fin avec un des religieux :

— Mademoiselle, me dit-il, voila dom Clément, I'économe de la
maison ; il vient voir si ce que vous désirez vaut la peine d'inter-
rompre le supérieur.



Clément, dont le nom peignait on ne saurait moins la figure,
était un homme de quarante-huit ans, d'une grosseur énorme,
d'une taille gigantesque, le regard sombre et farouche, ne s'expri-
mant qu'avec des mots durs et lancés par un organe rauque, une
vraie figure de satyre, I'extérieur d'un tyran ; il me fit trembler...
Alors, sans qu'il me fit possible de m'en défendre, le souvenir de
mes anciens malheurs vint s'offrir en traits de sang a ma mé-
moire troublée...

— Que voulez-vous ? me dit ce moine, avec l'air le plus rébar-
batif, est-ce l1a I'heure de venir dans une église ?... Vous avez bien
l'air d'une aventuriere.

— Saint homme, dis-je en me prosternant, j'ai cru qu'il était
toujours temps de se présenter a la maison de Dieu ; j'accours de
bien loin pour m'y rendre, pleine de ferveur et de dévotion, je de-
mande a me confesser s'il est possible, et quand l'intérieur de ma
conscience vous sera connu, vous verrez si je suis digne ou non
de me prosterner aux pieds de la sainte Image.

— Mais ce n'est pas I'heure de se confesser, dit le moine en se
radoucissant ; ou passerez-vous la nuit ? Nous n'avons point
d'hospice... il valait mieux venir le matin.

A cela je lui dis les raisons qui m'en avaient empéchée, et, sans
me répondre, Clément alla en rendre compte au supérieur.
Quelques minutes apres, on ouvre l'église ; dom Sévérino
s'avance lui-méme a moi, vers la cabane du jardinier, et m'invite
a entrer avec lui dans le temple.

Dom Sévérino, duquel il est bon de vous donner une idée sur-
le-champ, était un homme de cinquante-cing ans, ainsi qu'on me
l'avait dit, mais d'une belle physionomie, l'air frais encore, taillé



en homme vigoureux, membru comme Hercule, et tout cela sans
dureté ; une sorte d'élégance et de moelleux régnait dans son en-
semble, et faisait voir qu'il avait dit posséder, dans sa jeunesse,
tous les attraits qui forment un bel homme. Il avait les plus beaux
yeux du monde, de la noblesse dans les traits, et le ton le plus
honnéte, le plus gracieux, le plus poli. Une sorte d'accent
agréable dont pas un de ses mots n'était corrompu faisait pour-
tant reconnaitre sa patrie, et, je l'avoue, toutes les graces exté-
rieures de ce religieux me remirent un peu de l'effroi que m'avait
causé l'autre.

— Ma chere fille, me dit-il gracieusement, quoique 1'heure soit
indue, et que nous ne soyons pas dans l'usage de recevoir si tard,
j'entendrai cependant votre confession, et nous aviserons apres
aux moyens de vous faire décemment passer la nuit, jusqu'au
moment ou vous pourrez demain saluer la sainte Image qui vous
attire ici.

Nous entrons dans I'église ; les portes se ferment ; on allume
une lampe pres du confessionnal. Sévérino me dit de me placer ;
il s'assied et m'engage a me confier a lui en toute assurance.

Parfaitement rassurée avec un homme qui me paraissait aussi
doux, aprés m'étre humiliée, je ne lui déguise rien. Je lui avoue
toutes mes fautes ; je lui fais part de tous mes malheurs ; je lui
dévoile jusqu'a la marque honteuse dont m'a flétrie le barbare
Rodin. Sévérino écoute tout avec la plus grande attention, il me
fait méme répéter quelques détails avec 1'air de la pitié et de 1'in-
térét ; mais quelques mouvements, quelques paroles le trahirent
pourtant : hélas ! ce ne fut qu'apres que j'y réfléchis mieux ;
quand je fus plus calme sur cet événement, il me fut impossible
de ne pas me souvenir que le moine s'était plusieurs fois permis



sur lui-méme plusieurs gestes qui prouvaient que la passion en-
trait pour beaucoup dans les demandes qu'il me faisait, et que ces
demandes non seulement s'arrétaient avec complaisance sur les
détails obsceénes, mais s'appesantissaient méme avec affectation
sur les cing points suivants :

1° S'il était bien vrai que je fusse orpheline et née a Paris. 2°
S'il était stir que je n'eusse plus ni parents, ni amis, ni protection,
ni personne enfin a qui je pusse écrire. 3° Si je n'avais confié qu'a
la bergére qui m'avait parlé du couvent le dessein que j'avais d'y
venir, et si je ne lui avais point donné de rendez-vous au retour.
4° S'il était certain que je n'eusse vu personne depuis mon viol, et
si j'étais bien stire que 1'homme qui avait abusé de moi 1'etit fait
également du coté que la nature condamne, comme de celui
qu'elle permet. 5° Si je croyais n'avoir point été suivie, et que per-
sonne ne m'efit vue entrer dans le couvent.

Apres avoir satisfait a ces questions, de 1'air le plus modeste, le
plus sincere et le plus naif :

— Eh bien ! me dit le moine en se levant, et me prenant par la
main, venez, mon enfant, je vous procurerai la douce satisfaction
de communier demain aux pieds de 1'Image que vous venez visi-
ter : commencons par pourvoir a vos premiers besoins. Et il me
conduit vers le fond de I'église...

— Eh quoi ! lui dis-je alors avec une sorte d'inquiétude dont je
ne me sentais pas maitresse... eh quoi ! mon pére, dans
l'intérieur ?

— Et ou donc, charmante pélerine ? me répondit le moine, en
m'introduisant dans la sacristie... Quoi ! vous craignez de passer
la nuit avec quatre saints ermites !... Oh ! vous verrez que nous



trouverons les moyens de vous dissiper, cher ange ; et si nous ne
vous procurons pas de bien grands plaisirs, au moins servirez-
vous les notres dans leur plus extréme étendue.

Ces paroles me font tressaillir ; une sueur froide s'empare de
moi, je chancelle ; il faisait nuit, nulle lumiére ne guidait nos pas,
mon imagination effrayée me fait voir le spectre de la mort ba-
lancant sa faux sur ma téte ; mes genoux fléchissent... Ici le lan-
gage du moine change tout a coup, il me soutient, en
m'invectivant :

— Catin, me dit-il, il faut marcher ; n'essaye ici ni plainte, ni
résistance, tout serait inutile.

Ces cruels mots me rendent mes forces, je sens que je suis per-
due si je faiblis ; je me releve...

— O ciel ! dis-je a ce traitre, faudra-t-il donc que je sois encore
la victime de mes bons sentiments, et que le désir de m'appro-
cher de ce que la religion a de plus respectable aille étre encore
puni comme un crime !...

Nous continuons de marcher, et nous nous engageons dans
des détours obscurs dont rien ne peut me faire connaitre ni le lo-
cal, ni les issues. Je précédais dom Sévérino ; sa respiration était
pressée, il prononcait des mots sans suite ; on l'elit cru dans
l'ivresse ; de temps en temps, il m'arrétait du bras gauche enlacé
autour de mon corps, tandis que sa main droite, se glissant sous
mes jupes par-derriere, parcourait avec impudence cette partie
malhonnéte qui, nous assimilant aux hommes, fait 1'unique objet
des hommages de ceux qui préférent ce sexe en leurs honteux
plaisirs. Plusieurs fois méme la bouche de ce libertin ose parcou-
rir ces lieux, en leur plus secret réduit ; ensuite nous recommen-



cions a marcher. Un escalier se présente ; au bout de trente ou
quarante marches, une porte s'ouvre, des reflets de lumiére
viennent frapper mes yeux, nous entrons dans une salle char-
mante et magnifiquement éclairée ; la je vois trois moines et
quatre filles autour d'une table servie par quatre autres femmes
toutes nues : ce spectacle me fait frémir ; Sévérino me pousse, et
me voila dans la salle avec lui.

— Messieurs, dit-il en entrant, permettez que je vous présente
un véritable phénomene : voici une Lucrece qui porte a la fois sur
ses épaules la marque des filles de mauvaise vie, et dans la
conscience toute la candeur, toute la naiveté d'une vierge... Une
seule attaque de viol, mes amis, et cela depuis six ans ; c'est donc
presque une vestale... en vérité, je vous la donne pour telle...
d'ailleurs le plus beau... Oh ! Clément, comme tu vas t'égayer sur
ces belles masses !.. quelle élasticité, mon ami ! quelle
carnation !

— Ah ! s... ! dit Clément, a moitié ivre, en se levant et s'avan-
cant vers moi ; la rencontre est plaisante, et je veux vérifier les
faits.

Je vous laisserai le moins longtemps possible en suspens sur
ma situation, madame, dit Thérese, mais la nécessité ou je suis
de peindre les nouvelles gens avec lesquelles je me trouve m'o-
blige de couper un instant le fil du récit. Vous connaissez dom Sé-
vérino, vous soupgonnez ses gotits ; hélas ! sa dépravation en ce
genre était telle qu'il n'avait jamais gotté d'autres plaisirs ; et
quelle inconséquence pourtant dans les opérations de la nature,
puisque avec la bizarre fantaisie de ne choisir que des sentiers, ce
monstre était pourvu de facultés tellement gigantesques, que les



routes mémes les plus battues lui eussent encore paru trop
étroites !

Pour Clément, son esquisse est déja faite. Joignez, a 1'extérieur
que j'ai peint, de la férocité ; de la taquinerie, la fourberie la plus
dangereuse, de l'intempérance en tous points, I'esprit satirique et
mordant, le cceur corrompu, les gotits cruels de Rodin avec ses
écoliers, nul sentiment, nulle délicatesse, point de religion, un
tempérament si usé qu'il était depuis cinq ans hors d'état de se
procurer d'autres jouissances que celles dont la barbarie lui don-
nait le gott, et vous aurez de ce vilain homme la plus complete
image.

Antonin, le troisieéme acteur de ces détestables orgies, était agé
de quarante ans ; petit, mince, trés vigoureux, aussi redoutable-
ment organisé que Sévérino et presque aussi méchant que Clé-
ment ; enthousiaste des plaisirs de ce confrere, mais s'y livrant au
moins dans une intention moins féroce ; car si Clément, usant de
cette bizarre manie, n'avait pour but que de vexer, que de tyran-
niser une femme, sans en pouvoir autrement jouir, Antonin, s'en
servant avec délice dans toute la pureté de la nature, ne mettait le
flagellant épisode en usage que pour donner a celle qu'il honorait
de ses faveurs plus de flamme et plus d'énergie. L'un, en un mot,
était brutal par gotit, et 'autre par raffinement.

Jérome, le plus vieux de ces quatre solitaires, en était aussi le
plus débauché ; tous les goiits, toutes les passions, toutes les irré-
gularités les plus monstrueuses, se trouvaient réunis dans 1'ame
de ce moine ; il joignait aux caprices des autres celui d'aimer a re-
cevoir sur lui ce que ses confreres distribuaient aux filles, et, s'il
donnait (ce qui lui arrivait fréquemment), c'était toujours aux
conditions d'étre traité de méme a son tour ; tous les temples de



Vénus lui étaient d'ailleurs égaux, mais ses forces commencant a
faiblir, il préférait néanmoins, depuis quelques années, celui qui,
n'exigeant rien de l'agent, laissait a l'autre le soin d'éveiller les
sensations et de produire l'extase. La bouche était son temple fa-
vori, et pendant qu'il se livrait a ces plaisirs de choix, il occupait
une seconde femme a 1'échauffer par le secours des verges. Le ca-
ractére de cet homme était d'ailleurs tout aussi sournois, tout
aussi méchant que celui des autres, et sous quelque figure que le
vice piit se montrer, il était str de trouver aussitot des sectateurs
et des temples dans cette infernale maison. Vous le comprendrez
plus facilement, madame, en vous expliquant comme elle était
formée. Des fonds prodigieux étaient faits pour ménager a l'ordre
cette retraite obscéne existant depuis plus de cent ans, et tou-
jours remplie par les quatre religieux les plus riches, les plus
avancés dans l'ordre, de la meilleure naissance, et d'un liberti-
nage assez important pour exiger d'étre ensevelis dans ce repaire
obscur, dont le secret ne sortait plus, ainsi que vous le verrez par
la suite des explications qui me restent a faire. Revenons aux
portraits.

Les huit filles qui se trouvaient pour lors au souper étaient si
distantes par 1'age qu'il me serait impossible de vous les esquisser
en masse ; je suis nécessairement contrainte a quelques détails.
Cette singularité m'étonna. Commencons par la plus jeune, je
peindrai dans cet ordre.

A peine cette plus jeune des filles avait-elle dix ans : un minois
chiffonné, de jolis traits, 1'air humiliée de son sort, chagrine et
tremblante.

La seconde avait quinze ans : méme embarras dans la conte-
nance, l'air de la pudeur avilie, mais une figure enchanteresse,



beaucoup d'intérét dans 1'ensemble.

La troisieme avait vingt ans : faite a peindre, blonde, les plus
beaux cheveux, des traits fins, réguliers et doux ; paraissant plus
apprivoisée.

La quatriéme avait trente ans : c'était une des plus belles
femmes qu'il fiit possible de voir ; de la candeur, de I'honnéteté,
de la décence dans le maintien, et toutes les vertus d'une ame
douce.

La cinquiéme était une fille de trente-six ans, enceinte de trois
mois ; brune, fort vive, de beaux yeux, mais ayant, a ce qu'il me
sembla, perdu tout remords, toute décence, toute retenue.

La sixieme était du méme age : grosse comme une tour,
grande a proportion, de beaux traits, un vrai colosse dont les
formes étaient dégradées par 1'embonpoint ; elle était nue quand
je la vis, et je distinguai facilement qu'il n'y avait pas une partie
de son gros corps qui ne portat 'empreinte de la brutalité des
scélérats dont sa mauvaise étoile lui faisait servir les plaisirs.

La septieme et la huitiéme étaient deux trés belles femmes
d'environ quarante ans.

Poursuivons maintenant 1'histoire de mon arrivée dans ce lieu
impur.

Je vous l'ai dit, a peine fus-je entrée que chacun s'avanca vers
moi ; Clément fut le plus hardi, sa bouche infecte fut bient6t col-
lée sur la mienne ; je me détourne avec horreur, mais on me fait
entendre que toutes ces résistances ne sont que des simagrées
qui deviennent inutiles, et que ce qui me reste de mieux a faire
est d'imiter mes compagnes.



— Vous imaginez aisément, me dit dom Sévérino, qu'il ne ser-
virait a rien d'essayer des résistances dans la retraite inabordable
ou vous voila. Vous avez, dites-vous, éprouvé bien des malheurs ;
le plus grand de tous pour une fille vertueuse, manquait pourtant
encore a la liste de vos infortunes. N'était-il pas temps que cette
fiere vertu fit naufrage, et peut-on étre encore presque vierge a
vingt-deux ans ? Vous voyez des compagnes qui, comme vous, en
entrant, ont voulu résister et qui, comme vous allez prudemment
faire, ont fini par se soumettre, quand elles ont vu que leur dé-
fense ne pouvait les conduire qu'a de mauvais traitements. Car il
est bon de vous le déclarer, Thérese, continua le supérieur, en me
montrant des disciplines, des verges, des férules, des gaules, des
cordes et mille autres sortes d'instruments de supplice... Oui, il
est bon que vous le sachiez : voila ce dont nous nous servons avec
les filles rebelles ; voyez si vous avez envie d'en étre convaincue.
Au reste, que réclameriez-vous ici ? L'équité ? nous ne la connais-
sons pas ; l'humanité ? notre seul plaisir est d'en violer les lois ; la
religion ? elle est nulle pour nous, notre mépris pour elle s'accroit
en raison de ce que nous la connaissons davantage ; des pa-
rents... des amis... des juges ? Il n'y a rien de tout cela dans ces
lieux, chere fille ; vous n'y trouverez que de 1'égoisme, de la
cruauté, de la débauche, et 1'impiété la mieux soutenue. La sou-
mission la plus entiere est donc votre seul lot ; jetez vos regards
sur l'asile impénétrable ou vous étes ; jamais aucun mortel ne pa-
rut dans ces lieux ; le couvent serait pris, fouillé, briilé, que cette
retraite ne s'en découvrirait pas davantage : c'est un pavillon iso-
1é, enterré, que six murs d'une incroyable épaisseur environnent
de toutes parts, et vous y étes, ma fille, au milieu de quatre liber-
tins, qui n'ont stirement pas envie de vous épargner et que vos
instances, vos larmes, vos propos, vos génuflexions ou vos cris



n'enflammeront que davantage. A qui donc aurez-vous recours ?
Sera-ce a ce Dieu que vous veniez implorer avec tant de zele, et
qui, pour vous récompenser de cette ferveur, ne vous précipite
qu'un peu plus stirement dans le piege ? a ce Dieu chimérique
que nous outrageons nous-mémes ici chaque jour en insultant a
ses vaines lois ?... Vous le concevez donc, Thérése, il n'est aucun
pouvoir, de quelque nature que vous puissiez le supposer, qui
puisse parvenir a vous arracher de nos mains, et il n'y a ni dans la
classe des choses possibles, ni dans celle des miracles, aucune
sorte de moyen qui puisse réussir a vous faire conserver plus
longtemps cette vertu dont vous étes si fiere ; qui puisse enfin
vous empécher de devenir dans tous les sens, et de toutes les ma-
nieres, la proie des exces libidineux auxquels nous allons nous
abandonner tous les quatre avec vous... Déshabille-toi donc, ca-
tin, offre ton corps a nos luxures, qu'il en soit souillé dans l'in-
stant, ou les traitements les plus cruels vont te prouver les
risques qu'une misérable comme toi court a nous désobéir.

Ce discours... cet ordre terrible ne me laissait plus de res-
sources, je le sentais ; mais n'eussé-je pas été coupable de ne pas
employer celle que m'indiquait mon cceur, et que me laissait en-
core ma situation ? Je me jette donc aux pieds de dom Sévérino,
j'emploie toute I'éloquence d'une ame au désespoir, pour le sup-
plier de ne pas abuser de mon état ; les pleurs les plus amers
viennent inonder ses genoux, et tout ce que j'imagine de plus
fort, tout ce que je crois de plus pathétique, j'ose 1'essayer avec
cet homme... A quoi tout cela servait-il, grand Dieu ! devais-je
ignorer que les larmes ont un attrait de plus aux yeux du
libertin ? devais-je douter que tout ce que j'entreprenais pour flé-
chir ces barbares ne devait réussir qu'a les enflammer ?...



— Prenez cette g..., dit Sévérino en fureur, saisissez-la, Clé-
ment, qu'elle soit nue dans une minute, et qu'elle apprenne que
ce n'est pas chez des gens comme nous que la compassion étouffe
la nature.

Clément écumait ; mes résistances l'avaient animé ; il me sai-
sit d'un bras sec et nerveux ; entremélant ses propos et ses ac-
tions de blasphémes effroyables, en une minute il fait sauter mes
vétements.

— Voila une belle créature, dit le supérieur en promenant ses
doigts sur mes reins ; que Dieu m'écrase si j'en vis jamais une
mieux faite ! Amis, poursuit ce moine, mettons de 1'ordre a nos
procédés ; vous connaissez nos formules de réception, qu'elle les
subisse toutes, sans en excepter une seule ; que pendant ce temps
les huit autres femmes se tiennent autour de nous, pour prévenir
les besoins, ou pour les exciter.

Aussit6t un cercle se forme, on me place au milieu, et 1a, pen-
dant plus de deux heures, je suis examinée, considérée, touchée
par ces quatre moines, éprouvant tour a tour de chacun ou des
éloges, ou des critiques.

Vous me permettrez, madame, dit notre belle prisonniere en
rougissant, de vous déguiser une partie des détails obscénes de
cette odieuse cérémonie ; que votre imagination se représente
tout ce que la débauche peut en tel cas dicter a des scélérats ;
qu'elle les voie successivement passer de mes compagnes a moi,
comparer, rapprocher, confronter, discourir, et elle n'aura vrai-
semblablement encore qu'une faible idée de ce qui s'exécuta,
dans ces premieres orgies, bien légeres sans doute, en comparai-
son de toutes les horreurs que j'allais bient6t éprouver.



— Allons, dit Sévérino dont les désirs prodigieusement exaltés
ne peuvent plus se contenir, et qui dans cet affreux état donne
lI'idée d'un tigre prét a dévorer sa victime, que chacun de nous lui
fasse éprouver sa jouissance favorite.

Et I'infame, me placant sur un canapé dans l'attitude propice a
ses exécrables projets, me faisant tenir par deux de ses moines,
essaie de se satisfaire avec moi de cette facon criminelle et per-
verse qui ne nous fait ressembler au sexe que nous ne possédons
pas, qu'en dégradant celui que nous avons. Mais, ou cet impu-
dique est trop fortement proportionné, ou la nature se révolte en
moi au seul soupcon de ces plaisirs : il ne peut vaincre les obs-
tacles ; a peine se présente-t-il, qu'il est aussitot repoussé... 1l
écarte, il presse, il déchire, tous ses efforts sont superflus ; la fu-
reur de ce monstre se porte sur l'autel ou ne peuvent atteindre
ses veeux ; il le frappe, il le pince, il le mord ; de nouvelles
épreuves naissent du sein de ces brutalités ; les chairs ramollies
se prétent, le sentier s'entrouvre, le bélier pénetre ; je pousse des
cris épouvantables ; bientot la masse entiére est engloutie, et la
couleuvre, lancant aussitot un venin qui lui ravit ses forces, cede
enfin, en pleurant de rage, aux mouvements que je fais pour m'en
dégager. Je n'avais de ma vie tant souffert.

Clément s'avance ; il est armé de verges ; ses perfides desseins
éclatent dans ses yeux :

— C'est moi, dit-il a Sévérino, c'est moi qui vais vous venger,
mon pere ; c'est moi qui vais corriger cette pécore de ses résis-

tances a vos plaisirs.

Il n'a pas besoin que personne me tienne ; un de ses bras
m'enlace et me comprime sur un de ses genoux qui, repoussant



mon ventre, lui expose plus a découvert ce qui va servir ses ca-
prices. D'abord il essaie ses coups, il semble qu'il n'ait dessein
que de préluder ; bient6t, enflammé de luxure, le cruel frappe au-
tant qu'il a de forces : rien n'est exempt de sa férocité ; depuis le
milieu des reins jusqu'aux gras des jambes, tout est parcouru par
ce traitre ; osant méler 'amour a ces moments cruels, sa bouche
se colle sur la mienne et veut respirer les soupirs que les douleurs
m'arrachent... Mes larmes coulent, il les dévore, tour a tour il
baise, menace, mais il continue de frapper ; pendant qu'il opere,
une des femmes 1'excite ; a genoux devant lui, de chacune de ses
mains elle y travaille diversement ; mieux elle y réussit, plus les
coups qui m'atteignent ont de violence ; je suis préte a étre déchi-
rée que rien n'annonce encore la fin de mes maux : on a beau
s'épuiser de toutes parts, il est nul ; cette fin que j'attends ne sera
I'ouvrage que de son délire ; une nouvelle cruauté le décide : ma
gorge est a la merci de ce brutal, elle l'irrite, il y porte les dents,
I'anthropophage la mord : cet excés détermine la crise, 1'encens
s'échappe. Des cris affreux, d'effroyables blasphémes en ont ca-
ractérisé les élans, et le moine énervé m'abandonne a Jérome.

— Je ne serai pas pour votre vertu plus dangereux que Clé-
ment, me dit ce libertin en caressant I'autel ensanglanté ou vient
de sacrifier ce moine, mais je veux baiser ces sillons ; je suis si
digne de les entrouvrir aussi, que je leur dois un peu d'honneur ;
je veux bien plus, continua ce vieux satyre en introduisant un de
ses doigts ou Sévérino s'est placé, je veux que la poule ponde, et
je veux dévorer son ceuf... existe-t-il ?... Oui, parbleu !... Oh ! mon
enfant, qu'il est douillet !...

Sa bouche remplace les doigts... On me dit ce qu'il faut faire,
j'exécute avec dégoiit. Dans la situation ou je suis, hélas ! m'est-il



permis de refuser ! I'indigne est content... il avale, puis, me fai-
sant mettre a genoux devant lui, il se colle a moi dans cette pos-
ture ; son ignominieuse passion s'assouvit dans un lieu qui m'in-
terdit toute plainte. Pendant qu'il agit ainsi, la grosse femme le
fouette, une autre, placée a hauteur de sa bouche, y remplit le
méme devoir auquel je viens d'étre soumise.

— Ce n'est pas assez, dit I'infame, il faut que dans chacune de
mes mains... On ne saurait trop multiplier ces choses-la...

Les deux plus jolies filles s'approchent ; elles obéissent voila
les exces ou la satiété a conduit Jérome. Quoi qu'il en soit, a force
d'impuretés il est heureux, et ma bouche, au bout d'une demi-
heure, recoit enfin, avec une répugnance qu'il vous est facile de
deviner, le dégotitant hommage de ce vilain homme.

Antonin parait.

— Voyons donc, dit-il, cette vertu si pure ; endommagée par un
seul assaut, a peine y doit-il paraitre.

Ses armes sont braquées, il se servirait volontiers des épisodes
de Clément. Je vous l'ai dit, la fustigation active lui plait bien au-
tant qu'a ce moine, mais comme il est pressé, 1'état ou son
confrére m'a mise lui devient suffisant ; il examine cet état, il en
jouit, et me laissant dans la posture si favorite d'eux tous, il pe-
lote un instant sur les deux demi-lunes qui défendent l'entrée ; il
ébranle en fureur les portiques du temple, il est bient6t au sanc-
tuaire, 1'assaut, quoique aussi violent que celui de Sévérino, fait
dans un sentier moins étroit, n'est pourtant pas si rude a
soutenir ; le vigoureux athléte saisit mes deux hanches, et sup-
pléant aux mouvements que je ne puis faire, il me secoue sur lui
avec vivacité ; on dirait, aux efforts redoublés de cet Hercule, que



non content d'étre maitre de la place, il veut la réduire en poudre.
D'aussi terribles attaques, aussi nouvelles pour moi, me font suc-
comber ; mais, sans inquiétude pour mes peines, le cruel vain-
queur ne songe qu'a doubler ses plaisirs ; tout l'environne, tout
l'excite, tout concourt a ses voluptés ; en face de lui, exhaussée
sur mes reins, la fille de quinze ans, les jambes ouvertes, offre a
sa bouche 1'autel sur lequel il sacrifie chez moi ; il y pompe a loi-
sir ce suc précieux de la nature dont 1'émission est a peine accor-
dée par elle a ce jeune enfant ; une des vieilles, a genoux devant
les reins de mon vainqueur, les agite, et de sa langue impure ani-
mant ses désirs, elle en détermine l'extase, pendant que pour
s'enflammer encore mieux, le débauché excite une femme de cha-
cune de ses mains ; il n'est pas un de ses sens qui ne soit cha-
touillé, pas un qui ne concoure a la perfection de son délire ; il y
touche, mais ma constante horreur pour toutes ces infamies
m'empéche de le partager... Il y arrive seul, ses élans, ses cris,
tout l'annonce, et je suis inondée, malgré moi, des preuves d'une
flamme que je n'allume qu'en sixieme ; je retombe enfin sur le
trone ou je viens d'étre immolée, n'éprouvant plus mon existence
que par ma douleur et mes larmes... mon désespoir et mes
remords.

Cependant dom Sévérino ordonne aux femmes de me faire
manger, mais bien éloignée de me préter a ces attentions, un ac-
cés de chagrin furieux vient assaillir mon dme. Moi qui mettais
toute ma gloire, toute ma félicité dans ma vertu, moi qui me
consolais de tous les maux de la fortune, pourvu que je fusse tou-
jours sage, je ne puis tenir a I'horrible idée de me voir aussi cruel-
lement flétrie par ceux de qui je devais attendre le plus de se-
cours et de consolation : mes larmes coulent en abondance, mes
cris font retentir la vofite ; je me roule a terre, je meurtris mon



sein, je m'arrache les cheveux, j'invoque mes bourreaux, et les
supplie de me donner la mort... Le croirez-vous, madame, ce
spectacle affreux les irrite encore plus.

— Ah ! dit Sévérino, je ne jouis jamais d'une plus belle scene :
voyez, mes amis, 1'état ou elle me met ; il est inoui ce qu'ob-
tiennent de moi les douleurs féminines.

— Reprenons-la, dit Clément, et pour lui apprendre a hurler de
la sorte, que la coquine dans ce second assaut soit traitée plus
cruellement.

A peine ce projet est-il concu qu'il s'exécute ; Sévérino
s'avance, mais quoi qu'il en et dit, ses désirs ayant besoin d'un
degré d'irritation de plus, ce n'est qu'apres avoir mis en usage les
cruels moyens de Clément qu'il réussit a trouver les forces néces-
saires a l'accomplissement de son nouveau crime. Quel exces de
férocité, grand Dieu ! Se pouvait-il que ces monstres la por-
tassent au point de choisir l'instant d'une crise de douleur morale
de la violence de celle que j'éprouvais, pour m'en faire subir une
physique aussi barbare !

— Il serait injuste que je n'employasse pas, au principal, avec
cette novice, ce qui nous sert si bien comme épisode, dit Clément
en commencant d'agir, et je vous réponds que je ne la traiterai
pas mieux que vous.

— Un instant, dit Antonin au supérieur qu'il voyait prét a me
ressaisir ; pendant que votre zele va s'exhaler dans les parties
postérieures de cette belle fille, je peux, ce me semble, encenser
le dieu contraire ; nous la mettrons entre nous deux.



La posture s'arrange tellement, que je puis encore offrir ma
bouche a Jérome ; on l'exige ; Clément se place dans mes mains ;
je suis contrainte a l'exciter ; toutes les prétresses entourent ce
groupe affreux ; chacune préte aux acteurs ce qu'elle sait devoir
l'exciter davantage ; cependant, je supporte tout ; le poids entier
est sur moi seule ; Sévérino donne le signal, les trois autres le
suivent de pres, et me voila, pour la seconde fois, indignement
souillée des preuves de la dégoiitante luxure de ces indignes
coquins.

— En voila suffisamment pour un premier jour, dit le supé-
rieur ; il faut maintenant lui faire voir que ses compagnes ne sont
pas mieux traitées qu'elle.

On me place dans un fauteuil élevé, et 1a, je suis contrainte a
considérer les nouvelles horreurs qui vont terminer les orgies.

Les moines sont en haie ; toutes les sceurs défilent devant eux,
et recoivent le fouet de chacun ; elles sont ensuite obligées d'exci-
ter leurs bourreaux avec la bouche pendant que ceux-ci les tour-
mentent et les invectivent.

La plus jeune, celle de dix ans, se place sur le canapé, et
chaque religieux vient lui faire subir un supplice de son choix ;
pres d'elle est la fille de quinze, dont celui qui vient de faire endu-
rer la punition doit jouir aussit6t a sa guise ; c'est le plastron : la
plus vieille doit suivre le moine qui agit, afin de le servir, ou dans
cette opération, ou dans l'acte qui doit terminer. Sévérino n'em-
ploie que sa main pour molester celle qui s'offre a lui, et vole
s'engloutir au sanctuaire qui le délecte et que lui présente celle
qu'on a placée pres de la ; armée d'une poignée d'orties, la vieille
lui rend ce qu'il vient de faire ; c'est du sein de ces douloureuses



titillations que nait l'ivresse de ce libertin... Consultez-le, s'avoue-
ra-t-il cruel ? Il n'a rien fait qu'il n'endure lui-méme.

Clément pince légerement les chairs de la petite fille : la jouis-
sance offerte a coté lui devient interdite, mais on le traite comme
il a traité, et il laisse aux pieds de l'idole 1'encens qu'il n'a plus la
force de lancer jusqu'au sanctuaire.

Antonin s'amuse a pétrir fortement les parties charnues du
corps de sa victime ; embrasé des bonds qu'elle fait, il se précipite
dans la partie offerte a ses plaisirs de choix. Il est, a son tour, pé-
tri, battu, et son ivresse est le fruit des tourments.

Le vieux Jérome ne se sert que de ses dents, mais chaque mor-
sure laisse une trace dont le sang jaillit aussitot ; apres une dou-
zaine, le plastron lui présente la bouche ; il y apaise sa fureur,
pendant qu'il est mordu lui-méme aussi fortement qu'il I'a fait.

Les moines boivent et reprennent des forces.

La femme de trente-six ans, grosse de trois mois, ainsi que je
vous l'ai dit, est huchée par eux sur un piédestal de huit pieds de
haut ; ne pouvant y poser qu'une jambe, elle est obligée d'avoir
I'autre en l'air ; autour d'elle sont des matelas garnis de ronces,
de houx, d'épines, a trois pieds d'épaisseur ; une gaule flexible lui
est donnée pour la soutenir : il est aisé de voir, d'un coté l'intérét
qu'elle a de ne point choir, de l'autre 1'impossibilité de garder
'équilibre ; c'est cette alternative qui divertit les moines. Rangés
tous les quatre autour d'elle, ils ont chacun une ou deux femmes
qui les excitent diversement pendant ce spectacle ; toute grosse
qu'elle est, la malheureuse reste en attitude prés d'un quart
d'heure ; les forces lui manquent enfin, elle tombe sur les épines,
et nos scélérats, enivrés de luxure, vont offrir pour la derniere



fois sur son corps I'abominable hommage de leur férocité... On se
retire.

Le supérieur me mit entre les mains de celle de ces filles, agée
de trente ans, dont je vous ai parlé ; on la nommait Omphale ;
elle fut chargée de m'instruire, de m'installer dans mon nouveau
domicile ; mais je ne vis ni n'entendis rien ce premier soir ;
anéantie, désespérée, je ne pensais qu'a prendre un peu de
repos ; j'apercus dans la chambre ou I'on me placait de nouvelles
femmes qui n'étaient point au souper ; je remis au jour d'ensuite
I'examen de tous ces nouveaux objets, et ne m'occupai qu'a cher-
cher un peu de repos. Omphale me laissa tranquille ; elle alla se
mettre au lit, de son cOté ; a peine suis-je dans le mien, que toute
I'horreur de mon sort se présente encore plus vivement a moi : je
ne pouvais revenir, ni des exécrations que j'avais souffertes, ni de
celles dont on m'avait rendue témoin. Hélas ! si quelquefois mon
imagination s'était égarée sur ces plaisirs, je les croyais chastes
comme le Dieu qui les inspirait, données par la nature pour ser-
vir de consolation aux humains, je les supposais nés de I'amour
et de la délicatesse. J'étais bien loin de croire que 1'homme, a
I'exemple des bétes féroces, ne piit jouir qu'en faisant frémir sa
compagne... Puis revenant sur la fatalité de mon sort... « O juste
ciel ! me disais-je, il est donc bien certain maintenant qu'aucun
acte de vertu n'émanera de mon cceur sans qu'il ne soit aussit6t
suivi d'une peine ! Et quel mal faisais-je, grand Dieu ! en désirant
de venir accomplir dans ce couvent quelques devoirs de religion ?
Offensé-je le ciel en voulant le prier ? Incompréhensibles décrets
de la providence, daignez donc, continuai-je, vous ouvrir a mes
yeux, si vous ne voulez pas que je me révolte contre vous ! » Des
larmes ameres suivirent ces réflexions, et j'en étais encore inon-
dée, quand le jour parut ; Omphale alors s'approcha de mon lit.



— Chere compagne, me dit-elle, je viens t'exhorter a prendre
du courage ; j'ai pleuré comme toi dans les premiers jours, et
maintenant ['habitude est prise ; tu t'y accoutumeras comme j'ai
fait ; les commencements sont terribles ; ce n'est pas seulement
la nécessité d'assouvir les passions de ces débauchés qui fait le
supplice de notre vie, c'est la perte de notre liberté, c'est la ma-

niere cruelle dont on nous conduit dans cette affreuse maison.

Les malheureux se consolent en en voyant d'autres aupres
d'eux. Quelque cuisantes que fussent mes douleurs, je les apaisai
un instant, pour prier ma compagne de me mettre au fait des
maux auxquels je devais m'attendre.

— Un moment, me dit mon institutrice, léve-toi, parcourons
d'abord notre retraite, observe les nouvelles compagnes ; nous
discourrons ensuite.

En souscrivant aux conseils d'Omphale, je vis que j'étais dans
une fort grande chambre ou se trouvaient huit petits lits d'in-
dienne assez propres ; pres de chaque lit était un cabinet ; mais
toutes les fenétres qui éclairaient ou ces cabinets ou la chambre
étaient élevées a cinq pieds de terre et garnies de barreaux en de-
dans et en dehors. Dans la principale chambre était, au milieu,
une grande table fixée en terre, pour manger ou pour travailler ;
trois autres portes revétues de fer closaient cette chambre ; point
de serrures de notre coté : d'énormes verrous de l'autre.

— Voila donc notre prison ? dis-je a Omphale.

— Hélas ! oui, ma chere, me répondit-elle ; telle est notre
unique habitation ; les huit autres filles ont prés d'ici une sem-
blable chambre, et nous ne nous communiquons jamais que
quand il plait aux moines de nous réunir.



J'entrai dans le cabinet qui m'était destiné ; il avait environ
huit pieds carrés ; le jour y venait, comme dans l'autre piece, par
une fenétre trés haute et toute garnie de fer. Les seuls meubles
étaient un bidet, une toilette et une chaise percée. Je revins ; mes
compagnes, empressées de me voir, m'entourerent ; elles étaient
sept : je faisait la huitieme. Omphale, demeurant dans l'autre
chambre, n'était dans celle-ci que pour m'instruire ; elle y reste-
rait si je le voulais, et 1'une de celles que je voyais la remplacerait
dans sa chambre ; j'exigeai cet arrangement, il eut lieu. Mais
avant d'en venir au récit d'Omphale, il me parait essentiel de
vous peindre les sept nouvelles compagnes que me donnait le
sort ; j'y procéderai par ordre d'age, comme je l'ai fait pour les
autres.

La plus jeune avait douze ans, une physionomie tres vive et
trés spirituelle, les plus beaux cheveux et la plus jolie bouche.

La seconde avait seize ans ; c'était une des plus belles blondes
qu'il fat possible de voir, des traits vraiment délicieux, et toutes
les graces, toute la gentillesse de son age, mélées a une sorte d'in-
térét, fruit de sa tristesse, qui la rendait mille fois plus belle
encore.

La troisieme avait vingt-trois ans ; tres jolie, mais trop d'ef-
fronterie, trop d'impudence dégradait, selon moi, dans elle, les
charmes dont I'avait douée la nature.

La quatrieme avait vingt-six ans ; elle était faite comme
Vénus ; des formes cependant un peu trop prononcées ; une
blancheur éblouissante ; la physionomie douce, ouverte et riante,
de beaux yeux, la bouche un peu grande, mais admirablement
meublée, et de superbes cheveux blonds.



La cinquieme avait trente-deux ans ; elle était grosse de quatre
mois, une figure ovale, un peu triste, de grands yeux remplis d'in-
térét, tres pale, une santé délicate, une voix tendre, et peu de frai-
cheur ; naturellement libertine : elle s'épuisait, me dit-on, elle-
méme.

La sixiéme avait trente-trois ans ; une femme grande, bien dé-
couplée, le plus beau visage du monde, de belles chairs.

La septiéme avait trente-huit ans ; un vrai modele de taille et
de beauté ; c'était la doyenne de ma chambre ; Omphale me pré-
vint de sa méchanceté, et principalement du gott qu'elle avait
pour les femmes.

— Lui céder est la vraie facon de lui plaire, me dit ma com-
pagne ; lui résister est assembler sur sa téte tous les maux qui
peuvent nous affliger dans cette maison. Tu y réfléchiras.

Omphale demanda a Ursule (c'était le nom de la doyenne) la
permission de m'instruire ; Ursule y consentit sous condition que
j'irais la baiser. Je m'approchai d'elle : sa langue impure voulut se
réunir a la mienne, pendant que ses doigts travaillaient a déter-
miner des sensations qu'elle était bien loin d'obtenir. Il fallut
pourtant malgré moi me préter a tout, et quand elle crut avoir
triomphé, elle me renvoya dans mon cabinet, ou Omphale me
parla de la maniére suivante.

— Toutes les femmes que tu as vues hier, ma chére Thérese, et
celles que tu viens de voir, se divisent en quatre classes de quatre
filles chacune. La premiere est appelée la classe de I'enfance : elle
contient les filles depuis 1'age le plus tendre jusqu'a celui de seize
ans ; un habillement blanc les distingue.



La seconde classe, dont la couleur est le vert, s'appelle la
classe de la jeunesse ; elle contient les filles de seize jusqu'a vingt
ans.

La troisieme classe est celle de 1'age raisonnable ; elle est vétue
de bleu ; on y est depuis vingt-un jusqu'a trente ; c'est celle ou
nous sommes l'une et l'autre.

La quatriéme classe, vétue de mordoré, est destinée pour 1'age
mir ; elle est composée de tout ce qui passe trente ans.

Ou ces filles se mélent indifféremment aux soupers des Révé-
rends Péres, ou elles y paraissent par classe : tout dépend du ca-
price des moines ; mais hors des soupers, elles sont mélées dans
les deux chambres, comme tu peux en juger par celles qui ha-
bitent la notre.

L'instruction que j'ai a te donner, me dit Omphale, doit se ren-
fermer sous quatre articles principaux : nous traiterons dans le
premier de ce qui concerne la maison ; dans le second, nous pla-
cerons ce qui regarde la tenue des filles, leur punition, leur nour-
riture, etc., etc., etc. ; le troisieme article t'instruira de 1'arrange-
ment des plaisirs de ces moines, de la maniére dont les filles y
servent ; le quatriéme te développera l'histoire des réformes et
des changements.

Je ne te peindrai point, Thérese, les abords de cette affreuse
maison, tu les connais aussi bien que moi ; je ne te parlerai que
de l'intérieur ; on me l'a fait voir afin que je puisse en donner
I'image aux nouvelles venues, de 1'éducation desquelles on me
charge, et leur oter par ce tableau toute envie de s'évader. Hier,
Sévérino t'en expliqua une partie, il ne te trompa point, ma
chere. L'église et le pavillon qui y tient forment ce qu'on appelle



proprement le couvent ; mais tu ignores comment est situé le
corps de logis que nous habitons, comment on y parvient ; le voi-
ci. Au fond de la sacristie, derriere I'autel, est une porte masquée
dans la boiserie qu'un ressort ouvre ; cette porte est 1'entrée d'un
boyau, aussi obscur que long, des sinuosités duquel ta frayeur en
entrant t'empécha, sans doute, de t'apercevoir ; d'abord ce boyau
descend, parce qu'il faut qu'il passe sous un fossé de trente pieds
de profondeur, ensuite il remonte apres la largeur de ce fossé, et
ne regne plus qu'a six pieds sous le sol ; c'est ainsi qu'il arrive aux
souterrains de notre pavillon, éloigné de l'autre d'environ un
quart de lieue. Six enceintes épaisses s'opposent a ce qu'il soit
possible d'apercevoir ce logement-ci, fit-on méme monté sur le
clocher de 1'église ; la raison de cela est simple : le pavillon est
trés bas, il n'a pas vingt-cinq pieds, et les enceintes composées,
les unes de murailles, les autres de haies vives trés serrées les
unes sur les autres, en ont chacune plus de cinquante de haut : de
quelque part qu'on observe cette partie, elle ne peut donc étre
prise que pour un taillis de la forét, mais jamais pour une habita-
tion ; c'est donc, ainsi que je viens de le dire, par une trappe don-
nant dans les souterrains que se trouve la sortie du corridor obs-
cur dont je t'ai donné l'idée, et duquel il est impossible que tu te
souviennes d'apres 1'état ou tu devais étre en le traversant. Ce pa-
villon-ci, ma cheére, n'a en tout que des souterrains, un plain-
pied, un entresol et un premier étage ; le dessus est une voiite
trés épaisse, garnie d'une cuvette de plomb pleine de terre, dans
laquelle sont plantés des arbustes toujours verts qui, se mariant
avec les haies qui nous environnent, donnent au total un air de
massif encore plus réel. Les souterrains forment une grande salle
au milieu et huit cabinets autour, dont deux servent de cachots
aux filles qui ont mérité cette punition, et les six autres de caves ;



au-dessus, se trouvent la salle des soupers, les cuisines, les of-
fices, et deux cabinets ou les moines passent quand ils veulent
isoler leurs plaisirs et les gofiter avec nous, hors des yeux de leurs
confreres. Les entresols composent huit chambres, dont quatre
ont un cabinet ; ce sont les cellules ou les moines couchent, et
nous introduisent, quand leur lubricité nous destine a partager
leurs lits ; les quatre autres chambres sont celles des freres ser-
vants, dont I'un est notre gedlier, le second le valet des moines, le
troisieme le chirurgien, ayant dans sa cellule tout ce qu'il faut
pour des besoins pressants, et le quatriéme le cuisinier ; ces
quatre freres sont sourds et muets ; difficilement on attendrait
donc d'eux, comme tu vois, quelques consolations ou quelques
secours ; ils ne s'arrétent jamais d'ailleurs avec nous, et il nous
est trés défendu de leur parler. Le dessus de ces entresols forme
les deux sérails ; ils se ressemblent parfaitement 1'un et l'autre ;
c'est, comme tu vois, une grande chambre ou tiennent huit cabi-
nets. Ainsi, tu concois, chere fille, qu'a supposer que 1'on rompit
les barreaux de nos croisées, et que I'on descendit par la fenétre,
on serait encore loin de pouvoir s'évader, puisqu'il resterait a
franchir cing haies vives, une forte muraille et un large fossé : ces
obstacles fussent-ils méme vaincus, ou retomberait-on,
d'ailleurs ? Dans la cour du couvent qui, soigneusement fermée
elle-méme, n'offrirait pas encore dés le premier moment une sor-
tie bien stire. Un moyen d'évasion, moins périlleux peut-étre, se-
rait, je 1'avoue, de trouver dans nos souterrains la bouche du
boyau qui y rend ; mais comment parvenir dans ces souterrains,
perpétuellement enfermées comme nous le sommes ? Y fiit-on
méme, cette ouverture ne se trouverait pas encore, elle rend dans
un coin perdu, ignoré de nous et barricadé lui-méme de grilles
dont eux seuls ont la clef. Cependant, tous ces inconvénients se



trouvassent-ils vaincus, fiit-on dans le boyau, la route n'en serait
pas encore plus stire pour nous ; elle est garnie de pieges qu'eux
seuls connaissent, et ou se prendraient inévitablement les per-
sonnes qui voudraient la parcourir sans eux. Il faut donc renon-
cer a 1'évasion, elle est impossible, Thérese ; crois que si elle était
praticable, il y a longtemps que j'aurais fui ce détestable séjour,
mais cela ne se peut. Ceux qui y sont n'en sortent jamais qu'a la
mort ; et de 1a nait cette impudence, cette cruauté, cette tyrannie
dont ces scélérats usent avec nous ; rien ne les embrase, rien ne
leur monte l'imagination comme l'impunité que leur promet cette
inabordable retraite ; certains de n'avoir jamais pour témoins de
leurs exces que les victimes mémes qui les assouvissent, bien stirs
que jamais leurs écarts ne seront révélés, ils les portent aux plus
odieuses extrémités ; délivrés du frein des lois, ayant brisé ceux
de la religion, méconnaissant ceux des remords, il n'est aucune
atrocité qu'ils ne se permettent, et dans cette apathie criminelle,
leurs abominables passions se trouvent d'autant plus voluptueu-
sement chatouillées que rien, disent-ils, ne les enflamme comme
la solitude et le silence, comme la faiblesse d'une part et I'impu-
nité de l'autre. Les moines couchent régulierement toutes les
nuits dans ce pavillon, ils s'y rendent a cinq heures du soir, et re-
tournent au couvent le lendemain matin sur les neuf heures, ex-
cepté un qui, tour a tour, passe ici la journée : on l'appelle le ré-
gent de garde. Nous verrons bient6t son emploi. Pour les quatre
fréres, ils ne bougent jamais ; nous avons dans chaque chambre
une sonnette qui communique dans la cellule du gedlier ; la
doyenne seule a le droit de la sonner, mais lorsqu'elle le fait en
raison de ses besoins, ou des nétres, on accourt a l'instant. Les
peres apportent en revenant, chaque jour, eux-mémes les provi-
sions nécessaires, et les remettent au cuisinier qui les emploie



d'apres leurs ordres ; il y a une fontaine dans les souterrains, et
des vins de toute espece et en abondance dans les caves.

Passons au second article, ce qui tient a la tenue des filles, a
leur nourriture, a leur punition, etc.

Notre nombre est toujours égal ; les arrangements sont pris de
maniére que nous soyons toujours seize : huit dans chaque
chambre ; et, comme tu vois, toujours dans lI'uniforme de nos
classes ; la journée ne se passera pas sans qu'on te donne les ha-
bits de celle ou tu entres ; nous sommes tous les jours en désha-
billé de la couleur qui nous appartient ; le soir, en lévite de cette
méme couleur, coiffées du mieux que nous pouvons ; la doyenne
de la chambre a sur nous tout pouvoir, lui désobéir est un crime ;
elle est chargée du soin de nous inspecter avant que nous ne nous
rendions aux orgies, et si les choses ne sont pas dans 1'état désiré,
elle est punie ainsi que nous. Les fautes que nous pouvons com-
mettre sont de plusieurs sortes. Chacune a sa punition particu-
liere dont le tarif est affiché dans les deux chambres ; le régent de
jour, celui qui vient, comme je te 1'expliquerai tout a I'heure, nous
signifier les ordres, nommer les filles du souper, visiter nos habi-
tations, et recevoir les plaintes de la doyenne, ce moine, dis-je,
est celui qui distribue le soir la punition que chacune a méritée.
Voici 1'état de ces punitions a c6té des crimes qui nous les calent.

Ne pas étre levée le matin a I'heure prescrite : trente coups de
fouet (car c'est presque toujours par ce supplice que nous
sommes punies ; il était assez simple qu'un épisode des plaisirs
de ces libertins devint leur correction de choix) ; présenter ou par
malentendu, ou par quelque cause que ce puisse étre, une partie
du corps, dans l'acte des plaisirs, au lieu de celle qui est désirée :
cinquante coups ; étre mal vétue, ou mal coiffée : vingt coups ;



n'avoir pas averti lorsqu'on a ses regles : soixante coups ; le jour
ou le chirurgien a constaté votre grossesse : cent coups ; négli-
gence, impossibilité, ou refus dans les propositions luxurieuses :
deux cents coups. Et combien de fois leur infernale méchanceté
nous prend-elle en défaut sur cela, sans que nous ayons le plus
léger tort ! Combien de fois I'un d'eux demande-t-il subitement
ce qu'il sait bien que 1'on vient d'accorder a l'autre, et ce qui ne
peut se refaire tout de suite ! Il n'en faut pas moins subir la cor-
rection ; jamais nos remontrances, jamais nos plaintes ne sont
écoutées ; il faut obéir ou étre corrigées. Défauts de conduite
dans la chambre ou désobéissance a la doyenne : soixante coups ;
I'apparence des pleurs, du chagrin, des remords, 1'air méme du
plus petit retour a la religion : deux cents coups. Si un moine
vous choisit pour gotiter avec vous la derniere crise du plaisir et
qu'il n'y puisse parvenir, soit qu'il y ait de sa faute, ce qui est tres
commun, soit qu'il y ait de la votre : sur-le-champ, trois cents
coups. Le plus petit air de répugnance aux propositions des
moines, de quelque nature que puissent étre ces propositions :
deux cents coups ; une entreprise d'évasion, une révolte : neuf
jours de cachot, toute nue, et trois cents coups de fouet chaque
jour ; cabales, mauvais conseils, mauvais propos entre soi, des
que cela est découvert : trois cents coups ; projets de suicide, re-
fus de se nourrir comme il convient : deux cents coups ; manquer
de respect aux moines : cent quatre-vingts coups. Voila nos seul
délits, nous pouvons d'ailleurs faire tout, ce qui nous plait, cou-
cher ensemble, nous quereller, nous battre, nous porter aux der-
niers exces de l'ivrognerie et de la gourmandise, jurer, blasphé-
mer : tout cela est égal, on ne nous dit mot pour ces fautes-1a ;
nous ne sommes tancées que pour celles que je viens de te dire,
mais les doyennes peuvent nous épargner beaucoup de ces désa-



gréments, si elles le veulent. Malheureusement, cette protection
ne s'achete que par des complaisances souvent plus facheuses
que les peines garanties par elles ; elles sont du méme gofit dans
I'une et l'autre salle, et ce n'est qu'en leur accordant des faveurs
qu'on parvient a les enchainer. Si on les refuse, elles multiplient
sans raison la somme de vos torts, et les moines qu'on sert, en en
doublant 1'état, bien loin de les gronder de leur injustice, les y en-
couragent sans cesse ; elles sont elles-mémes soumises a toutes
ces regles, et de plus tres séverement punies, si on les soupconne
indulgentes. Ce n'est pas que ces libertins aient besoin de tout
cela pour sévir contre nous, mais ils sont bien aises d'avoir des
prétextes ; cet air de nature préte des charmes a leur volupté, elle
s'en accroit. Nous avons chacune une petite provision de linge en
entrant ici ; on nous donne tout par demi-douzaine, et 1'on re-
nouvelle chaque année, mais il faut rendre ce que nous
apportons ; il ne nous est pas permis d'en garder la moindre
chose ; les plaintes des quatre fréres dont je t'ai parlé sont écou-
tées comme celles de la doyenne ; nous sommes punies sur leur
simple délation ; mais ils ne nous demandent rien au moins, et il
n'y a pas tant a craindre qu'avec les doyennes, tres exigeantes et
tres dangereuses quand le caprice ou la vengeance dirige leurs
procédés. Notre nourriture est fort bonne et toujours en tres
grande abondance ; s'ils ne recueillaient de 1a des branches de
volupté, peut-étre cet article n'irait-il pas aussi bien, mais comme
leurs sales débauches y gagnent, ils ne négligent rien pour nous
gorger de nourriture : ceux qui aiment a nous fouetter, nous ont
plus dodues, plus grasses, et ceux qui, comme te disait Jérome
hier, aiment a voir pondre la poule, sont siirs, au moyen d'une
abondante nourriture, d'une plus grande quantité d'ceufs. En
conséquence, nous sommes servies quatre fois le jour ; on nous



donne a déjeuner, entre neuf et dix heures, toujours une volaille
au riz, des fruits crus ou des compotes, du thé, du café, ou du
chocolat ; a une heure on sert le diner ; chaque table de huit est
servie de méme : un tres bon potage, quatre entrées, un plat de
roti et quatre entremets ; du dessert en toute saison. A cinq
heures et demie, on sert le gotiter : des patisseries ou des fruits ;
le souper est excellent sans doute, si c'est celui des moines ; si
nous n'y assistons pas, comme nous ne sommes alors que quatre
par chambre, on nous sert a la fois trois plats de roti et quatre en-
tremets ; nous avons chacune par jour une bouteille de vin blanc,
une de rouge, et une demi-bouteille de liqueur ; celles qui ne
boivent pas autant sont libres de donner aux autres ; il y en a par-
mi nous de tres gourmandes qui boivent étonnamment, qui s'en-
ivrent, et tout cela sans qu'elles en soient réprimandées ; il en est
également a qui ces quatre repas ne suffisent pas encore ; elles
n'‘ont qu'a sonner, on leur apporte aussitot ce qu'elles
demandent.

Les doyennes obligent & manger aux repas, et si I'on persistait
a ne le vouloir point faire, par quelque motif que ce pfit étre, a la
troisieme fois, on serait sévérement punie. Le souper des moines
est composé de trois plats de roti, de six entrées relevées par une
piece froide et huit entremets, du fruit, trois sortes de vin, du café
et des liqueurs. Quelquefois, nous sommes a table toutes les huit
avec eux ; quelquefois ils obligent quatre de nous a les servir, et
elles soupent apres ; il arrive aussi de temps en temps qu'ils ne
prennent que quatre filles a souper ; communément alors, ce
sont des classes entiéres ; quand nous y sommes huit, il y en a
toujours deux de chaque classe. Il est inutile de te dire que jamais
personne au monde ne nous visite ; aucun étranger, sous quelque
prétexte que ce puisse étre, n'est introduit dans ce pavillon. Si



nous tombons malades, le seul frére chirurgien nous soigne, et si
nous mourons, c'est sans aucun secours religieux ; on nous jette
dans un des intervalles formés par les haies, et tout est dit ; mais
par une insigne cruauté, si la maladie devient trop grave, ou
qu'on en craigne la contagion, on n'attend pas que nous soyons
mortes pour nous enterrer ; on nous enléve et nous place ou je
t'ai dit, encore toute vivante ; depuis dix-huit ans que je suis ici,
j'ai vu plus de dix exemples de cette insigne férocité ; ils disent a
cela qu'il vaut mieux en perdre une que d'en risquer seize ; que
c'est d'ailleurs une perte si légere qu'une fille, si aisément répa-
rée, qu'on y doit avoir peu de regrets.

Passons a l'arrangement des plaisirs des moines et a tout ce
qui tient a cette partie.

Nous nous levons ici a neuf heures précises du matin, en toute
saison ; nous nous couchons plus ou moins tard, en raison du
souper des moines. Aussitot que nous sommes levées, le régent
de jour vient faire sa visite, il s'assoit dans un grand fauteuil, et
l1a, chacune de nous est obligée d'aller se placer devant lui les
jupes relevées du coté qu'il aime ; il touche, il baise, il examine, et
quand toutes ont rempli ce devoir, il nomme celles qui doivent
étre du souper ; il leur prescrit 1'état dans lequel il faut qu'elles
soient, il prend les plaintes des mains de la doyenne, et les puni-
tions s'imposent. Rarement ils sortent sans une scéne de luxure a
laquelle nous sommes communément employées toutes les huit.
La doyenne dirige ces actes libidineux, et la plus entiere soumis-
sion de notre part y regne. Avant le déjeuner, il arrive souvent
qu'un des Révérends Peres fait demander dans son lit une de
nous ; le frere gedlier apporte une carte ou est le nom de celle que
I'on veut ; le régent du jour 1'occupat-il alors, il n'a pas méme le



droit de la retenir, elle passe, et revient quand on la renvoie.
Cette premiere cérémonie finie, nous déjeunons ; de ce moment
jusqu'au soir, nous n'avons plus rien a faire ; mais a sept heures
en été, a six en hiver, on vient chercher celles qui ont été nom-
mées ; le frere geolier les conduit lui-méme, et, apres le souper,
celles qui ne sont pas retenues pour la nuit reviennent au sérail.
Souvent aucune ne reste, ce sont de nouvelles que 1'on envoie
prendre pour la nuit ; et on les prévient également, plusieurs
heures a I'avance, du costume ou il faut qu'elles se rendent ; quel-
quefois il n'y a que la fille de garde qui couche.

— La fille de garde, interrompis-je, quel est donc ce nouvel
emploi ?

— Le voici, me répondit mon historienne. Tous les premiers
des mois, chaque moine adopte une fille qui doit pendant cet in-
tervalle lui tenir lieu et de servante et de plastron a ses indignes
désirs ; les doyennes seules sont exceptées, en raison du devoir
de leur chambre. Ils ne peuvent ni les changer dans le cours du
mois, ni leur faire faire deux mois de suite ; rien n'est cruel, rien
n'est dur comme les corvées de ce service, et je ne sais comment
tu t'y feras. Aussitot que cinq heures du soir sonnent, la fille de
garde descend preés du moine qu'elle sert, et elle ne le quitte plus
jusqu'au lendemain, a I'heure ou il repasse au couvent. Elle le re-
prend des qu'il revient ; ce peu d'heures s'emploie par elle a man-
ger et a se reposer, car il faut qu'elle veille pendant les nuits
qu'elle passe aupres de son maitre ; je te le répete, cette malheu-
reuse est la pour servir de plastron a tous les caprices qui
peuvent passer par la téte de ce libertin : soufflets, fustigations,
mauvais propos, jouissances, il faut qu'elle endure tout ; elle doit
étre debout toute la nuit dans la chambre de son patron et tou-



jours préte a s'offrir aux passions qui peuvent agiter ce tyran ;
mais la plus cruelle, la plus ignominieuse de ces servitudes, est la
terrible obligation ou elle est de présenter sa bouche ou sa gorge
a 1'un ou l'autre besoin de ce monstre ; il ne se sert jamais d'au-
cun autre vase : il faut qu'elle recoive tout, et la plus 1égere répu-
gnance est aussitot punie des tourments les plus barbares. Dans
toutes les sceénes de luxure, ce sont ces filles qui aident aux plai-
sirs, qui les soignent, et qui approprient tout ce qui a pu étre
souillé : un moine 1'est-il en venant de jouir d'une femme ? c'est a
la bouche de la suivante a réparer ce désordre ; veut-il étre
excité ? c'est le soin de cette malheureuse ; elle 'accompagne en
tout lieu, I'habille, le déshabille, le sert, en un mot, dans tous les
instants, a toujours tort, et est toujours battue ; aux soupers, sa
place est, ou derriére la chaise de son maitre, ou, comme un
chien, a ses pieds, sous la table, ou a genoux, entre ses cuisses,
I'excitant de sa bouche ; quelquefois elle lui sert de siege ou de
flambeau ; d'autres fois elles seront toutes quatre autour de la
table, dans les attitudes les plus luxurieuses, mais en méme
temps les plus génantes. Si elles perdent 1'équilibre, elles risquent
ou de tomber sur des épines qui sont placées pres de 13, ou de se
casser un membre, ou méme de se tuer, ce qui n'est pas sans
exemple ; et pendant ce temps les scélérats se réjouissent, font
débauche, s'enivrent a loisir de mets, de vins, de luxure et de
cruauté.

— O ciel ! dis-je a ma compagne en frémissant d'horreur, peut-
on se porter a de tels exces ! Quel enfer !

— Ecoute, Thérese, écoute, mon enfant, tu es loin de savoir en-
core tout, dit Omphale. L'état de grossesse, révéré dans le
monde, est une certitude de réprobation parmi ces infimes, il ne



dispense ni des punitions, ni des gardes ; il est au contraire un
véhicule aux peines, aux humiliations, aux chagrins. Combien de
fois est-ce a force de coups qu'ils font avorter celles dont ils se dé-
cident a ne pas recueillir le fruit ! et s'ils le recueillent, c'est pour
en jouir : ce que je te dis ici doit te suffire pour t'engager a te pré-
server de cet état le plus longtemps possible.

— Mais le peut-on ?

— Sans doute, il est de certaines éponges... Mais si Antonin
s'en apercoit, on n'échappe point a son courroux ; le plus sir, est
d'étouffer l'impression de la nature en démontant I'imagination,
et avec de pareils scélérats, cela n'est pas difficile.

Au reste, poursuivit mon institutrice, il y a ici des attenances
et des parentés dont tu ne te doutes pas, et qu'il est bon de t'ex-
pliquer, mais ceci rentrant dans le quatrieme article, c'est-a-dire
dans celui de nos recrues, de nos réformes et de nos change-
ments, je vais l'entamer pour y renfermer ce petit détail.

Tu n'ignores pas, Thérese, que les quatre moines qui com-
posent ce couvent sont a la téte de 1'ordre, sont tous quatre de fa-
milles distinguées, et tous quatre fort riches par eux-mémes. In-
dépendamment des fonds considérables faits par 1'ordre des Bé-
nédictins pour l'entretien de cette voluptueuse retraite, ou tous
ont espoir de passer tour a tour, ceux qui y sont ajoutent encore a
ces fonds une partie considérable de leurs biens ; ces deux objets
réunis montent a plus de cent mille écus par an, qui ne servent
qu'aux recrues ou aux dépenses de la maison ; ils ont douze
femmes stires et de confiance, uniquement chargées du soin de
leur amener un sujet chaque mois, entre 1'age de douze ans et ce-
lui de trente, ni au-dessous, ni au-dessus. Le sujet doit étre



exempt de tout défaut et doué du plus de qualités possible, mais
principalement d'une naissance distinguée. Les enlévements,
bien payés, et toujours faits tres loin d'ici, n'entrainent aucun in-
convénient ; je n'en ai jamais vu résulter de plaintes. Leurs ex-
trémes soins les mettent a couvert de tout ; ils ne tiennent pas
absolument aux prémices ; une fille déja séduite, ou une femme
mariée, leur plait également ; mais il faut que le rapt ait lieu, il
faut qu'il soit constaté ; cette circonstance les irrite ; ils veulent
étre certains que leurs crimes cottent des pleurs ; ils renverraient
une fille qui se rendrait a eux volontairement ; si tu ne t'étais pro-
digieusement défendue, s'ils n'eussent pas reconnu un fond réel
de vertu dans toi, et par conséquent la certitude d'un crime, ils ne
t'eussent pas gardée vingt-quatre heures. Tout ce qui est ici, Thé-
rese, est donc de la meilleure naissance ; telle que tu me vois,
chere amie, je suis la fille unique du comte de ***, enlevée a Paris
a l'age de douze ans, et destinée a avoir cent mille écus de dot un
jour ; je fus ravie dans les bras de ma gouvernante qui me rame-
nait seule dans une voiture, d'une campagne de mon peére a 1'ab-
baye de Panthemont ot j'étais élevée ; ma gouvernante disparut ;
elle était vraisemblablement gagnée ; je fus amenée ici en poste.
Toutes les autres sont dans le méme cas. La fille de vingt ans ap-
partient a 1'une des familles les plus distinguées du Poitou. Celle
de seize est fille du baron de ***, I'un des plus grands seigneurs
de Lorraine ; des comtes, des ducs et des marquis sont les peéres
de celle de vingt-trois, de celle de douze, de celle de trente-deux ;
pas une enfin qui ne puisse réclamer les plus beaux titres, et pas
une qui ne soit traitée avec la derniere ignominie. Mais ces mal-
honnétes gens ne se sont pas contentés de ces horreurs ; ils ont
voulu déshonorer le sein méme de leur propre famille. La jeune



personne de vingt-six, 1'une de nos plus belles sans doute, est la
fille de Clément, celle de trente-six est la niéce de Jérome.

Des qu'une nouvelle fille est arrivée dans ce cloaque impur,
dés qu'elle y est a jamais soustraite a l'univers, on en réforme
aussitot une, et voila, chere fille, voila le complément de nos dou-
leurs ; le plus cruel de nos maux est d'ignorer ce qui nous arrive,
dans ces terribles et inquiétantes réformes. Il est absolument im-
possible de dire ce qu'on devient en quittant ces lieux. Nous
avons autant de preuves que notre solitude nous permet d'en ac-
quérir, que les filles réformées par les moines ne reparaissent ja-
mais ; eux-mémes nous en préviennent, ils ne nous cachent pas
que cette retraite est notre tombeau ; mais nous assassinent-ils ?
Juste ciel ! le meurtre, le plus exécrable des crimes, serait-il donc
pour eux, comme pour ce célebre maréchal de Retz[4] , une sorte
de jouissance dont la cruauté, exaltant leur perfide imagination,
ptt plonger leurs sens dans une ivresse plus vive ? Accoutumés a
ne jouir que par la douleur, a ne se délecter que par des tour-
ments et par des supplices, serait-il possible qu'ils s'égarassent
au point de croire qu'en redoublant, qu'en améliorant la pre-
miere cause du délire, on diit inévitablement le rendre plus par-
fait, et qu'alors, sans principes, comme sans foi, sans meceurs,
comme sans vertus, les coquins, abusant des malheurs ou leurs
premiers forfaits nous plongerent, se satisfissent par des seconds
qui nous arrachassent la vie ? Je ne sais... Si on les interroge sur
cela, ils balbutient, tant6t répondent négativement, et tantot a
I'affirmative ; ce qu'il y a de sir, c'est qu'aucune de celles qui sont
sorties, quelques promesses qu'elles nous aient faites de porter
des plaintes contre ces gens-ci et de travailler a notre élargisse-
ment, aucune, dis-je, ne nous a jamais tenu parole... Encore une
fois, apaisent-ils nos plaintes, ou nous mettent-ils hors d'état



d'en faire ? Lorsque nous demandons a celles qui arrivent des
nouvelles de celles qui nous ont quittées, elles n'en savent jamais.
Que deviennent donc ces malheureuses ? Voila ce qui nous tour-
mente, Thérese, voila la fatale incertitude qui fait le malheur de
nos jours. Il y a dix-huit ans que je suis dans cette maison, voila
plus de deux cents filles que j'en vois sortir... Ou sont-elles ?
Pourquoi toutes ayant juré de nous servir, aucune n'a-t-elle tenu
parole ?

Rien au surplus ne légitime notre retraite ; 1'age, le change-
ment des traits, rien n'y fait ; le caprice est leur seule regle. Ils ré-
formeront aujourd'hui celle qu'ils ont le plus caressée hier ; et ils
garderont dix ans celles dont ils sont le plus rassasiés ; telle est
lI'histoire de la doyenne de cette salle ; il y a douze ans qu'elle est
dans la maison, on l'y féte encore, et j'ai vu, pour la conserver, ré-
former des enfants de quinze ans dont la beauté efit rendu les
Graces jalouses. Celle qui partit, il y a huit jours, n'avait pas seize
ans : belle comme Vénus méme, il n'y avait qu'un an qu'ils en
jouissaient, mais elle devint grosse, et je te 1'ai dit, Thérese, c'est
un grand tort dans cette maison. Le mois passé, ils en réfor-
merent une de dix-sept ans. Il y a un an, une de vingt, grosse de
huit mois ; et dernierement une a l'instant ou elle sentait les pre-
mieres douleurs de l'enfantement. Ne t'imagine pas que la
conduite y fasse quelque chose : j'en ai vu qui volaient au-devant
de leurs désirs, et qui partaient au bout de six mois ; d'autres,
maussades et fantasques, qu'ils gardaient un grand nombre d'an-
nées. Il est donc inutile de prescrire a nos arrivantes un genre
quelconque de conduite ; la fantaisie de ces monstres brise tous
les freins et devient I'unique loi de leurs actions.



Lorsque 1'on doit étre réformée, on en est prévenue le matin,
jamais plus t6t, le régent de jour parait a neuf heures comme a
'ordinaire, et il dit, je le suppose : « Omphale, le couvent vous ré-
forme, je viendrai vous prendre ce soir. » Puis il continue sa be-
sogne. Mais a I'examen vous ne vous offrez plus a lui, ensuite il
sort ; la réformée embrasse ses compagnes, elle leur promet mille
et mille fois de les servir, de porter des plaintes, d'ébruiter ce qui
se passe ; I'heure sonne, le moine parait, la fille part, et I'on n'en-
tend plus parler d'elle. Cependant le souper a lieu comme a 1'or-
dinaire, les seules remarques que nous ayons faites ces jours-la,
c'est que les moines arrivent rarement aux derniers épisodes du
plaisir, on dirait qu'ils se ménagent, cependant ils boivent beau-
coup plus, quelquefois méme jusqu'a l'ivresse ; ils nous renvoient
de bien meilleure heure, il ne reste aucune femme a coucher, et
les filles de garde se retirent au sérail.

— Bon, bon, dis-je 4 ma compagne, si personne ne vous a ser-
vies, c'est que vous n'avez eu affaire qu'a des créatures faibles, in-
timidées, ou a des enfants qui n'ont rien osé pour vous. Je ne
crains point qu'on nous tue, au moins je ne le crois pas ; il est im-
possible que des étres raisonnables puissent porter le crime a ce
point... Je sais bien que... Apres ce que j'ai vu, peut-étre ne de-
vrais-je pas justifier les hommes comme je le fais, mais il est im-
possible, ma chere, qu'ils puissent exécuter des horreurs dont
l'idée méme n'est pas concevable. Oh ! chére compagne, poursui-
vis-je avec chaleur, veux-tu la faire avec moi, cette promesse a la-
quelle je jure de ne pas manquer ? Le veux-tu ?

— Oui.

— Eh bien ! je te jure sur tout ce que j'ai de plus sacré, sur le
Dieu qui m'anime et que j'adore uniquement, je te proteste ou de



mourir a la peine, ou de détruire ces infamies ; m'en promets-tu
autant ?

— En doutes-tu ? me répondit Omphale, mais sois certaine de
l'inutilité de ces promesses ; de plus irritées que toi, de plus
fermes, de mieux étayées, de parfaites amies, en un mot, qui au-
raient donné leur sang pour nous, ont manqué aux mémes ser-
ments ; permets donc, chére Thérese, permets a ma cruelle expé-
rience de regarder les nétres comme vains, et de n'y pas compter
davantage.

— Et les moines, dis-je a ma compagne, varient-ils aussi, en
vient-il souvent de nouveaux ?

— Non, me répondit-elle, il y a dix ans qu'Antonin est ici ; dix-
huit que Clément y demeure ; Jérome y est depuis trente ans, et
Sévérino depuis vingt-cinq. Ce supérieur, né en Italie, est proche
parent du pape, avec lequel il est fort bien, ce n'est que depuis lui
que les prétendus miracles de la Vierge assurent la réputation du
couvent et empéchent les médisants d'observer de trop pres ce
qui se passe ici ; mais la maison était montée comme tu la vois,
quand il y arriva ; il y a plus de cent ans qu'elle subsiste sur le
méme pied et que tous les supérieurs qui y sont venus y ont
conservé un ordre si avantageux pour leurs plaisirs. Sévérino,
I'homme le plus libertin de son siecle, ne s'y est fait placer que
pour mener une vie analogue a ses gotts. Son intention est de
maintenir les privileges secrets de cette abbaye aussi longtemps
qu'il le pourra. Nous sommes du diocese d'Auxerre, mais que
I'évéque soit instruit ou non, jamais nous ne le voyons paraitre,
jamais il ne met les pieds au couvent. En général, il vient tres peu
de monde ici, excepté vers le temps de la féte, qui est celle de la
Notre-Dame d'aofit ; il ne parait pas, a ce que nous disent les



moines, dix personnes par an dans cette maison ; cependant il est
vraisemblable que, lorsque quelques étrangers s'y présentent, le
supérieur a soin de les bien recevoir ; il en impose par des appa-
rences de religion et d'austérité, on s'en retourne content, on fait
I'éloge du monastere, et 1'impunité de ces scélérats s'établit ainsi
sur la bonne foi du peuple et sur la crédulité des dévots.

Omphale finissait a peine son instruction, que neuf heures
sonneérent ; la doyenne nous appela bien vite, le régent de jour
parut en effet. C'était Antonin, nous nous rangeames en haie sui-
vant l'usage. Il jeta un léger coup d'ceil sur l'ensemble, nous
compta, puis s'assit ; alors nous allames 1'une apres l'autre rele-
ver nos jupes devant lui, d'un c6té jusqu'au-dessus du nombril,
de l'autre jusqu'au milieu des reins. Antonin recut cet hommage
avec l'indifférence de la satiété, il ne s'en émut pas ; puis, en me
regardant, il me demanda comment je me trouvais de 1'aventure !
Ne me voyant répondre que par des larmes :

— Elle s'y fera, dit-il en riant il n'y a pas maison en France ou
I'on forme mieux les filles que dans celle-ci.

Il prit la liste des coupables des mains de la doyenne, puis
s'adressant encore a moi, il me fit frémir ; chaque geste, chaque
mouvement qui paraissait devoir me soumettre a ces libertins,
était pour moi comme l'arrét de la mort. Antonin m'ordonne de
m'asseoir sur le bord d'un lit, et dans cette attitude, il dit a la
doyenne de venir découvrir ma gorge et relever mes jupes jus-
qu'au bas de mon sein ; lui-méme place mes jambes dans le plus
grand écartement possible, il s'assoit en face de cette perspective,
une de mes compagnes vient se poser sur moi dans la méme atti-
tude, en sorte que c'est 1'autel de la génération qui s'offre a Anto-
nin au lieu de mon visage, et que s'il jouit, il aura ces attraits a



hauteur de sa bouche. Une troisieme fille, a genoux devant lui,
vient l'exciter de la main, et une quatrieme, entierement nue, lui
montre avec les doigts sur mon corps, ou il doit frapper. Insensi-
blement cette fille-ci m'excite moi-méme, et ce qu'elle me fait,
Antonin, de chacune de ses mains, le fait également a droite et a
gauche a deux autres filles. On n'imagine pas les mauvais propos,
les discours obscénes par lesquels ce débauché s'excite ; il est en-
fin dans 1'état qu'il désire, on le conduit a moi. Mais tout le suit,
tout cherche a l'enflammer pendant qu'il va jouir, découvrant
bien a nu toutes ses parties postérieures. Omphale, qui s'en em-
pare, n'omet rien pour les irriter : frottements, baisers, pollu-
tions, elle emploie tout ; Antonio en feu se précipite sur moi...

— Je veux qu'elle soit grosse de cette fois-ci, dit-il en fureur.

Ces égarements déterminent le physique. Antonin, dont
l'usage était de faire des cris terribles dans ce dernier instant de
son ivresse, en pousse d'épouvantables ; tout 1'entoure, tout le
sert, tout travaille a doubler son extase, et le libertin y arrive au
milieu des épisodes les plus bizarres de la luxure et de la
dépravation.

Ces sortes de groupes s'exécutaient souvent ; il était de regle
que quand un moine jouissait de telle facon que ce ptt étre,
toutes les filles I'entourassent alors, afin d'embraser ses sens de
toutes parts, et que la volupté piit, s'il est permis de s'exprimer
ainsi, pénétrer plus stirement en lui par chacun de ses pores.

Antonin sortit, on apporta le déjeuner ; mes compagnes me
forcerent a manger, je le fis pour leur plaire. A peine avions-nous
fini que le supérieur entra : nous voyant encore a table, il nous



dispensa des cérémonies qui devaient étre pour lui les mémes
que celles que nous venions d'exécuter pour Antonin.

— Il faut bien penser a la vétir, dit-il en me regardant.

En méme temps, il ouvre une armoire et jette sur mon lit plu-
sieurs vétements de la couleur annexée a ma classe et quelques
paquets de linges.

— Essayez tout cela, me dit-il, et rendez-moi ce qui vous
appartient.

J'exécute, mais, me doutant du fait, j'avais prudemment 6té
mon argent pendant la nuit et I'avais caché dans mes cheveux. A
chaque vétement que j'enléve, les yeux ardents de Sévérino se
portent sur l'attrait découvert, ses mains s'y promenent aussitot.
Enfin, a moitié nue, le moine me saisit, il me met dans l'attitude
utile a ses plaisirs, c'est-a-dire dans la position absolument
contraire a celle ou vient de me mettre Antonin ; je veux lui de-
mander grace, mais voyant déja la fureur dans ses yeux, je crois
que le plus stir est 1'obéissance ; je me place, on l'environne, il ne
voit plus autour de lui que cet autel obscéne qui le délecte ; ses
mains le pressent, sa bouche s'y colle, ses regards le dévorent... il
est au comble du plaisir.

Si vous le trouvez bon, madame, dit la belle Thérese, je vais
me borner a vous expliquer ici 1'histoire abrégée du premier mois
que je passai dans ce couvent, c'est-a-dire les principales anec-
dotes de cet intervalle ; le reste serait une répétition ; la monoto-
nie de ce séjour en jetterait sur mes récits, et je dois, immédiate-
ment apres, passer, ce me semble, a I'événement qui me sortit
enfin de ce cloaque impur.



Je n'étais pas du souper ce premier jour, on m'avait simple-
ment nommeée pour aller passer la nuit avec dom Clément ; je me
rendis, suivant l'usage, dans sa cellule quelques instants avant
qu'il n'y dit rentrer, le frére geolier m'y conduisit et m'y enferma.

Il arrive, aussi échauffé de vin que de luxure, suivi de la fille de
vingt-six ans qui se trouvait pour lors de garde aupres de lui ; ins-
truite de ce que j'avais a faire, je me mets a genoux des que je
I'entends. Il vient a moi, me considére dans cette humiliation,
puis m'ordonne de me relever et de le baiser sur la bouche ; il sa-
voure ce baiser plusieurs minutes et lui donne toute
I'expression..., toute 1'étendue qu'il est possible d'y concevoir.
Pendant ce temps, Armande (c'était le nom de celle qui le servait)
me déshabillait en détail ; quand la partie des reins, en bas, par
laquelle elle avait commencé, est a découvert, elle se presse de
me retourner et d'exposer a son oncle le coté chéri de ses gofits.
Clément I'examine, il le touche, puis, s'asseyant dans un fauteuil,
il m'ordonne de venir le lui faire baiser ; Armande est a ses ge-
noux, elle I'excite avec sa bouche, Clément place la sienne au
sanctuaire du temple que je lui offre, et sa langue s'égare dans le
sentier qu'on trouve au centre ; ses mains pressaient les mémes
autels chez Armande, mais comme les vétements que cette fille
avait encore l'embarrassaient, il lui ordonne de les quitter, ce qui
fut bientot fait, et cette docile créature vint reprendre pres de son
oncle une attitude par laquelle, ne 1'excitant plus qu'avec la main,
elle se trouvait plus a la portée de celle de Clément. Le moine im-
pur, toujours occupé de méme avec moi, m'ordonne alors de
donner dans sa bouche le cours le plus libre aux vents dont pou-
vaient étre affectées mes entrailles ; cette fantaisie me parut ré-
voltante, mais j'étais encore loin de connaitre toutes les irrégula-
rités de la débauche : j'obéis et me ressens bient6t de 1'effet de



cette intempérance. Le moine, mieux excité, devient plus ardent,
il mord subitement en six endroits les globes de chair que je lui
présente ; je fais un cri et saute en avant, il se léve, s'avance a
moi, la colére dans les yeux, et me demande si je sais ce que j'ai
risqué en le dérangeant : je lui fais mille excuses, il me saisit par
mon corset encore sur ma poitrine, et I'arrache ainsi que ma che-
mise en moins de temps que je n'en mets a vous le dire... Il em-
poigne ma gorge avec férocité, et l'invective en la comprimant ;
Armande le déshabille, et nous voila tous les trois nus. Un in-
stant, Armande 1'occupe ; il lui applique de sa main des claques
furieuses ; il la baise a la bouche, il lui mordille la langue et les
levres, elle crie ; quelquefois la douleur arrache des yeux de cette
fille des larmes involontaires ; il la fait monter sur une chaise et
exige d'elle ce méme épisode qu'il a désiré avec moi. Armande y
satisfait, je 1'excite d'une main ; pendant cette luxure, je le fouette
légerement de l'autre, il mord également Armande, mais elle se
contient et n'ose bouger. Les dents de ce monstre se sont pour-
tant imprimées dans les chairs de cette belle fille. On les y voit en
plusieurs endroits ; se retournant ensuite brusquement :

— Thérése, me dit-il, vous allez cruellement souffrir (il n'avait
pas besoin de le dire, ses yeux ne I'annoncaient que trop) ; vous
serez fustigée partout, me dit-il, je n'excepte rien.

Et en disant cela, il avait repris ma gorge qu'il maniait avec
brutalité ; il en froissait les extrémités du bout de ses doigts et
m'occasionnait des douleurs tres vives ; je n'osais rien dire de
peur de l'irriter encore plus, mais la sueur couvrait mon front, et
mes yeux malgré moi se remplissaient de pleurs. Il me retourne,
me fait agenouiller sur le bord d'une chaise, dont mes mains
doivent tenir le dossier, sans se déranger une minute, sous les



peines les plus graves ; me voyant enfin 1a, bien a sa portée, il or-
donne a Armande de lui apporter des verges, elle lui en présente
une poignée mince et longue ; Clément les saisit, et me recom-
mandant de ne pas bouger, il débute par une vingtaine de coups
sur mes épaules et sur le haut de mes reins ; il me quitte un in-
stant, revient prendre Armande et la place a six pieds de moi,
également a genoux, sur le bord d'une chaise. Il nous déclare
qu'il va nous fouetter toutes deux ensemble, et que la premiére
des deux qui lachera la chaise, poussera un cri, ou versera une
larme sera sur-le-champ soumise par lui a tel supplice que bon
lui semblera. Il donne a Armande le méme nombre de coups qu'il
vient de m'appliquer, et positivement sur les mémes endroits ; il
me reprend, il baise tout ce qu'il vient de molester, et levant ses
verges :

— Tiens-toi bien, coquine, me dit-il, tu vas étre traitée comme
la derniére des misérables.

Je recois a ces mots cinquante coups, mais qui ne prennent
que depuis le milieu des épaules jusqu'a la chute des reins exclu-
sivement. Il vole 4 ma camarade et la traite de méme ; nous ne
prononcions pas une parole ; on n'entendait que quelques gémis-
sements sourds et contenus, et nous avions assez de force pour
retenir nos larmes. A quelque point que fussent enflammées les
passions du moine, on n'en apercevait pourtant aucun signe en-
core ; par intervalles, il s'excitait fortement sans que rien se levat.
En se rapprochant de moi, il considére quelques minutes ces
deux globes de chair encore intacte et qui allaient a leur tour en-
durer le supplice ; il les manie, il ne peut s'empécher de les en-
trouvrir, de les chatouiller, de les baiser mille fois encore.

— Allons, dit-il, du courage...



Une gréele de coups tombe a l'instant sur ces masses et les
meurtrit jusqu'aux cuisses. Extrémement animé des bonds, des
haut-le-corps, des grincements, des contorsions que la douleur
m'arrache, les examinant, les saisissant avec délices, il vient en
exprimer, sur ma bouche qu'il baisa avec ardeur, les sensations
dont il est agité...

— Cette fille me plait, s'écrie-t-il, je n'en ai jamais fustigée qui
m'ait autant donné de plaisir !

Et il retourne a sa niece, qu'il traite avec la méme barbarie. Il
restait la partie inférieure, depuis le haut des cuisses jusqu'aux
mollets, et sur I'une et 'autre il frappe avec la méme ardeur.

— Allons ! dit-il encore, en me retournant, changeons de main
et visitons ceci.

Il me donne une vingtaine de coups, depuis le milieu du
ventre jusqu'au bas des cuisses, puis, me les faisant écarter, il
frappa rudement dans l'intérieur de I'antre que je lui ouvrais par
mon attitude.

— Voila, dit-il, I'oiseau que je veux plumer.

Quelques cinglons ayant, par les précautions qu'il prenait, pé-
nétré fort avant, je ne pus retenir mes cris.

— Ah ! ah ! dit le scélérat, j'ai trouvé 1'endroit sensible ; bien-
tot, bientot, nous le visiterons un peu mieux.

Cependant sa niéce est mise dans la méme posture et traitée
de la méme maniere ; il l'atteint également sur les endroits les
plus délicats du corps d'une femme ; mais soit habitude, soit cou-
rage, soit la crainte d'encourir de plus rudes traitements, elle a la



force de se contenir, et 'on n'apercoit d'elle que des frémisse-
ments et quelques contorsions involontaires. Il y avait pourtant
un peu de changement dans l'état physique de ce libertin, et
quoique les choses eussent encore bien peu de consistance, a
force de secousses elles en annoncaient incessamment.

— Mettez-vous a genoux, me dit le moine, je vais vous fouetter
sur la gorge.

— Sur la gorge, mon pere !

— Oui, sur ces deux masses lubriques qui ne m'exciterent ja-
mais que pour cet usage.

Et il les serrait, il les comprimait violemment en disant cela.

— Oh ! mon pere ! cette partie est si délicate, vous me ferez
mourir.

— Que m'importe, pourvu que je me satisfasse ?

Et il m'applique cinq ou six coups qu'heureusement je pare de
mes mains. Voyant cela, il les lie derriere mon dos ; je n'ai plus
que les mouvements de ma physionomie et mes larmes pour im-
plorer ma grace, car il m'avait durement ordonné de me taire. Je
tache donc de l'attendrir... mais en vain. Il appuie fortement une
douzaine de coups sur mes deux seins que rien ne garantit plus ;
d'affreux cinglons s'impriment aussit6t en traits de sang ; la dou-
leur m'arrachait des larmes qui retombaient sur les vestiges de la
rage de ce monstre, et les rendaient, disait-il, mille fois plus inté-
ressants encore... Il les baisait, il les dévorait, et revenait de
temps en temps a ma bouche, a mes yeux inondés de pleurs, qu'il
sucait de méme avec lubricité.



Armande se place, ses mains se lient, elle offre un sein d'al-
batre et de la plus belle rondeur ; Clément fait semblant de le bai-
ser, mais c'est pour le mordre... Il frappe enfin, et ces belles
chairs si blanches, si potelées, ne présentent bientot plus aux
yeux de leur bourreau que des meurtrissures et des traces de
sang.

— Un instant, dit le moine avec fureur, je veux fustiger a la fois
le plus beau des derrieres et le plus doux des seins.

Il me laisse a genoux, et placant Armande sur moi, il lui fait
écarter les jambes, en telle sorte que ma bouche se trouve a hau-
teur de son bas-ventre, et ma gorge entre ses cuisses, au bas de
son derriere. Par ce moyen, le moine a ce qu'il veut a sa portée, il
a sous le méme point de vue les fesses d'Armande et mes tétons ;
il frappe 1'un et l'autre avec acharnement, mais ma compagne,
pour m'épargner des coups qui deviennent bien plus dangereux
pour moi que pour elle, a la complaisance de se baisser et de me
garantir ainsi, en recevant elle-méme des cinglons qui m'eussent
inévitablement blessée. Clément s'apercoit de la ruse, il dérange
l'attitude.

— Elle n'y gagnera rien, dit-il en colére, et si je veux bien épar-
gner cette partie-la aujourd'hui, ce ne sera que pour en molester
une autre pour le moins aussi délicate.

En me relevant, je vis alors que tant d'infamies n'étaient pas
faites en vain : le débauché se trouvait dans le plus brillant état ;
il n'en est que plus furieux ; il change d'arme, il ouvre une ar-
moire ou se trouvent plusieurs martinets, il en sort un a pointes
de fer, qui me fait frémir.



— Tiens, Thérése, me dit-il en me le montrant, vois comme il
est délicieux de fouetter avec cela... Tu le sentiras... tu le sentiras,
friponne, mais pour l'instant je veux bien n'employer que celui-
ci...

Il était de cordelettes nouées a douze branches ; au bas de
chaque, était un nceud plus fort que les autres et de la grosseur
d'un noyau de prune.

— Allons, la cavalcade !... 1a cavalcade ! dit-il a sa niéce.

Celle-ci, qui savait de quoi il était question, se met tout de
suite a quatre pattes, les reins élevés le plus possible, en me di-
sant de l'imiter ; je le fais. Clément se met a cheval sur mes reins,
sa téte du coté de ma croupe ; Armande, la sienne présentée, se
trouve en face de lui : le scélérat, nous voyant alors toutes les
deux bien a sa portée, nous lance des coups furieux sur les
charmes que nous lui offrons ; mais comme, par cette posture,
nous ouvrons dans le plus grand écart possible cette délicate par-
tie qui distingue notre sexe de celui des hommes, le barbare y di-
rige ses coups, les branches longues et flexibles du fouet dont il
se sert, pénétrant dans l'intérieur avec bien plus de facilité que
les brins de verges, y laissent des traces profondes de sa rage ;
tantot il frappe sur 1'une, tant6t ses coups se lancent sur l'autre :
aussi bon cavalier que fustigateur intrépide, il change plusieurs
fois de monture ; nous sommes excédées, et les titillations de la
douleur sont d'une telle violence qu'il n'est presque plus possible
de les supporter.

— Levez-vous ! nous dit-il alors en reprenant des verges, oui,
levez-vous et craignez-moi.



Ses yeux étincellent, il écume. Egalement menacées sur tout le
corps, nous 1'évitons..., nous courons comme des égarées dans
toutes les parties de la chambre, il nous suit, frappant indifférem-
ment et sur I'une et sur l'autre ; le scélérat nous met en sang ; il
nous rencogne a la fin toutes deux dans la ruelle du lit. Les coups
redoublent : la malheureuse Armande en recoit un sur le sein qui
la fait chanceler ; cette derniére horreur détermine l'extase, et
pendant que mon dos en recoit les effets cruels, mes reins
s'inondent des preuves d'un délire dont les résultats sont si
dangereux.

— Couchons-nous, me dit enfin Clément ; en voila peut-étre
trop pour toi, Thérese, et certainement pas assez pour moi ; on
ne se lasse point de cette manie, quoiqu'elle ne soit qu'une tres
imparfaite image de ce qu'on voudrait réellement faire. Ah !
chere fille, tu ne sais pas jusqu'oti nous entraine cette déprava-
tion, l'ivresse ou elle nous jette, la commotion violente qui ré-
sulte, dans le fluide électrique, de l'irritation produite par la dou-
leur sur 1'objet qui sert nos passions ; comme on est chatouillé de
ses maux ! Le désir de les accroitre..., voila I'écueil de cette fantai-
sie, je le sais, mais cet écueil est-il a craindre pour qui se moque
de tout ?

Quoique l'esprit de Clément fit encore dans I'enthousiasme,
voyant néanmoins ses sens plus calmes, j'osai, répondant a ce
qu'il venait de dire, lui reprocher la dépravation de ses gofits ; et
la maniere dont ce libertin les justifia mérite, ce me semble, de
trouver place dans les aveux que vous exigez de moi.

— La chose du monde la plus ridicule sans doute, ma chere
Thérese, me dit Clément, est de vouloir disputer sur les gotits de
I'homme, les contrarier, les blamer ou les punir, s'ils ne sont pas



conformes soit aux lois du pays qu'on habite, soit aux conven-
tions sociales. Eh quoi ! les hommes ne comprendront jamais
qu'il n'est aucune sorte de goiits, quelque bizarres, quelque crimi-
nels méme qu'on puisse les supposer, qui ne dépende de la sorte
d'organisation que nous avons recue de la nature ! Cela posé, je le
demande, de quel droit un homme osera-t-il exiger d'un autre ou
de réformer ses gofits, ou de les modeler sur l'ordre social ? De
quel droit méme les lois, qui ne sont faites que pour le bonheur
de I'homme, oseront-elles sévir contre celui qui ne peut se corri-
ger, ou qui n'y parviendrait qu'aux dépens de ce bonheur que
doivent lui conserver les lois ? Mais désirat-on méme de changer
de goiits, le peut-on ? Est-il en nous de nous refaire ? Pouvons-
nous devenir autres que nous sommes ? L'exigeriez-vous d'un
homme contrefait, et cette inconformité de nos gofits est-elle
autre chose au moral que ne l'est au physique l'imperfection de
I'homme contrefait ?

Entrons dans quelques détails, j'y consens ; 1'esprit que je te
reconnais, Thérese, te met a portée de les entendre. Deux irrégu-
larités, je le vois, t'ont déja frappée parmi nous : tu t'étonnes de
la sensation piquante éprouvée par quelques-uns de nos
confréres pour des choses vulgairement reconnues pour fétides
ou impures, et tu te surprends de méme que nos facultés volup-
tueuses puissent étre ébranlées par des actions qui, selon toi, ne
portent que I'embléme de la férocité. Analysons 1'un et 'autre de
ces gotits, et tachons, s'il se peut, de te convaincre qu'il n'est rien
au monde de plus simple que les plaisirs qui en résultent.

Il est, prétends-tu, singulier que des choses sales et crapu-
leuses puissent produire dans nos sens l'irritation essentielle au
complément de leur délire ; mais avant que de s'étonner de cela,



il faudrait sentir, cheére Thérese, que les objets n'ont de prix a nos
yeux que celui qu'y met notre imagination ; il est donc tres pos-
sible, d'apres cette vérité constante, que non seulement les
choses les plus bizarres, mais méme les plus viles et les plus af-
freuses, puissent nous affecter treés sensiblement. L'imagination
de 'homme est une faculté de son esprit ou vont, par I'organe des
sens, se peindre, se modifier les objets, et se former ensuite ses
pensées, en raison du premier apercu de ces objets. Mais cette
imagination, résultative elle-méme de l'espece d'organisation
dont est doué I'homme, n'adopte les objets recus que de telle ou
telle maniere, et ne crée ensuite les pensées que d'apres les effets
produits par le choc des objets apercus : qu'une comparaison fa-
cilite a tes yeux ce que j'expose. N'as-tu pas vu, Thérese, des mi-
roirs de formes différentes ? Quelques-uns qui diminuent les ob-
jets, d'autres qui les grossissent ; ceux-ci qui les rendent affreux,
ceux-la qui leur prétent des charmes ? T'imagines-tu maintenant
que si chacune de ces glaces unissait la faculté créatrice a la facul-
té objective, elle ne donnerait pas, du méme homme qui se serait
regardé dans elle, un portrait tout a fait différent ? et ce portrait
ne serait-il pas en raison de la maniere dont elle aurait pergu
I'objet ? Si aux deux facultés que nous venons de préter a cette
glace, elle joignait maintenant celle de la sensibilité, n'aurait-elle
pas pour cet homme, vu par elle de telle ou telle maniére, 1'espece
de sentiment qu'il lui serait possible de concevoir pour la sorte
d'étre qu'elle aurait apercu ? La glace qui l'aurait vu beau, 1'aime-
rait ; celle qui l'aurait vu affreux, le hairait ; et ce serait pourtant
toujours le méme individu.

Telle est l'imagination de l'homme, Thérese ; le méme objet s'y
représente sous autant de formes qu'elle a de différents modes, et
d'apres l'effet recu de cette imagination par l'objet, quel qu'il soit,



elle se détermine a l'aimer ou a le hair. Si le choc de I'objet apercu
la frappe d'une maniere agréable, elle 1'aime, elle le préfere, bien
que cet objet n'ait en lui aucun agrément réel ; et si cet objet,
quoique d'un prix certain aux yeux d'un autre, n'a frappé 1'imagi-
nation dont il s'agit que d'une maniere désagréable, elle s'en éloi-
gnera, parce qu'aucun de nos sentiments ne se forme, ne se réa-
lise qu'en raison du produit des différents objets sur l'imagina-
tion. Rien d'étonnant, d'apres cela, que ce qui plait vivement aux
uns puisse déplaire aux autres, et, réversiblement, que la chose la
plus extraordinaire trouve pourtant des sectateurs... L'homme
contrefait trouve aussi des miroirs qui le rendent beau.

Or, si nous avouons que la jouissance des sens soit toujours
dépendante de 1'imagination, toujours réglée par l'imagination, il
ne faudra plus s'étonner des variations nombreuses que l'imagi-
nation suggérera dans ces jouissances, de la multitude infinie de
gotits et de passions différentes qu'enfanteront les différents
écarts de cette imagination. Ces gofits, quoique luxurieux, ne de-
vront pas frapper davantage que ceux d'un genre simple ; il n'y a
aucune raison pour trouver une fantaisie de table moins extraor-
dinaire qu'une fantaisie de lit ; et dans 1'un ou l'autre genre, il
n'est pas plus étonnant d'idolatrer une chose que le commun des
hommes trouve détestable, qu'il ne l'est d'en aimer une générale-
ment reconnue pour bonne. L'unanimité prouve de la conformité
dans les organes, mais rien en faveur de la chose aimée. Les trois
quarts de I'univers peuvent trouver délicieuse 1'odeur d'une rose,
sans que cela puisse servir de preuve, ni pour condamner le quart
qui pourrait la trouver mauvaise, ni pour démontrer que cette
odeur soit véritablement agréable.



Si donc il existe des étres dans le monde dont les gotits
choquent tous les préjugés admis, non seulement il ne faut point
s'étonner d'eux, non seulement il ne faut ni les sermonner, ni les
punir ; mais il faut les servir, les contenter, anéantir tous les
freins qui les génent, et leur donner, si vous voulez étre juste,
tous les moyens de se satisfaire sans risque ; parce qu'il n'a pas
plus dépendu d'eux d'avoir ce gotit bizarre, qu'il n'a dépendu de
vous d'étre spirituel ou béte, d'étre bien fait ou d'étre bossu. C'est
dans le sein de la mére que se fabriquent les organes qui doivent
nous rendre susceptibles de telle ou telle fantaisie ; les premiers
objets présentés, les premiers discours entendus achevent de dé-
terminer le ressort ; les gofits se forment, et rien au monde ne
peut plus les détruire. L'éducation a beau faire, elle ne change
plus rien, et celui qui doit étre un scélérat le devient tout aussi
stirement, quelque bonne que soit I'éducation qui lui a été don-
née, que vole stirement a la vertu celui dont les organes se
trouvent disposés au bien, quoique l'instituteur l'ait manqué.
Tous deux ont agi d'apres leur organisation, d'apres les impres-
sions qu'ils avaient recues de la nature, et 1'un n'est pas plus
digne de punition que l'autre ne l'est de récompense.

Ce qu'il y a de bien singulier, c'est que tant qu'il n'est question
que de choses futiles, nous ne nous étonnons pas de la différence
des gotits ; mais sit6t qu'il s'agit de la luxure, voila tout en ru-
meur ; les femmes toujours surveillantes a leurs droits, les
femmes que leur faiblesse et leur peu de valeur engagent a ne
rien perdre, frémissent a chaque instant qu'on ne leur enléve
quelque chose, et si malheureusement on met en usage dans la
jouissance des procédés qui choquent leur culte, voila des crimes
dignes de 1'échafaud. Et cependant quelle injustice ! Le plaisir des
sens doit-il donc rendre un homme meilleur que les autres plai-



sirs de la vie ? Le temple de la génération, en un mot, doit-il
mieux fixer nos penchants, plus stirement éveiller nos désirs, que
la partie du corps ou la plus contraire, ou la plus éloignée de lui,
que I'émanation de ce corps ou la plus fétide, ou la plus dégoti-
tante ? Il ne doit pas, ce me semble, paraitre plus étonnant de
voir un homme porter la singularité dans les plaisirs du liberti-
nage, qu'il ne doit 1'étre de la lui voir employer dans les autres
fonctions de la vie ! Encore une fois, dans 1'un et 'autre cas, sa
singularité est le résultat de ses organes : est-ce sa faute si ce qui
vous affecte est nul pour lui, ou s'il n'est ému que de ce qui vous
répugne ? Quel est 'homme qui ne réformerait pas a l'instant ses
gotts, ses affections, ses penchants sur le plan général, et qui
n'aimerait pas mieux étre comme tout le monde, que de se singu-
lariser, s'il en était le maitre ? Il y a I'intolérance la plus stupide et
la plus barbare a vouloir sévir contre un tel homme ; il n'est pas
plus coupable envers la société, quels que soient ses égarements,
que ne l'est, comme je viens de le dire, celui qui serait venu au
monde borgne ou boiteux. Et il est aussi injuste de punir ou de se
moquer de celui-ci qu'il le serait d'affliger 1'autre ou de le persi-
fler. L'homme doué de gotts singuliers est un malade ; c'est, si
vous le voulez, une femme a vapeurs hystériques. Nous est-il ja-
mais venu dans 1'idée de punir ou de contrarier I'un ou l'autre ?
Soyons également justes pour l'homme dont les caprices nous
surprennent ; parfaitement semblable au malade ou a la vapo-
reuse, il est comme eux a plaindre et non pas a blamer. Telle est
au moral l'excuse des gens dont il s'agit ; on la trouverait au phy-
sique avec la méme facilité sans doute, et quand l'anatomie sera
perfectionnée, on démontrera facilement, par elle, le rapport de
l'organisation de I'homme aux gofits qui l'auront affecté. Pédants,
bourreaux, guichetiers, législateurs, racaille tonsurée, que ferez-



vous quand nous en serons la ? Que deviendront vos lois, votre
morale, votre religion, vos potences, votre paradis, vos dieux,
votre enfer, quand il sera démontré que tel ou tel cours de li-
queurs, telle sorte de fibres, tel degré d'acreté dans le sang ou
dans les esprits animaux suffisent a faire d'un homme 1'objet de
vos peines ou de vos récompenses ? Poursuivons : les gofits
cruels t'étonnent ?

Quel est I'objet de I'homme qui jouit ? N'est-il pas de donner a
ses sens toute l'irritation dont ils sont susceptibles, afin d'arriver
mieux et plus chaudement, au moyen de cela, a la derniere crise...
crise précieuse qui caractérise la jouissance de bonne ou mau-
vaise, en raison du plus ou du moins d'activité dont s'est trouvée
cette crise ? Or, n'est-ce pas un sophisme insoutenable que d'oser
dire qu'il est nécessaire pour l'améliorer qu'elle soit partagée de
la femme ? N'est-il donc pas visible que la femme ne peut rien
partager avec nous sans nous prendre, et que tout ce qu'elle dé-
robe doit nécessairement étre a nos dépens ? Et de quelle néces-
sité est-il donc, je le demande, qu'une femme jouisse quand nous
jouissons ? Y a-t-il dans ce procédé un autre sentiment que 1'or-
gueil qui puisse étre flatté ? et ne retrouvez-vous pas d'une ma-
niére bien plus piquante la sensation de ce sentiment orgueilleux,
en contraignant au contraire avec dureté cette femme a cesser de
jouir, afin de vous faire jouir seul, afin que rien ne 1'empéche de
s'occuper de votre jouissance ? La tyrannie ne flatte-t-elle pas
'orgueil d'une maniére bien plus vive que la bienfaisance ? Celui
qui impose, en un mot, n'est-il pas le maitre bien plus stirement
que celui qui partage ? Mais comment put-il venir dans la téte
d'un homme raisonnable que la délicatesse elit quelque prix en
jouissance ? Il est absurde de vouloir soutenir qu'elle y soit né-
cessaire ; elle n'ajoute jamais rien au plaisir des sens : je dis plus,



elle y nuit ; c'est une chose tres différente que d'aimer ou que de
jouir ; la preuve en est qu'on aime tous les jours sans jouir, et
qu'on jouit encore plus souvent sans aimer. Tout ce qu'on méle
de délicatesse dans les voluptés dont il s'agit ne peut étre donné a
la jouissance de la femme qu'aux dépens de celle de I'homme, et
tant que celui-ci s'occupe de faire jouir, assurément il ne jouit
pas, ou sa jouissance n'est plus qu'intellectuelle, c'est-a-dire chi-
mérique et bien inférieure a celle des sens. Non, Thérese, non, je
ne cesserai de le répéter, il est parfaitement inutile qu'une jouis-
sance soit partagée pour étre vive ; et pour rendre cette sorte de
plaisir aussi piquant qu'il est susceptible de 1'étre, il est au
contraire tres essentiel que 'homme ne jouisse qu'aux dépens de
la femme, qu'il prenne d'elle (quelque sensation qu'elle en
éprouve) tout ce qui peut donner de l'accroissement a la volupté
dont il veut jouir, sans le plus léger égard aux effets qui peuvent
en résulter pour la femme, car ces égards le troubleront : ou il
voudra que la femme partage, alors il ne jouit plus, ou il craindra
qu'elle ne souffre, et le voila dérangé. Si I'égoisme est la premiere
loi de la nature, c'est bien stirement plus qu'ailleurs dans les plai-
sirs de la lubricité que cette céleste mére désire qu'il soit notre
seul mobile. C'est un tres petit malheur que, pour l'accroissement
de la volupté de 'homme, il lui faille ou négliger ou troubler celle
de la femme ; car si ce trouble lui fait gagner quelque chose, ce
que perd l'objet qui le sert ne le touche en rien ; il doit lui étre in-
différent que cet objet soit heureux ou malheureux, pourvu que
lui soit délecté ; il n'y a véritablement aucune sorte de rapports
entre cet objet et lui. Il serait donc fou de s'occuper des sensa-
tions de cet objet aux dépens des siennes ; absolument imbécile
si, pour modifier ces sensations étrangeres, il renonce a 1'amélio-
ration des siennes. Cela posé, si I'individu dont il est question est



malheureusement organisé de maniére a n'étre ému qu'en pro-
duisant, dans l'objet qui lui sert, de douloureuses sensations,
vous avouerez qu'il doit s'y livrer sans remords, puisqu'il est la
pour jouir, abstraction faite de tout ce qui peut en résulter pour
cet objet... Nous y reviendrons : continuons de marcher par
ordre.

Les jouissances isolées ont donc des charmes, elles peuvent
donc en avoir plus que toutes autres ; eh ! s'il n'en était pas ainsi,
comment jouiraient tant de vieillards, tant de gens ou contrefaits
ou pleins de défauts ? Ils sont bien siirs qu'on ne les aime pas ;
bien certains qu'il est impossible qu'on partage ce qu'ils
éprouvent : en ont-ils moins de volupté ? Désirent-ils seulement
l'illusion ? Entiérement égoistes dans leurs plaisirs, vous ne les
voyez occupés que d'en prendre, tout sacrifier pour en recevoir,
et ne soupconner jamais, dans 1'objet qui leur sert, d'autres pro-
priétés que des propriétés passives. Il n'est donc nullement né-
cessaire de donner des plaisirs pour en recevoir ; la situation
heureuse ou malheureuse de la victime de notre débauche est
donc absolument égale a la satisfaction de nos sens ; il n'est nul-
lement question de 1'état ou peut étre son coeur et son esprit ; cet
objet peut indifféremment se plaire ou souffrir a ce que vous lui
faites, vous aimer ou vous détester : toutes ces considérations
sont nulles dés qu'il ne s'agit que des sens. Les femmes, j'en
conviens, peuvent établir des maximes contraires ; mais les
femmes, qui ne sont que les machines de la volupté, qui ne
doivent en étre que les plastrons, sont récusables toutes les fois
qu'il faut établir un systéme réel sur cette sorte de plaisir. Y a-t-il
un seul homme raisonnable qui soit envieux de faire partager sa
jouissance a des filles de joie ? Et n'y a-t-il pas des millions
d'hommes qui prennent pourtant de grands plaisirs avec ces



créatures ? Ce sont donc autant d'individus persuadés de ce que
j'établis, qui le mettent en pratique, sans s'en douter, et qui
blament ridiculement ceux qui légitiment leurs actions par de
bons principes, et cela, parce que I'univers est plein de statues or-
ganisées qui vont, qui viennent, qui agissent, qui mangent, qui
digerent, sans jamais se rendre compte de rien.

Les plaisirs isolés, démontrés aussi délicieux que les autres, et
beaucoup plus assurément, il devient donc tout simple, alors, que
cette jouissance, prise indépendamment de 1'objet qui nous sert,
soit non seulement tres éloignée de ce qui peut lui plaire, mais
méme se trouve contraire a ses plaisirs : je vais plus loin, elle
peut devenir une douleur imposée, une vexation, un supplice,
sans qu'il y ait rien d'extraordinaire, sans qu'il en résulte autre
chose qu'un accroissement de plaisir bien plus stir pour le des-
pote qui tourmente ou qui vexe. Essayons de le démontrer.

L'émotion de la volupté n'est autre sur notre ame qu'une es-
péce de vibration produite, au moyen des secousses que 1'imagi-
nation enflammée par le souvenir d'un objet lubrique fait éprou-
ver a nos sens, ou au moyen de la présence de cet objet, ou mieux
encore par l'irritation que ressent cet objet dans le genre qui nous
émeut le plus fortement. Ainsi notre volupté, ce chatouillement
inexprimable qui nous égare, qui nous transporte au plus haut
point de bonheur ou puisse arriver 'homme, ne s'allumera ja-
mais que par deux causes : ou qu'en apercevant réellement ou
fictivement dans 1'objet qui nous sert 1'espece de beauté qui nous
flatte le plus, ou qu'en voyant éprouver a cet objet la plus forte
sensation possible. Or, il n'est aucune sorte de sensation qui soit
plus vive que celle de la douleur ; ses impressions sont stires,
elles ne trompent point comme celles du plaisir, perpétuellement



jouées par les femmes et presque jamais ressenties par elles ; que
d'amour-propre d'ailleurs, que de jeunesse, de force, de santé ne
faut-il pas pour étre siir de produire dans une femme cette dou-
teuse et peu satisfaisante impression du plaisir ! Celle de la dou-
leur, au contraire, n'exige pas la moindre chose : plus un homme
a de défauts, plus il est vieux, moins il est aimable, mieux il réus-
sira. A 1'égard du but, il sera bien plus stirement atteint, puisque
nous établissons qu'on ne le touche, je veux dire qu'on n'irrite ja-
mais mieux ses sens, que lorsqu'on a produit dans l'objet qui
nous sert la plus grande impression possible, n'importe par
quelle voie. Celui qui fera donc naitre dans une femme l'impres-
sion la plus tumultueuse, celui qui bouleversera le mieux toute
l'organisation de cette femme, aura décidément réussi a se procu-
rer la plus grande dose de volupté possible, parce que le choc ré-
sultatif des impressions des autres sur nous, devant étre en rai-
son de l'impression produite, sera nécessairement plus actif, si
cette impression des autres a été pénible, que si elle n'a été que
douce ou moelleuse ; et d'apres cela, le voluptueux égoiste qui est
persuadé que ses plaisirs ne seront vifs qu'autant qu'ils seront
entiers, imposera donc, quand il en sera le maitre, la plus forte
dose possible de douleur a 1'objet qui lui sert, bien certain que ce
qu'il retirera de volupté ne sera qu'en raison de la plus vive im-
pression qu'il aura produite.

— Ces systemes sont épouvantables, mon pere, dis-je a Clé-
ment, ils conduisent a des gofits cruels, a des gofts horribles.

— Et qu'importe ? répondit le barbare ; encore une fois,
sommes-nous les maitres de nos gofits ? Ne devons-nous pas cé-
der a I'empire de ceux que nous avons recgus de la nature, comme
la téte orgueilleuse du chéne plie sous l'orage qui le ballotte ? Si



la nature était offensée de ces gofits, elle ne nous les inspirerait
pas ; il est impossible que nous puissions recevoir d'elle un senti-
ment fait pour 1'outrager, et, dans cette extréme certitude, nous
pouvons nous livrer a nos passions, de quelque genre, de quelque
violence qu'elles puissent étre, bien certains que tous les inconvé-
nients qu'entraine leur choc ne sont que des desseins de la nature
dont nous sommes les organes involontaires. Et que nous font les
suites de ces passions ? Lorsque 1'on veut se délecter par une ac-
tion quelconque, il ne s'agit nullement des suites.

— Je ne vous parle pas des suites, interrompis-je brusque-
ment, il est question de la chose méme ; assurément si vous étes
le plus fort, et que par d'atroces principes de cruauté vous n'ai-
miez a jouir que par la douleur, dans la vue d'augmenter vos sen-
sations, vous arriverez insensiblement a les produire sur l'objet
qui vous sert, au degré de violence capable de lui ravir le jour.

— Soit ; c'est-a-dire que par des gofits donnés par la nature,
j'aurai servi les desseins de la nature qui, n'opérant ses créations
que par des destructions, ne m'inspire jamais l'idée de celle-ci
que quand elle a besoin des autres ; c'est-a-dire que d'une por-
tion de matiere oblongue j'en aurai formé trois ou quatre mille
rondes ou carrées. Oh ! Thérése, sont-ce la des crimes ? Peut-on
nommer ainsi ce qui sert la nature ? L'homme a-t-il le pouvoir de
commettre des crimes ? Et lorsque, préférant son bonheur a celui
des autres, il renverse ou détruit tout ce qu'il trouve dans son
passage, a-t-il fait autre chose que servir la nature dont les pre-
mieres et les plus sfires inspirations lui dictent de se rendre heu-
reux, n'importe aux dépens de qui ? Le systéeme de 1'amour du
prochain est une chimére que nous devons au christianisme et
non pas a la nature ; le sectateur du Nazaréen, tourmenté, mal-



heureux et par conséquent dans I'état de faiblesse qui devait faire
crier a la tolérance, a I'humanité, dut nécessairement établir ce
rapport fabuleux d'un étre a un autre ; il préservait sa vie en le
faisant réussir. Mais le philosophe n'admet pas ces rapports gi-
gantesques ; ne voyant, ne considérant que lui seul dans I'uni-
vers, c'est a lui seul qu'il rapporte tout. S'il ménage ou caresse un
instant les autres, ce n'est jamais que relativement au profit qu'il
croit en tirer. N'a-t-il plus besoin d'eux, prédomine-t-il par sa
force ? il abjure alors a jamais tous ces beaux systemes d'humani-
té et de bienfaisance auxquels il ne se soumettait que par poli-
tique ; il ne craint plus de rendre tout a lui, d'y ramener tout ce
qui I'entoure, et quelque chose que puisse cofiter ses jouissances
aux autres, il les assouvit sans examen comme sans remords.

— Mais I'homme dont vous parlez est un monstre !
— L'homme dont je parle est celui de la nature.
— C'est une béte féroce !

— Eh bien, le tigre, le 1éopard dont cet homme est, si tu veux,
I'image, n'est-il pas comme lui créé par la nature et créé pour
remplir les intentions de la nature ? Le loup qui dévore l'agneau
accomplit les vues de cette meére commune, comme le malfaiteur
qui détruit 'objet de sa vengeance ou de sa lubricité.

— Oh ! vous aurez beau dire, mon pere, je n'admettrai jamais
cette lubricité destructive.

— Parce que tu crains d'en devenir I'objet : voila 1I'égoisme ;
changeons de role et tu la concevras ; interroge 1'agneau, il n'en-
tendra pas non plus que le loup puisse le dévorer ; demande au
loup a quoi sert I'agneau : « A me nourrir », répondra-t-il. Des



loups qui mangent des agneaux, des agneaux dévorés par les
loups, le fort qui sacrifie le faible, le faible la victime du fort, voila
la nature, voila ses vues, voila ses plans ; une action et une réac-
tion perpétuelles, une foule de vices et de vertus, un parfait équi-
libre, en un mot, résultant de 1'égalité du bien et du mal sur la
terre ; équilibre essentiel au maintien des astres, a la végétation,
et sans lequel tout serait a l'instant détruit. O Thérese, elle serait
bien étonnée, cette nature, si elle pouvait un instant raisonner
avec nous, et que nous lui disions que ces crimes qui la servent,
que ces forfaits qu'elle exige et qu'elle nous inspire, sont punis
par des lois qu'on nous assure étre 1'image des siennes. Imbécile,
nous répondrait-elle, dors, bois, mange et commets sans peur de
tels crimes quand bon te semblera : toutes ces prétendues infa-
mies me plaisent, et je les veux, puisque je te les inspire. Il t'ap-
partient bien de régler ce qui m'irrite, ou ce qui me délecte ! Ap-
prends que tu n'as rien dans toi qui ne m'appartienne, rien que je
n'y aie placé par des raisons qu'il ne te convient pas de
connaitre ; que la plus abominable de tes actions n'est, comme la
plus vertueuse d'un autre, qu'une des manieres de me servir. Ne
te contiens donc point, nargue tes lois, tes conventions sociales et
tes dieux ; n'écoute que moi seule, et crois que s'il existe un crime
a mes regards, c'est I'opposition que tu mettrais a ce que je t'ins-
pire par ta résistance ou par tes sophismes.

— Oh ! juste ciel, m'écriai-je, vous me faites frémir. S'il n'y
avait pas des crimes contre la nature, d'ou nous viendrait donc
cette répugnance invincible que nous éprouvons pour de certains
délits ?

— Cette répugnance n'est pas dictée par la nature, répondit vi-
vement ce scélérat ; elle n'a sa source que dans le défaut d'habi-



tude ; n'en est-il pas de méme pour de certains mets ? Quoique
excellents, n'y répugnons-nous pas seulement par défaut d'habi-
tude ? oserait-on dire d'apres cela que ces mets ne sont pas
bons ? Tachons de nous vaincre, et nous conviendrons bient6t de
leur saveur ; nous répugnons aux médicaments, quoiqu'ils nous
soient pourtant salutaires ; accoutumons-nous de méme au mal,
nous n'y trouverons bientét plus que des charmes ; cette répu-
gnance momentanée est bien plutét une adresse, une coquetterie
de la nature, qu'un avertissement que la chose l'outrage : elle
nous prépare ainsi les plaisirs du triomphe ; elle en augmente
ceux de l'action méme : il y a mieux, Thérese, il y a mieux ; c'est
que, plus l'action nous semble épouvantable, plus elle contrarie
nos usages et nos meceurs, plus elle brise de freins, plus elle
choque toutes nos conventions sociales, plus elle blesse ce que
nous croyons étre les lois de la nature, et plus, au contraire, elle
est utile a cette méme nature. Ce n'est jamais que par les crimes
qu'elle rentre dans les droits que la vertu lui ravit sans cesse. Si le
crime est léger, en différant moins de la vertu, il établira plus len-
tement 1'équilibre indispensable a la nature ; mais plus il est capi-
tal, plus il égalise les poids, plus il balance 'empire de la vertu,
qui détruirait tout sans cela. Qu'il cesse donc de s'effrayer, celui
qui médite un forfait, ou celui qui vient de le commettre : plus
son crime aura d'étendue, mieux il aura servi la nature.

Ces épouvantables systémes ramenérent bientot mes idées
aux sentiments d'Omphale sur la maniéere dont nous sortirions de
cette affreuse maison. Ce fut donc des lors que j'adoptai les pro-
jets que vous me verrez exécuter dans la suite. Néanmoins, pour
achever de m'éclaircir, je ne pus m'empécher de faire encore
quelques questions au Pere Clément.



— Au moins, lui dis-je, vous ne gardez pas éternellement les
malheureuses victimes de vos passions, vous les renvoyez sans
doute quand vous en étes las ?

— Assurément, Thérese, me répondit le moine, tu n'es entrée
dans cette maison que pour en sortir, quand nous serons conve-
nus tous les quatre de t'accorder ta retraite. Tu l'auras tres
certainement.

— Mais ne craignez-vous pas, continuai-je, que des filles plus
jeunes et moins discretes n'aillent quelquefois révéler ce qui s'est
fait chez vous ?

— C'est impossible.

— Impossible ?

— Absolument.

— Pourriez-vous m'expliquer ?

— Non, c'est la notre secret ; mais tout ce dont je puis t'assu-
rer, c'est que, discréte ou non, il te sera parfaitement impossible
de jamais dire, quand tu seras hors d'ici, un seul mot de ce qui s'y
fait. Aussi tu le vois, Thérese, je ne te recommande aucune dis-
crétion ; une politique contrainte n'enchaine nullement mes
désirs...

Et le moine s'endormit a ces mots. Des cet instant il ne me fut
plus possible de ne pas voir que les partis les plus violents se pre-
naient contre les malheureuses réformées et que cette terrible sé-
curité dont on se vantait n'était le fruit que de leur mort. Je ne
m'affermis que mieux dans ma résolution ; nous en verrons bien-
tot 1'effet.



Dés que Clément fut endormi, Armande s'approcha de moi.

— Il va se réveiller bientot comme un furieux, me dit-elle ; la
nature n'endort ses sens que pour leur préter, apres un peu de re-
pos, une bien plus grande énergie ; encore une scene, et nous se-
rons tranquilles jusqu'a demain.

— Mais toi, dis-je a ma compagne, que ne dors-tu quelques
instants ?

— Le puis-je ? me répondit Armande, si je ne veillais pas de-
bout autour de son lit, et que ma négligence fiit apercue, il serait
homme a me poignarder.

— Oh, ciel ! dis-je, eh quoi ! méme en dormant, ce scélérat veut
que ce qui l'environne soit dans un état de souffrance ?

— Oui, me répondit ma compagne, c'est la barbarie de cette
idée qui lui procure ce réveil furieux que tu vas lui voir ; il est sur
cela comme ces écrivains pervers, dont la corruption est si dange-
reuse, si active, qu'ils n'ont pour but, en imprimant leurs affreux
systemes, que d'étendre au-dela de leur vie la somme de leurs
crimes ; ils n'en peuvent plus faire, mais leurs maudits écrits en
feront commettre, et cette douce idée qu'ils emportent au tom-
beau les console de 1'obligation ot les met la mort de renoncer au
mal.

— Les monstres ! m'écriai-je.

Armande, qui était une créature fort douce, me baisa en ver-
sant quelques larmes, puis se remit a battre 1'estrade autour du lit
de ce roué.



Au bout de deux heures, le moine se réveilla effectivement,
dans une prodigieuse agitation, et me prit avec tant de force que
je crus qu'il allait m'étouffer ; sa respiration était vive et pressée ;
ses yeux étincelaient, il prononcait des paroles sans suite qui
n'étaient autres que des blasphémes ou des mots de libertinage.
Il appelle Armande, il lui demande des verges, et recommence a
nous fustiger toutes deux, mais d'une maniére encore plus vigou-
reuse qu'il ne l'avait fait avant de s'endormir. C'est par moi qu'il a
l'air de vouloir terminer ; je jette les hauts cris ; pour abréger mes
peines, Armande 1'excite violemment, il s'égare, et le monstre, a
la fin décidé par les plus violentes sensations, perd avec les flots
embrasés de sa semence et son ardeur et ses désirs.

Tout fut calme le reste de la nuit. En se levant, le moine se
contenta de nous toucher et de nous examiner toutes les deux ; et
comme il allait dire sa messe, nous rentrames au sérail. La
doyenne ne put s'empécher de me désirer dans 1'état d'inflamma-
tion ou elle prétendait que je devais étre ; anéantie comme je
1'étais, pouvais-je me défendre ? Elle fit ce qu'elle voulut, assez
pour me convaincre qu'une femme méme, a pareille école, per-
dant bientot toute la délicatesse et toute la retenue de son sexe,
ne pouvait, a l'exemple de ses tyrans, devenir qu'obscene ou
cruelle.

Deux nuits apres, je couchai chez Jéréme ; je ne vous peindrai
point ses horreurs, elles furent plus effrayantes encore. Quelle
école, grand Dieu ! Enfin, au bout d'une semaine, toutes mes
tournées furent faites. Alors Omphale me demanda s'il n'était pas
vrai que, de tous, Clément fit celui dont j'eusse le plus a me
plaindre.



— Hélas ! répondis-je, au milieu d'une foule d'horreurs et de
saletés qui tantot dégotitent et tantot révoltent, il est bien difficile
que je prononce sur le plus odieux de ces scélérats ; je suis excé-
dée de tous, et je voudrais déja me voir dehors, quel que soit le
destin qui m'attende.

— Il serait possible que tu fusses bientot satisfaite, me répon-
dit ma compagne ; nous touchons a I'époque de la féte : rarement
cette circonstance a lieu sans leur rapporter des victimes ; ou ils
séduisent des jeunes filles par le moyen de la confession, ou ils en
escamotent, s'ils le peuvent ; autant de nouvelles recrues qui sup-
posent toujours des réformes...

Elle arriva, cette fameuse féte... Pourrez-vous croire, madame,
a quelle impiété monstrueuse se portérent les moines a cet évé-
nement ? Ils imaginérent qu'un miracle visible doublerait I'éclat
de leur réputation ; en conséquence ils revétirent Florette, la plus
jeune des filles, de tous les ornements de la Vierge ; par des cor-
dons qui ne se voyaient pas, ils la lierent au mur de la niche, et lui
ordonnerent de lever tout a coup les bras avec componction vers
le ciel, quand on y éléverait 1'hostie. Comme cette petite créature
était menacée des plus cruels chatiments si elle venait a dire un
seul mot, ou a manquer son role, elle s'en tira a merveille, et la
fraude eut tout le succeés qu'on pouvait en attendre. Le peuple
cria au miracle, laissa de riches offrandes a la Vierge, et s'en re-
tourna plus convaincu que jamais de l'efficacité des graces de
cette mére céleste. Nos libertins voulurent, pour doubler leurs
impiétés, que Florette pariit aux orgies du soir dans les mémes
vétements qui lui avaient attiré tant d’hommages, et chacun
d'eux enflamma ses odieux désirs a la soumettre, sous ce cos-
tume, a l'irrégularité de ses caprices. Irrités de ce premier crime,



les sacrileges ne s'en tiennent point la : ils font mettre nue cette
enfant, ils la couchent a plat ventre sur une grande table, ils al-
lument des cierges, ils placent I'image de notre Sauveur au milieu
des reins de la jeune fille et osent consommer sur ses fesses le
plus redoutable de nos mysteres. Je m'évanouis a ce spectacle
horrible, il me fut impossible de le soutenir. Sévérino, me voyant
en cet état, dit que pour m'y apprivoiser il fallait que je servisse
d'autel a mon tour. On me saisit ; on me place au méme lieu que
Florette ; le sacrifice se consomme, et I'hostie... ce symbole sacré
de notre auguste religion... Sévérino s'en saisit, il I'enfonce au lo-
cal obscene de ses sodomites jouissances..., la foule avec injure...,
la presse avec ignominie sous les coups redoublés de son dard
monstrueux, et lance, en blasphémant, sur le corps méme de son
Sauveur, les flots impurs du torrent de sa lubricité !

On me retira sans mouvement de ses mains ; il fallut me por-
ter dans ma chambre ou je pleurai huit jours de suite le crime
horrible auquel j'avais servi malgré moi. Ce souvenir brise encore
mon ame, je n'y pense pas sans frémir... La religion est en moi
l'effet du sentiment ; tout ce qui I'offense, ou 1'outrage, fait jaillir
le sang de mon cceur.

L'époque du renouvellement du mois allait arriver, lorsque Sé-
vérino entre un matin, vers les neuf heures, dans notre chambre.
Il paraissait tres enflammé ; une sorte d'égarement se peignait
dans ses yeux ; il nous examine, nous place tour a tour dans son
attitude chérie, et s'arréte particulierement a Omphale. 11 reste
plusieurs minutes a la contempler dans cette posture, il s'excite
sourdement, il baise ce qu'on lui présente, fait voir qu'il est en
état de consommer, et ne consomme rien. La faisant ensuite rele-
ver, il lance sur elle des regards ou se peignent la rage et la mé-



chanceté ; puis, lui appliquant a tour de reins un vigoureux coup
de pied dans le bas-ventre, il I'envoie tomber a vingt pas de la.

— La société te réforme, catin, lui dit-il ; elle est lasse de toi ;
sois préte a l'entrée de la nuit, je viendrai te chercher moi-méme.

Et il sort. Des qu'il est parti, Omphale se reléve ; elle se jette
en pleurs dans mes bras.

— Eh bien ! me dit-elle, a I'infamie, a la cruauté des prélimi-
naires, peux-tu t'aveugler encore sur les suites ? Que vais-je deve-
nir, grand Dieu !

— Tranquillise-toi, dis-je a cette malheureuse, je suis mainte-
nant décidée a tout ; je n'attends que I'occasion ; peut-étre se pré-
sentera-t-elle plus tot que tu ne penses ; je divulguerai ces hor-
reurs ; s'il est vrai que leurs procédés soient aussi cruels que nous
avons lieu de le croire, tache d'obtenir quelques délais, et je t'ar-
racherai de leurs mains.

Dans le cas ou Omphale serait relachée, elle jura de méme de
me servir, et nous pleurames toutes deux. La journée se passa
sans événements ; vers les cinq heures, Sévérino remonta lui-
meéme.

— Allons, dit-il brusquement a Omphale, es-tu préte ?

— Oui, mon pere, répondit-elle en sanglotant ; permettez que
j'embrasse mes compagnes.

— Cela est inutile, dit le moine ; nous n'avons pas le temps de
faire une scene de pleurs ; on nous attend, partons.

Alors elle demanda s'il fallait qu'elle emportéat ses hardes.



— Non, dit le supérieur, tout n'est-il pas de la maison ? Vous
n'avez plus besoin de cela.

Puis se reprenant, comme quelqu'un qui en a trop dit :

— Ces hardes vous deviennent inutiles, vous en ferez faire sur
votre taille qui vous iront mieux ; contentez-vous donc d'empor-
ter seulement ce que vous avez sur vous.

Je demandai au moine s'il voulait me permettre d'accompa-
gner Omphale seulement jusqu'a la porte de la maison... Il me ré-
pondit par un regard qui me fit reculer d'effroi... Omphale sort,
elle jette sur nous des yeux remplis d'inquiétude et de larmes, et
des qu'elle est dehors, je me précipite sur mon lit, au désespoir.

Accoutumées a ces événements, ou s'aveuglant sur leurs
suites, mes compagnes y prirent moins de part que moi, et le su-
périeur rentra au bout d'une heure ; il venait prendre celles du
souper. J'en étais ; il ne devait y avoir que quatre femmes, la fille
de douze ans, celle de seize, celle de vingt-trois et moi. Tout se
passa a peu pres comme les autres jours ; je remarquai seulement
que les filles de garde ne s'y trouverent pas, que les moines se
parlerent souvent a l'oreille, qu'ils burent beaucoup, qu'ils s'en
tinrent a exciter violemment leurs désirs, sans jamais se per-
mettre de les consommer, et qu'ils nous renvoyerent de beaucoup
meilleure heure, sans en garder aucune a coucher... Quelles in-
ductions tirer de ces remarques ? Je les fis parce qu'on prend
garde a tout dans de semblables circonstances, mais qu'augurer
de la ? Ah ! ma perplexité était telle, qu'aucune idée ne se présen-
tait a mon esprit qu'elle ne fiit aussitot combattue par une autre ;
en me rappelant les propos de Clément je devais tout craindre
sans doute ; et puis, l'espoir... ce trompeur espoir qui nous



console, qui nous aveugle et nous fait ainsi presque autant de
bien que de mal, l'espoir enfin venait me rassurer... Tant d'hor-
reurs étaient si loin de moi, qu'il m'était impossible de les suppo-
ser ! Je me couchai dans ce terrible état ; tantot persuadée
qu'Omphale ne manquerait pas au serment ; convaincue l'instant
d'apres que les cruels moyens qu'on prendrait vis-a-vis d'elle lui
oOteraient tout pouvoir de nous étre utile. Et telle fut ma derniere
opinion quand je vis finir le troisiéme jour sans avoir encore en-
tendu parler de rien.

Le quatrieme je me trouvais encore du souper ; il était nom-
breux et choisi. Ce jour-la, les huit plus belles femmes s'y trou-
vaient ; on m'avait fait la grace de m'y comprendre ; les filles de
garde y étaient aussi. Dés en entrant nous vimes notre nouvelle
compagne.

— Voila celle que la société destine a remplacer Omphale, mes-
demoiselles, nous dit Sévérino.

Et en disant cela, il arracha du buste de cette fille les mante-
lets, les gazes dont elle était couverte, et nous vimes une jeune
personne de quinze ans, de la figure la plus agréable et la plus dé-
licate : elle leva ses beaux yeux avec grace sur chacune de nous ;
ils étaient encore humides de larmes, mais de l'intérét le plus vif ;
sa taille était souple et légere, sa peau d'une blancheur éblouis-
sante, les plus beaux cheveux du monde, et quelque close de si
séduisant dans I'ensemble, qu'il était impossible de la voir sans se
sentir involontairement entrainé vers elle. On la nommait Octa-
vie ; nous stimes bientot qu'elle était fille de la premiére qualité,
née a Paris et sortant du couvent pour venir épouser le comte de
***% . elle avait été enlevée dans sa voiture avec deux gouver-
nantes et trois laquais ; elle ignorait ce qu'était devenue sa suite ;



on l'avait prise seule vers l'entrée de la nuit, et, apres lui avoir
bandé les yeux, on l'avait conduite ot nous la voyions sans qu'il
lui fit devenu possible d'en savoir davantage.

Personne ne lui avait encore dit un mot. Nos quatre libertins,
un instant en extase devant autant de charmes, n'eurent la force
que de les admirer. L'empire de la beauté contraint au respect ; le
scélérat le plus corrompu lui rend malgré son cceur une espéce de
culte qu'il n'enfreint jamais sans remords ; mais des monstres
tels que ceux auxquels nous avions affaire languissent peu sous
de tels freins.

— Allons, bel enfant, dit le supérieur en l'attirant avec impu-
dence vers le fauteuil sur lequel il était assis, allons, faites-nous
voir si le reste de vos charmes répond a ceux que la nature a pla-
cés avec tant de profusion sur votre physionomie.

Et comme cette belle fille se troublait, comme elle rougissait,
et qu'elle cherchait a s'éloigner, Sévérino, la saisissant brusque-
ment au travers du corps :

— Comprenez, lui dit-il, petite Agnes, comprenez donc que ce
qu'on veut vous dire est de vous mettre a l'instant toute nue.

Et le libertin, a ces mots, lui glisse une main sous les jupes en
la contenant de l'autre ; Clément s'approche, il reléve jusqu'au-
dessus des reins les vétements d'Octavie, et expose, au moyen de
cette manceuvre, les attraits les plus doux, les plus appétissants
qu'il soit possible de voir ; Sévérino, qui touche, mais qui n'aper-
coit pas, se courbe pour regarder, et les voila tous quatre a conve-
nir qu'ils n'ont jamais rien vu d'aussi beau. Cependant la modeste

Octavie, peu faite a de pareils outrages, répand des larmes et se
défend.



— Déshabillons, déshabillons, dit Antonin, on ne peut rien voir
comme cela.

Il aide a Sévérino, et dans l'instant les attraits de la jeune fille
paraissent a nos yeux, sans voile. Il n'y eut jamais sans doute une
peau plus blanche, jamais des formes plus heureuses... Dieu, quel
crime !... Tant de beautés, tant de fraicheur, tant d'innocence et
de délicatesse devaient-elles devenir la proie de ces barbares !
Octavie, honteuse, ne sait ou fuir pour dérober ses charmes, par-
tout elle ne trouve que des yeux qui les dévorent, que des mains
brutales qui les fouillent ; le cercle se forme autour d'elle, et, ainsi
que je l'avais fait, elle le parcourt en tous les sens. Le brutal Anto-
nin n'a pas la force de résister ; un cruel attentat détermine
I'hommage, et 1'encens fume aux pieds du dieu. Jérome la com-
pare a notre jeune camarade de seize ans, la plus jolie du sérail
sans doute ; il place aupres 1'un de l'autre ; les deux autels de son
culte.

— Ah ! que de blancheur et de graces ! dit-il, en touchant Octa-
vie, mais que de gentillesse et de fraicheur se trouvent également
dans celle-ci ! En vérité, poursuit le moine en feu, je suis
incertain.

Puis, imprimant sa bouche sur les attraits que ses yeux
confrontent :

— Octavie, s'écria-t-il, tu auras la pomme ; il ne tient qu'a toi,
donne-moi le fruit précieux de cet arbre adoré de mon cceur...
Oh ! oui, oui, donne-m'en l'une ou l'autre, et j'assure a jamais le
prix de la beauté a qui m'aura servi plus tot.

Sévérino voit qu'il est temps de songer a des choses plus sé-
rieuses : absolument hors d'état d'attendre, il s'empare de cette



infortunée, il la place suivant ses désirs ; ne s'en rapportant pas
encore assez a ses soins, il appelle Clément a son aide. Octavie
pleure et n'est pas entendue ; le feu brille dans les regards du
moine impudique, maitre de la place, on dirait qu'il n'en consi-
dére les avenues que pour l'attaquer plus stirement ; aucune ruse,
aucun préparatif ne s'emploient ; cueillerait-il les roses avec tant
de charmes, s'il en écartait les épines ? Quelque énorme dispro-
portion qui se trouve entre la conquéte et l'assaillant, celui-ci
n'entreprend pas moins le combat ; un cri percant annonce la vic-
toire, mais rien n'attendrit 'ennemi ; plus la captive implore sa
grace, plus on la presse avec vigueur, et la malheureuse a beau se
débattre, elle est bient6t sacrifiée.

— Jamais laurier ne fut plus difficile, dit Sévérino en se reti-
rant ; j'ai cru que pour la premiere fois de ma vie j'échouerais
pres du port... Ah ! que d'étroit et que de chaleur ! c'est le Gany-
mede des dieux.

— Il faut que je la ramene au sexe que tu viens de souiller, dit
Antonin, la saisissant de 1a, et sans vouloir la laisser relever : il
est plus d'une breche au rempart, dit-il.

Et s'approchant avec fierté, en un instant il est au sanctuaire.
De nouveaux cris se font entendre.

— Dieu soit loué ! dit le malhonnéte homme, j'aurais douté de
mes succes sans les gémissements de la victime, mais mon
triomphe est assuré, car voila du sang et des pleurs.

— En vérité, dit Clément, s'avancant les verges en main, je ne
dérangerai pas non plus cette douce attitude, elle favorise trop
mes désirs.



La fille de garde de Jérome et celle de trente ans contenaient
Octavie : Clément considere, il touche ; la jeune fille effrayée 1'im-
plore et ne l'attendrit pas.

— Oh ! mes amis, dit le moine exalté, comment ne pas fustiger
I'écoliere qui nous montre un aussi beau cul ?

L'air retentit aussitot du sifflement des verges et du bruit
sourd de leurs cinglons sur ces belles chairs ; les cris d'Octavie s'y
mélent, les blasphémes du moine y répondent : quelle scéne pour
ces libertins livrés, au milieu de nous toutes, a mille obscénités !
Ils l'applaudissent, ils 1'encouragent ; cependant la peau d'Octa-
vie change de couleur, les teintes de l'incarnat le plus vif se
joignent a 1'éclat des lis ; mais ce qui divertirait peut-étre un in-
stant I'Amour, si la modération dirigeait le sacrifice, devient a
force de rigueur un crime affreux envers ses lois ; rien n'arréte le
perfide moine ; plus la jeune éléve se plaint, plus éclate la sévéri-
té du régent ; depuis le milieu des reins jusqu'au bas des cuisses,
tout est traité de la méme maniere, et c'est enfin sur les vestiges
sanglants de ses plaisirs que le perfide apaise ses feux.

— Je serai moins sauvage que tout cela, dit Jérome en prenant
la belle, et s'adaptant a ses lévres de corail : voila le temple ou je
vais sacrifier... et dans cette bouche enchanteresse...

Je me tais... C'est le reptile impur flétrissant une rose, ma
comparaison vous dit tout.

Le reste de la soirée devint semblable a tout ce que vous savez,
si ce n'est que la beauté, 1'age touchant de cette jeune fille, en-
flammant encore mieux ces scélérats, toutes leurs infamies re-
doublérent, et la satiété bien plus que la commisération, en ren-



voyant cette malheureuse dans sa chambre, lui rendit au moins
pour quelques heures le calme dont elle avait besoin.

J'aurais bien désiré pouvoir la consoler cette premiére nuit,
mais obligée de la passer avec Sévérino, c'elit été moi-méme au
contraire qui me fusse trouvée dans le cas d'avoir grand besoin
de secours. J'avais eu le malheur, non pas de plaire, le mot ne se-
rait pas convenable, mais d'exciter plus vivement qu'une autre les
infames désirs de ce sodomite ; il me désirait maintenant
presque toutes les nuits ; épuisé de celle-ci, il eut besoin de re-
cherches ; craignant sans doute de ne pas me faire encore assez
de mal avec le glaive affreux dont il était doué, il imagina cette
fois de me perforer avec un de ces meubles de religieuses que la
décence ne permet pas de nommer et qui était d'une grosseur dé-
mesurée ; il fallut se préter a tout. Lui-méme faisait pénétrer
I'arme en son temple chéri ; a force de secousses elle entra fort
avant ; je jette des cris : le moine s'en amuse ; apres quelques al-
lées et venues, tout a coup il retire I'instrument avec violence et
s'engloutit lui-méme au gouffre qu'il vient d'entrouvrir... Quel ca-
price ! N'est-ce pas la positivement le contraire de tout ce que les
hommes peuvent désirer ? Mais qui peut définir I'ame d'un liber-
tin ? Il y a longtemps que 1'on sait que c'est 1a 1'énigme de la na-
ture : elle ne nous en a pas encore donné le mot.

Le matin, se trouvant un peu rafraichi, il voulut essayer d'un
autre supplice, il me fit voir une machine encore bien plus
grosse : celle-ci était creuse et garnie d'un piston lancant 1'eau
avec une incroyable roideur par une ouverture qui donnait au jet
plus de trois pouces de circonférence ; cet énorme instrument en
avait lui-méme neuf de tour sur douze de long. Sévérino le fit
remplir d'eau tres chaude et voulut me l'enfoncer par-devant ; ef-



frayée d'un pareil projet, je me jette a ses genoux pour lui deman-
der grace, mais il est dans une de ces maudites situations ou la
pitié ne s'entend plus, ou les passions, bien plus éloquentes,
mettent a sa place, en 1'étouffant, une cruauté souvent bien dan-
gereuse. Le moine me menace de toute sa colére si je ne me préte
pas ; il faut obéir. La perfide machine pénétra des deux tiers, et le
déchirement qu'elle m'occasionne joint a 1'extréme chaleur dont
elle est, sont préts a m'oter 1'usage de mes sens ; pendant ce
temps, le supérieur, ne cessant d'invectiver les parties qu'il mo-
leste, se fait exciter par sa suivante ; apres un quart d'heure de ce
frottement qui me lacere, il lache le piston qui fait jaillir 1'eau
brilante au plus profond de la matrice... Je m'évanouis. Sévérino
s'extasiait... Il était dans un délire au moins égal a ma douleur.

— Ce n'est rien que cela, dit le traitre, quand j'eus repris mes
sens, nous traitons ces attraits-la bien plus durement quelquefois
ici... Une salade d'épines, morbleu ! bien poivrée, bien vinaigrée,
enfoncée dedans avec la pointe d'un couteau, voila ce qui leur
convient pour les ragaillardir ; a la premiere faute que tu feras, je
t'y condamne, dit le scélérat en maniant encore 1'objet unique de
son culte.

Mais deux ou trois hommages, apres les débauches de la
veille, 'avaient mis sur les dents : je fus congédiée.

Je retrouvai, en rentrant, ma nouvelle compagne dans les
pleurs ; je fis ce que je pus pour la calmer, mais il n'est pas aisé
de prendre facilement son parti sur un changement de situation
aussi affreux ; cette jeune fille avait d'ailleurs un grand fond de
religion, de vertu et de sensibilité ; son état ne lui en parut que
plus terrible. Omphale avait eu raison de me dire que 1'ancienne-
té n'influait en rien sur les réformes ; que simplement dictées par



la fantaisie des moines, ou par leur crainte de quelques re-
cherches ultérieures, on pouvait la subir au bout de huit jours
comme au bout de vingt ans. Il n'y avait pas quatre mois qu'Octa-
vie était avec nous, quand Jérome vint lui annoncer son départ ;
quoique ce fiit lui qui et le plus joui d'elle pendant son séjour au
couvent, qui efit pu la chérir et la rechercher davantage, la pauvre
enfant partit, nous faisant les mémes promesses qu'Omphale ;
elle les tint tout aussi peu.

Je ne m'occupai plus, dés lors, que du projet que j'avais concu
depuis le départ d'Omphale ; décidée a tout pour fuir ce repaire
sauvage, rien ne m'effraya pour y réussir. Que pouvais-je appré-
hender en exécutant ce dessein ? La mort. Et de quoi étais-je siire
en restant ? De la mort. Et en réussissant, je me sauvais. Il n'y
avait donc point a balancer, mais il fallait, avant cette entreprise,
que les funestes exemples du vice récompensé se reproduisissent
encore sous mes yeux ; il était écrit sur le grand livre des destins,
sur ce livre obscur dont nul mortel n'a l'intelligence, il y était gra-
vé, dis-je, que tous ceux qui m'avaient tourmentée, humiliée, te-
nue dans les fers, recevraient sans cesse a mes regards le prix de
leurs forfaits, comme si la providence efit pris a tache de me
montrer l'inutilité de la vertu... Funestes lecons qui ne me corri-
gerent pourtant point, et qui, dussé-je échapper encore au glaive
suspendu sur ma téte, ne m'empécheront pas d'étre toujours I'es-
clave de cette divinité de mon cceur.

Un matin, sans que nous nous y attendissions, Antonin parut
dans notre chambre et nous annonca que le Révérend Pere Sévé-
rino, parent et protégé du pape, venait d'étre nommé par Sa Sain-
teté général de l'ordre des Bénédictins. Dés le jour suivant, ce re-
ligieux partit effectivement sans nous voir : on en attendait, nous



dit-on, un autre bien supérieur pour la débauche a tous ceux qui
restaient ; nouveaux motifs de presser mes démarches.

Le lendemain du départ de Sévérino, les moines s'étaient déci-
dés a réformer encore une de mes compagnes ; je choisis pour
mon évasion le jour méme ou l'on vint annoncer 1'arrét de cette
misérable, afin que les moines plus occupés prissent a moi moins
d'attention.

Nous étions au commencement du printemps ; la longueur
des nuits favorisait encore un peu mes démarches. Depuis deux
mois je les préparais sans qu'on s'en fiit douté ; je sciais peu a
peu, avec un mauvais ciseau que j'avais trouvé, les grilles de mon
cabinet ; déja ma téte y passait aisément, et, des linges qui me
servaient, j'avais composé une corde plus que suffisante a fran-
chir les vingt ou vingt-cinq pieds d'élévation qu'Omphale m'avait
dit qu'avait le batiment. Lorsqu'on avait pris mes hardes, j'avais
eu soin, comme je vous l'ai dit, d'en retirer ma petite fortune se
montant a pres de six louis, je l'avais toujours soigneusement ca-
chée ; en partant je la remis dans mes cheveux, et presque toute
notre chambre se trouvant du souper ce soir-1a, seule avec une de
mes compagnes qui se coucha des que les autres furent descen-
dues, je passai dans mon cabinet ; la, dégageant le trou que
j'avais soin de boucher tous les jours, je liai ma corde a I'un des
barreaux qui n'était point endommagé, puis me laissant glisser
par ce moyen, j'eus bientot touché terre. Ce n'était pas ce qui
m'avait embarrassée : les six enceintes de murs ou de haies vives,
dont m'avait parlé ma compagne, m'intriguaient bien
différemment.

Une fois 1a, je reconnus que chaque espace ou allée circulaire
laissé d'une haie a l'autre n'avait pas plus de huit pieds de large,



et c'est cette proximité qui faisait imaginer au coup d'ceil que tout
ce qui se trouvait dans cette partie n'était qu'un massif de bois.
La nuit était fort sombre ; en tournant cette premiére allée circu-
laire pour reconnaitre si je ne trouverais pas d'ouverture a la
haie, je passai au-dessous de la salle des soupers. On n'y était
plus ; mon inquiétude en redoubla ; je continuai pourtant mes re-
cherches : je parvins ainsi a la hauteur de la fenétre de la grande
salle souterraine qui se trouvait au-dessous de celle des orgies or-
dinaires. J'y apercus beaucoup de lumiére, je fus assez hardie
pour m'en approcher ; par ma position je plongeais. Ma malheu-
reuse compagne était étendue sur un chevalet, les cheveux épars
et destinée sans doute a quelque effrayant supplice ou elle allait
trouver, pour liberté, 1'éternelle fin de ses malheurs... Je frémis,
mais ce que mes regards acheverent de surprendre m'étonna
bient6t davantage : Omphale, ou n'avait pas tout su, ou n'avait
pas tout dit ; j'apercus quatre filles nues dans ce souterrain, qui
me parurent fort belles et fort jeunes, et qui certainement
n'étaient pas des notres ; il y avait donc dans cet affreux asile
d'autres victimes de la lubricité de ces monstres... d'autres mal-
heureuses inconnues de nous... Je me hatai de fuir, et continuai
de tourner jusqu'a ce que je fusse a l'opposé du souterrain :
n'ayant pas encore trouvé de breche, je résolus d'en faire une ; je
m'étais, sans qu'on s'en flit apercu, munie d'un long couteau ; je
travaillai ; malgré mes gants, mes mains furent bient6t
déchirées ; rien ne m'arréta ; la haie avait plus de deux pieds
d'épaisseur, je l'entrouvris, et me voila dans la seconde allée ; 13,
je fus étonnée de ne sentir a mes pieds qu'une terre molle et
flexible dans laquelle j'enfoncais jusqu'a la cheville : plus j'avan-
cais dans ces taillis fourrés, plus l'obscurité devenait profonde.
Curieuse de savoir d'ou provenait le changement du sol, je tate



avec mes mains... O juste ciel ! je saisis la téte d'un cadavre !
Grand Dieu ! pensai-je épouvantée, tel est ici sans doute, on me
l'avait bien dit, le cimetiére ou ces bourreaux jettent leurs vic-
times ; a peine prennent-ils le soin de les couvrir de terre !... Ce
crane est peut-étre celui de ma chére Omphale, ou celui de cette
malheureuse Octavie, si belle, si douce, si bonne, et qui n'a paru
sur la terre que comme les roses dont ses attraits étaient I'image !
Moi-méme, hélas ! c'efit été 1a ma place, pourquoi ne pas subir
mon sort ! Que gagnerai-je a aller chercher de nouveaux revers ?
N'y ai-je pas commis assez de mal ? n'y suis-je pas devenue le
motif d'un assez grand nombre de crimes ? Ah ! remplissons ma
destinée ! O terre, entrouvre-toi pour m'engloutir ! C'est bien
quand on est aussi délaissée, aussi pauvre, aussi abandonnée que
moi, qu'il faut se donner tant de peines pour végéter quelques
instants de plus parmi des monstres !... Mais non, je dois venger
la Vertu dans les fers... Elle l'attend de mon courage... Ne nous
laissons point abattre... avancons : il est essentiel que I'univers
soit débarrassé de scélérats aussi dangereux que ceux-ci. Dois-je
craindre de perdre trois ou quatre hommes pour sauver des mil-
lions d'individus que leur politique ou leur férocité sacrifie ?

Je perce donc la haie ou je me trouve ; celle-ci était plus
épaisse que l'autre : plus j'avancais, plus je les trouvais fortes. Le
trou se fait pourtant, mais un sol ferme au-dela... plus rien qui
m'annoncat les mémes horreurs que je venais de rencontrer ; je
parviens ainsi au bord du fossé sans avoir trouvé la muraille que
m'avait annoncée Omphale ; il n'y en avait stirement point, et il
est vraisemblable que les moines ne le disaient que pour nous ef-
frayer davantage. Moins enfermée au-dela de cette sextuple en-
ceinte, je distinguai mieux les objets ; 1'église et le corps de logis
qui s'y trouvait adossé se présenterent aussitot a mes regards ; le



fossé bordait I'un et l'autre ; je me gardai bien de chercher a le
franchir de ce coté ; je longeai les bords, et me voyant enfin en
face d'une des routes de la forét, je résolus de le traverser la et de
me jeter dans cette route quand j'aurais remonté l'autre bord. Ce
fossé était tres profond, mais sec, pour mon bonheur ; comme le
revétissement était de brique, il n'y avait nul moyen d'y glisser, je
me précipitai donc : un peu étourdie de ma chute, je fus quelques
instants avant de me relever... Je poursuis, j'atteins 1'autre bord
sans obstacle, mais comment le gravir ? A force de chercher un
endroit commode, j'en trouve un a la fin ou quelques briques dé-
molies me donnaient a la fois et la facilité de me servir des autres
comme d'échelons, et celle d'enfoncer, pour me soutenir, la
pointe de mon pied dans la terre ; j'étais déja presque sur la
créte, lorsque tout s'éboulant par mon poids, je retombai dans le
fossé sous les débris que j'avais entrainés ; je me crus morte ;
cette chute-ci, faite involontairement, avait été plus rude que
l'autre ; j'étais d'ailleurs entierement couverte des matériaux qui
m'avaient suivie ; quelques-uns m'ayant frappé la téte, je me
trouvais toute fracassée... « O Dieu ! me dis-je au désespoir, n'al-
lons pas plus avant ; restons la ; c'est un avertissement du ciel ; il
ne veut pas que je poursuive : mes idées me trompent sans
doute ; le mal est peut-étre utile sur la terre, et quand la main de
Dieu le désire, peut-étre est-ce un tort de s'y opposer ! » Mais,
bientot révoltée d'un systéme trop malheureux fruit de la corrup-
tion qui m'avait entourée, je me débarrasse des débris dont je
suis couverte, et trouvant plus d'aisance a remonter par la breche
que je viens de faire, a cause des nouveaux trous qui s'y sont for-
més, j'essaie encore, je m'encourage, je me trouve en un instant
sur la créte. Tout cela m'avait écartée du sentier que j'avais aper-
¢u, mais l'ayant bien remarqué, je le regagne et me mets a fuir a



grands pas. Avant la fin du jour, je me trouvai hors de la forét, et
bient6t sur ce monticule duquel, il y avait six mois, j'avais, pour
mon malheur, apercu cet affreux couvent. Je m'y repose quelques
minutes, j'étais en nage ; mon premier soin est de me précipiter a
genoux et de demander a Dieu de nouveaux pardons des fautes
involontaires que j'avais commises dans ce réceptacle odieux du
crime et de l'impureté ; des larmes de regrets coulérent bientot
de mes yeux. « Hélas ! me dis-je, j'étais bien moins criminelle,
quand je quittai, I'année derniere, ce méme sentier, guidée par
un principe de dévotion si funestement trompé ! O Dieu ! dans
quel état puis-je me contempler maintenant ! » Ces funestes ré-
flexions un peu calmées par le plaisir de me voir libre, je poursui-
vis ma route vers Dijon, m'imaginant que ce ne pouvait étre que
dans cette capitale ou mes plaintes devaient étre légitimement
recues...

Ici Mme de Lorsange voulut engager Thérese a reprendre ha-
leine, au moins quelques minutes ; elle en avait besoin ; la cha-
leur qu'elle mettait a sa narration, les plaies que ces funestes ré-
cits rouvraient dans son ame, tout enfin l'obligeait a quelques
moments de tréve. M. de Corville fit apporter des rafraichisse-
ments, et aprés un peu de repos, notre héroine poursuivit,
comme on va le voir, le détail de ses déplorables aventures.

q

Partie 2

J'étais a ma seconde journée, parfaitement calme sur les craintes
que j'avais eues d'abord d'étre poursuivie ; il faisait une extréme



chaleur, et suivant ma coutume économique, je m'étais écartée
du chemin pour trouver un abri ou je pusse faire un léger repas
qui me mit en état d'attendre le soir. Un petit bouquet de bois sur
la droite du chemin, au milieu duquel serpentait un ruisseau lim-
pide, me parut propre a me rafraichir. Désaltérée de cette eau
pure et fraiche, nourrie d'un peu de pain, le dos appuyé contre un
arbre, je laissais circuler dans mes veines un air pur et serein qui
me délassait, qui calmait mes sens. La, je réfléchissais a cette fa-
talité presque sans exemple qui, malgré les épines dont j'étais en-
tourée dans la carriere de la vertu, me ramenait toujours, quoi
qu'il en pfit étre, au culte de cette divinité, et a des actes d'amour
et de résignation envers I'Etre supréme dont elle émane, et dont
elle est 'image. Une sorte d'enthousiasme venait de s'emparer de
moi : « Hélas ! me disais-je, il ne m'abandonne pas, ce Dieu bon
que j'adore, puisque je viens méme dans cet instant de trouver les
moyens de réparer mes forces. N'est-ce pas a lui que je dois cette
faveur ? Et n'y a-t-il pas sur la terre des étres a qui elle est
refusée ? Je ne suis donc pas tout a fait malheureuse, puisqu'il en
est encore de plus a plaindre que moi... Ah ! ne le suis-je pas bien
moins que les infortunées que je laisse dans ce repaire du vice
dont la bonté de Dieu m'a fait sortir comme par une espece de
miracle ?... » Et pleine de reconnaissance, je m'étais jetée a ge-
noux ; fixant le soleil comme le plus bel ouvrage de la divinité,
comme celui qui manifeste le mieux sa grandeur, je tirais de la
sublimité de cet astre de nouveaux motifs de prieres et d'actions
de graces, lorsque tout a coup je me sens saisie par deux hommes
qui, m'ayant enveloppé la téte pour m'empécher de voir et de
crier, me garrottent comme une criminelle et m'entrainent sans
prononcer une parole.



Nous marchons ainsi prés de deux heures sans qu'il me soit
possible de voir quelle route nous tenons, lorsqu'un de mes
conducteurs, m'entendant respirer avec peine, propose a son ca-
marade de me débarrasser du voile qui géne ma téte ; il y
consent, je respire et j'apercois enfin que nous sommes au milieu
d'une forét dont nous suivons une route assez large, quoique peu
fréquentée. Mille funestes idées se présentent alors a mon esprit,
je crains d'étre reprise par les agents de ces indignes moines... je
crains d'étre ramenée a leur odieux couvent.

— Ah ! dis-je a I'un de mes guides, monsieur, ne puis-je vous
supplier de me dire ou je suis conduite ? ne puis-je vous deman-
der ce qu'on prétend faire de moi ?

— Tranquillisez-vous, mon enfant, me dit cet homme, et que
les précautions que nous sommes obligés de prendre ne vous
causent aucune frayeur ; nous vous menons vers un bon maitre ;
de fortes considérations 1'engagent a ne prendre de femmes de
chambre pour son épouse qu'avec cet appareil de mystére, mais
vous y serez bien.

— Hélas ! messieurs, répondis-je, si c'est mon bonheur que
vous faites, il est inutile de me contraindre : je suis une pauvre
orpheline, bien a plaindre sans doute ; je ne demande qu'une
place : sitot que vous me la donnez, pourquoi craignez-vous que
je vous échappe ?

— Elle a raison, dit I'un des guides, mettons-la plus a l'aise, ne
contenons simplement que ses mains.

IIs le font, et notre marche se continue. Me voyant tranquille,
ils répondent méme a mes demandes, et j'apprends enfin d'eux
que le maitre auquel on me destine se nomme le comte de Ger-



nande, né a Paris, mais possédant des biens considérables dans
cette contrée, et riche en tout de plus de cing cent mille livres de
rente, qu'il mange seul, me dit un de mes guides.

— Seul ?

— Oui, c'est un homme solitaire, un philosophe : jamais il ne
voit personne ; en revanche, c'est un des plus grands gourmands
de I'Europe ; il n'y a pas un mangeur dans le monde qui soit en
état de lui tenir téte. Je ne vous en dis rien, vous le verrez.

— Mais, ces précautions, que signifient-elles, monsieur ?

— Le voici. Notre maitre a le malheur d'avoir une femme a qui
la téte a tourné ; il faut la garder a vue, elle ne sort pas de sa
chambre, personne ne veut la servir ; nous aurions eu beau vous
le proposer : si vous aviez été prévenue, vous n'auriez jamais ac-
cepté. Nous sommes obligés d'enlever des filles de force pour
exercer ce funeste emploi.

— Comment ! je serai captive aupres de cette dame ?

— Vraiment oui, voila pourquoi nous vous tenons de cette ma-
niére : vous y serez bien... tranquillisez-vous, parfaitement bien ;
a cette géne pres, rien ne vous manquera.

— Ah ! juste ciel ! quelle contrainte !

— Allons, allons, mon enfant, courage, vous en sortirez un
jour, et votre fortune sera faite.

Mon conducteur n'avait pas fini ces paroles, que nous aper-
climes le chateau. C'était un superbe et vaste batiment isolé au
milieu de la forét, mais il s'en fallait de beaucoup que ce grand
édifice fit aussi peuplé qu'il paraissait fait pour 1'étre. Je ne vis



un peu de train, un peu d'affluence que vers les cuisines situées
dans des votites, sous le milieu du corps de logis. Tout le reste
était aussi solitaire que la position du chateau : personne ne prit
garde a nous quand nous entrames ; un de mes guides alla dans
les cuisines, 1'autre me présenta au comte. Il était au fond d'un
vaste et superbe appartement, enveloppé dans une robe de
chambre de satin des Indes, couché sur une ottomane, et ayant
pres de lui deux jeunes gens si indécemment, ou plutot si ridicu-
lement vétus, coiffés avec tant d'élégance et tant d'art, que je les
pris d'abord pour des filles ; un peu plus d'examen me les fit en-
fin reconnaitre pour deux garcons, dont 1'un pouvait avoir quinze
ans, et I'autre seize. Ils me parurent d'une figure charmante, mais
dans un tel état de mollesse et d'abattement, que je crus d'abord
qu'ils étaient malades.

— Voila une fille, monseigneur, dit mon guide ; elle nous parait
étre ce qui vous convient : elle est douce, elle est honnéte, et ne
demande qu'a se placer ; nous espérons que vous en serez
content.

— C'est bon, dit le comte en me regardant a peine vous ferme-
rez les portes en vous retirant, Saint-Louis, et vous direz que per-
sonne n'entre que je ne sonne.

Ensuite, le comte se leva et vint m'examiner. Pendant qu'il me
détaille, je puis vous le peindre : la singularité du portrait mérite
un instant vos regards. M. de Gernande était alors un homme de
cinquante ans, ayant pres de six pieds de haut, et d'une mons-
trueuse grosseur. Rien n'est effrayant comme sa figure, la lon-
gueur de son nez, 1'épaisse obscurité de ses sourcils, ses yeux
noirs et méchants, sa grande bouche mal meublée, son front té-
nébreux et chauve, le son de sa voix effrayant et rauque, ses bras



et ses mains énormes ; tout contribue a en faire un individu gi-
gantesque, dont 'abord inspire beaucoup plus de peur que d'as-
surance. Nous verrons bient6t si le moral et les actions de cette
espece de centaure répondaient a son effrayante caricature.
Apres un examen des plus brusques et des plus cavaliers, le
comte me demanda mon age.

— Vingt-trois ans, monsieur, répondis-je.

Et il joignit a cette premiere demande quelques questions sur
mon personnel. Je le mis au fait de tout ce qui me concernait. Je
n'oubliai méme pas la flétrissure que j'avais recue de Rodin ; et
quand je lui eus peint ma misere, quand je lui eus prouvé que le
malheur m'avait constamment poursuivie :

— Tant mieux ! me dit durement le vilain homme, tant mieux !
vous en serez plus souple chez moi ; c'est un tres petit inconvé-
nient que le malheur poursuive cette race abjecte du peuple que
la nature condamne a ramper pres de nous sur le méme sol : elle
en est plus active et moins insolente, elle en remplit bien mieux

ses devoirs envers nous.

— Mais, monsieur, je vous ai dit ma naissance, elle n'est point
abjecte.

— Oui, oui, je connais tout cela, on se fait toujours passer pour
tout plein de choses quand on n'est rien, ou dans la misere. Il
faut bien que les illusions de 1'orgueil viennent consoler des torts
de la fortune ; c'est ensuite a nous de croire ce qui nous plait de
ces naissances abattues par les coups du sort. Tout cela m'est
égal, au reste : je vous trouve sous l'air, et a peu pres sous le cos-
tume d'une servante ; je vous prendrai donc sur ce pied, si vous le
trouvez bon. Cependant, continua cet homme dur, il ne tient qu'a



vous d'étre heureuse ; de la patience, de la discrétion, et dans
quelques années je vous renverrai d'ici en état de vous passer du
service.

Alors il prit mes bras 1'un aprés l'autre, et retroussant mes
manches jusqu'au coude, il les examina avec attention en me de-
mandant combien de fois j'avais été saignée.

— Deux fois, monsieur, lui dis-je, assez surprise de cette ques-
tion ; et je lui en citai les époques, en le remettant aux circons-
tances de ma vie ou cela avait eu lieu.

Il appuie ses doigts sur les veines comme lorsqu'on veut les
gonfler pour procéder a cette opération, et quand elles sont au
point ou il les désire, il y applique sa bouche en les sugant. Des
lors, je ne doutai plus que le libertinage ne se mélat encore aux
procédés de ce vilain homme, et les tourments de 1'inquiétude se
réveillerent dans mon cceur.

— Il faut que je sache comment vous étes faite, continua le
comte, en me fixant d'un air qui me fit trembler : il ne faut aucun
défaut corporel pour la place que vous avez a remplir ; montrez
donc tout ce que vous portez.

Je me défendis ; mais le comte, disposant a la colére tous les
muscles de son effrayante figure, m'annonce durement qu'il ne
me conseille pas de jouer la prude avec lui, parce qu'il a des
moyens slrs de mettre les femmes a la raison.

— Ce que vous m'avez raconté, me dit-il, n'annonce pas une
treés haute vertu ; ainsi vos résistances seraient aussi déplacées
que ridicules.



A ces mots, il fait un signe a ses jeunes garcons, qui, s'appro-
chant aussitot de moi, travaillent 4 me déshabiller. Avec des indi-
vidus aussi faibles, aussi énervés que ceux qui m'entourent, la dé-
fense n'est pas assurément difficile ; mais de quoi servirait-elle ?
L'anthropophage qui me les langait m'aurait, s'il efit voulu, pulvé-
risée d'un coup de poing. Je compris donc qu'il fallait céder : je
fus déshabillée en un instant ; a peine cela est-il fait, que je m'a-
percois que j'excite encore plus les ris de ces deux Ganymedes.

— Mon ami, disait le plus jeune a l'autre, la belle chose qu'une
fille !... Mais quel dommage que ca soit vide la !

— Oh ! disait 'autre, il n'y a rien de plus infame que ce vide ; je
ne toucherais pas une femme quand il s'agirait de ma fortune.

Et pendant que mon devant était aussi ridiculement le sujet de
leurs sarcasmes, le comte, intime partisan du derriere (malheu-
reusement, hélas ! comme tous les libertins), examinait le mien
avec la plus grande attention ; il le maniait durement, le pétris-
sait avec force ; et, prenant des pincées de chair dans ses cinq
doigts, il les amollissait jusqu'a les meurtrir. Ensuite il me fit
faire quelques pas en avant, et revenir vers lui a reculons, afin de
ne pas perdre de vue la perspective qu'il s'était offerte. Quand
j'étais de retour vers lui, il me faisait courber, tenir droite, serrer,
écarter. Souvent il s'agenouillait devant cette partie qui l'occupait
seule. Il y appliquait des baisers en plusieurs endroits différents,
plusieurs méme sur 1'orifice le plus secret ; mais tous ces baisers
étaient I'image de la succion, il n'en faisait pas un qui n'efit cette
action pour but : il avait l'air de téter chacune des parties ou se
portaient ses lévres. Ce fut pendant cet examen qu'il me deman-
da beaucoup de détails sur ce qui m'avait été fait au couvent de
Sainte-Marie-des-Bois, et sans prendre garde que je 1'échauffais



doublement par ces récits, j'eus la candeur de les lui faire tous
avec naiveté. Il fit approcher un de ses jeunes gens, et le placant a
c6té de moi, il 1acha le nceud coulant d'un gros flot de ruban rose,
qui retenait une culotte de gaze blanche, et mit a découvert tous
les attraits voilés par ce vétement. Apres quelques légeres ca-
resses sur le méme autel ou le comte sacrifiait avec moi, il chan-
gea tout a coup d'objet et se mit a sucer cet enfant a la partie qui
caractérisait son sexe. Il continuait de me toucher : soit habitude
chez le jeune homme, soit adresse de la part de ce satyre, en tres
peu de minutes, la nature vaincue fit couler dans la bouche de
I'un ce qu'elle lancait du membre de l'autre. Voila comme ce li-
bertin épuisait ces malheureux enfants qu'il avait chez lui, dont
nous verrons bient6t le nombre ; c'est ainsi qu'il les énervait, et
voila la raison de l'état de langueur ou je les avais trouvés.
Voyons maintenant comme il s'y prenait pour mettre les femmes
dans le méme état, et quelle était la véritable raison de la retraite
ou il tenait la sienne.

L'hommage que m'avait rendu le comte avait été long, mais
pas la moindre infidélité au temple qu'il s'était choisi : ni ses
mains, ni ses regards, ni ses baisers, ni ses désirs ne s'en écar-
térent un instant. Aprés avoir également sucé l'autre jeune
homme, en avoir recueilli, dévoré de méme la semence :

— Venez, me dit-il, en m'attirant dans un cabinet voisin, sans
me laisser reprendre mes vétements ; venez, je vais vous faire
voir de quoi il s'agit.

Je ne pus dissimuler mon trouble, il fut affreux ; mais il n'y
avait pas moyen de faire prendre une autre face a mon sort, il fal-
lait avaler jusqu'a la lie le calice qui m'était présenté.



Deux autres jeunes gens de seize ans, tout aussi beaux, tout
aussi énervés que les deux premiers que nous avions laissés dans
le salon, travaillaient a de la tapisserie dans ce cabinet. Ils se le-
verent quand nous entrames.

— Narcisse, dit le comte a 1'un d'eux, voila la nouvelle femme
de chambre de la comtesse, il faut que je 'éprouve ; donne-moi
mes lancettes.

Narcisse ouvre une armoire, et en sort aussitot tout ce qu'il
faut pour saigner. Je vous laisse a penser ce que je devins ; mon
bourreau vit mon embarras, il n'en fit que rire.

— Place-la, Zéphire, dit M. de Gernande a l'autre jeune
homme.

Et cet enfant, s'approchant de moi, me dit en souriant :

— N'ayez pas peur, mademoiselle, ¢a ne peut que vous faire le
plus grand bien. Placez-vous ainsi.

Il s'agissait d'étre légerement appuyée sur les genoux, au bord
d'un tabouret mis au milieu de la chambre, les bras soutenus par
deux rubans noirs attachés au plafond.

A peine suis-je en posture, que le comte s'approche de moi, la
lancette a la main ; il respirait a peine, ses yeux étaient étince-
lants, sa figure faisait peur ; il bande mes deux bras, et en moins
d'un clin d'eeil il les pique tous deux. Il fait un cri accompagné de
deux ou trois blasphémes, dés qu'il voit le sang ; il va s'asseoir a
six pieds, vis-a-vis de moi. Le léger vétement dont il est couvert
se déploie bientot : Zéphire se met a genoux entre ses jambes, il
le suce ; et Narcisse, les deux pieds sur le fauteuil de son maitre,
lui présente a téter le méme objet qu'il offre lui-méme a pomper



a l'autre. Gernande empoignait les reins de Zéphire, il le serrait, il
le comprimait contre lui, mais le quittait néanmoins pour jeter
ses yeux enflammés sur moi. Cependant mon sang s'échappait a
grands flots et retombait dans deux jattes blanches placées au-
dessous de mes bras. Je me sentis bientot affaiblir.

— Monsieur ! monsieur ! m'écriai-je, ayez pitié de moi, je
m'évanouis...

Et je chancelai ; arrétée par les rubans, je ne pus tomber ;
mais mes bras variant, et ma téte flottant sur mes épaules, mon
visage fut inondé de sang. Le comte était dans l'ivresse... Je ne vis
pourtant pas la fin de son opération, je m'évanouis avant qu'il ne
touchat au but ; peut-étre ne devait-il I'atteindre qu'en me voyant
dans cet état, peut-étre son extase supréme dépendait-elle de ce
tableau de mort ? Quoi qu'il en fiit, quand je repris mes sens, je
me trouvai dans un excellent lit et deux vieilles femmes aupres de
moi. Dés qu'elles me virent les yeux ouverts, elles me présen-
térent un bouillon, et de trois heures en trois heures d'excellents
potages jusqu'au surlendemain. A cette époque, M. de Gernande
me fit dire de me lever et de venir lui parler dans le méme salon
ou il m'avait regue en arrivant. On m'y conduisit : j'étais un peu
faible encore, mais d'ailleurs assez bien portante ; j'arrivai.

— Thérese, me dit le comte en me faisant asseoir, je renouvel-
lerai peu souvent avec vous de semblables épreuves, votre per-
sonne m'est utile pour d'autres objets ; mais il était essentiel que
je vous fisse connaitre mes gotits et la maniere dont vous finirez
un jour dans cette maison, si vous me trahissez, si malheureuse-
ment vous vous laissez suborner par la femme aupres de laquelle
vous allez étre mise.



Cette femme est la mienne, Thérese, et ce titre est sans doute
le plus funeste qu'elle puisse avoir, puisqu'il 1'oblige a se préter a
la passion bizarre dont vous venez d'étre la victime. N'imaginez
pas que je la traite ainsi par vengeance, par mépris, par aucun
sentiment de haine : c'est la seule histoire des passions. Rien
n'égale le plaisir que j'éprouve a répandre son sang... je suis dans
l'ivresse quand il coule ; je n'ai jamais joui de cette femme d'une
autre maniére. Il y a trois ans que je 1'ai épousée et qu'elle subit
exactement tous les quatre jours le traitement que vous avez
éprouvé. Sa grande jeunesse (elle n'a pas vingt ans), les soins
particuliers qu'on en a, tout cela la soutient ; et comme on répare
en elle en raison de ce qu'on la contraint a perdre, elle s'est assez
bien portée depuis cette époque. Avec une sujétion semblable,
vous sentez bien que je ne puis ni la laisser sortir, ni la laisser
voir a personne. Je la fais donc passer pour folle, et sa mere,
seule parente qui lui reste, demeurant dans son chateau a six
lieues d'ici, en est tellement convaincue, qu'elle n'ose pas méme
la venir voir. La comtesse implore bien souvent sa grace, il n'est
rien qu'elle ne fasse pour m'attendrir ; mais elle n'y réussira ja-
mais. Ma luxure a dicté son arrét, il est invariable, elle ira de
cette maniere tant qu'elle pourra : rien ne lui manquera pendant
sa vie, et comme j'aime a 1'épuiser, je la soutiendrai le plus long-
temps possible ; quand elle n'y pourra plus tenir, a la bonne
heure ! C'est ma quatriéme ; j'en aurai bientot une cinquieme,
rien ne m'inquiéte aussi peu que le sort d'une femme ; il y en a
tant dans le monde, et il est si doux d'en changer !

Quoi qu'il en soit, Thérése, votre emploi est de la soigner : elle
perd régulierement deux palettes de sang tous les quatre jours,
elle ne s'évanouit plus maintenant ; l'habitude lui préte des
forces, son épuisement dure vingt-quatre heures, elle est bien les



trois autres jours. Mais vous comprenez facilement que cette vie
lui déplait ; il n'y a rien qu'elle ne fasse pour s'en délivrer, rien
qu'elle n'entreprenne pour faire savoir son véritable état a sa
mere. Elle a déja séduit deux de ses femmes, dont les manceuvres
ont été découvertes assez a temps pour en rompre le succes : elle
a été la cause de la perte de ces deux malheureuses, elle s'en re-
pent aujourd'hui, et reconnaissant l'invariabilité de son sort, elle
prend son parti, et promet de ne plus chercher a séduire les gens
dont je I'entourerai. Mais ce secret, ce que 1'on devient si I'on me
trahit, tout cela, Thérese, m'engage a ne placer pres d'elle que des
personnes enlevées comme vous l'avez été, afin d'éviter par 1a les
poursuites. Ne vous ayant prise chez personne, n'ayant a ré-
pondre de vous a qui que ce soit, je suis plus a méme de vous pu-
nir, si vous le méritez, d'une maniere qui, quoiqu'elle vous ravisse
le jour, ne puisse néanmoins m'attirer a moi ni recherches, ni au-
cune sorte de mauvaises affaires. De ce moment, vous n'étes donc
plus de ce monde, puisque vous en pouvez disparaitre au plus 1é-
ger acte de ma volonté : tel est votre sort, mon enfant, vous le
voyez ; heureuse si vous vous conduisez bien, morte si vous cher-
chiez a me trahir. Dans tout autre cas, je vous demanderais votre
réponse : je n'en ai nul besoin dans la situation ou vous voila ; je
vous tiens, il faut m'obéir, Théréese... Passons chez ma femme.

N'ayant rien a objecter a un discours aussi précis, je suivis
mon maitre. Nous traversames une longue galerie, aussi sombre,
aussi solitaire que le reste de ce chateau ; une porte s'ouvre, nous
entrons dans une antichambre ou je reconnais les deux vieilles
qui m'avaient servie pendant ma défaillance. Elles se leverent et
nous introduisirent dans un appartement superbe ou nous trou-
vames la malheureuse comtesse brodant au tambour sur une
chaise longue ; elle se leva quand elle apercut son mari :



— Asseyez-vous, lui dit le comte, je vous permets de m'écouter
ainsi. Voila, enfin, une femme de chambre que je vous ai trouvée,
madame, continua-t-il ; j'espére que vous vous souviendrez du
sort que vous avez fait éprouver aux autres, et que vous ne cher-
cherez pas a plonger celle-ci dans les mémes malheurs.

— Cela serait inutile, dis-je alors, pleine d'envie de servir cette
infortunée, et voulant déguiser mes desseins ; oui, madame, j'ose
le certifier devant vous, cela serait inutile, vous ne me direz pas
une parole que je ne le rende aussitot a monsieur votre époux, et
certainement je ne risquerai pas ma vie pour vous Servir.

— Je n'entreprendrai rien qui puisse vous mettre dans ce cas-
la, mademoiselle, dit cette pauvre femme, qui ne comprenait pas
encore les motifs qui me faisaient parler ainsi ; soyez tranquille :
je ne vous demande que vos soins.

— Ils seront a vous tout entiers, madame, répondis-je, mais
rien au-dela.

Et le comte, enchanté de moi, me serra la main en me disant a
I'oreille :

— Bien, Théreése, ta fortune est faite si tu te conduis comme tu
le dis.

Ensuite le comte me montra ma chambre, attenante a celle de
la comtesse, et il me fit observer que I'ensemble de cet apparte-
ment, fermé par d'excellentes portes et entouré de doubles grilles
a toutes ses ouvertures, ne laissait aucun espoir d'évasion.

— Voila bien une terrasse, poursuivit M. de Gernande, en me
menant dans un petit jardin qui se trouvait de plain-pied a cet
appartement, mais sa hauteur ne vous donne pas, je pense, envie



d'en mesurer les murs ; la comtesse peut y venir respirer le frais
tant qu'elle veut, vous lui tiendrez compagnie... Adieu.

Je revins aupres de ma maitresse, et comme nous nous exami-
names d'abord toutes les deux sans parler, je la saisis assez bien
dans ce premier instant pour pouvoir la peindre.

Mme de Gernande, agée de dix-neuf ans et demi, avait la plus
belle taille, la plus noble, la plus majestueuse qu'il fiit possible de
voir ; pas un de ses gestes, pas un de ses mouvements qui ne fiit
une grace, pas un de ses regards qui ne fiit un sentiment. Ses
yeux étaient du plus beau noir : quoiqu'elle fiit blonde, rien
n'égalait leur expression ; mais une sorte de langueur, suite de
ses infortunes, en en adoucissant 1'éclat, les rendait mille fois
plus intéressants ; elle avait la peau tres blanche, et les plus
beaux cheveux, la bouche tres petite, trop peut-étre, j'eusse été
peu surprise qu'on lui elit trouvé ce défaut : c'était une jolie rose
pas assez épanouie, mais les dents d'une fraicheur... les levres
d'un incarnat !... on et dit que I'Amour l'eiit colorée des teintes
empruntées a la déesse des fleurs. Son nez était aquilin, étroit,
serré du haut, et couronné de deux sourcils d'ébéene ; le menton
parfaitement joli, un visage, en un mot, du plus bel ovale, dans
I'ensemble duquel il régnait une sorte d'agrément, de naiveté, de
candeur, qui eussent bien plutét fait prendre cette figure enchan-
teresse pour celle d'un ange que pour la physionomie d'une mor-
telle. Ses bras, sa gorge, sa croupe étaient d'un éclat... d'une ron-
deur faits pour servir de modeéle aux artistes ; une mousse légere
et noire couvrait le temple de Vénus, soutenu par deux cuisses
moulées ; et ce qui m'étonna, malgré la 1égereté de la taille de la
comtesse, malgré ses malheurs, rien n'altérait son embonpoint :
ses fesses rondes et potelées étaient aussi charnues, aussi



grasses, aussi fermes que si sa taille elt été plus marquée et
qu'elle efit toujours vécu au sein du bonheur. Il y avait pourtant
sur tout cela d'affreux vestiges du libertinage de son époux, mais,
je le répeéte, rien d'altéré... I'image d'un beau lys ou l'abeille a fait
quelques taches. A tant de dons, Mme de Gernande joignait un
caractere doux, un esprit romanesque et tendre, un cceur d'une
sensibilité !... instruite, des talents... un art naturel pour la séduc-
tion, contre lequel il ne pouvait y avoir que son infame époux qui
ptt résister, un son de voix charmant et beaucoup de piété. Telle
était la malheureuse épouse du comte de Gernande, telle était la
créature angélique contre laquelle il avait comploté ; il semblait
que plus elle inspirait de choses, plus elle enflammait sa férocité,
et que l'affluence des dons qu'elle avait recus de la nature ne de-
venait que des motifs de plus aux cruautés de ce scélérat.

— Quel jour avez-vous été saignée, madame ? lui dis-je, afin de
lui faire voir que j'étais au fait de tout.

— Il y a trois jours, me dit-elle, et c'est demain... Puis avec un
soupir : oui, demain... mademoiselle, demain... vous serez témoin
de cette belle scéne.

— Et Madame ne s'affaiblit point ?

— Oh ! juste ciel ! je n'ai pas vingt ans, et je suis slire qu'on
n'est pas plus faible a soixante-dix. Mais cela finira, je me flatte ;
il est parfaitement impossible que je vive longtemps ainsi : j'irai
retrouver mon pere, j'irai chercher dans les bras de 1'Etre su-
préme un repos que les hommes m'ont aussi cruellement refusé
dans le monde.

Ces mots me fendirent le coeur ; voulant soutenir mon person-
nage, je déguisai mon trouble, mais je me promis bien intérieure-



ment, des lors, de perdre plutot mille fois la vie, s'il le fallait, que
de ne pas arracher a l'infortune cette malheureuse victime de la
débauche d'un monstre.

C'était l'instant du diner de la comtesse. Les deux vieilles
vinrent m'avertir de la faire passer dans son cabinet : je I'en pré-
vins ; elle était accoutumée a tout cela, elle sortit aussitot, et les
deux vieilles, aidées des deux valets qui m'avaient arrétée, ser-
virent un repas somptueux sur une table ou mon couvert fut pla-
cé en face de celui de ma maitresse. Les valets se retirérent, et les
deux vieilles me prévinrent qu'elles ne bougeraient pas de l'anti-
chambre afin d'étre a portée de recevoir les ordres de Madame
sur ce qu'elle pourrait désirer. J'avertis la comtesse, elle se plaga,
et m'invita d'en faire de méme avec un air d'amitié, d'affabilité,
qui acheva de me gagner I'ame. Il y avait au moins vingt plats sur
la table.

— Relativement a cette partie-ci, vous voyez qu'on a soin de
moi, mademoiselle, me dit-elle.

— Oui, madame, répondis-je, et je sais que la volonté de M. le
comte est que rien ne vous manque.

— Oh ! oui, mais comme les motifs de ces attentions ne sont
que des cruautés, elles me touchent peu.

Mme de Gernande épuisée, et vivement sollicitée par la nature
a des réparations perpétuelles, mangea beaucoup. Elle désira des
perdreaux et un caneton de Rouen qui lui furent aussitot appor-
tés. Apres le repas, elle alla prendre 1'air sur la terrasse, mais en
me donnant la main : il lui eGt été impossible de faire dix pas
sans ce secours. Ce fut dans ce moment qu'elle me fit voir toutes



les parties de son corps que je viens de vous peindre ; elle me
montra ses bras, ils étaient pleins de cicatrices.

— Ah ! il n'en reste pas 1a, me dit-elle, il n'y a pas un endroit de
mon malheureux individu dont il ne se plaise a voir couler le
sang.

Et elle me fit voir ses pieds, son cou, le bas de son sein et plu-
sieurs autres parties charnues également couvertes de cicatrices.
Je m'en tins le premier jour a quelques plaintes 1égéres, et nous
nous couchames.

Le lendemain était le jour fatal de la comtesse. M. de Ger-
nande, qui ne procédait a cette opération qu'au sortir de son di-
ner, toujours fait avant celui de sa femme, me fit dire de venir me
mettre a table avec lui ; ce fut 1a, madame, que je vis cet ogre opé-
rer d'une maniere si effrayante, que j'eus, malgré mes yeux, de la
peine a le concevoir. Quatre valets, parmi lesquels les deux qui
m'avaient conduite au chateau, servaient cet étonnant repas. Il
mérite d'étre détaillé : je vais le faire sans exagération ; on n'avait
stirement rien mis de plus pour moi. Ce que je vis était donc I'his-
toire de tous les jours.

On servit deux potages, 1'un de pate au safran, l'autre une
bisque au coulis de jambon ; au milieu un aloyau de beeuf a 1'an-
glaise, huit hors-d'ceuvre, cinq grosses entrées, cinq déguisées et
plus légeres, une hure de sanglier au milieu de huit plats de roti,
qu'on releva par deux services d'entremets, et seize plats de
fruits ; des glaces, six sortes de vins, quatre especes de liqueurs,
et du café. M. de Gernande entama tous les plats, quelques-uns
furent entiérement vidés par lui ; il but douze bouteilles de vin,
quatre de Bourgogne, en commencant, quatre de Champagne au



roti ; le Tokai, le Mulseau, I'Hermitage et le Madere furent avalés
au fruit. Il termina par deux bouteilles de liqueurs des Iles et dix
tasses de café.

Aussi frais en sortant de la que s'il flit venu de s'éveiller,
M. de Gernande me dit :

— Allons saigner ta maitresse ; tu me diras, je te prie, si je m'y
prends aussi bien avec elle qu'avec toi.

Deux jeunes garcons que je n'avais pas encore vus, du méme
age que les précédents, nous attendaient a la porte de 'apparte-
ment de la comtesse : ce fut la que le comte m'apprit qu'il en
avait douze que l'on lui changeait tous les ans. Ceux-ci me pa-
rurent encore plus jolis qu'aucun de ceux que j'eusse vus précé-
demment : ils étaient moins énervés que les autres ; nous en-
trames... Toutes les cérémonies que je vais vous détailler ici, ma-
dame, étaient celles exigées par le comte : elles s'observaient ré-
gulierement tous les jours, on n'y changeait au plus que le local
des saignées.

La comtesse, simplement entourée d'une robe de mousseline
flottante, se mit a genoux dés que le comte entra.

— Etes-vous préte ? lui demanda son époux.

— A tout, monsieur, répondit-elle humblement : vous savez
bien que je suis votre victime, et qu'il ne tient qu'a vous
d'ordonner.

Alors M. de Gernande me dit de déshabiller sa femme et de la
lui conduire. Quelque répugnance que j'éprouvasse a toutes ces
horreurs, vous le savez, madame, je n'avais d'autre parti que la
plus entiere résignation. Ne me regardez jamais, je vous en



conjure, que comme une esclave dans tout ce que j'ai raconté et
tout ce qui me reste a vous dire : je ne me prétais que lorsque je
ne pouvais faire autrement, mais je n'agissais de bon gré dans
quoi que ce piit étre.

J'enlevai donc la simarre de ma maitresse et la conduisis nue
aupres de son époux, déja placé dans un grand fauteuil : au fait
du cérémonial, elle s'éleva sur ce fauteuil, et alla d'elle-méme lui
présenter a baiser cette partie favorite qu'il avait tant fétée dans
moi, et qui me paraissait 1'affecter également avec tous les étres
et avec tous les sexes.

— Ecartez donc, madame, lui dit brutalement le comte... Et il
féta longtemps ce qu'il désirait voir en faisant prendre successi-
vement différentes positions. Il entrouvrait, il resserrait ; du bout
du doigt, ou de la langue, il chatouillait 1'étroit orifice ; et bientot,
entrainé par la férocité de ses passions, il prenait une pincée de
chair, la comprimait et I'égratignait. A mesure que la 1égére bles-
sure était faite, sa bouche se portait aussitot sur elle. Pendant ces
cruels préliminaires, je contenais sa malheureuse victime, et les
deux jeunes garcons tout nus se relayaient aupres de lui ; a ge-
noux tour a tour entre ses jambes, ils se servaient de leur bouche
pour l'exciter. Ce fut alors que je vis, non sans une étonnante sur-
prise, que ce géant, cette espece de monstre, dont le seul aspect
effrayait, était cependant a peine un homme : la plus mince, la
plus légere excroissance de chair, ou, pour que la comparaison
soit plus juste, ce qu'on verrait a un enfant de trois ans, était au
plus ce qu'on apercevait chez cet individu si énorme et si corpulé
de partout ailleurs ; mais ses sensations n'en étaient pas moins
vives, et chaque vibration du plaisir était en lui une attaque de
spasme. Apres cette premiere séance, il s'étendit sur le canapé, et



voulut que sa femme, a cheval sur lui, continuat d'avoir le der-
riere posé sur son visage, pendant qu'avec sa bouche elle lui ren-
drait, par le moyen de la succion, les mémes services qu'il venait
de recevoir des jeunes Ganymedes, lesquels étaient, avec les
mains, excités de droite et de gauche par lui ; les miennes tra-
vaillaient pendant ce temps-la sur son derriére : je le chatouillais,
je le polluais dans tous les sens. Cette attitude, employée plus
d'un quart d'heure, ne produisant encore rien, il fallut la
changer ; j'étendis la comtesse, par 1'ordre de son mari, sur une
chaise longue, couchée sur le dos, ses cuisses dans le plus grand
écartement. La vue de ce qu'elle entrouvrait alors mit le comte
dans une espece de rage ; il considere... ses regards lancent des
feux, il blasphéme ; il se jette comme un furieux sur sa femme, la
pique de sa lancette en cinq ou six endroits du corps ; mais toutes
ces plaies étaient légeres, a peine en sortait-il une ou deux
gouttes de sang. Ces premieres cruautés cesserent enfin pour
faire place a d'autres. Le comte se rassoit, il laisse un instant res-
pirer sa femme ; et s'occupant de ses deux mignons, il les obli-
geait a se sucer mutuellement, ou bien il les arrangeait de ma-
niére que dans le temps qu'il en sugait un, un autre le sucait, et
que celui qu'il sugait revenait de sa bouche rendre le méme ser-
vice a celui dont il était sucé : le comte recevait beaucoup, mais il
ne donnait rien. Sa satiété, son impuissance était telle, que les
plus grands efforts ne parvenaient méme pas a le tirer de son en-
gourdissement : il paraissait ressentir des titillations tres vio-
lentes, mais rien ne se manifestait ; quelquefois il m'ordonnait de
sucer moi-méme ses gitons et de venir aussitot rapporter dans sa
bouche l'encens que je recueillerais. Enfin il les lance 1'un apres
l'autre vers la malheureuse comtesse. Ces jeunes gens l'ap-
prochent, ils l'insultent, ils poussent 1'insolence jusqu'a la battre,



jusqu'a la souffleter, et plus ils la molestent, plus ils sont loués,
plus ils sont encouragés par le comte.

Gernande alors s'occupait avec moi ; j'étais devant lui, mes
reins a hauteur de son visage, et il rendait hommage a son dieu,
mais il ne me molesta point ; je ne sais pourquoi il ne tourmenta
non plus ses Ganymedes : il n'en voulait qu'a la seule comtesse.
Peut-étre I'honneur de lui appartenir devenait-il un titre pour
étre maltraitée par lui ; peut-étre n'était-il vraiment ému de
cruauté qu'en raison des liens qui prétaient de la force aux ou-
trages. On peut tout supposer dans de telles tétes, et parier
presque toujours que ce qui aura le plus I'air du crime sera ce qui
les enflammera davantage. Il nous place enfin, ses jeunes gens et
moi, aux cotés de sa femme, entremélés les uns avec les autres :
ici un homme, la une femme, et tous les quatre lui présentant le
derriere ; il examine d'abord en face, un peu dans I'éloignement,
puis il se rapproche, il touche, il compare, il caresse ; les jeunes
gens et moi n'avions rien a souffrir, mais chaque fois qu'il arrivait
a sa femme, il la tracassait, la vexait d'une ou d'autre maniere. La
scene change encore : il fait mettre a plat-ventre la comtesse sur
un canapé, et prenant chacun des jeunes gens 1'un apres l'autre, il
les introduit lui-méme dans la route étroite offerte par I'attitude
de Mme de Gernande : il leur permet de s'y échauffer, mais ce
n'est que dans sa bouche que le sacrifice doit se consommer ; il
les suce également a mesure qu'ils sortent. Pendant que 1'un agit,
il se fait sucer par l'autre, et sa langue s'égare au trone de volupté
que lui présente I'agent. Cet acte est long, le comte s'en irrite, il se
reléve, et veut que je remplace la comtesse ; je le supplie instam-
ment de ne point l'exiger, il n'y a pas moyen. Il place sa femme
sur le dos le long du canapé, me fait coller sur elle, les reins tour-
nés vers lui, et 13, il ordonne a ses mignons de me sonder par la



route défendue : il me les présente, ils ne s'introduisent que gui-
dés par ses mains ; il faut qu'alors j'excite la comtesse de mes
doigts, et que je la baise sur la bouche. Pour lui, son offrande est
la méme ; comme chacun de ses mignons ne peut agir qu'en lui
montrant un des plus doux objets de son culte, il en profite de
son mieux, et ainsi qu'avec la comtesse, il faut que celui qui me
perfore, apres quelques allées et venues, aille faire couler dans sa
bouche I'encens allumé pour moi. Quand les jeunes gens ont fini,
il se colle sur mes reins et semble vouloir les remplacer.

— Efforts superflus ! s'écrie-t-il... ce n'est pas la ce qu'il me
faut !... au fait !... au fait !... quelque piteux que paraisse mon
état, je n'y tiens plus... Allons, comtesse, vos bras !

Il 1a saisit alors avec férocité, il la place comme il avait fait de
moi, les bras soutenus au plancher par deux rubans noirs : je suis
chargée du soin de poser les bandes ; il visite les ligatures : ne les
trouvant pas assez comprimeées, il les resserre, afin, dit-il, que le
sang sorte avec plus de force ; il tate les veines, et les pique toutes
deux presque en méme temps. Le sang jaillit tres loin : il
s'extasie ; et retournant se placer en face, pendant que ces deux
fontaines coulent, il me fait mettre a genoux entre ses jambes,
afin que je suce ; il en fait autant a chacun de ses gitons, tour a
tour, sans cesser de porter ses yeux sur ces jets de sang qui I'en-
flamment. Pour moi, stire que l'instant ou la crise qu'il espere
aura lieu, sera 1'époque de la cessation des tourments de la com-
tesse, je mets tous mes soins a déterminer cette crise, et je de-
viens, ainsi que vous le voyez, madame, catin par bienfaisance et
libertine par vertu. Il arrive enfin, ce dénouement si attendu, je
n'en connaissais ni les dangers ni la violence ; la derniere fois
qu'il avait eu lieu, j'étais évanouie... Oh ! madame, quel égare-



ment ! Gernande était pres de dix minutes dans le délire, en se
débattant comme un homme qui tombe d'épilepsie, et poussant
des cris qui se seraient entendus d'une lieue ; ses jurements
étaient excessifs, et frappant tout ce qui l'entourait, il faisait des
efforts effrayants. Les deux mignons sont culbutés ; il veut se pré-
cipiter sur sa femme, je le contiens ; j'achéve de le pomper : le be-
soin qu'il a de moi fait qu'il me respecte ; je le mets enfin a la rai-
son, en le dégageant de ce fluide embrasé, dont la chaleur, dont
I'épaisseur, et surtout l'abondance, le mettent en un tel état de
frénésie, que je croyais qu'il allait expirer ; sept ou huit cuillers
eussent a peine contenu la dose, et la plus épaisse bouillie en
peindrait mal la consistance ; avec cela point d'érection, 1'appa-
rence méme de 1'épuisement : voila de ces contrariétés qu'expli-
queront mieux que moi les gens de l'art. Le comte mangeait ex-
cessivement, et ne dissipait ainsi que chaque fois qu'il saignait sa
femme, c'est-a-dire tous les quatre jours. Etait-ce la la cause de
ce phénomeéne ? Je l'ignore, et n'osant pas rendre raison de ce
que je n'entends pas, je me contenterai de dire ce que j'ai vu.

Cependant je vole a la comtesse, j'étanche son sang, je la délie
et la pose sur un canapé dans un grand état de faiblesse ; mais le
comte, sans s'en inquiéter, sans daigner jeter méme un regard
sur cette malheureuse victime de sa rage, sort brusquement avec
ses mignons, me laissant mettre ordre a tout comme je le vou-
drai. Telle est la fatale indifférence qui caractérise, mieux que
tout, 1'ame d'un véritable libertin : n'est-il emporté que par la
fougue des passions, le remords sera peint sur son visage, quand
il verra dans 1'état du calme les funestes effets du délire ; son ame
est elle entierement corrompue de telles suites ne 1'effrayeront
point : il les observera sans peine comme sans regret, peut-étre



meéme encore avec quelque émotion des voluptés infames qui les
produisirent.

Je fis coucher Mme de Gernande. Elle avait a ce qu'elle me dit,
perdu beaucoup plus cette fois-ci qu'a 1'ordinaire ; mais tant de
soins, tant de restaurants lui furent prodigués, qu'il n'y paraissait
plus le surlendemain. Le méme soir, des que je n'eus plus rien a
faire aupres de la comtesse, Gernande me fit dire de venir lui par-
ler : il soupait ; a ce repas fait par lui avec bien plus d'intempé-
rance encore que le diner, il fallait que je le servisse ; quatre de
ses mignons se mettaient a table avec lui, et 1a, réguliéerement
tous les soirs, le libertin buvait jusqu'a l'ivresse : mais vingt bou-
teilles des plus excellents vins suffisaient a peine pour y réussir,
et je lui en ai souvent vu vider trente. Soutenu par ses mignons,
le débauché allait ensuite se mettre au lit chaque soir avec deux
d'entre eux. Mais il n'y mettait rien du sien, et tout cela n'était
plus que des véhicules qui le disposaient a la grande scene.

Cependant j'avais trouvé le secret de me mettre on ne saurait
mieux dans l'esprit de cet homme : il avouait naturellement que
peu de femmes lui avaient autant plu. J'acquis de la des droits a
sa confiance, dont je ne profitai que pour servir ma maitresse.

Un matin que Gernande m'avait fait venir dans son cabinet
pour me faire part de quelques nouveaux projets de libertinage,
apres l'avoir bien écouté, bien applaudi, je voulus, le voyant assez
calme, essayer de l'attendrir sur le sort de sa malheureuse
épouse :

— Est-il possible, monsieur, lui disais-je, qu'on puisse traiter
une femme de cette maniere, indépendamment de tous ses liens



avec vous ? Daignez donc réfléchir aux graces touchantes de son
sexe.

— Oh ! Thérese ! avec de 1'esprit, me répondit le comte, est-il
possible de m'apporter pour raisons de calme, celles qui positive-
ment m'irritent le mieux ? Ecoute-moi, chere fille, poursuivit-il
en me faisant placer aupres de lui, et quelles que soient les invec-
tives que tu vas m'entendre proférer contre ton sexe, point d'em-
portement ; des raisons, je m'y rendrai, si elles sont bonnes.

De quel droit, je te prie, prétends-tu, Thérese, qu'un mari soit
obligé de faire le bonheur de sa femme ? et quels titres ose allé-
guer cette femme pour l'exiger de son mari ? La nécessité de se
rendre mutuellement tels ne peut légalement exister qu'entre
deux étres également pourvus de la faculté de se nuire, et par
conséquent entre deux étres d'une méme force. Une telle associa-
tion ne saurait avoir lieu, qu'il se forme aussit6t un pacte entre
ces deux étres de ne faire chacun vis-a-vis I'un de l'autre que la
sorte d'usage de leur force qui ne peut nuire a aucun des deux ;
mais cette ridicule convention ne saurait assurément exister
entre 1'étre fort et I'étre faible. De quel droit ce dernier exigera-t-
il que l'autre le ménage ? et par quelle imbécillité le premier s'y
engagerait-il ? Je puis consentir a ne pas faire usage de mes
forces avec celui qui peut se faire redouter par les siennes ; mais
par quel motif en amoindrirais-je les effets avec 1'étre que m'as-
servit la nature ? Me répondrez-vous : par pitié ? Ce sentiment
n'est compatible qu'avec I'étre qui me ressemble, et comme il est
égoiste, son effet n'a lieu qu'aux conditions tacites que 1'individu
qui m'inspirera de la commisération en aura de méme a mon
égard : mais si je I'emporte constamment sur lui par ma supério-
rité, sa commisération me devenant inutile, je ne dois jamais,



pour l'avoir, consentir a aucun sacrifice. Ne serais-je pas une
dupe d'avoir pitié du poulet qu'on égorge pour mon diner ? Cet
individu trop au-dessous de moi, privé d'aucune relation avec
moi, ne put jamais m'inspirer aucun sentiment. Or, les rapports
de I'épouse avec le mari ne sont pas d'une conséquence différente
que celle du poulet avec moi ; I'un et 1'autre sont des bétes de mé-
nage dont il faut se servir, qu'il faut employer a 1'usage indiqué
par la nature, sans les différencier en quoi que ce puisse étre.
Mais, je le demande, si l'intention de la nature était que votre
sexe fit créé pour le bonheur du notre, et vice versa, aurait-elle
fait, cette nature aveugle, tant d'inepties dans la construction de
I'un et 'autre de ces sexes ? leur efit-elle mutuellement prété des
torts si graves, que l'éloignement et l'antipathie mutuelle en
dussent infailliblement résulter ? Sans aller chercher plus loin
des exemples, avec l'organisation que tu me connais, dis-moi, je
te prie, Thérese, quelle est la femme que je pourrais rendre heu-
reuse, et réversiblement, quel homme pourra trouver douce la
jouissance d'une femme, quand il ne sera pas pourvu des gigan-
tesques proportions nécessaires a la contenter ? Seront-ce, a ton
avis, les qualités morales qui le dédommageront des défauts phy-
siques ? Et quel étre raisonnable, en connaissant une femme a
fond, ne s'écriera pas avec Euripide : Celui des dieux qui a mis la
femme au monde, peut se vanter d'avoir produit la plus mauvaise
de toutes les créatures, et la plus facheuse pour I'homme ? S'il est
donc prouvé que les deux sexes ne se conviennent point du tout
mutuellement, et qu'il n'est pas une plainte fondée, faite par 1'un,
qui ne convienne aussitot a l'autre, il est donc faux, de ce mo-
ment-1a, que la nature les ait créés pour leur réciproque bonheur.
Elle peut leur avoir permis le désir de se rapprocher pour
concourir au but de la propagation, mais nullement celui de se



lier a dessein de trouver leur félicité I'un dans l'autre. Le plus
faible n'ayant donc aucun titre a réclamer pour obtenir la pitié du
plus fort, ne pouvant plus lui opposer qu'il peut trouver son bon-
heur en lui, n'a plus d'autre parti que la soumission ; et comme,
malgré la difficulté de ce bonheur mutuel, il est dans les indivi-
dus de I'un et de l'autre sexe de ne travailler qu'a se la procurer,
le plus faible doit réunir sur lui, par cette soumission, la seule
dose de félicité qu'il lui soit possible de recueillir, et le plus fort
doit travailler a la sienne, par telle voie d'oppression qu'il lui plai-
ra d'employer, puisqu'il est prouvé que le seul bonheur de la
force est dans l'exercice des facultés du fort, c'est-a-dire dans la
plus compléte oppression. Ainsi, ce bonheur que les deux sexes
ne peuvent trouver 1'un avec l'autre, ils le trouveront, I'un par son
obéissance aveugle, I'autre par la plus entiére énergie de sa domi-
nation. Eh ! si ce n'était pas l'intention de la nature que l'un des
sexes tyrannisat l'autre, ne les aurait-elle pas créés de force
égale ? En rendant 1'un inférieur a l'autre en tout point, n'a-t-elle
pas suffisamment indiqué que sa volonté était que le plus fort
usat des droits qu'elle lui donnait : plus celui-ci étend son autori-
té, plus il rend malheureuse, au moyen de cela, la femme liée a
son sort, et mieux il remplit les vues de la nature. Ce n'est pas sur
les plaintes de 1'étre faible qu'il faut juger le procédé ; les juge-
ments ainsi ne pourraient étre que vicieux, puisque vous n'em-
prunteriez, en les faisant, que les idées du faible : il faut juger
l'action sur la puissance du fort, sur 1'étendue qu'il a donnée a sa
puissance, et quand les effets de cette force se sont répandus sur
une femme, examiner alors ce qu'est une femme, la maniere dont
ce sexe méprisable a été vu, soit dans l'antiquité, soit de nos
jours, par les trois quarts des peuples de la terre.



Or, que vois-je en procédant de sang-froid a cet examen ? Une
créature chétive, toujours inférieure a l'homme, infiniment
moins belle que lui, moins ingénieuse, moins sage, constituée
d'une maniere dégoiitante, entierement opposée a ce qui peut
plaire a l'homme, a ce qui doit le délecter..., un étre malsain les
trois quarts de sa vie, hors d'état de satisfaire son époux tout le
temps ou la nature le contraint a I'enfantement, d'une humeur
aigre, acariatre, impérieuse ; tyran, si on lui laisse des droits, bas
et rampant si on le captive ; mais toujours faux, toujours mé-
chant, toujours dangereux ; une créature si perverse enfin, qu'il
fut trés sérieusement agité dans le concile de Macon, pendant
plusieurs séances, si cet individu bizarre, aussi distinct de
I'homme que l'est de 'homme le singe des bois, pouvait pré-
tendre au titre de créature humaine, et si I'on pouvait raisonna-
blement le lui accorder. Mais ceci serait-il une erreur du siécle, et
la femme est-elle mieux vue chez ceux qui précéderent ? Les
Perses, les Medes, les Babyloniens, les Grecs, les Romains hono-
raient-ils ce sexe odieux dont nous osons aujourd'hui faire notre
idole ? Hélas ! je le vois opprimé partout, partout rigoureusement
éloigné des affaires, partout méprisé, avili, enfermé ; les femmes,
en un mot, partout traitées comme des bétes dont on se sert a
lI'instant du besoin, et qu'on recele aussitot dans le bercail. M'ar-
rété-je un moment a Rome, j'entends Caton le Sage me crier du
sein de I'ancienne capitale du monde : Si les hommes étaient sans
femmes, ils converseraient encore avec les dieux. J'entends un
censeur romain commencer sa harangue par ces mots : Mes-
sieurs, s'il nous était possible de vivre sans femme, nous connai-
trions dés lors le vrai bonheur. J'entends les poetes chanter sur
les théatres de la Grece : O Jupiter ! quelle raison put t'obliger de
créer les femmes ? Ne pouvais-tu donner I'étre aux humains par



des voies meilleures et plus sages, par des moyens, en un mot,
qui nous eussent évité le fléau des femmes ? Je vois ces mémes
peuples, les Grecs, tenir ce sexe dans un tel mépris qu'il faut des
lois pour obliger un Spartiate a la propagation, et qu'une des
peines de ces sages républiques est de contraindre un malfaiteur
a s'habiller en femme, c'est-a-dire a se revétir comme I'étre le
plus vil et le plus méprisé qu'elles connaissent.

Mais sans aller chercher des exemples dans des siécles si loin
de nous, de quel ceil ce malheureux sexe est-il vu méme encore
sur la surface du globe ? Comment y est-il traité ? Je le vois, en-
fermé dans toute 1'Asie, y servir en esclave aux caprices barbares
d'un despote qui le moleste, qui le tourmente, et qui se fait un jeu
de ses douleurs. En Amérique, je vois des peuples naturellement
humains, les Esquimaux, pratiquer entre hommes tous les actes
possibles de bienfaisance, et traiter les femmes avec toute la du-
reté imaginable ; je les vois humiliées, prostituées aux étrangers
dans une partie de 1'univers, servir de monnaie dans une autre.
En Afrique, bien plus avilies sans doute, je les vois exercant le
métier de bétes de somme, labourer la terre, I'ensemencer et ne
servir leurs maris qu'a genoux. Suivrai-je le capitaine Cook dans
ses nouvelles découvertes ? L'ile charmante d'Otaiti, ou la gros-
sesse est un crime qui vaut quelquefois la mort a la mere, et
presque toujours a l'enfant, m'offrira-t-elle des femmes plus heu-
reuses ? Dans d'autres iles découvertes par ce méme marin, je les
vois battues, vexées par leurs propres enfants, et le mari lui-
meéme se joindre a sa famille pour les tourmenter avec plus de
rigueur.

Oh, Thérese ! ne t'étonne point de tout cela, ne te surprends
pas davantage du droit général qu'eurent, de tous les temps, les



époux sur leurs femmes : plus les peuples sont rapprochés de la
nature, mieux ils en suivent les lois ; la femme ne peut avoir avec
son mari d'autres rapports que celui de I'esclave avec son maitre ;
elle n'a décidément. aucun droit pour prétendre a des titres plus
chers. Il ne faut pas confondre avec des droits, de ridicules abus
qui, dégradant notre sexe, éleverent un instant le votre : il faut
rechercher la cause de ces abus, la dire, et n'en revenir que plus
constamment apres aux sages conseils de la raison. Or la voici.
Thérese, cette cause du respect momentané qu'obtint autrefois
votre sexe, et qui abuse encore aujourdhui, sans qu'ils s'en
doutent, ceux qui prolongent ce respect.

Dans les Gaules jadis, c'est-a-dire dans cette seule partie du
monde qui ne traitait pas totalement les femmes en esclaves,
elles étaient dans I'usage de prophétiser, de dire la bonne aven-
ture : le peuple s'imagina qu'elles ne réussissaient a ce métier
qu'en raison du commerce intime qu'elles avaient sans doute
avec les dieux ; de la elles furent, pour ainsi dire, associées au sa-
cerdoce, et jouirent d'une partie de la considération attachée aux
prétres. La Chevalerie s'établit en France sur ces préjugés, et les
trouvant favorables a son esprit, elle les adopta ; mais il en fut de
cela comme de tout : les causes s'éteignirent et les effets se
conserverent ; la Chevalerie disparut, et les préjugés qu'elle avait
nourris s'accrurent. Cet ancien respect accordé a des titres chi-
mériques ne put pas méme s'anéantir, quand se dissipa ce qui
fondait ces titres : on ne respecta plus des sorcieres, mais on vé-
néra des catins, et ce qu'il y eut de pis, on continua de s'égorger
pour elles. Que de telles platitudes cessent d'influer sur l'esprit
des philosophes, et, remettant les femmes a leur véritable place,
qu'ils ne voient en elles, ainsi que l'indique la nature, ainsi que
I'admettent les peuples les plus sages, que des individus créés



pour leurs plaisirs, soumis a leurs caprices, dont la faiblesse et la
méchanceté ne doivent mériter d'eux que des mépris.

Mais non seulement, Thérese, tous les peuples de la terre
jouirent des droits les plus étendus sur leurs femmes, il s'en trou-
va méme qui les condamnaient a la mort dés qu'elles venaient au
monde, ne conservant absolument que le petit nombre nécessaire
a la reproduction de l'espéce. Les Arabes, connus sous le nom de
Koreihs, enterraient leurs filles des 1'age de sept ans, sur une
montagne aupres de La Mecque, parce qu'un sexe aussi vil leur
paraissait, disaient-ils, indigne de voir le jour. Dans le sérail du
roi d'Achem, pour le seul soupcon d'infidélité, pour la plus légere
désobéissance dans le service des voluptés du prince, ou sitot
qu'elles inspirent le dégofit, les plus affreux supplices leur servent
a l'instant de punition. Aux bords du Gange, elles sont obligées
de s'immoler elles-mémes sur les cendres de leurs époux, comme
inutiles au monde, dés que leurs maitres n'en peuvent plus jouir.
Ailleurs on les chasse comme des bétes fauves, c'est un honneur
que d'en tuer beaucoup ; en Egypte, on les immole aux dieux ; a
Formose, on les foule aux pieds si elles deviennent enceintes. Les
lois germaines ne condamnaient qu'a dix écus d'amende celui qui
tuait une femme étrangere, rien si c'était la sienne, ou une courti-
sane. Partout, en un mot, je le répete, partout je vois les femmes
humiliées, molestées, partout sacrifiées a la superstition des
prétres, a la barbarie des époux ou aux caprices des libertins. Et
parce que j'ai le malheur de vivre chez un peuple encore assez
grossier pour n'oser abolir le plus ridicule des préjugés, je me pri-
verais des droits que la nature m'accorde sur ce sexe ! je renonce-
rais a tous les plaisirs qui naissent de ces droits !... Non, non,
Thérese, cela n'est pas juste : je voilerai ma conduite, puisqu'il le
faut, mais je me dédommagerai en silence, dans la retraite ou je



m'exile, des chaines absurdes ou la législation me condamne, et
13, je traiterai ma femme comme j'en trouve le droit dans tous les
codes de l'univers, dans mon cceur et dans la nature.

— Oh ! monsieur, lui dis-je, votre conversion est impossible.

— Aussi ne te conseillé-je pas de 'entreprendre, Thérése, me
répondit Gernande : l'arbre est trop vieux pour étre plié ; on peut
faire a mon age quelques pas de plus dans la carriere du mal,
mais pas un seul dans celle du bien. Mes principes et mes gotits
firent mon bonheur depuis mon enfance, ils furent toujours
I'unique base de ma conduite et de mes actions : peut-étre irai-je
plus loin, je sens que c'est possible, mais pour revenir, non ; j'ai
trop d'horreur pour les préjugés des hommes, je hais trop since-
rement leur civilisation, leurs vertus et leurs dieux, pour y jamais
sacrifier mes penchants.

De ce moment je vis bien que je n'avais plus d'autre parti a
prendre, soit pour me tirer de cette maison, soit pour délivrer la
comtesse, que d'user de ruse et de me concerter avec elle.

Depuis un an que j'étais dans sa maison, je lui avais trop laissé
lire dans mon cceur pour qu'elle ne se convainquit pas du désir
que j'avais de la servir, et pour qu'elle ne devinat pas ce qui m'a-
vait fait d'abord agir différemment. Je m'ouvris davantage, elle se
livra : nous convinmes de nos plans. Il s'agissait d'instruire sa
mere, de lui dessiller les yeux sur les infamies du comte.
Mme de Gernande ne doutait pas que cette dame infortunée n'ac-
courtit aussitot briser les chaines de sa fille ; mais comment réus-
sir, nous étions si bien renfermées, tellement gardées a vue ! Ac-
coutumée a franchir des remparts, je mesurai des yeux ceux de la
terrasse : a peine avaient-ils trente pieds ; aucune cl6ture ne pa-



rut a mes yeux ; je crois qu'une fois en bas de ces murailles, on se
trouvait dans les routes du bois ; mais la comtesse arrivée de nuit
dans cet appartement, et n'en étant jamais sortie, ne put rectifier
mes idées. Je consentis a essayer 1'escalade. Mme de Gernande
écrivit a sa mere la lettre du monde la plus faite pour l'attendrir
et la déterminer a venir au secours d'une fille aussi malheureuse ;
je mis la lettre dans mon sein, j'embrassai cette chere et intéres-
sante femme, puis aidée de nos draps, dés qu'il fut nuit, je me
laissai glisser au bas de cette forteresse. Que devins-je, 0 ciel !
quand je reconnus qu'il s'en fallait bien que je fusse dehors de
I'enceinte ! Je n'étais que dans le parc, et dans un parc environné
de murs dont la vue m'avait été dérobée par l'épaisseur des
arbres et par leur quantité : ces murs avaient plus de quarante
pieds de haut, tout garnis de verre sur la créte, et d'une prodi-
gieuse épaisseur... Qu'allais-je devenir ? Le jour était prét a pa-
raitre : que penserait-on de moi en me voyant dans un lieu ou je
ne pouvais me trouver qu'avec le projet stir d'une évasion ? Pou-
vais-je me soustraire a la fureur du comte ? Quelle apparence y
avait-il que cet ogre ne s'abreuvat pas de mon sang pour me pu-
nir d'une telle faute ? Revenir était impossible, la comtesse avait
retiré les draps ; frapper aux portes, n'était se trahir encore plus
stirement : peu s'en fallut alors que la téte ne me tournat totale-
ment et que je ne cédasse avec violence aux effets de mon déses-
poir. Si j'avais reconnu quelque pitié dans I'ame du comte, 1'espé-
rance peut-étre m'etit-elle un instant abusée, mais un tyran, un
barbare, un homme qui détestait les femmes, et qui, disait-il,
cherchait depuis longtemps 1'occasion d'en immoler une, en lui
faisant perdre son sang, goutte a goutte, pour voir combien
d'heures elle pourrait vivre ainsi... J'allais incontestablement ser-
vir a 1'épreuve. Ne sachant donc que devenir, trouvant des dan-



gers partout, je me jetai au pied d'un arbre, décidée a attendre
mon sort, et me résignant en silence aux volontés de 1'Eternel...
Le jour parait enfin : juste ciel ! le premier objet qui se présente a
moi... c'est le comte lui-méme : il avait fait une chaleur affreuse
pendant la nuit ; il était sorti pour prendre l'air. Il croit se trom-
per, il croit voir un spectre, il recule : rarement le courage est la
vertu des traitres. Je me léve tremblante, je me précipite a ses
genoux.

— Que faites-vous la, Thérese ? me dit-il.

— Oh ! monsieur, punissez-moi, répondis-je, je suis coupable,
et n'ai rien a répondre.

Malheureusement j'avais dans mon effroi oublié de déchirer la
lettre de la comtesse : il la soupgonne, il me la demande, je veux
nier ; mais Gernande, voyant cette fatale lettre dépasser le mou-
choir de mon sein, la saisit, la dévore, et m'ordonne de le suivre.

Nous rentrons dans le chateau par un escalier dérobé donnant
sous les voiites ; le plus grand silence y régnait encore ; apres
quelques détours, le comte ouvre un cachot et m'y jette.

— Fille imprudente, me dit-il alors, je vous avais prévenue que
le crime que vous venez de commettre se punissait ici de mort :
préparez-vous donc a subir le chatiment qu'il vous a plu d'encou-
rir. En sortant de table, demain, je viendrai vous expédier.

Je me précipite de nouveau a ses genoux, mais me saisissant
par les cheveux, il me traine a terre, me fait faire ainsi deux ou
trois fois le tour de ma prison, et finit par me précipiter contre les
murs de maniere a m'y écraser.



— Tu mériterais que je t'ouvrisse a l'instant les quatre veines,
dit-il en fermant la porte, et si je retarde ton supplice, sois bien
stire que ce n'est que pour le rendre plus horrible.

Il est dehors, et moi dans la plus violente agitation : je ne vous
peins point la nuit que je passai ; les tourments de I'imagination
joints aux maux physiques que les premiéres cruautés de ce
monstre venaient de me faire éprouver, la rendirent une des plus
affreuses de ma vie. On ne se figure point les angoisses d'un mal-
heureux qui attend son supplice a toute heure, a qui 'espoir est
enlevé, et qui ne sait pas si la minute ou il respire ne sera pas la
derniére de ses jours. Incertain de son supplice, il se le repré-
sente sous mille formes plus horribles les unes que les autres ; le
moindre bruit qu'il entend lui parait étre celui de ses bourreaux ;
son sang s'arréte, son ceeur s'éteint, et le glaive qui va terminer
ses jours est moins cruel que ces funestes instants ou la mort le
menace.

Il est vraisemblable que le comte commenca par se venger de
sa femme ; I'événement qui me sauva va vous en convaincre
comme moi : il y avait trente-six heures que j'étais dans la crise
que je viens de vous peindre sans qu'on m'elit apporté aucun se-
cours, lorsque ma porte s'ouvrit et que le comte parut ; il était
seul, la fureur étincelait dans ses yeux.

— Vous devez bien vous douter, me dit-il, du genre de mort
que vous allez subir : il faut que ce sang pervers s'écoule en
détail ; vous serez saignée trois fois par jour, je veux voir combien
de temps vous pourrez vivre de cette facon. C'est une expérience
que je brilais de faire, vous le savez, je vous remercie de m'en
fournir les moyens.



Et le monstre, sans s'occuper pour lors d'autres passions que
de sa vengeance, me fait tendre un bras, me pique, et bande la
plaie apres deux palettes de sang. Il avait a peine fini, que des cris
se font entendre.

— Monsieur !... monsieur ! lui dit en accourant une des vieilles
qui nous servaient... venez au plus vite, Madame se meurt, elle
veut vous parler avant de rendre 1'ame.

Et la vieille revole aupres de sa maitresse.

Quelque accoutumé que 1'on soit au crime, il est rare que la
nouvelle de son accomplissement n'effraye celui qui vient de le
commettre. Cette terreur venge la vertu : tel est l'instant ou ses
droits se reprennent. Gernande sort égaré, il oublie de fermer les
portes. Je profite de la circonstance, quelque affaiblie que je sois
par une diete de plus de quarante heures et par une saignée : je
m'élance hors de mon cachot, tout est ouvert, je traverse les
cours, et me voila dans la forét sans qu'on m'ait apercue. « Mar-
chons, me dis-je, marchons avec courage ; si le fort méprise le
faible, il est un Dieu puissant qui protége celui-ci et qui ne 1'aban-
donne jamais. » Pleine de ces idées, j'avance avec ardeur, et
avant que la nuit ne soit close, je me trouve dans une chaumiére a
quatre lieues du chateau. Il m'était resté quelque argent, je me fis
soigner de mon mieux : quelques heures me rétablirent. Je partis
dés le point du jour, et m'étant fait montrer la route, renoncant a
tous projets de plaintes, soit anciennes, soit nouvelles, je me fis
diriger vers Lyon ou j'arrivai le huitiéme jour, bien faible, bien
souffrante, mais heureusement sans étre poursuivie. La je ne
songeai qu'a me rétablir avant de gagner Grenoble, ou j'avais tou-
jours dans l'idée que le bonheur m'attendait.



Un jour que je jetais par hasard les yeux sur une gazette étran-
gere, quelle fut ma surprise d'y reconnaitre encore le crime cou-
ronné, et d'y voir au pinacle un des principaux auteurs de mes
maux ! Rodin, ce chirurgien de Saint-Marcel, cet infame qui m'a-
vait si cruellement punie d'avoir voulu lui épargner le meurtre de
sa fille, venait, disait ce journal, d'étre nommé premier chirur-
gien de I'Impératrice de Russie, avec des appointements considé-
rables. « Qu'il soit fortuné, le scélérat, me dis-je, qu'il le soit, des
que la providence le veut ! et toi, souffre, malheureuse créature,
souffre sans te plaindre, puisqu'il est dit que les tribulations et les
peines doivent étre 1'affreux partage de la vertu ; n'importe, je ne
m'en dégofiterai jamais. »

Je n'étais point au bout de ces exemples frappants du
triomphe des vices, exemples si décourageants pour la vertu, et la
prospérité du personnage que j'allais retrouver devait me dépiter
et me surprendre plus qu'aucune autre, sans doute, puisque
c'était celle d'un des hommes dont j'avais recu les plus sanglants
outrages. Je ne m'occupais que de mon départ, lorsque je recus
un soir un billet qui me fut rendu par un laquais vétu de gris, ab-
solument inconnu de moi ; en me le remettant, il me dit qu'il
était chargé de la part de son maitre d'obtenir sans faute une ré-
ponse de moi. Tels étaient les mots de ce billet :

Un homme qui a quelques torts avec vous, qui croit vous avoir
reconnue dans la place de Bellecour, briile de vous voir et de ré-
parer sa conduite : hatez-vous de le venir trouver ; il a des choses
a vous apprendre, qui peut-étre l'acquitteront de tout ce qu'il
vous doit.

Ce billet n'était point signé, et le laquais ne s'expliquait pas.
Lui ayant déclaré que j'étais décidée a ne point répondre que je



ne susse quel était son maitre :

— C'est M. de Saint-Florent, mademoiselle, me dit-il ; il a eu
I'honneur de vous connaitre autrefois aux environs de Paris ;
vous lui avez, prétend-il, rendu des services dont il briile de s'ac-
quitter. Maintenant a la téte du commerce de cette ville, il y jouit
a la fois d'une considération et d'un bien qui le mettent 8 méme
de vous prouver sa reconnaissance. Il vous attend.

Mes réflexions furent bient6t faites. Si cet homme n'avait pas
pour moi de bonnes intentions, me disais-je, serait-il vraisem-
blable qu'il m'écrivit, qu'il me fit parler de cette maniére ? Il a des
remords de ses infamies passées, il se rappelle avec effroi de m'a-
voir arraché ce que j'avais de plus cher, et de m'avoir réduite, par
I'enchainement ; de ses horreurs, au plus cruel état ou puisse étre
une femme... Oui, oui, n'en doutons pas, ce sont des remords, je
serais coupable envers 1'Etre supréme si je ne me prétais a les
apaiser. Suis-je en situation d'ailleurs de rejeter I'appui qui se
présente ? Ne dois-je pas bien plutét saisir avec empressement
tout ce qui s'offre pour me soulager ? C'est dans son hétel que cet
homme veut me voir : sa fortune doit 1'entourer de gens devant
lesquels il se respectera trop pour oser me manquer encore, et
dans I'état ou je suis, grand Dieu ! puis-je inspirer autre chose
que de la commisération ? J'assurai donc le laquais de Saint-
Florent que le lendemain, sur les onze heures, j'aurais 1'avantage
d'aller saluer son maitre, que je le félicitais des faveurs qu'il avait
recues de la Fortune, et qu'il s'en fallait bien qu'elle m'efit traitée
comme lui.

Je rentrai chez moi, mais si occupée de ce que voulait me dire
cet homme, que je ne fermai pas 1'ceil de la nuit. J'arrive enfin a
'adresse indiquée : un hotel superbe, une foule de valets, les re-



gards humiliants de cette riche canaille sur l'infortune qu'elle
méprise, tout m'en impose, et je suis au moment de me retirer,
lorsque le méme laquais qui m'avait parlé la veille m'aborde et
me conduit, en me rassurant, dans un cabinet somptueux ou je
reconnais fort bien mon bourreau, quoique agé pour lors de qua-
rante-cing ans, et qu'il y efit pres de neuf que je ne I'eusse vu. Il
ne se leve point, mais il ordonne qu'on nous laisse seuls, et me
fait signe d'un geste de venir me placer sur une chaise a c6té du
vaste fauteuil qui le contient.

— J'ai voulu vous revoir, mon enfant, dit-il, avec le ton humi-
liant de la supériorité, non que je croie avoir de grands torts avec
vous, non qu'une facheuse réminiscence me contraigne a des ré-
parations au-dessus desquelles je me crois ; mais je me souviens
que dans le peu de temps que nous nous sommes connus, vous
m'avez montré de 'esprit : il en faut pour ce que j'ai a vous pro-
poser, et si vous l'acceptez, le besoin que j'aurai alors de vous
vous fera trouver dans ma fortune, les ressources qui vous sont
nécessaires, et sur lesquelles vous compteriez en vain sans cela.

Je voulus répondre par quelques reproches a la légereté du ce
début ; Saint-Florent m'imposa silence.

— Laissons ce qui s'est passé, me dit-il, c'est 1'histoire des pas-
sions, et mes principes me portent a croire qu'aucun frein n'en
doit arréter la fougue ; quand elles parlent, il faut les servir, c'est
ma loi. Lorsque je fus pris par les voleurs avec qui vous étiez, me
vites-vous me plaindre de mon sort ? Se consoler et agir d'indus-
trie, si l'on est le plus faible, jouir de tous ses droits, si I'on est le
plus fort, voila mon systéme. Vous étiez jeune et jolie, Thérese,
nous nous trouvions au fond d'une forét, il n'est point de volupté
dans le monde qui allume mes sens comme le viol d'une fille



vierge : vous l'étiez, je vous ai violée ; peut-étre vous eussé-je fait
pis, si ce que je hasardais n'elit pas eu de succes, et que vous
m'eussiez opposé des résistances. Mais je vous volai, je vous lais-
sai sans ressources au milieu de la nuit, dans une route dange-
reuse ; deux motifs occasionnérent ce nouveau délit : il me fallait
de l'argent, je n'en avais pas ; quant a l'autre raison qui put me
porter a ce procédé, je vous l'expliquerais vainement, Thérese,
vous ne l'entendriez point. Les seuls étres qui connaissent le
coeur de 'homme, qui en ont étudié les replis, qui ont démélé les
coins les plus impénétrables de ce dédale obscur, pourraient vous
expliquer cette sorte d'égarement.

— Quoi ! monsieur, de I'argent que je vous avais offert... le ser-
vice que je venais de vous rendre... étre payée de ce que j'avais
fait pour vous par une aussi noire trahison... cela peut, dites-
vous, se comprendre, cela peut se légitimer ?

— Eh ! oui, Thérese, eh ! oui ; la preuve que cela peut s'expli-
quer, c'est qu'en venant de vous piller, de vous molester... (car je
vous battis, Thérese), eh bien ! a vingt pas de 1a, songeant a 1'état
ou je vous laissais, je retrouvai sur-le-champ dans ces idées des
forces pour de nouveaux outrages, que je ne vous eusse peut-étre
jamais faits sans cela. Vous n'aviez perdu qu'une de vos pré-
mices... je m'en allais, je revins sur mes pas, et je vous fis perdre
l'autre... Il est donc vrai que dans de certaines ames la volupté
peut naitre au sein du crime ! Que dis-je ? il est donc vrai que le
crime seul 1'éveille et le décide, et qu'il n'est pas une seule volupté
dans le monde qu'il n'enflamme et qu'il n'améliore...

— Oh ! monsieur, quelle horreur !



— N'en pouvais-je pas commettre une plus grande ?... Peu s'en
fallut, je vous l'avoue ; mais je me doutais bien que vous alliez
étre réduite aux dernieres extrémités : cette idée me satisfit, je
vous quittai. Laissons cela, Thérese, et venons a, 1'objet qui m'a
fait désirer de vous voir.

Cet incroyable gotit que j'ai pour I'un et 'autre pucelage d'une
petite fille ne m'a point quitté, Thérese, poursuivit Saint-Florent ;
il en est de celui-la. comme de tous les autres écarts du liberti-
nage : plus on vieillit, et plus ils prennent de forces ; des anciens
délits naissent de nouveaux désirs, et de nouveaux crimes de ces
désirs. Tout cela ne serait rien, ma chere, si ce qu'on emploie
pour réussir n'était pas soi-méme tres coupable. Mais comme le
besoin du mal est le premier mobile de nos caprices, plus ce qui
nous conduit est criminel, et mieux nous sommes irrités. Arrivé
1a, on ne se plaint plus que de la médiocrité des moyens : plus
leur atrocité s'étend, plus notre volupté devient piquante, et 1'on
s'enfonce ainsi dans le bourbier sans la plus légere envie d'en
sortir.

C'est mon histoire, Thérese ; chaque jour, deux jeunes enfants
sont nécessaires a mes sacrifices. Ai-je joui ? non seulement je
n'en revois plus les objets, mais il devient méme essentiel a 1'en-
tiére satisfaction de mes fantaisies que ces objets sortent aussitot
de la ville : je gotiterais mal les plaisirs du lendemain si j'imagi-
nais que les victimes de la veille respirassent encore le méme air
que moi. Le moyen de m'en débarrasser est facile. Le croirais-tu,
Thérese ? Ce sont mes débauches qui peuplent le Languedoc et la
Provence de la multitude d'objets de libertinage que renferme
leur sein[5] : une heure apres que ces petites filles m'ont servi,
des émissaires stirs les embarquent et les vendent aux appa-



reilleuses de Nimes, de Montpellier, de Toulouse, d'Aix et de
Marseille. Ce commerce, dont j'ai deux tiers de bénéfice, me dé-
dommage amplement de ce que les sujets me cofitent, et je satis-
fais ainsi deux de mes plus chéres passions, et ma luxure, et ma
cupidité. Mais les découvertes, les séductions me donnent de la
peine ; d'ailleurs 1'espéce de sujets importe infiniment a ma lubri-
cité : je veux qu'ils soient tous pris dans ces asiles de la misere ou
le besoin de vivre et 1'impossibilité d'y réussir, absorbant le cou-
rage, la fierté, la délicatesse, énervant 1'ame enfin, décide, dans
I'espoir d'une subsistance indispensable, a tout ce qui parait de-
voir l'assurer. Je fais impitoyablement fouiller tous ces réduits :
on n'imagine pas ce qu'ils me rendent. Je vais plus loin, Thérese :
l'activité, l'industrie, un peu d'aisance, en luttant contre mes su-
bornations, me raviraient une grande partie des sujets ; j'oppose
a ces écueils le crédit dont je jouis dans cette ville, j'excite des os-
cillations dans le commerce, ou des chertés dans les vivres, qui,
multipliant les classes du pauvre, lui enlevant d'un c6té les
moyens du travail, et lui rendant difficiles de 1'autre ceux de la
vie, augmentent en raison égale la somme des sujets que la mi-
sere me livre. La ruse est connue, Thérése : ces disettes de bois,
de blé et d'autres comestibles, dont Paris a frémi tant d'années,
n'avaient d'autres objets que ceux qui m'animent ; l'avarice, le li-
bertinage, voila les passions qui, du sein des lambris dorés,
tendent une multitude de filets jusque sur I'humble toit du
pauvre. Mais, quelque habileté que je mette en usage pour pres-
ser d'un coté, si des mains adroites n'enlevent pas lestement de
'autre, j'en suis pour mes peines, et la machine va tout aussi mal
que si je n'épuisais pas mon imagination en ressources et mon
crédit en opérations. J'ai donc besoin d'une femme leste, jeune,
intelligente, qui, ayant elle-méme passé par les épineux sentiers



de la misere, connaisse mieux que qui que ce soit les moyens de
débaucher celles qui y sont ; une femme dont les yeux pénétrants
devinent l'adversité dans ses greniers les plus ténébreux, et dont
I'esprit suborneur en détermine les victimes a se tirer de 'oppres-
sion par les moyens que je présente ; une femme spirituelle enfin,
sans scrupule comme sans pitié, qui ne néglige rien pour réussir,
jusqu'a couper méme le peu de ressources qui, soutenant encore
l'espoir de ces infortunées, les empéche de se résoudre. J'en avais
une excellente, et sire : elle vient de mourir. On n'imagine pas
jusqu'ou cette intelligente créature portait l'effronterie ; non
seulement elle isolait ces misérables au point de les contraindre a
venir I'implorer a genoux, mais si ces moyens ne lui succédaient
pas assez tot pour accélérer leur chute, la scélérate allait jusqu'a
les voler. C'était un trésor : il ne me faut que deux sujets par jour,
elle m'en etit donné dix, si je les eusse voulus. Il résultait de la
que je faisais des choix meilleurs, et que la surabondance de la
matiere premieére de mes opérations me dédommageait de la
main-d'ceuvre. C'est cette femme qu'il faut remplacer, ma chere ;
tu en auras quatre a tes ordres, et deux mille écus d'appointe-
ments : j'ai dit, réponds, Thérese, et surtout que des chimeres ne
t'empéchent pas d'accepter ton bonheur quand le hasard et ma
main te |'offrent.

— Oh ! monsieur, dis-je a ce malhonnéte homme, en frémis-
sant de ses discours, est-il possible, et que vous puissiez conce-
voir de telles voluptés, et que vous osiez me proposer de les
servir ! Que d'horreurs vous venez de me faire entendre ! Homme
cruel, si vous étiez malheureux seulement deux jours, vous ver-
riez comme ces systémes d'inhumanité s'anéantiraient bient6t
dans votre cceur : c'est la prospérité qui vous aveugle et qui vous
endurcit ; vous vous blasez sur le spectacle de maux dont vous



vous croyez a l'abri, et parce que vous espérez ne les jamais sen-
tir, vous vous supposez en droit de les infliger ; puisse le bonheur
ne jamais approcher de moi, des qu'il peut corrompre a tel point !
O juste ciel ! ne se pas contenter d'abuser de l'infortune ! pousser
l'audace et la férocité jusqu'a l'accroitre, jusqu'a la prolonger,
pour l'unique satisfaction de ses désirs ! Quelle cruauté, mon-
sieur ! les bétes les plus féroces ne nous donnent pas d'exemples
d'une barbarie semblable.

— Tu te trompes, Thérese, il n'y a pas de fourberies que le loup
n'invente pour attirer 1'agneau dans ses pieges : ces ruses sont
dans la nature, et la bienfaisance n'y est pas ; elle n'est qu'un ca-
ractere de la faiblesse préconisée par I'esclave pour attendrir son
maitre et le disposer a plus de douceur ; elle ne s'annonce jamais
chez I'homme que dans deux cas : ou s'il est le plus faible, ou s'il
craint de le devenir. La preuve que cette prétendue vertu n'est
pas dans la nature, c'est qu'elle est ignorée de 1'homme le plus
rapproché d'elle. Le sauvage, en la méprisant, tue sans pitié son
semblable, ou par vengeance ou par avidité... Ne la respecterait-il
pas, cette vertu, si elle était écrite dans son cceur ? Mais elle n'y
parut jamais, jamais elle ne se trouvera partout ou les hommes
seront égaux. La civilisation, en épurant les individus, en distin-
guant des rangs, en offrant un pauvre aux yeux du riche, en fai-
sant craindre a celui-ci une variation d'état qui pouvait le précipi-
ter dans le néant de 1'autre, mit aussitot dans son esprit le désir
de soulager l'infortuné pour étre soulagé a son tour, s'il perdait
ses richesses. Alors naquit la bienfaisance, fruit de la civilisation
et de la crainte : elle n'est donc qu'une vertu de circonstances,
mais nullement un sentiment de la nature qui ne placa jamais
dans nous d'autre désir que celui de nous satisfaire, a quelque
prix que ce put étre. C'est en confondant ainsi tous les senti-



ments, c'est en n'analysant jamais rien, qu'on s'aveugle sur tout
et qu'on se prive de toutes les jouissances.

— Ah ! monsieur, interrompis-je avec chaleur, peut-il en étre
une plus douce que celle de soulager l'infortune ? Laissons a part
la frayeur de souffrir soi-méme : y a-t-il une satisfaction plus
vraie que celle d'obliger ?... Jouir des larmes de la reconnais-
sance, partager le bien-étre qu'on vient de répandre chez des
malheureux qui, semblables a vous, manquaient néanmoins des
choses dont vous formez vos premiers besoins, les entendre
chanter vos louanges et vous appeler leur pére, replacer la séréni-
té sur des fronts obscurcis par la défaillance, par 'abandon et le
désespoir, non, monsieur, nulle volupté dans le monde ne peut
égaler celle-la : c'est celle de la divinité méme, et le bonheur
qu'elle promet a ceux qui l'auront servie sur la terre ne sera que
la possibilité de voir ou de faire des heureux dans le ciel. Toutes
les vertus naissent de celle-la, monsieur ; on est meilleur pere,
meilleur fils, meilleur époux, quand on connait le charme d'adou-
cir l'infortune. Ainsi que les rayons du soleil, on dirait que la pré-
sence de I'homme charitable répand, sur tout ce qui l'entoure, la
fertilité, la douceur et la joie ; et le miracle de la nature, apres ce
foyer de la lumiere céleste, est I'ame honnéte, délicate et sensible
dont la félicité supréme est de travailler a celle des autres.

— Phoebus que tout cela, Thérese ! les jouissances de 'homme
sont en raison de la sorte d'organes qu'il a recus de la nature ;
celles de l'individu faible, et par conséquent de toutes les
femmes, doivent porter a des voluptés morales, plus piquantes,
pour de tels étres, que celles qui n'influeraient que sur un phy-
sique entierement dénué d'énergie : le contraire est l'histoire des
ames fortes, qui, bien mieux délectées des chocs vigoureux impri-



més sur ce qui les entoure, qu'elles ne le seraient des impressions
délicates ressenties par ces mémes étres existant aupres d'eux,
préferent inévitablement, d'apres cette constitution, ce qui af-
fecte les autres en sens douloureux, a ce qui ne toucherait que
d'une maniere plus douce. Telle est I'unique différence des gens
cruels aux gens débonnaires ; les uns et les autres sont doués de
sensibilité, mais ils le sont chacun a leur maniere. Je ne nie pas
qu'il n'y ait des jouissances dans l'une et l'autre classe, mais je
soutiens avec beaucoup de philosophes, sans doute, que celles de
I'individu organisé de la maniere la plus vigoureuse seront incon-
testablement plus vives que toutes celles de son adversaire ; et
ces systemes établis, il peut et il doit se trouver une sorte
d'hommes qui trouve autant de plaisir dans tout ce qu'inspire la
cruauté, que les autres en gofitent dans la bienfaisance. Mais
ceux-ci seront des plaisirs doux, et les autres des plaisirs fort
vifs : les uns seront les plus siirs, les plus vrais sans doute, puis-
qu'ils caractérisent les penchants de tous les hommes encore au
berceau de la nature, et des enfants mémes, avant qu'ils n'aient
connu l'empire de la civilisation ; les autres ne seront que 1'effet
de cette civilisation, et par conséquent des voluptés trompeuses
et sans aucun sel. Au reste, mon enfant, comme nous sommes
moins ici pour philosopher que pour consolider une détermina-
tion, ayez pour agréable de me donner votre dernier mot... Ac-
ceptez-vous, ou non, le parti que je vous propose ?

— Assurément, je le refuse, monsieur, répondis-je en me le-
vant... Je suis bien pauvre... oh ! oui, bien pauvre, monsieur ;
mais, plus riche des sentiments de mon cceur que de tous les
dons de la Fortune, jamais je ne sacrifierai les uns pour posséder
les autres : je saurai mourir dans l'indigence, mais je ne trahirai
pas la vertu.



— Sortez, me dit froidement cet homme détestable, et que je
n'aie pas surtout a craindre de vous des indiscrétions : vous se-
riez bientot mise en un lieu d'oti je n'aurais plus a les redouter.

Rien n'encourage la vertu comme les craintes du vice bien
moins timide que je ne l'aurais cru, j'osai, en lui promettant qu'il
n'aurait rien a redouter de moi, lui rappeler le vol qu'il m'avait
fait dans la forét de Bondy, et lui faire sentir que, dans la circons-
tance ou j'étais, cet argent me devenait indispensable. Le
monstre me répondit durement alors qu'il ne tenait qu'a moi d'en
gagner, et que je m'y refusais.

— Non, monsieur, répondis-je avec fermeté, non, je vous le ré-
pete, je périrais mille fois, plutot que de sauver mes jours a ce
prix.

— Et moi, dit Saint-Florent, il n'y a de méme rien que je ne
préférasse au chagrin de donner mon argent sans qu'on le gagne :
malgré le refus que vous avez l'insolence de me faire, je veux bien
encore passer un quart d'heure avec vous ; allons donc dans ce
boudoir, et quelques instants d'obéissance mettront vos fonds
dans un meilleur ordre.

— Je n'ai pas plus d'envie de servir vos débauches dans un sens
que dans un autre, monsieur, répondis-je fierement : ce n'est pas
la charité que je demande, homme cruel ; non, je ne vous procure
pas cette jouissance ; ce que je réclame n'est que ce qui m'est dii ;
c'est ce que vous m'avez volé de la plus indigne maniere... Garde-
le, cruel, garde-le, si bon te semble : vois sans pitié mes larmes ;
entends si tu peux, sans t'émouvoir, les tristes accents du besoin,
mais souviens-toi que si tu commets cette nouvelle infamie, j'au-



rai, au prix de ce qu'elle me cofite, acheté le droit de te mépriser a
jamais.

Saint-Florent furieux m'ordonna de sortir, et je pus lire sur
son affreux visage que, sans les confidences qu'il m'avait faites, et
dont il redoutait 1'éclat, j'eusse peut-étre payé par quelques bru-
talités de sa part la hardiesse de lui avoir parlé trop vrai... Je sor-
tis. On amenait au méme instant a ce débauché une de ces mal-
heureuses victimes de sa sordide crapule. Une des femmes, dont
il me proposait de partager I'horrible état, conduisait chez lui une
pauvre petite fille d'environ neuf ans, dans tous les attributs de
I'infortune et de la langueur : elle paraissait avoir a peine la force
de se soutenir... Oh, ciel ! pensai-je en voyant cela, se peut-il que
de tels objets puissent inspirer d'autres sentiments que ceux de la
pitié ! Malheur a I'étre dépravé qui pourra soupconner des plai-
sirs sur un sein que le besoin consume ; qui voudra cueillir des
baisers sur une bouche que la faim desséche, et qui ne s'ouvre
que pour le maudire !

Mes larmes coulérent : j'aurais voulu ravir cette victime au
tigre qui l'attendait, je ne 1'osai pas. L'aurais-je pu ? Je regagnais
promptement mon auberge, aussi humiliée d'une infortune qui
m'attirait de telles propositions, que révoltée contre 1'opulence
qui se hasardait a les faim.

Je partis de Lyon le lendemain pour prendre la route du Dau-
phiné, toujours remplie du fol espoir qu'un peu de bonheur m'at-
tendait dans cette province. A peine fus-je a deux lieues de Lyon,
a pied comme a mon ordinaire, avec un couple de chemises et
quelques mouchoirs dans mes poches, que je rencontrai une
vieille femme qui m'aborda avec l'air de la douleur et qui me
conjura de lui faire I'aumone. Loin de la dureté dont je venais de



recevoir d'aussi cruels exemples, ne connaissant de bonheur au
monde que celui d'obliger un malheureux, je sors a l'instant ma
bourse a dessein d'en tirer un écu et de le donner a cette femme ;
mais l'indigne créature, bien plus prompte que moi, quoique je
I'eusse d'abord jugée vieille et cassée, saute lestement sur ma
bourse, la saisit, me renverse d'un vigoureux coup de poing dans
I'estomac, et ne reparait plus a mes yeux qu'a cent pas de la, en-
tourée de quatre coquins qui me menacent si j'ose avancer.

Grand Dieu ! m'écriai-je avec amertume, il est donc impos-
sible que mon ame s'ouvre a aucun mouvement vertueux sans
que j'en sois a l'instant punie par les chatiments les plus sévéres !
En ce moment fatal tout mon courage m'abandonna : j'en de-
mande aujourd'hui bien sincérement pardon au ciel ; mais je fus
aveuglée par le désespoir. Je me sentis préte a quitter la carriere
ou s'offraient tant d'épines : deux partis se présentaient, celui de
m'aller joindre aux fripons qui venaient de me voler, ou celui de
retourner a Lyon pour y accepter la proposition de Saint-Florent.
Dieu me fit grace de ne pas succomber, et quoique 1'espoir qu'il
alluma a nouveau dans moi fiit trompeur, puisque tant d'adversi-
tés m'attendaient encore, je le remercie pourtant de m'avoir sou-
tenue : la fatale étoile qui me conduit, quoique innocente, a
I'échafaud, ne me vaudra jamais que la mort ; d'autres partis
m'eussent valu l'infamie, et I'un est bien moins cruel que le reste.

Je continue de diriger mes pas vers la ville de Vienne, décidée
a y vendre ce qui me restait pour arriver a Grenoble. Je marchais
tristement, lorsque, a un quart de lieue de cette ville, j'apercois
dans la plaine, a droite du chemin, deux cavaliers qui foulaient
un homme aux pieds de leurs chevaux, et qui, apres l'avoir laissé
comme mort, se sauverent a bride abattue ; ce spectacle affreux



m'attendrit jusqu'aux larmes. Hélas ! me dis-je, voila un homme
plus a plaindre que moi ; il me reste au moins la santé et la force,
je puis gagner ma vie, et si ce malheureux n'est pas riche, que va-
t-il devenir ?

A quelque point que j'eusse dii me défendre des mouvements
de la commisération, quelque funeste qu'il fiit pour moi de m'y li-
vrer, je ne pus vaincre 1'extréme désir que j'éprouvais de me rap-
procher de cet homme et de lui prodiguer mes secours. Je vole a
lui, il respire par mes soins un peu d'eau spiritueuse que je
conservais sur moi : il ouvre enfin les yeux, et ses premiers ac-
cents sont ceux de la reconnaissance ; encore plus empressée de
lui étre utile, je mets en piéces une de mes chemises pour panser
ses blessures, pour étancher son sang : un des seuls effets qui me
restent, je le sacrifie pour ce malheureux. Ces premiers soins
remplis, je lui donne a boire un peu de vin ; cet infortuné a tout a
fait repris ses sens ; je 1'observe et je le distingue mieux. Quoique
a pied, et dans un équipage assez leste, il ne paraissait pourtant
pas dans la médiocrité, il avait quelques effets de prix, des
bagues, une montre, des boites, mais tout cela fort endommagé
de son aventure. Il me demande, des qu'il peut parler, quel est
I'ange bienfaisant qui lui apporte ce secours, et ce qu'il peut faire
pour lui en témoigner sa gratitude. Ayant encore la simplicité de
croire qu'une ame enchainée par la reconnaissance devait étre a
moi sans retour, je crois pouvoir jouir en stireté du doux plaisir
de faire partager mes pleurs a celui qui vient d'en verser dans
mes bras : je l'instruis de mes revers, il les écoute avec intérét, et
quand j'ai fini par la derniére catastrophe qui vient de m'arriver,
dont le récit lui fait voir 1'état de misere ot je me trouve :



— Que je suis heureux, s'écrie-t-il, de pouvoir au moins recon-
naitre tout ce que vous venez de faire pour moi ! Je m'appelle Ro-
land, continue cet aventurier, je possede un fort beau chateau
dans la montagne, a quinze lieues d'ici, je vous invite a m'y
suivre ; et pour que cette proposition n'alarme point votre délica-
tesse, je vais vous expliquer tout de suite a quoi vous me serez
utile. Je suis garcon, mais j'ai une sceur que j'aime passionné-
ment, qui s'est vouée a ma solitude, et qui la partage avec moi :
j'ai besoin d'un sujet pour la servir ; nous venons de perdre celle
qui remplissait cet emploi, je vous offre sa place.

Je remerciai mon protecteur, et pris la liberté de lui demander
par quel hasard un homme comme lui s'exposait a voyager sans
suite, et, ainsi que cela venait de lui arriver, a étre molesté par
des fripons.

— Un peu replet, jeune et vigoureux, je suis depuis plusieurs
années, me dit Roland, dans I'habitude de venir de chez moi a
Vienne de cette manieére. Ma santé et ma bourse y gagnent : ce
n'est pas que je sois dans le cas de prendre garde a la dépense,
car je suis riche ; vous en verrez bient6t la preuve, si vous me
faites 1'amitié de venir chez moi ; mais 1'économie ne gate jamais
rien. Quant aux deux hommes qui viennent de m'insulter, ce sont
deux gentillatres du canton, a qui je gagnai cent louis la semaine
passée, dans une maison, a Vienne ; je me contentai de leur pa-
role, je les rencontre aujourd'hui, je leur demande mon di, et
voila comme ils me traitent.

Je déplorais avec cet homme le double malheur dont il était
victime, lorsqu'il me proposa de nous remettre en route :



— Je me sens un peu mieux, grace a vos soins, me dit Roland ;
la nuit s'approche, gagnons une maison qui doit étre a deux
lieues d'ici ; moyennant les chevaux que nous y prendrons de-
main, nous pourrons arriver chez moi le méme soir.

Absolument décidée a profiter des secours que le ciel semblait
m'envoyer, j'aide Roland a se mettre en marche, je le soutiens
pendant la route, et nous trouvons effectivement a deux lieues de
1a, l'auberge qu'il avait indiquée. Nous y soupons honnétement
ensemble ; apres le repas, Roland me recommande a la maitresse
du logis, et le lendemain, sur deux mules de louage qu'escortait
un valet de l'auberge, nous gagnons la frontiere du Dauphiné,
nous dirigeant toujours vers les montagnes. La traite étant trop
longue pour la faire en un jour, nous nous arrétames a Virieu, ou
j'éprouvai les mémes soins, les mémes égards de mon patron, et
le jour d'ensuite nous continudmes notre marche toujours dans
la méme direction. Sur les quatre heures du soir, nous arrivames
au pied des montagnes : 13, le chemin devenant presque imprati-
cable, Roland recommanda au muletier de ne pas me quitter de
peur d'accident, et nous pénétrames dans les gorges. Nous ne
fimes que tourner, monter et descendre pendant plus de quatre
lieues, et nous avions alors tellement quitté toute habitation et
tout chemin frayé, que je me crus au bout de 1'univers. Un peu
d'inquiétude vint me saisir malgré moi ; Roland ne put s'empé-
cher de le voir, mais il ne disait mot, et son silence m'effrayait en-
core plus. Enfin nous vimes un chateau perché sur la créte d'une
montagne, au bord d'un précipice affreux, dans lequel il semblait
prét a s'abimer : aucune route ne paraissait y tenir ; celle que
nous suivions, seulement pratiquée par des chevres, remplie de
cailloux de tous coOtés, arrivait cependant a cet effrayant repaire,



ressemblant bien plut6t a un asile de voleurs qu'a I'habitation de
gens vertueux.

— Voila ma maison, me dit Roland, dés qu'il crut que le cha-
teau avait frappé mes regards.

Et sur ce que je lui témoignais mon étonnement de le voir ha-
biter une telle solitude :

— C'est ce qui me convient, me répondit-il avec brusquerie.

Cette réponse redoubla mes craintes : rien n'échappe dans le
malheur ; un mot, une inflexion plus ou moins prononcée chez
ceux de qui nous dépendons, étouffe ou ranime 1'espoir ; mais
n'étant plus a méme de prendre un parti différent, je me contins.
A force de tourner, cette antique masure se trouva tout a coup en
face de nous : un quart de lieue tout au plus nous en séparait en-
core ; Roland descendit de sa mule, et m'ayant dit d'en faire au-
tant, il les rendit toutes deux au valet, le paya et lui ordonna de
s'en retourner. Ce nouveau procédé me déplut encore ; Roland
s'en apercut.

— Qu'avez-vous, Thérése ? me dit-il, en nous acheminant vers
son habitation ; vous n'étes point hors de France ; ce chateau est
sur les frontiéres du Dauphiné, il dépend de Grenoble.

— Soit, monsieur, répondis-je ; mais comment vous est-il venu
dans l'esprit de vous fixer dans un tel coupe-gorge ?

— C'est que ceux qui l'habitent ne sont pas des gens trés hon-
nétes, dit Roland ; il serait fort possible que tu ne fusses pas édi-
fiée de leur conduite.



— Ah ! monsieur, lui dis-je en tremblant, vous me faites fré-
mir, o me menez-vous donc ?

— Je te mene servir des faux-monnayeurs dont je suis le chef,
rugi dit Roland, en me saisissant par le bras et me faisant traver-
ser de force un petit pont qui s'abaissa a notre arrivée et se releva
tout de suite apres. Vois-tu ce puits ? continua-t-il, dés que nous
flimes entrés, en me montrant une grande et profonde grotte si-
tuée au fond de la cour, ou quatre femmes nues et enchainées fai-
saient mouvoir une roue ; voila tes compagnes, et voila ta be-
sogne, moyennant que tu travailleras journellement dix heures a
tourner cette roue, et que tu satisferas comme ces femmes tous
les caprices auxquels il me plaira de te soumettre, il te sera accor-
dé six onces de pain noir et un plat de féves par jour ; pour ta li-
berté, renonces-y ; tu ne l'auras jamais. Quand tu seras morte a la
peine, on te jettera dans ce trou que tu vois a coté du puits, avec
soixante ou quatre-vingts autres coquines de ton espece qui t'y
attendent, et I'on te remplacera. par une nouvelle.

— Oh ! grand Dieu, m'écriai-je en me jetant aux pieds de Ro-
land, daignez vous rappeler, monsieur, que je vous ai sauvé la
vie ; qu'un instant ému par la reconnaissance, vous semblates
m'offrir le bonheur, et que c'est en me précipitant dans un abime
éternel de maux que vous acquittez mes services. Ce que vous
faites est-il juste, et le remords ne vient-il pas déja me venger au
fond de votre coeur ?

— Qu'entends-tu, je te prie, par ce sentiment de reconnais-
sance dont tu t'imagines m'avoir captivé ? dit Roland. Raisonne
mieux, chétive créature ; que faisais-tu quand tu vins a mon se-
cours ? Entre la possibilité de suivre ton chemin et celle de venir
avec moi, n'as-tu pas choisi le dernier comme un mouvement ins-



piré par ton cceur ? Tu te livrais donc a une jouissance ? Par ou
diable prétends-tu que je sois obligé de te récompenser des plai-
sirs que tu te donnes ? Et comment te vint-il jamais dans 1'esprit
qu'un homme qui, comme moi, nage dans l'or et l'opulence,
daigne s'abaisser a devoir quelque chose a une misérable de ton
espece ? M'eusses-tu rendu la vie, je ne te devrais rien, des que tu
n'as agi que pour toi : au travail, esclave, au travail ! apprends
que la civilisation, en bouleversant les principes de la nature, ne
lui enléve pourtant point ses droits ; elle créa dans 1'origine des
étres forts et des étres faibles, avec l'intention que ceux-ci fussent
toujours subordonnés aux autres ; l'adresse, l'intelligence de
I'homme variérent la position des individus, ce ne fut plus la
force physique qui détermina les rangs, ce fut celle de l'or ;
I'homme le plus riche devint le plus fort, le plus pauvre devint le
plus faible ; a cela prés des motifs qui fondaient la puissance, la
priorité du fort fut toujours dans les lois de la nature, a qui il de-
venait égal que la chaine qui captivait le faible fiit tenue par le
plus riche ou par le plus vigoureux, et qu'elle écrasat le plus faible
ou bien le plus pauvre. Mais ces mouvements de reconnaissance
dont tu veux me composer des liens, elle les méconnait, Thérese ;
il ne fut jamais dans ses lois que le plaisir ou l'un se livrait en
obligeant devint un motif pour celui qui recevait de se relacher de
ses droits sur l'autre. Vois-tu chez les animaux, qui nous servent
d'exemples, ces sentiments que tu réclames ? Lorsque je te do-
mine par mes richesses ou par ma force, est-il naturel que je
t'abandonne mes droits, ou parce que tu as joui en m'obligeant,
ou parce qu'étant malheureuse tu t'es imaginé de gagner quelque
chose par ton procédé ? Le service fat-il méme rendu d'égal a
égal, jamais 'orgueil d'une ame élevée ne se laissera courber par
la reconnaissance ; n'est-il pas toujours humilié, celui qui recoit ?



Et cette humiliation qu'il éprouve ne paye-t-elle pas suffisam-
ment le bienfaiteur qui, par cela seul, se trouve au-dessus de
l'autre ? N'est-ce pas une jouissance pour l'orgueil que de s'élever
au-dessus de son semblable ? En faut-il d'autre a celui qui
oblige ? Et si 1'obligation, en humiliant celui qui recoit, devient
un fardeau pour lui, de quel droit le contraindre a le garder ?
Pourquoi faut-il que je consente a me laisser humilier chaque fois
que me frappent les regards de celui qui m'a obligé ? L'ingrati-
tude, au lieu d'étre un vice, est donc la vertu des ames fieres, aus-
si certainement que la reconnaissance n'est que celle des ames
faibles : qu'on m'oblige tant qu'on voudra, si I'on y trouve une
jouissance, mais qu'on n'exige rien de moi.

A ces mots, auxquels Roland ne me donna pas le temps de ré-
pondre, deux valets me saisissent par ses ordres, me dépouillent,
et m'enchainent avec mes compagnes, que je suis obligée d'aider
tout de suite, sans qu'on me permette seulement de me reposer
de la marche fatigante que je viens de faire. Roland m'approche
alors, il me manie brutalement sur toutes les parties que la pu-
deur défend de nommer, m'accable de sarcasmes et d'imperti-
nences relativement a la marque flétrissante et peu méritée que
Rodin avait empreinte sur moi, puis s'armant d'un nerf de beeuf
toujours la, il m'en applique vingt coups sur le derriere.

— Voila comme tu seras traitée, coquine, me dit-il, lorsque tu
mangqueras a ton devoir ; je ne te fais pas ceci pour aucune faute
déja commise par toi, mais seulement pour te montrer comme
j'agis avec celles qui en font.

Je jette les hauts cris en me débattant sous mes fers ; mes
contorsions, mes hurlements, mes larmes, les cruelles expres-



sions de ma douleur ne servent que d'amusement a mon
bourreau...

— Ah ! je t'en ferai voir d'autres, catin, dit Roland, tu n'es pas
au bout de tes peines, et je veux que tu connaisses jusques aux
plus barbares raffinements du malheur. Il me laisse.

Six réduits obscurs, situés sous une grotte autour de ce vaste
puits, et qui se fermaient comme des cachots, nous servaient de
retraite pendant la nuit. Comme elle arriva peu apres que je fus a
cette funeste chaine, on vint me détacher ainsi que mes com-
pagnes, et I'on nous enferma apreés nous avoir donné la portion
d'eau, de feves et de pain dont Roland m'avait parlé.

A peine fus-je seule, que je m'abandonnai tout a l'aise a 1'hor-
reur de ma situation. Est-il possible, me disais-je, qu'il y ait des
hommes assez durs pour étouffer en eux le sentiment de la re-
connaissance ?... Cette vertu ou je me livrerais avec tant de
charmes, si jamais une ame honnéte me mettait dans le cas de la
sentir, peut-elle donc étre méconnue de certains étres, et ceux
qui l'étouffent avec autant d'inhumanité doivent-ils étre autre
chose que des monstres ?

J'étais plongée dans ces réflexions, lorsque tout a coup j'en-
tends ouvrir la porte de mon cachot : c'est Roland ; le scélérat
vient achever de m'outrager en me faisant servir a ses odieux ca-
prices : vous supposez, madame, qu'ils devaient étre aussi féroces
que ses procédés, et que les plaisirs de l'amour pour un tel
homme portaient nécessairement les teintes de son odieux carac-
tére. Mais comment abuser de votre patience pour vous raconter
ces nouvelles horreurs ? N'ai-je pas déja trop souillé votre imagi-
nation par d'infames récits ? Dois-je en hasarder de nouveaux ?



— Oui, Thérese, dit M. de Corville, oui, nous exigeons de vous
ces détails, vous les gazez avec une décence qui en émousse toute
I'horreur, il n'en reste que ce qui est utile a qui veut connaitre
I'homme. On n'imagine point combien ces tableaux sont utiles au
développement de son ame ; peut-étre ne sommes-nous encore
aussi ignorants dans cette science que par la stupide retenue de
ceux qui voulurent écrire sur ces matieres. Enchainés par d'ab-
surdes craintes, ils ne nous parlent que de ces puérilités connues
de tous les sots, et n'osent, portant une main hardie dans le cceur
humain, en offrir a nos yeux les gigantesques égarements.

— Eh bien, monsieur, je vais vous obéir, reprit Thérese émue,
et me comportant comme je 1'ai déja fait, je tacherai d'offrir mes
esquisses sous les couleurs les moins révoltantes.

Roland, qu'il faut d'abord vous peindre, était un homme petit,
replet, agé de trente-cinq ans, d'une vigueur incompréhensible,
velu comme un ours, la mine sombre, le regard féroce, fort brun,
des traits males, un nez long, la barbe jusqu'aux yeux, des sour-
cils noirs et épais, et cette partie qui différencie les hommes de
notre sexe d'une telle longueur et d'une grosseur si démesurée,
que non seulement jamais rien de pareil ne s'était offert a mes
yeux, mais qu'il était méme absolument certain que jamais la na-
ture n'avait rien fait d'aussi prodigieux : mes deux mains l'enla-
caient a peine, et sa longueur était celle de mon avant-bras. A ce
physique, Roland joignait tous les vices qui peuvent étre les fruits
d'un tempérament de feu, de beaucoup d'imagination, et d'une
aisance toujours trop considérable pour ne l'avoir pas plongé
dans de grands travers. Roland achevait sa fortune ; son pere, qui
I'avait commencée, 1'avait laissé fort riche, moyennant quoi ce
jeune homme avait déja beaucoup vécu : blasé sur les plaisirs or-



dinaires, il n'avait plus recours qu'a des horreurs ; elles seules
parvenaient a lui rendre des désirs épuisés par trop de jouis-
sances ; les femmes qui le servaient étaient toutes employées a
ses débauches secréetes, et pour satisfaire a des plaisirs un peu
moins malhonnétes dans lesquels ce libertin piit trouver le sel du
crime qui le délectait mieux que tout, Roland avait sa propre
sceur pour maitresse, et c'était avec elle qu'il achevait d'éteindre
les passions qu'il venait allumer pres de nous.

Il était presque nu quand il entra ; son visage, tres enflammé,
portait a la fois des preuves de l'intempérance de table ou il ve-
nait de se livrer, et de 'abominable luxure qui le dévorait. Il me
considere un instant avec des yeux qui me font frémir.

— Quitte ces vétements, me dit-il, en arrachant lui-méme ceux
que j'avais repris pour me couvrir pendant la nuit... oui, quitte
tout cela et suis-moi ; je t'ai fait sentir tantot ce que tu risquais en
te livrant a la paresse ; mais s'il te prenait envie de nous trahir,
comme le crime serait bien plus grand, il faudrait que la punition
s'y proportionnat ; viens donc voir de quelle espece elle serait.

J'étais dans un état difficile a peindre, mais Roland ne don-
nant point a mon ame le temps d'éclater, me saisit aussitot par le
bras et m'entraine ; il me conduisait de la main droite : de la
gauche, il tenait une petite lanterne dont nous étions faiblement
éclairés ; apres plusieurs détours nous nous trouvons a la porte
d'une cave ; il l'ouvre, et me faisant passer la premiere, il me dit
de descendre pendant qu'il referme cette premiere cléture ;
j'obéis. A cent marches nous en trouvons une seconde, qui
s'ouvre et se referme de la méme maniéere ; mais apres celle-ci, il
n'y avait plus d'escalier, c'était un petit chemin taillé dans le roc,
rempli de sinuosités, et dont la pente était extrémement raide.



Roland ne disait mot, ce silence m'effrayait encore plus ; il nous
éclairait de sa lanterne ; nous voyageames ainsi prés d'un quart
d'heure : 1'état dans lequel j'étais me faisait ressentir encore plus
vivement 1'horrible humidité de ces souterrains. Nous étions en-
fin si fort descendus, que je ne crains pas d'exagérer en assurant
que l'endroit ou nous arrivames devait étre a plus de huit cents
pieds dans les entrailles de la terre ; de droite et de gauche du
sentier que nous parcourions étaient plusieurs niches, ou je vis
des coffres qui renfermaient les richesses de ces malfaiteurs : une
derniére porte de bronze se présente enfin, Roland I'ouvre, et je
pensai tomber a la renverse en apercevant l'affreux local ou me
conduisait ce malhonnéte homme ; me voyant fléchir, il me
pousse rudement, et je me trouve ainsi, sans le vouloir, au milieu
de cet affreux sépulcre. Représentez-vous, madame, un caveau
rond, de vingt-cinq pieds de diametre, dont les murs tapissés de
noir n'étaient décorés que des plus lugubres objets, des sque-
lettes de toutes sortes de tailles, des ossements en sautoir, des
tétes de morts, des faisceaux de verges et de fouets, des sabres,
des poignards, des pistolets : telles étaient les horreurs qu'on
voyait sur les murs qu'éclairait ma lampe a trois meéches, suspen-
due a l'un des coins de la votte ; du cintre partait une longue
corde qui tombait a huit ou dix pieds de terre au milieu de ce ca-
chot, et qui, comme vous allez bient6t le voir, n'était la que pour
servir a d'affreuses expéditions ; a droite était un cercueil qu'en-
trouvrait le spectre de la Mort armé d'une faux menagante ; un
prie-Dieu était a c6té ; on voyait un crucifix au-dessus, placé
entre deux cierges noirs ; a gauche, 1'effigie en cire d'une femme
nue, si naturelle que j'en fus longtemps la dupe : elle était atta-
chée a une croix, elle y était posée sur la poitrine, de facon qu'on
voyait amplement toutes ses parties postérieures, mais cruelle-



ment molestées ; le sang paraissait sortir de plusieurs plaies et
couler le long de ses cuisses ; elle avait les plus beaux cheveux du
monde, sa belle téte était tournée vers nous et semblait implorer
sa grace : on distinguait toutes les contorsions de la douleur im-
primées sur son beau visage, et jusqu'aux larmes qui l'inon-
daient. A 'aspect de cette terrible image, je pensai perdre une se-
conde fois mes forces ; le fond du caveau était occupé par un
vaste canapé noir, duquel se développaient aux regards toutes les
atrocités de ce lugubre lieu.

— Voila ou vous périrez, Thérese, me dit Roland, si vous
concevez jamais la fatale idée de quitter ma maison ; oui, c'est ici
que je viendrai moi-méme vous donner la mort, que je vous en
ferai sentir les angoisses par tout ce qu'il me sera possible d'in-
venter de plus dur.

En pronongant cette menace, Roland s'enflamma ; son agita-
tion, son désordre le rendaient semblable au tigre prét a dévorer
sa proie : ce fut alors qu'il mit au jour le redoutable membre dont

il était pourvu ; il me le fit toucher, me demanda si j'en avais vu
de semblable.

— Tel que le voila, catin, me dit-il en fureur, il faudra pourtant
bien qu'il s'introduise dans la partie la plus étroite de ton corps,
dussé-je te fendre en deux ; ma sceur, bien plus jeune que toi, le
soutient dans cette méme partie ; jamais je ne jouis différemment
des femmes : il faudra donc qu'il te pourfende aussi.

Et pour ne pas me laisser de doute sur le local qu'il voulait
dire, il y introduisait trois doigts armés d'ongles fort longs, en me
disant :



— Oui, c'est 1a, Thérese, c'est 1a que j'enfoncerai tout a 1'heure
ce membre qui t'effraie ; il y entrera de toute sa longueur, il te dé-
chirera, il te mettra en sang, et je serai dans l'ivresse.

Il écumait en disant ces mots, entremélés de jurements et de
blasphémes odieux. La main dont il effleurait le temple qu'il pa-
raissait vouloir attaquer s'égara alors sur toutes les parties adja-
centes, il les égratignait ; il en fit autant a ma gorge, il me la
meurtrit tellement que j'en souffris quinze jours des douleurs
horribles. Ensuite il me placa sur le bord du canapé, frotta d'es-
prit-de-vin cette mousse dont la nature orna l'autel ou notre es-
pece se régénere ; il y mit le feu et la briila. Ses doigts saisirent
'excroissance de chair qui couronne ce méme autel, il le froissa
rudement ; il introduisit de la ses doigts dans l'intérieur, et ses
ongles molestaient la membrane qui le tapisse. Ne se contenant
plus, il me dit que puisqu'il me tenait dans son repaire, il valait
tout autant que je n'en sortisse plus, que cela lui éviterait la peine
de m'y redescendre. Je me précipitai a ses genoux, j'osai lui rap-
peler encore les services que je lui avais rendus... Je m'apercus
que je l'irritais davantage en reparlant des droits que je supposais
a sa pitié ; il me dit de me taire, en me renversant sur le carreau
d'un coup de genou appuyé de toutes ses forces dans le creux de
mon estomac.

— Allons ! me dit-il, en me relevant par les cheveux, allons !
prépare-toi ; il est certain que je vais t'immoler...

— Oh, monsieur !

— Non, non, il faut que tu périsses ; je ne veux plus m'entendre
reprocher tes petits bienfaits ; j'aime a ne rien devoir a personne,



c'est aux autres a tenir tout de moi... Tu vas mourir, te dis-je,
place-toi dans ce cercueil, que je voie si tu pourras y tenir.

Il m'y porte, il m'y enferme, puis sort du caveau, et fait sem-
blant de me laisser la. Je ne m'étais jamais crue si pres de la
mort ; hélas ! elle allait pourtant s'offrir 4 moi sous un aspect en-
core plus réel. Roland revient, il me sort du cercueil.

— Tu seras au mieux la-dedans, me dit-il ; on dirait qu'il est
fait pour toi ; mais t'y laisser finir tranquillement, ce serait une
trop belle mort ; je vais t'en faire sentir une d'un genre différent
et qui ne laisse pas que d'avoir aussi ses douceurs. Allons ! im-
plore ton Dieu, catin, prie-le d'accourir te venger, s'il en a vrai-
ment la puissance...

Je me jette sur le prie-Dieu et pendant que j'ouvre a haute voir
mon cceur a I'Eternel, Roland redouble sur les parties posté-
rieures que je lui expose ses vexations et ses supplices d'une ma-
niere plus cruelle encore ; il flagellait ces parties de toute sa force
avec un martinet armé de pointes d'acier, dont chaque coup fai-
sait jaillir mon sang jusqu'a la vofte.

— Eh bien ! continuait-il en blasphémant, il ne te secourt pas,
ton Dieu ; il laisse ainsi souffrir la vertu malheureuse, il 1'aban-
donne aux mains de la scélératesse ; ah ! quel Dieu, Thérese, quel
Dieu que ce Dieu-la ! Viens, me dit-il ensuite, viens, catin, ta
priere doit étre faite (et en méme temps il me place sur l'estomac,
au bord du canapé qui faisait le fond de ce cabinet) ; je te 'ai dit,
Thérese, il faut que tu meures !

Il se saisit de mes bras, il les lie sur mes reins, puis il passe au-
tour de mon cou un cordon de soie noire dont les deux extrémi-
tés, toujours tenues par lui, peuvent, en serrant a sa volonté,



comprimer ma respiration et m'envoyer en l'autre monde, dans
le plus ou le moins de temps qu'il lui plaira.

— Ce tourment est plus doux que tu ne penses, Thérese, me dit
Roland ; tu ne sentiras la mort que par d'inexprimables sensa-
tions de plaisir ; la compression que cette corde opérera sur la
masse de tes nerfs va mettre en feu les organes de la volupté ;
c'est un effet certain. Si tous les gens condamnés a ce supplice sa-
vaient dans quelle ivresse il fait mourir, moins effrayés de cette
punition de leurs crimes, ils les commettraient plus souvent et
avec bien plus d'assurance ; cette délicieuse opération, Thérese,
comprimant de méme le local ou je vais me placer, ajoute-t-il en
se présentant a une route criminelle, si digne d'un tel scélérat, va
doubler aussi mes plaisirs.

Mais c'est en vain qu'il cherche a la frayer ; il a beau préparer
les voies, trop monstrueusement proportionné pour réussir, ses
entreprises sont toujours repoussées. C'est alors que sa fureur n'a
plus de bornes ; ses ongles, ses mains, ses pieds servent a le ven-
ger des résistances que lui oppose la nature. Il se présente de
nouveau, le glaive en feu glisse aux bords du canal voisin, et de la
vigueur de la secousse y pénéetre de prés de moitié ; je jette un
cri ; Roland, furieux de l'erreur, se retire avec rage, et pour cette
fois frappe l'autre porte avec tant de vigueur, que le dard humec-
té s'y plonge en me déchirant. Roland profite des succes de cette
premiere secousse ; ses efforts deviennent plus violents ; il gagne
du terrain ; a mesure qu'il avance, le fatal cordon qu'il m'a passé
autour du cou se resserre, je pousse des hurlements épouvan-
tables ; le féroce Roland, qu'ils amusent, m'engage a les redou-
bler, trop stir de leur insuffisance, trop maitre de les arréter
quand il voudra ; il s'enflamme a leurs sons aigus. Cependant



l'ivresse est préte a s'emparer de lui, les compressions du cordon
se modulent sur les degrés de son plaisir ; peu a peu mon organe
s'éteint ; les serrements alors deviennent si vifs que mes sens
s'affaiblissent sans perdre néanmoins la sensibilité ; rudement
secouée par le membre énorme dont Roland déchire mes en-
trailles, malgré I'affreux état dans lequel je suis, je me sens inon-
dée des jets de sa luxure ; j'entends encore les cris qu'il pousse en
les versant. Un instant de stupidité succéda, je ne sais ce que je
devins, mais bient6t mes yeux se rouvrent a la lumiere, je me re-
trouve libre, dégagée, et mes organes semblent renaitre.

— Eh bien ! Thérese, me dit mon bourreau, je gage que si tu
veux étre vraie, tu n'as senti que du plaisir ?

— Que de I'horreur, monsieur, que des dégoiits, que des an-
goisses et du désespoir !

— Tu me trompes, je connais les effets que tu viens
d'éprouver ; mais quels qu'ils aient été, que m'importe ! tu dois,
je I'imagine, me connaitre assez pour étre bien stire que ta volup-
té m'inquiéte infiniment moins que la mienne dans ce que j'en-
treprends avec toi, et cette volupté que je cherche a été si vive,
que je vais m'en procurer encore les instants. C'est de toi, mainte-
nant, Thérese, me dit cet insigne libertin, c'est de toi seule que tes
jours vont dépendre.

Il passe alors autour de mon cou cette corde qui pendait au
plafond ; des qu'elle y est fortement arrétée, il lie au tabouret sur
lequel je posais les pieds et qui m'avait élevée jusque-la, une fi-
celle dont il tient le bout, et va se placer sur un fauteuil en face de
moi : dans mes mains est une serpe tranchante dont je dois me



servir pour couper la corde au moment ou, par le moyen de la fi-
celle qu'il tient, il fera trébucher le tabouret sous mes pieds.

— Tu le vois, Thérese, me dit-il alors, si tu manques ton coup,
je ne manquerai pas le mien ; je n'ai donc pas tort de te dire que
tes jours dépendent de toi.

Il s'excite ; c'est au moment de son ivresse qu'il doit tirer le ta-
bouret dont la fuite me laisse pendue au plafond ; il fait tout ce
qu'il peut pour feindre cet instant ; il serait aux nues si je man-
quais d'adresse ; mais il a beau faire, je le devine, la violence de
son extase le trahit, je lui vois faire le fatal mouvement, le tabou-
ret s'échappe, je coupe la corde et tombe a terre, entiérement dé-
gagée ; 1a, quoique a plus de douze pieds de lui, le croiriez-vous,
madame ? je sens mon corps inondé des preuves de son délire et
de sa frénésie.

Une autre que moi, profitant de I'arme qu'elle se trouvait entre
les mains, se flit sans doute jetée sur ce monstre ; mais a quoi
m'elit servi ce trait de courage ? N'ayant pas les clefs de ces sou-
terrains, en ignorant les détours, je serais morte avant que d'en
avoir pu sortir ; d'ailleurs Roland était armé ; je me relevai donc,
laissant 1'arme a terre, afin qu'il ne conglit méme pas sur moi le
plus léger soupcon ; il n'en eut point ; il avait savouré le plaisir
dans toute son étendue, et content de ma douceur, de ma rési-
gnation, bien plus peut-étre que de mon adresse, il me fit signe
de sortir, et nous remontames.

Le lendemain, j'examinai mieux mes compagnes. Ces quatre
filles étaient de vingt-cing a trente ans ; quoique abruties par la
misere et déformées par 1'exces des travaux, elles avaient encore
des restes de beauté ; leur taille était belle, et la plus jeune, appe-



lée Suzanne, avec des yeux charmants, avait encore de tres beaux
cheveux ; Roland l'avait prise a Lyon, il avait eu ses prémices, et
apres l'avoir enlevée a sa famille, sous les serments de 1'épouser,
il l'avait conduite dans cet affreux chateau ; elle y était depuis
trois ans, et, plus particulierement encore que ses compagnes,
'objet des férocités de ce monstre : a force de coups de nerf de
boeeuf, ses fesses étaient devenues calleuses et dures comme le se-
rait une peau de vache desséchée au soleil ; elle avait un cancer
au sein gauche et un abcés dans la matrice qui lui causait des
douleurs inouies. Tout cela était 1'ouvrage du perfide Roland ;
chacune de ces horreurs était le fruit de ses lubricités.

Ce fut elle qui m'apprit que Roland était a la veille de se
rendre a Venise, si les sommes considérables qu'il venait de faire
derniérement passer en Espagne lui rapportaient les lettres de
change qu'il attendait pour I'Italie, parce qu'il ne voulait point
porter son or au-dela des monts ; il n'y en envoyait jamais : c'était
dans un pays différent de celui ou il se proposait d'habiter qu'il
faisait passer ses fausses especes ; par ce moyen, ne se trouvant
riche dans le lieu ou il voulait se fixer que des papiers d'un autre
royaume, ses friponneries ne pouvaient jamais se découvrir. Mais
tout pouvait manquer dans un instant, et la retraite qu'il méditait
dépendait absolument de cette derniere négociation, ou la plus
grande partie de ses trésors était compromise. Si Cadix acceptait
ses piastres, ses sequins, ses louis faux, et lui envoyait sur cela
des lettres sur Venise, Roland était heureux le reste de sa vie ; si
la fraude était découverte, un seul jour suffisait a culbuter le fréle
édifice de sa fortune.

— Hélas ! dis-je en apprenant ces particularités, la providence
sera juste une fois, elle ne permettra pas les succes d'un tel



monstre, et nous serons toutes vengées...

Grand Dieu ! apres l'expérience que j'avais acquise, était-ce a
moi de raisonner ainsi !

Vers midi, on nous donnait deux heures de repos dont nous
profitions pour aller toujours séparément respirer et diner dans
nos chambres ; & deux heures, on nous rattachait et 1'on nous fai-
sait travailler jusqu'a la nuit, sans qu'il nous fiit jamais permis
d'entrer dans le chateau. Si nous étions nues, c'était non seule-
ment a cause de la chaleur, mais plus encore afin d'étre mieux a
méme de recevoir les coups de nerf de beeuf que venait de temps
en temps nous appliquer notre farouche maitre. L'hiver, on nous
donnait un pantalon et un gilet tellement serrés sur la peau, que
nos corps n'en étaient pas moins exposés aux coups d'un scélérat
dont l'unique plaisir était de nous rouer.

Huit jours se passérent sans que je visse Roland ; le neuviéme,
il parut a notre travail, et prétendant que Suzanne et moi tour-
nions la roue avec trop de mollesse, il nous distribua trente coups
de nerf de beeuf a chacune, depuis le milieu des reins jusqu'au
gras des jambes.

A minuit de ce méme jour, le vilain homme vint me trouver
dans mon cachot, et s'enflammant du spectacle de ses cruautés, il
introduisit encore sa terrible massue dans I'antre ténébreux que
je lui exposais par la posture ou il me tenait en considérant les
vestiges de sa rage. Quand ses passions furent assouvies, je vou-
lus profiter de l'instant de calme pour le supplier d'adoucir mon
sort. Hélas ! j'ignorais que si dans de telles ames le moment du
délire rend plus actif le penchant qu'elles ont a la cruauté, le
calme ne les en raméne pas davantage pour cela aux douces ver-



tus de I'honnéte homme ; c'est un feu plus ou moins embrasé par
les aliments dont on le nourrit, mais qui ne briile pas moins
quoique sous la cendre.

— Et de quel droit, me répondit Roland, prétends-tu que j'al-
lege tes chaines ? Est-ce en raison des fantaisies que je veux bien
me passer avec toi ? Mais vais-je a tes pieds demander des fa-
veurs de 'accord desquelles tu puisses implorer quelques dédom-
magements ? Je ne te demande rien, je prends, et je ne vois pas
que, de ce que j'use d'un droit sur toi, il doive en résulter qu'il me
faille abstenir d'en exiger un second. Il n'y a point d'amour dans
mon fait : I'amour est un sentiment chevaleresque souveraine-
ment méprisé par moi, et dont mon ceeur ne sentit jamais les at-
teintes ; je me sers d'une femme par nécessité, comme on se sert
d'un vase rond et creux dans un besoin différent, mais n'accor-
dant jamais a cet individu, que mon argent et mon autorité sou-
mettent a mes désirs, ni estime ni tendresse ; ne devant ce que
j'enléve qu'a moi-méme, et n'exigeant jamais de lui que de la sou-
mission, je ne puis étre tenu d'apres cela a lui accorder aucune
gratitude. Je demande a ceux qui voudraient m'y contraindre si
un voleur qui arrache la bourse d'un homme dans un bois, parce
qu'il se trouve plus fort que lui, doit quelque reconnaissance a cet
homme du tort qu'il vient de lui causer ? Il en est de méme de
I'outrage fait a une femme : ce peut étre un titre pour lui en faire
un second, mais jamais une raison suffisante pour lui accorder
des dédommagements.

— Oh ! monsieur, lui dis-je, a quel point vous portez la
scélératesse !

— Au dernier période, me répondit Roland : il n'est pas un seul
écart dans le monde ou je ne me sois livré, pas un crime que je



n'aie commis, et pas un que mes principes n'excusent ou ne l1égi-
timent. J'ai ressenti sans cesse au mal une sorte d'attrait qui
tournait toujours au profit de ma volupté ; le crime allume ma
luxure ; plus il est affreux, plus il m'irrite ; je jouis en le commet-
tant de la méme sorte de plaisir que les gens ordinaires ne
golitent que dans la lubricité, et je me suis trouvé cent fois, pen-
sant au crime, m'y livrant, ou venant de le commettre, absolu-
ment dans le méme état qu'on est aupres d'une belle femme nue ;
il irritait mes sens dans le méme genre, et je le commettais pour
m'enflammer, comme on s'approche d'un bel objet dans les in-
tentions de l'impudicité.

— Oh ! monsieur, ce que vous dites est affreux, mais j'en ai vu
des exemples.

— Il en est mille, Thérese. Il ne faut pas s'imaginer que ce soit
la beauté d'une femme qui irrite le mieux 1'esprit d'un libertin :
c'est bien plutot I'espece de crime qu'ont attaché les lois a sa pos-
session. La preuve en est que, plus cette possession est crimi-
nelle, et plus on en est enflammé ; 'homme qui jouit d'une
femme qu'il dérobe a son mari, d'une fille qu'il enléve a ses pa-
rents, est bien plus délecté sans doute que le mari qui ne jouit
que de sa femme ; et plus les liens qu'on brise paraissent respec-
tables, plus la volupté s'agrandit. Si c'est sa mere, si c'est sa sceur,
si c'est sa fille, nouveaux attraits aux plaisirs éprouvés ; a-t-on
golté tout cela, on voudrait que les digues s'accrussent encore
pour donner plus de peines et plus de charmes a les franchir. Or,
si le crime assaisonne une jouissance, détaché de cette jouis-
sance, il peut donc en étre une lui-méme ; il y aura donc alors
une jouissance certaine dans le crime seul. Car il est impossible
que ce qui préte du sel n'en soit pas tres pourvu soi-méme. Ainsi,



je le suppose, le rapt d'une fille pour son propre compte donnera
un plaisir tres vif, mais le rapt pour le compte d'un autre donnera
tout le plaisir dont la jouissance de cette fille se trouvait amélio-
rée par le rapt ; le rapt d'une montre, d'une bourse en donneront
également, et si j'ai accoutumé mes sens a se trouver émus de
quelque volupté au rapt d'une fille, en tant que rapt, ce méme
plaisir, cette méme volupté se retrouvera au rapt de la montre, a
celui de la bourse, etc. Et voila ce qui explique la fantaisie de tant
d'honnétes gens qui volaient sans en avoir besoin. Rien de plus
simple, de ce moment-1a, et que I'on gofite les plus grands plai-
sirs a tout ce qui sera criminel, et que I'on rende, par tout ce que
I'on pourra imaginer, les jouissances simples aussi criminelles
qu'il sera possible de les rendre ; on ne fait, en se conduisant ain-
si, que préter a cette jouissance la dose de sel qui lui manquait et
qui devenait indispensable a la perfection du bonheur. Ces sys-
témes menent loin, je le sais, peut-étre méme te le prouverai-je
avant peu, Thérése, mais qu'importe pourvu qu'on jouisse ? Y
avait-il, par exemple, chere fille, quelque chose de plus simple et
de plus naturel que de me voir jouir de toi ? Mais tu t'y opposes,
tu me demandes que cela ne soit pas ; il semblerait par les obliga-
tions que je t'ai, que je dusse t'accorder ce que tu exiges. Cepen-
dant je ne me rends a rien, je n'écoute rien, je brise tous les
neceuds qui captivent les sots, je te soumets a mes désirs, et de la
plus simple, de la plus monotone jouissance, j'en fais une vrai-
ment délicieuse. Soumets-toi donc, Thérése, soumets-toi ; et si
jamais tu reviens au monde sous le caractére du plus fort, abuse
méme de tes droits, et tu connaitras de tous les plaisirs le plus vif
et le plus piquant.

Roland sortit en disant ces mots, et me laissa dans des ré-
flexions qui, comme vous croyez bien, n'étaient pas a son



avantage.

Il y avait six mois que j'étais dans cette maison, servant de
temps en temps aux insignes débauches de ce scélérat, lorsque je
le vis entrer un soir dans ma prison avec Suzanne.

— Viens, Thérese, me dit-il, il y a longtemps, ce me semble,
que je ne t'ai fait descendre dans ce caveau qui t'a tant effrayée.
Suivez-y-moi toutes les deux, mais ne vous attendez pas a remon-
ter de méme, il faut absolument que j'en laisse une, nous verrons
sur laquelle tombera le sort.

Je me leve, je jette des yeux alarmés sur ma compagne, je vois
des pleurs rouler dans les siens... nous marchons.

Dés que nous fiimes enfermées dans le souterrain, Roland
nous examina toutes deux avec des yeux féroces ; il se plaisait a
nous redire notre arrét et a nous bien convaincre l'une et l'autre
qu'il en resterait assurément une des deux.

— Allons, dit-il en s'asseyant et nous faisant tenir droites de-
vant lui, travaillez chacune a votre tour au désenchantement de
ce perclus, et malheur a celle qui lui rendra son énergie.

— C'est une injustice, dit Suzanne ; celle qui vous irritera le
mieux doit étre celle qui doit obtenir sa grace.

— Point du tout, dit Roland ; des qu'il sera prouvé que c'est elle
qui m'enflamme le mieux, il devient constant que c'est elle dont
la mort me donnera le plus de plaisir... et je ne vise qu'au plaisir.
D'ailleurs, en accordant la grace a celle qui va m'enflammer le
plus tot, vous y procéderiez I'une et I'autre avec une telle ardeur,
que vous plongeriez peut-étre mes sens dans l'extase avant que le
sacrifice ne flit consommé, et c'est ce qu'il ne faut pas.



— C'est vouloir le mal pour le mal, monsieur, dis-je a Roland ;
le complément de votre extase doit étre la seule chose que vous
deviez désirer, et si vous y arrivez sans crime, pourquoi voulez-
vous en commettre ?

— Parce que je n'y parviendrai délicieusement qu'ainsi, et
parce que je ne descends dans ce caveau que pour en commettre
un. Je sais parfaitement bien que j'y réussirais sana cela, mais je
Veux ¢a pour y réussir.

Et, pendant ce dialogue, m'ayant choisie pour commencer, je
I'excite d'une main par-devant, de l'autre par-derriere, tandis
qu'il touche a loisir toutes les parties de mon corps qui lui sont
offertes au moyen de ma nudité.

— Il s'en faut encore de beaucoup, Thérese, me dit-il en tou-
chant mes fesses, que ces belles chairs-la soient dans 1'état de cal-
losité, de mortification ou voila celles de Suzanne ; on briilerait
celles de cette chere fille, qu'elle ne le sentirait pas ; mais toi,
Thérese, mais toi... ce sont encore des roses qu'entrelacent des
lys : nous y viendrons, nous y viendrons.

Vous n'imaginez pas, madame, combien cette menace me
tranquillisa : Roland ne se doutait pas sans doute, en la faisant,
du calme qu'il répandait dans moi, mais n'était-il pas clair que
puisqu'il projetait de me soumettre a de nouvelles cruautés, il
n'avait pas envie de m'immoler encore ? Je vous 1'ai dit, madame,
tout frappe dans le malheur, et des lors je me rassurai. Autre sur-
croit de bonheur ! Je n'opérais rien, et cette masse énorme, mol-
lement repliée sous elle-méme, résistait a toutes mes secousses ;
Suzanne, dans la méme attitude, était palpée dans les mémes en-
droits ; mais comme les chairs étaient bien autrement endurcies,



Roland ménageait beaucoup moins ; Suzanne était pourtant plus
jeune.

— Je suis persuadé, disait notre persécuteur, que les fouets les
plus effrayants ne parviendraient pas maintenant a tirer une
goutte de sang de ce cul-la.

Il nous fit courber 1'une et l'autre, et s'offrant par notre incli-
nation les quatre routes du plaisir, sa langue frétilla dans les deux
plus étroites ; le vilain cracha dans les autres. Il nous reprit par-
devant, nous fit mettre a genoux entre ses cuisses, de facon que
nos deux gorges se trouvassent a hauteur de ce que nous exci-
tions en lui.

— Oh ! pour la gorge, dit Roland, il faut que tu le cedes a Su-
zanne ; jamais tu n'eus d'aussi beaux tétons ; tiens, vois comme
c'est fourni !

Et il pressait, en disant cela, le sein de cette malheureuse jus-
qu'a le meurtrir dans ses doigts. Ici, ce n'était plus moi qui l'exci-
tait, Suzanne m'avait remplacée ; a peine s'était-il trouvé dans ses
mains, que le dard, s'élancant du carquois, menacait déja vive-
ment tout ce qui l'entourait.

— Suzanne, dit Roland, voila d'effrayants succes... C'est ton ar-
rét, Suzanne, je le crains, continuait cet homme féroce en lui pin-
cant, en lui égratignant les mamelles.

Quant aux miennes, il les sucait et les mordillait seulement. Il
place enfin Suzanne a genoux sur le bord du sofa. Il lui fait cour-
ber la téte, et jouit d'elle en cette attitude, de la maniere affreuse
qui lui est naturelle : réveillée par de nouvelles douleurs, Suzanne
se débat, et Roland, qui ne veut qu'escarmoucher, content de



quelques courses, vient se réfugier dans moi au méme temple ou
il a sacrifié chez ma compagne, qu'il ne cesse de vexer, de moles-
ter pendant ce temps-la.

— Voila une catin qui m'excite cruellement, me dit-il, je ne sais
ce que je voudrais lui faire.

— Oh ! monsieur, dis-je, ayez pitié d'elle ; il est impossible que
ses douleurs soient plus vives.

— Oh ! que si ! dit le scélérat. On pourrait... Ah ! si j'avais ici ce
fameux empereur Kié, I'un des plus grands scélérats que la Chine
ait vus sur son trone[6] , nous ferions bien autre chose vraiment.
Entre sa femme et lui, immolant chaque jour des victimes, tous
deux, dit-on, les faisaient vivre vingt-quatre heures dans les plus
cruelles angoisses de la mort, et dans un tel état de douleur
qu'elles étaient toujours prétes a rendre 1'ame sans pouvoir y
réussir, par les soins cruels de ces monstres qui, les faisant flotter
de secours en tourments, ne les rappelaient cette minute-ci a la
lumiére que pour leur offrir la mort celle d'apres... Moi, je suis
trop doux, Thérese, je n'entends rien a tout cela, je ne suis qu'un
écolier.

Roland se retire sans terminer le sacrifice, et me fait presque
autant de mal par cette retraite précipitée qu'il n'en avait fait en
s'introduisant. Il se jette dans les bras de Suzanne, et joignant le
sarcasme a l'outrage

— Aimable créature, lui dit-il, comme je me rappelle avec dé-
lices les premiers instants de notre union ! Jamais femme ne me
donna des plaisirs plus vifs ; jamais je n'en aimai comme toi !...
Embrassons-nous, Suzanne, nous allons nous quitter, pour bien
longtemps peut-étre.



— Monstre, lui dit ma compagne en le repoussant avec hor-
reur, éloigne-toi ; ne joins pas aux tourments que tu m'infliges le
désespoir d'entendre tes horribles propos ; tigre, assouvis ta rage,
mais respecte au moins mes malheurs.

Roland la prit, il la coucha sur le canapé, les cuisses tres ou-
vertes, et |'atelier de la génération absolument a sa portée.

— Temple de mes anciens plaisirs, s'écria cet infame, vous qui
m'en procurates de si doux quand je cueillis vos premiéres roses,
il faut bien que je vous fasse aussi mes adieux...

Le scélérat ! il y introduisit ses ongles, et farfouillant avec, plu-
sieurs minutes, dans l'intérieur, pendant lesquelles Suzanne je-
tait les hauts cris, il ne les retira que couverts de sang. Rassasié
de ces horreurs, et sentant bien qu'il ne lui était plus possible de
se contenir :

— Allons, Thérese, me dit-il, allons, chére fille, dénouons tout
ceci par une petite scene du jeu de coupe-corde[7] .

Tel était le nom de cette funeste plaisanterie dont je vous ai
fait la description, la premiére fois que je vous parlai du caveau
de Roland. Je monte sur le trépied, le vilain homme m'attache la
corde au col, il se place en face de moi ; Suzanne, quoique dans
un état affreux, I'excite de ses mains ; au bout d'un instant, il tire
le tabouret sur lequel mes pieds posent, mais armée de la serpe,
la corde est aussitot coupée et je tombe a terre sans nul mal.

— Bien, bien, dit Roland ; a toi, Suzanne, tout est dit, et je te
fais grace si tu t'en tires avec autant d'adresse.

Suzanne est mise a ma place. Oh ! madame, permettez que je
vous déguise les détails de cette affreuse scene... La malheureuse



n'en revint pas.

— Sortons, Thérese, me dit Roland ; tu ne rentreras plus dans
ces lieux que ce ne soit ton tour.

— Quand vous voudrez, monsieur, quand vous voudrez, répon-
dis-je ; je préfere la mort a l'affreuse vie que vous me faites me-
ner. Sont-ce des malheureuses comme nous a qui la vie peut en-
core étre chere ?...

Et Roland me renferma dans mon cachot. Mes compagnes me
demandeérent le lendemain ce qu'était devenue Suzanne, je le leur
appris ; elles ne s'en étonnérent pas ; toutes s'attendaient au
meéme sort, et toutes, a mon exemple, y voyant le terme de leurs
maux, le désiraient avec empressement.

Deux ans se passerent ainsi, Roland dans ses débauches ordi-
naires, moi dans l'horrible perspective dune mort cruelle,
lorsque la nouvelle se répandit enfin dans le chateau que non
seulement les désirs de notre maitre étaient satisfaits, que non
seulement il recevait pour Venise la quantité immense de papier
qu'il en avait désiré, mais qu'on lui redemandait méme encore six
millions de fausses espéces dont on lui ferait passer les fonds a sa
volonté pour I'Ttalie ; il était impossible que ce scélérat fit une
plus belle fortune ; il partait avec plus de deux millions de rentes,
sans les espérances qu'il pouvait concevoir : tel était le nouvel
exemple que la providence me préparait, telle était la nouvelle
maniere dont elle voulait encore me convaincre que la prospérité
n'était que pour le crime et l'infortune pour la vertu.

Les choses étaient dans cet état, lorsque Roland vint me cher-
cher pour descendre une troisieme fois dans le caveau. Je frémis



en me rappelant les menaces qu'il m'avait faites la derniere fois
que nous y étions allés.

— Rassure-toi, me dit-il, tu n'as rien a craindre, il s'agit de
quelque chose qui ne concerne que moi... une volupté singuliére
dont je veux jouir et qui ne te fera courir nul risque.

Je le suis. Des que toutes les portes sont fermées :

— Thérese, me dit Roland, il n'y a que toi dans la maison a qui
j'ose me confier pour ce dont il s'agit ; il me fallait une tres hon-
néte femme... Je n'ai vu que toi, je l'avoue, je te préfére méme a
ma Sceur...

Pleine de surprise, je le conjure de s'expliquer.

— Ecoute-moi, me dit-il ; ma fortune est faite, mais quelques
faveurs que j'aie recues du sort, il peut m'abandonner d'un in-
stant a l'autre ; je puis étre guetté, je puis étre saisi dans le trans-
port que je vais faire de mes richesses, et, si ce malheur m'arrive,
ce qui m'attend, Thérese, c'est la corde ; c'est le méme plaisir que
je me plais a faire gofiter aux femmes, qui me servira de punition.
Je suis convaincu, autant qu'il est possible de 1'étre, que cette
mort est infiniment plus douce qu'elle n'est cruelle ; mais,
comme les femmes a qui j'en ai fait éprouver les premieres an-
goisses n'ont jamais voulu étre vraies avec moi, c'est sur mon
propre individu que j'en veux connaitre la sensation. Je veux sa-
voir, par mon expérience méme, s'il n'est pas trés certain que
cette compression détermine, dans celui qui 1'éprouve, le nerf
érecteur a 1'éjaculation ; une fois persuadé que cette mort n'est
qu'un jeu, je la braverai bien plus courageusement, car ce n'est
pas la cessation de mon existence qui m'effraie : mes principes
sont faits sur cela, et bien persuadé que la matiere ne peut jamais



redevenir que matiere, je ne crains pas plus l'enfer que je n'at-
tends le paradis ; mais j'appréhende les tourments d'une mort
cruelle ; je ne voudrais pas souffrir en mourant : essayons donc.
Tu me feras tout ce que je t'ai fait ; je vais me mettre nu ; je mon-
terai sur le tabouret, tu lieras la corde, je m'exciterai un moment,
puis, des que tu verras les choses prendre une sorte de consis-
tance, tu retireras le tabouret, et je resterai pendu ; tu m'y laisse-
ras jusqu'a ce que tu voies ou 1'émission de ma sentence ou des
symptomes de douleur ; dans ce second cas, tu me détacheras
sur-le-champ ; dans l'autre, tu laisseras agir la nature, et tu ne
me détacheras qu'apres. Tu le vois, Thérese, je vais mettre ma vie
dans tes mains : ta liberté, ta fortune, tel sera le prix de ta bonne
conduite.

— Ah ! monsieur, répondis-je, il y a de I'extravagance a cette
proposition.

— Non, Thérese, je 1'exige, répondit-il en se déshabillant, mais
conduis-toi bien ; vois quelle preuve je te donne de ma confiance
et de mon estime !

A quoi m'efit-il servi de balancer ? N'était-il pas maitre de
moi ? D'ailleurs, il me paraissait que le mal que j'allais faire serait
aussitot réparé par l'extréme soin que je prendrais pour lui
conserver la vie : j'en allais étre maitresse de cette vie, mais
quelles que pussent étre ses intentions vis-a-vis de moi, ce ne se-
rait assurément que pour la lui rendre.

Nous nous disposons : Roland s'échauffe par quelques-unes
de ses caresses ordinaires ; il monte sur le tabouret, je
I'accroche ; il veut que je l'invective pendant ce temps-1a, que je
lui reproche toutes les horreurs de sa vie : je le fais ; bientot son



dard menace le ciel, lui-méme me fait signe de retirer le tabouret,
j'obéis. Le croirez-vous, madame, rien de si vrai que ce qu'avait
cru Roland : ce ne furent que des symptomes de plaisir qui se
peignirent sur son visage, et presque au méme instant des jets ra-
pides de semence s'élancerent a la votite. Quand tout est répan-
du, sans que j'aie aidé en quoi que ce piit étre, je vole le dégager,
il tombe évanoui, mais a force de soins, je lui ai bient6t fait re-
prendre ses sens.

— Oh ! Thérese, me dit-il en rouvrant les yeux, on ne se figure
point ces sensations ; elles sont au-dessus de tout ce qu'on peut
dire : qu'on fasse maintenant de moi ce que 1'on voudra, je brave
le glaive de Thémis. Tu vas me trouver encore bien coupable en-
vers la reconnaissance, Thérése, me dit Roland en m'attachant
les mains derriére le dos, mais que veux-tu, ma chere, on ne se
corrige point a mon age... Chere créature, tu viens de me rendre a
la vie, et je n'ai jamais si fortement conspiré contre la tienne ; tu
as plaint le sort de Suzanne, eh bien ! je vais te réunir a elle ; je
vais te plonger vive dans le caveau ou elle expira.

Je ne vous peindrai point mon état, madame, vous le
concevez ; j'ai beau pleurer, beau gémir, on ne m'écoute plus. Ro-
land ouvre le caveau fatal, il y descend une lampe, afin que j'en
puisse encore mieux discerner la multitude de cadavres dont il
est rempli, il passe ensuite une corde sous mes bras, liés, comme
je vous l'ai dit, derriere mon dos, et par le moyen de cette corde il
me descend a vingt pieds du fond de ce caveau et a environ trente
de celui ou il était : je souffrais horriblement dans cette position,
il semblait que I'on m'arrachat les bras. De quelle frayeur ne de-
vais-je pas étre saisie, et quelle perspective s'offrait a moi ! Des
monceaux de corps morts au milieu desquels j'allais finir mes



jours et dont I'odeur m'infectait déja ! Roland arréte la corde a un
baton fixé en travers du trou, puis armé d'un couteau, je l'en-
tends qui s'excite.

— Allons, Thérése, me dit-il, recommande ton d4me a Dieu, 1'in-
stant de mon délire sera celui ou je te jetterai dans ce sépulcre,
ou je te plongerai dans 1'éternel abime qui t'attend ; ah !... ah !...
Thérese, ah !...

Et je sentis ma téte couverte des preuves de son extase sans
qu'il elit heureusement coupé la corde : il me retire.

— Eh bien ! me dit-il, as-tu eu peur ?
— Ah, monsieur !

— Clest ainsi que tu mourras, Thérése, sois-en siire, et j'étais
bien aise de t'y accoutumer.

Nous remontames... Devais-je me plaindre, devais-je me
louer ? Quelle récompense de ce que je venais encore de faire
pour lui ! Mais le monstre n'en pouvait-il pas faire davantage ?
Ne pouvait-il pas me faire perdre la vie ? Oh, quel homme !

Roland enfin prépara son départ. Il vint me voir la veille a mi-
nuit ; je me jette a ses pieds, je le conjure avec les plus vives ins-
tances de me rendre la liberté et d'y joindre le peu qu'il voudrait
d'argent pour me conduire a Grenoble.

— A Grenoble ! Assurément non, Théreése, tu nous y
dénoncerais.

— Eh bien ! monsieur, lui dis-je en arrosant ses genoux de mes
larmes, je vous fais serment de n'y jamais aller, et pour vous en
convaincre, daignez me conduire avec vous jusqu'a Venise ; peut-



étre n'y trouverai-je pas des coeurs aussi durs que dans ma patrie,
et une fois que vous aurez bien voulu m'y rendre, je vous jure sur
tout ce qu'il y a de plus saint de ne vous y jamais importuner.

— Je ne te donnerai pas un secours, pas un sou, me répondit
durement cet insigne coquin ; tout ce qui tient a la pitié, a la com-
misération, a la reconnaissance, est si loin de mon coeur, que fus-
sé-je trois fois plus riche que je ne le suis, on ne me verrait pas
donner un écu a un pauvre : le spectacle de l'infortune m'irrite, il
m'amuse, et quand je ne peux pas faire le mal moi-méme, je jouis
avec délices de celui que fait la main du sort. J'ai des principes
sur cela dont je ne m'écarterai point, Thérese ; le pauvre est dans
'ordre de la nature : en créant les hommes de forces inégales, elle
nous a convaincus du désir qu'elle avait que cette inégalité se
conservat, méme dans les changements que notre civilisation ap-
porterait a ses lois ; soulager l'indigent est anéantir l'ordre
établi ; c'est s'opposer a celui de la nature, c'est renverser 1'équi-
libre qui est la base de ses plus sublimes arrangements ; c'est tra-
vailler a une égalité dangereuse pour la société ; c'est encourager
lI'indolence et la fainéantise ; c'est apprendre au pauvre a voler
I'homme riche, quand il plaira a celui-ci de refuser son secours, et
cela par I'habitude ou ces secours auront mis le pauvre de les ob-
tenir sans travail.

— Oh ! monsieur, que ces principes sont durs ! Parleriez-vous
de cette maniére si vous n'aviez pas toujours été riche ?

— Cela se peut, Thérese ; chacun a sa facon de voir, telle est la
mienne, et je n'en changerai pas. On se plaint des mendiants en
France : si I'on voulait, il n'y en aurait bient6t plus ; on n'en au-
rait pas pendu sept ou huit mille que cette infame engeance dis-
paraitrait bient6t. Le corps politique doit avoir sur cela les



meémes regles que le corps physique. Un homme dévoré de ver-
mine la laisserait-il subsister sur lui par commisération ? Ne dé-
racinons-nous pas dans nos jardins la plante parasite qui nuit au
végétal utile ? Pourquoi donc, dans ce cas-ci, vouloir agir
différemment ?

— Mais la religion, m'écriai-je, monsieur, la bienfaisance,
I'humanité !...

— Sont les pierres d'achoppement de tout ce qui prétend au
bonheur, dit Roland ; si j'ai consolidé le mien, ce n'est que sur les
débris de tous ces infames préjugés de 'homme ; c'est en me mo-
quant des lois divines et humaines ; c'est en sacrifiant toujours le
faible quand je le trouvais dans mon chemin ; c'est en abusant de
la bonne foi publique ; c'est en ruinant le pauvre et volant le
riche, que je suis parvenu au temple escarpé de la divinité que
j'encensais ; que ne m'imitais-tu ? La route étroite de ce temple
s'offrait a tes yeux comme aux miens ; les vertus chimériques que
tu leur as préférées t'ont-elles consolée de tes sacrifices ? Il n'est
plus temps, malheureuse, il n'est plus temps, pleure sur tes
fautes, souffre et tache de trouver, si tu peux, dans le sein des
fantomes que tu réveres, ce que le culte que tu leur as rendu t'a
fait perdre.

Le cruel Roland, a ces mots, se précipite sur moi et je suis en-
core obligée de servir aux indignes voluptés d'un monstre que
j'abhorrais avec tant de raison ; je crus cette fois qu'il m'étrangle-
rait. Quand sa passion fut satisfaite, il prit le nerf de beeuf et m'en
donna plus de cent coups sur tout le corps, m'assurant que j'étais
bien heureuse de ce qu'il n'avait pas le temps d'en faire
davantage.



Le lendemain, avant de partir, ce malheureux nous donna une
nouvelle scéne de cruauté et de barbarie, dont les annales des
Andronic, des Néron, des Tibére, des Venceslas ne fournissent
aucun exemple. Tout le monde croyait au chateau que la sceur de
Roland partirait avec lui : il I'avait fait habiller en conséquence ;
au moment de monter a cheval, il la conduit vers nous.

— Voila ton poste, vile créature, lui dit-il, en lui ordonnant de
se mettre nue ; je veux que mes camarades se souviennent de moi
en leur laissant pour gage la femme dont ils me croient le plus
épris ; mais comme il n'en faut qu'un certain nombre ici, que je
vais faire une route dangereuse dans laquelle mes armes me se-
ront peut-étre utiles, il faut que j'essaie mes pistolets sur I'une de
ces coquines.

En disant cela, il en arme un, le présente sur la poitrine de
chacune de nous, et revenant enfin a sa sceur :

— Va, lui dit-il, catin, en lui brilant la cervelle, va dire au
diable que Roland, le plus riche des scélérats de la terre, est celui
qui brave le plus insolemment et la main du ciel et la sienne !

Cette infortunée, qui n'expira pas tout de suite, se débattit
longtemps sous ses fers : spectacle horrible que cet infame co-
quin considere de sang-froid et dont il ne s'arrache enfin qu'on
s'éloignant pour toujours de nous.

Tout changea dés le lendemain du départ de Roland. Son suc-
cesseur, homme doux et plein de raison, nous fit a l'instant
relacher.

— Ce n'est point la 'ouvrage d'un sexe faible et délicat, nous
dit-il avec bonté ; c'est a des animaux a servir cette machine : le



métier que nous faisons est assez criminel, sans offenser encore
I'Etre supréme par des atrocités gratuites.

Il nous établit dans le chateau, et me mit, sans rien exiger de
moi, en possession des soins que remplissait la sceur de Roland ;
les autres femmes furent occupées a la taille de pieces de mon-
naie, métier bien moins fatigant sans doute et dont elles étaient
pourtant récompensées, ainsi que moi, par de bonnes chambres
et une excellente nourriture.

Au bout de deux mois, Dalville, successeur de Roland, nous
apprit I'heureuse arrivée de son confrére a Venise : il y était éta-
bli, il y avait réalisé sa fortune, et il jouissait de tout le repos, de
tout le bonheur dont il avait pu se flatter. Il s'en fallut bien que le
sort de celui qui le remplacait fit le méme. Le malheureux Dal-
ville était honnéte dans sa profession : c'en était plus qu'il ne fal-
lait pour étre promptement écrasé.

Un jour que tout était tranquille au chateau, que sous les lois
de ce bon maitre le travail, quoique criminel, s'y faisait pourtant
avec gaieté, les portes furent enfoncées, les fossés escaladés, et la
maison, avant que nos gens aient le temps de songer a leur dé-
fense, se trouve remplie de plus de soixante cavaliers de la maré-
chaussée. Il fallut se rendre ; il n'y avait pas moyen de faire autre-
ment. On nous enchaine comme des bétes ; on nous attache sur
des chevaux et I'on nous conduit a Grenoble. Oh, ciel ! me dis-je
en y entrant, c'est donc I'échafaud qui va faire mon sort dans
cette ville ou j'avais la folie de croire que le bonheur devait naitre
pour moi... O pressentiments de 1'homme, comme vous étes
trompeurs !



Le proces des faux-monnayeurs fut bientot jugé, ; tous furent
condamnés a étre pendus. Lorsqu'on vit la marque que je portais,
on s'évita presque la peine de m'interroger, et j'allais étre traitée
comme les autres, quand j'essayai d'obtenir enfin quelque pitié
du magistrat fameux, honneur de ce tribunal, juge intégre, ci-
toyen chéri, philosophe éclairé, dont la sagesse et la bienfaisance
graveront a jamais au temple de Thémis le nom célebre en lettres
d'or. Il m'écouta ; convaincu de ma bonne foi et de la vérité de
mes malheurs, il daigna mettre a mon proces un peu plus d'at-
tention que ses confreres... O grand homme, je te dois mon hom-
mage, la reconnaissance d'une infortunée ne sera point onéreuse
pour toi, et le tribut qu'elle t'offre, en faisant connaitre ton ceeur,
sera toujours la plus douce jouissance du sien.

M. S*** devint mon avocat lui-méme ; mes plaintes furent en-
tendues, et sa male éloquence éclaira les esprits. Les dépositions
générales des faux-monnayeurs qu'on allait exécuter vinrent ap-
puyer le zele de celui qui voulait bien s'intéresser a moi : je fus
déclarée séduite, innocente, pleinement déchargée d'accusation,
avec une entiere liberté de devenir ce que je voudrais. Mon pro-
tecteur joignit a ces services celui de me faire obtenir une quéte
qui me valut plus de cinquante louis ; enfin je voyais luire a mes
yeux l'aurore du bonheur ; enfin mes pressentiments semblaient
se réaliser, et je me croyais au terme de mes maux, quand il plut
a la providence de me convaincre que j'en étais encore bien loin.

Au sortir de prison, je m'étais logée dans une auberge en face
du pont de I'Isére, du c6té des faubourgs, ou 1'on m'avait assuré
que je serais honnétement. Mon intention, d'apres le conseil de
M. S***_était d'y rester quelque temps pour essayer de me placer
dans la ville, ou m'en retourner a Lyon, si je ne réussissais pas



avec des lettres de recommandation que M. S*** avait la bonté de
m'offrir. Je mangeais dans cette auberge a ce qu'on appelle la
table d'hote, lorsque je m'apercus le second jour que j'étais extré-
mement observée par une grosse dame fort bien mise, qui se fai-
sait donner le titre de baronne : a force de 1'examiner a mon tour,
je crus la reconnaitre, nous nous avancames simultanément l'une
vers l'autre, comme deux personnes qui se sont connues, mais
qui ne peuvent se rappeler ou.

Enfin la baronne me tirant a 1'écart

— Thérese, me dit-elle, me trompé-je ? n'étes-vous pas celle
que je sauvai il y a dix ans de la Conciergerie, et ne remettez-vous
point la Dubois ?

Peu flattée de cette découverte, j'y réponds pourtant avec poli-
tesse, mais j'avais affaire a la femme la plus fine et la plus adroite
qu'il y elit en France : il n'y eut pas moyen d'échapper. La Dubois
me combla de politesses, elle me dit qu'elle s'était intéressée a
mon sort avec toute la ville, mois que si elle avait su que cela
m'elit regardée, il n'y elit sorte de démarches qu'elle n'efit faites
aupres des magistrats parmi lesquels plusieurs étaient, préten-
dait-elle, de ses amis. Faible a mon ordinaire, je me laissai
conduire dans la chambre de cette femme et lui racontai mes
malheurs.

— Ma chere amie, me dit-elle en m'embrassant encore, si j'ai
désiré de te voir plus intimement, c'est pour t'apprendre que ma
fortune est faite, et que tout ce que j'ai est a ton service ; regarde,
me dit-elle en m'ouvrant des cassettes pleines d'or et de dia-
mants, voila les fruits de mon industrie ; si j'eusse encensé la ver-
tu comme toi, je serais aujourd'hui enfermée ou pendue.



— O madame, lui dis-je, si vous ne devez tout cela qu'a des
crimes, la providence, qui finit toujours par étre juste, ne vous en
laissera pas jouir longtemps.

— Erreur, me dit la Dubois, ne t'imagine pas que la providence
favorise toujours la vertu ; qu'un court instant de prospérité ne
t'aveugle pas a ce point. Il est égal au maintien des lois de la pro-
vidence que Paul suive le mal, pendant que Pierre se livre au
bien ; il faut a la nature une somme égale de 'un et de 1'autre, et
I'exercice du crime plutét que celui de la vertu est la chose au
monde qui lui est le plus indifférente. Ecoute, Thérese, écoute-
moi avec un peu d'attention, continua cette corruptrice en s'as-
seyant et me faisant placer a ses cotés ; tu as de 1'esprit, mon en-
fant, et je voudrais enfin te convaincre.

Ce n'est pas le choix que 1'homme fait de la vertu qui lui fait
trouver le bonheur, chere fille, car la vertu n'est, comme le vice,
qu'une des manieres de se conduire dans le monde ; il ne s'agit
donc pas de suivre plut6t I'un que 'autre ; il n'est question que de
marcher dans la route générale ; celui qui s'en écarte a toujours
tort. Dans un monde entiérement vertueux, je te conseillerais la
vertu, parce que les récompenses y étant attachées, le bonheur y
tiendrait infailliblement : dans un monde totalement corrompu,
je ne te conseillerai jamais que le vice. Celui qui ne suit pas la
route des autres périt inévitablement ; tout ce qu'il rencontre le
heurte, et comme il est le plus faible, il faut nécessairement qu'il
soit brisé. C'est en vain que les lois veulent rétablir I'ordre et ra-
mener les hommes a la vertu ; trop prévaricatrices pour 1'entre-
prendre, trop insuffisantes pour y réussir, elles écarteront un in-
stant du chemin battu, mais elles ne le feront jamais quitter.
Quand l'intérét général des hommes les portera a la corruption,



celui qui ne voudra pas se corrompre avec eux luttera donc
contre l'intérét général ; or, quel bonheur peut attendre celui qui
contrarie perpétuellement 1'intérét des autres ? Me diras-tu que
c'est le vice qui contrarie 1'intérét des hommes ? Je te 1'accorde-
rais dans un monde composé d'une égale partie de bons et de
méchants, parce qu'alors l'intérét des uns choque visiblement ce-
lui des autres ; mais ce n'est plus cela dans une société toute cor-
rompue ; mes vices, alors, n'outrageant que le vicieux, déter-
minent dans lui d'autres vices qui le dédommagent, et nous nous
trouvons tous les deux heureux. La vibration devient générale ;
c'est une multitude de chocs et de lésions mutuelles ou chacun,
regagnant aussitot ce qu'il vient de perdre, se retrouve sans cesse
dans une position heureuse. Le vice n'est dangereux qu'a la vertu
qui, faible et timide, n'ose jamais rien entreprendre ; mais quand
elle n'existe plus sur la terre, quand son fastidieux regne est fini,
le vice alors, n'outrageant plus que le vicieux, fera éclore d'autres
vices, mais n'altérera plus de vertus. Comment n'aurais-tu pas
échoué mille fois dans ta vie, Thérese, en prenant sans cesse a
contresens la route que suivait tout le monde ? Si tu t'étais livrée
au torrent, tu aurais trouvé le port comme moi. Celui qui veut re-
monter un fleuve parcourra-t-il dans un méme jour autant de
chemin que celui qui le descend ?

Tu me parles toujours de la providence ; eh ! qui te prouve que
cette providence aime 1'ordre, et par conséquent la vertu ? Ne te
donne-t-elle pas sans cesse des exemples de ses injustices et de
ses irrégularités ? Est-ce en envoyant aux hommes la guerre, la
peste et la famine, est-ce en ayant formé un univers vicieux dans
toutes ses parties, qu'elle manifeste a tes yeux son amour ex-
tréme pour le bien ? Pourquoi veux-tu que les individus vicieux
lui déplaisent, puisqu'elle n'agit elle-méme que par des vices ;



que tout est vice et corruption dans ses ceuvres ; que tout est
crime et désordre dans ses volontés ? Mais de qui tenons-nous
d'ailleurs ces mouvements qui nous entrainent au mal ? N'est-ce
pas sa main qui nous les donne ? Est-il une seule de nos sensa-
tions qui ne vienne d'elle ? un seul de nos désirs qui ne soit son
ouvrage ? Est-il donc raisonnable de dire qu'elle nous laisserait
ou nous donnerait des penchants pour une chose qui lui nuirait,
ou qui lui serait inutile ? Si donc les vices lui serrent, pourquoi
voudrions-nous y résister ? de quel droit travaillerions-nous a les
détruire ? et d'ou vient que nous étoufferions leur voix ? Un peu
plus de philosophie dans le monde remettrait bient6t tout dans
l'ordre, et ferait voir aux magistrats, aux législateurs, que les
crimes qu'ils blament et punissent avec tant de rigueur ont quel-
quefois un degré d'utilité bien plus grand que ces vertus qu'ils
préchent sans les pratiquer eux-mémes et sans jamais les
récompenser.

— Mais quand je serais assez faible, madame, répondis-je,
pour embrasser vos affreux systémes, comment parviendriez-
vous a étouffer le remords qu'ils feraient a tout instant naitre
dans mon cceur ?

— Le remords est une chimeére, me dit la Dubois ; il n'est, ma
chere Thérese, que le murmure imbécile de 1'ame assez timide
pour n'oser pas l'anéantir.

— L'anéantir ! le peut-on ?

— Rien de plus aisé ; on ne se repent que de ce qu'on n'est pas
dans l'usage de faire ; renouvelez souvent ce qui vous donne des
remords, et vous les éteindrez bientot ; opposez-leur le flambeau
des passions, les lois puissantes de l'intérét, vous les aurez bien-



tot dissipés. Le remords ne prouve pas le crime, il dénote seule-
ment une ame facile a subjuguer ; qu'il vienne un ordre absurde
de t'empécher de sortir a I'instant de cette chambre, tu n'en sorti-
ras pas sans remords, quelque certain qu'il soit que tu ne feras
pourtant aucun mal a en sortir. Il n'est donc pas vrai qu'il n'y ait
que le crime qui donne des remords. En se convainquant du
néant des crimes, de la nécessité dont ils sont, eu égard au plan
général de la nature, il serait donc possible de vaincre aussi faci-
lement le remords qu'on sentirait apres les avoir commis, comme
il te le deviendrait d'étouffer celui qui naitrait de ta sortie de cette
chambre apres I'ordre illégal que tu aurais recu d'y rester. Il faut
commencer par une analyse exacte de tout ce que les hommes
appellent crime ; par se convaincre que ce n'est que l'infraction a
leurs lois et a leurs murs nationales qu'ils caractérisent ainsi ;
que ce qu'on appelle crime en France, cesse de I'étre a deux cents
lieues de 1a ; qu'il n'est aucune action qui soit réellement considé-
rée comme crime universellement sur la terre ; aucune qui, vi-
cieuse ou criminelle ici, ne soit louable et vertueuse a quelques
milles de 1a ; que tout est affaire d'opinion, de géographie, et qu'il
est donc absurde de vouloir s'astreindre a pratiquer des vertus
qui ne sont que des vices ailleurs, et a fuir des crimes qui sont
d'excellentes actions dans un autre climat. Je te demande main-
tenant si je peux, d'apres ces réflexions, conserver encore des re-
mords, pour avoir par plaisir, ou par intérét, commis en France
un crime qui n'est qu'une vertu a la Chine ; si je dois me rendre
trés malheureuse, me géner prodigieusement, afin de pratiquer
en France des actions qui me feraient briiler au Siam ? Or, si le
remords m'est qu'en raison de la défense, s'il ne nait que des dé-
bris du frein et nullement de 1'action commise, est-ce un mouve-
ment bien sage a laisser subsister en soi ? n'est-il pas stupide de



ne pas l'étouffer aussitét ? Qu'on s'accoutume a considérer
comme indifférente 1'action qui vient de donner des remords ;
qu'on la juge telle par I'étude réfléchie des meeurs et coutumes de
toutes les nations de la terre ; en conséquence de ce travail, qu'on
renouvelle cette action, telle qu'elle soit, aussi souvent que cela
sera possible ; ou mieux encore, qu'on en fasse de plus fortes que
celle que I'on combine, afin de se mieux accoutumer a celle-1a, et
I'habitude et la raison détruiront bient6t le remords ; ils anéanti-
ront bient6t ce mouvement ténébreux, seul fruit de l'ignorance et
de 1'éducation. On sentira des lors que des qu'il n'est de crime
réel a rien, il y a de la stupidité a se repentir, et de la pusillanimi-
té a n'oser faire tout ce qui peut nous étre utile ou agréable,
quelles que soient les digues qu'il faille culbuter pour y parvenir.
J'ai quarante-cinq ans, Thérese, j'ai commis mon premier crime a
quatorze ans. Celui-la m'affranchit de tous les liens qui me ge-
naient ; je n'ai cessé depuis de courir a la fortune par une carriere
qui en fut semée ; il n'en est pas un seul que je n'aie fait, ou fait
faire... et je n'ai jamais connu le remords. Quoi qu'il en soit, je
touche au but, encore deux ou trois coups heureux et je passe, de
'état de médiocrité ou je devais finir mes jours, a plus de cin-
quante mille livres de rente. Je te le répete, ma chere, jamais
dans cette route heureusement parcourue le remords ne m'a fait
sentir ses épines ; un revers affreux me plongerait a l'instant du
pinacle dans l'abime, je ne l'éprouverais pas davantage, je me
plaindrais des hommes ou de ma maladresse, mais je serais tou-
jours en paix avec ma conscience.

— Soit, répondis-je, madame, mais raisonnons un instant
d'apres vos principes mémes ; de quel droit prétendez-vous exi-
ger que ma conscience soit aussi ferme que la votre, des qu'elle
n'a pas été accoutumée des l'enfance a vaincre les mémes préju-



gés ? A quel titre exigez-vous que mon esprit, qui n'est pas orga-
nisé comme le votre, puisse adopter les mémes systémes ? Vous
admettez qu'il y a une somme de bien et de mal dans la nature, et
qu'il faut en conséquence une certaine quantité d'étres qui pra-
tiquent le bien, et une autre qui se livrent au mal. Le parti que je
prends est donc dans la nature ; et d'ou exigeriez-vous d'apres
cela que je m'écartasse des regles qu'elle me prescrit ? Vous trou-
vez, dites-vous, le bonheur dans la carriere que vous parcourez :
eh bien ! madame, d'ou vient que je ne le trouverais pas égale-
ment dans celle que je suis ? N'imaginez pas d'ailleurs que la vigi-
lance des lois laisse en repos longtemps celui qui les enfreint ;
vous venez d'en voir un exemple frappant ; de quinze fripons par-
mi lesquels j'habitais, un se sauve, quatorze périssent
ignominieusement...

— Et voila donc ce que tu appelles un malheur ? reprit la Du-
bois. Mais que fait cette ignominie a celui qui n'a plus de prin-
cipes ? Quand on a tout franchi, quand 1'honneur a nos yeux n'est
plus qu'un préjugé, la réputation une chose indifférente, la reli-
gion une chimere, la mort un anéantissement total, n'est-ce donc
pas la méme chose alors de périr sur un échafaud ou dans son
lit ? Il y a deux especes de scélérats dans le monde, Thérese : ce-
lui qu'une fortune puissante, un crédit prodigieux, met a l'abri de
cette fin tragique, et celui qui ne I'évitera pas s'il est pris. Ce der-
nier, né sans bien, ne doit avoir qu'un seul désir, s'il a de 1'esprit :
devenir riche a quelque prix que ce puisse €étre ; s'il réussit, il a ce
qu'il a voulu, il doit étre content ; s'il est roué, que regrettera-t-il,
puisqu'il n'a rien a perdre ? Les lois sont donc nulles vis-a-vis de
tous les scélérats, des qu'elles n'atteignent pas celui qui est puis-
sant, et qu'il est impossible au malheureux de les craindre,
puisque leur glaive est sa seule ressource.



— Et croyez-vous, repris-je, que la Justice céleste n'attende pas
dans un autre monde celui que le crime n'a pas effrayé dans ce-
lui-ci ?

— Je crois, reprit cette femme dangereuse, que s'il y avait un
Dieu, il y aurait moins de mal sur la terre ; je crois que si ce mal y
existe, ou ces désordres sont ordonnés par ce Dieu, et alors voila
un étre barbare, ou il est hors d'état de les empécher : de ce mo-
ment, voila un Dieu faible, et dans tous les cas, un étre abomi-
nable, un étre dont je dois braver la foudre et mépriser les lois.
Ah ! Thérese, 1'athéisme ne vaut-il pas mieux que 1'une ou l'autre
de ces extrémités ? Voila mon systéme, chere fille, il est en moi
depuis l'enfance, et je n'y renoncerai stirement de la vie.

— Vous me faites frémir, madame, dis-je en me levant, par-
donnez-moi de ne pouvoir écouter davantage et vos sophismes et
vos blasphémes.

— Un moment, Thérese, dit la Dubois en me retenant, si je ne
peux vaincre ta raison, que je captive au moins ton cceur. J'ai be-
soin de toi, ne me refuse pas ton secours ; voila mille louis, ils
t'appartiennent des que le coup sera fait.

N'écoutant ici que mon penchant a faire le bien, je demandai
tout de suite a la Dubois ce dont il s'agissait, afin de prévenir, si
je le pouvais, le crime qu'elle s'apprétait a commettre.

— Le voila, me dit-elle : as-tu remarqué ce jeune négociant de
Lyon qui mange ici depuis quatre ou cinq jours ?

— Qui ? Dubreuil ?

— Précisément.



— Eh bien ?

— Il est amoureux de toi, il m'en a fait la confidence ; ton air
modeste et doux lui plait infiniment, il aime ta candeur, et ta ver-
tu l'enchante. Cet amant romanesque a huit cent mille francs en
or ou en papier dans une petite cassette aupres de son lit ; laisse-
moi faire croire a cet homme que tu consens a 1'écouter : que cela
soit ou non, que t'importe ? Je l'engagerai a te proposer une pro-
menade hors de la ville, je lui persuaderai qu'il avancera ses af-
faires avec toi pendant cette promenade ; tu l'amuseras, tu le
tiendras dehors le plus longtemps possible, je le volerai dans cet
intervalle, mais je ne fuirai pas ; ses effets seront déja a Turin,
que je serai encore dans Grenoble. Nous emploierons tout 1'art
possible pour le dissuader de jeter les yeux sur nous, nous aurons
l'air de 1'aider dans ses recherches ; cependant mon départ sera
annoncé, il n'étonnera point ; tu me suivras, et les mille louis te
seront comptés en touchant les terres du Piémont.

— J'accepte, madame, dis-je a la Dubois, bien décidée a préve-
nir Dubreuil du vol que I'on voulait lui faire ; mais réfléchissez-
vous, ajoutai-je pour mieux tromper cette scélérate, que si Du-
breuil est amoureux de moi, je puis, en le prévenant, ou en me
rendant a lui, en tirer bien plus que vous ne m'offrez pour le
trahir ?

— Bravo ! me dit la Dubois, voila ce que j'appelle une bonne
écoliere ; je commence a croire que le ciel t'a donné plus d'art
qu'a moi pour le crime. Eh bien ! continua-t-elle en écrivant, voi-
la mon billet de vingt mille écus : ose me refuser maintenant.

— Je m'en garderai bien, madame, dis-je en prenant le billet,
mais n'attribuez au moins qu'a mon malheureux état, et ma fai-



blesse et le tort que j'ai de me rendre a vos séductions.

— Je voulais en faire un mérite a ton esprit, me dit la Dubois :
tu aimes mieux que j'en accuse ton malheur, ce sera comme tu le
voudras ; sers-moi toujours, et tu seras contente.

Tout s'arrangea ; des le méme soir, je commencai a faire un
peu plus beau jeu a Dubreuil, et je reconnus effectivement qu'il
avait quelque gotit pour moi.

Rien de plus embarrassant que ma situation : j'étais bien éloi-
gnée sans doute de me préter au crime proposé, etit-il da s'agir
de dix mille fois plus d'or ; mais dénoncer cette femme était un
autre chagrin pour moi ; il me répugnait extrémement d'exposer
a périr une créature a qui j'avais dit ma liberté dix ans aupara-
vant. J'aurais voulu trouver le moyen d'empécher le crime sans le
faire punir, et avec toute autre qu'une scélérate consommée
comme la Dubois, j'y serais parvenue. Voila donc a quoi je me dé-
terminai, ignorant que les manceuvres sourdes de cette femme
horrible, non seulement dérangeraient tout 1'édifice de mes pro-
jets honnétes, mais me puniraient méme de les avoir congus.

Au jour prescrit pour la promenade projetée, la Dubois nous
invite I'un et l'autre a diner dans sa chambre ; nous acceptons, et
le repas fait, Dubreuil et moi descendons pour presser la voiture
qu'on nous préparait ; la Dubois ne nous accompagnant point, je
me trouvai seule un instant avec Dubreuil avant que de partir.

— Monsieur, lui dis-je fort vite, écoutez-moi avec attention ;
point d'éclat, et observez surtout rigoureusement ce que je vais
vous prescrire ; avez-vous un ami siir dans cette auberge ?



— Oui, j'ai un jeune associé sur lequel je puis compter comme
sur moi-méme.

— Eh bien, monsieur, allez promptement lui ordonner de ne
pas quitter votre chambre une minute de tout le temps que nous
serons a la promenade.

— Mais j'ai la clé de cette chambre ; que signifie ce surplus de
précaution ?

— Il est plus essentiel que vous ne croyez, monsieur usez-en, je
vous en conjure, ou je ne sors point avec vous ; la femme chez qui
nous avons diné est une scélérate : elle n'arrange la partie que
nous allons faire ensemble que pour vous voler plus a l'aise pen-
dant ce temps-la ; pressez-vous, monsieur, elle nous observe, elle
est dangereuse ; remettez votre clé a votre ami ; qu'il aille s'éta-
blir dans votre chambre, et qu'il n'en bouge que nous ne soyons
revenus. Je vous expliquerai tout le reste dés que nous serons en
voiture.

Dubreuil m'entend, il me serre la main pour me remercier,
vole donner des ordres relatifs a I'avis qu'il recoit, et revient.
Nous partons ; chemin faisant, je lui dénoue toute 1'aventure, je
lui raconte les miennes, et l'instruis des malheureuses circons-
tances de ma vie qui m'ont fait connaitre une telle femme. Ce
jeune homme honnéte et sensible me témoigne la plus vive re-
connaissance du service que je veux bien lui rendre ; il s'intéresse
a mes malheurs, et me propose de les adoucir par le don de sa
main.

— Je suis trop heureux de pouvoir réparer les torts que la For-
tune a envers vous, mademoiselle, me dit-il ; je suis mon maitre,
je ne dépends de personne ; je passe a Genéve pour un placement



considérable des sommes que vos bons avis me sauvent, vous m'y
suivrez ; en y arrivant je deviens votre époux, et vous ne paraissez
a Lyon que sous ce titre, ou si vous 1'aimez mieux, mademoiselle,
si vous avez quelque défiance, ce ne sera que dans ma patrie
méme que je vous donnerai mon nom.

Une telle offre me flattait trop pour que j'osasse la refuser ;
mais il ne me convenait pas non plus de 'accepter sans faire sen-
tir a Dubreuil tout ce qui pourrait 1'en faire repentir ; il me sut
gré de ma délicatesse, et ne me pressa qu'avec plus d'insistance...
Malheureuse créature que j'étais ! fallait-il que le bonheur ne
s'offrit a moi que pour me pénétrer plus vivement du chagrin de
ne jamais pouvoir le saisir ! fallait-il donc qu'aucune vertu ne pit
naitre en mon cceur sans me préparer des tourments !

Notre conversation nous avait déja conduits a deux lieues de
la ville, et nous allions descendre pour jouir de la fraicheur de
quelques avenues sur le bord de 1'Isére, ou nous avions dessein
de nous promener, lorsque tout a coup Dubreuil me dit qu'il se
trouvait fort mal... II descend, d'affreux vomissements le sur-
prennent ; je le fais aussitot remettre dans la voiture, et nous re-
volons en hate a la ville. Dubreuil est si mal qu'il faut le porter
dans sa chambre ; son état surprend son associé que nous y trou-
vons, et qui, selon ses ordres, n'en était pas sorti ; un médecin ar-
rive : juste ciel ! Dubreuil est empoisonné ! A peine apprends-je
cette fatale nouvelle, que je cours a l'appartement de la Dubois ;
l'infame ! elle était partie ; je passe chez moi, mon armoire est
forcée, le peu d'argent et de hardes que je possede est enlevé ; la
Dubois, m'assure-t-on, court depuis trois heures du coté de Tu-
rin. Il n'était pas douteux qu'elle ne fiit l'auteur de cette multi-
tude de crimes ; elle s'était présentée chez Dubreuil ; piquée d'y



trouver du monde, elle s'était vengée sur moi, et elle avait empoi-
sonné Dubreuil, en dinant, pour qu'au retour, si elle avait réussi a
le voler, ce malheureux jeune homme, plus occupé de sa vie que
de poursuivre celle qui dérobait sa fortune, la laissat fuir en stire-
té, et pour que l'accident de sa mort arrivant pour ainsi dire dans
mes bras, je pusse en étre plus vraisemblablement soupconnée
qu'elle ; rien ne nous apprit ses combinaisons, mais était-il pos-
sible qu'elles fussent différentes ?

Je revolai chez Dubreuil : on ne me laisse plus approcher de
lui ; je me plains de ces refus, on m'en dit la cause. Le malheu-
reux expire, et ne s'occupe plus que de Dieu. Cependant il m'a
disculpée ; je suis innocente, assure-t-il ; il défend expressément
que l'on me poursuive ; il meurt. A peine a-t-il fermé les yeux,
que son associé se hate de venir me donner des nouvelles, en me
conjurant d'étre tranquille. Hélas ! pouvais-je 1'étre ? pouvais-je
ne pas pleurer amerement la perte d'un homme qui s'était si gé-
néreusement offert a me tirer de l'infortune ? pouvais-je ne pas
déplorer un vol qui me remettait dans la misére, dont je ne faisais
que de sortir ? Effroyable créature ! m'écriai-je ; si c'est la que
conduisent tes principes, faut-il s'étonner qu'on les abhorre, et
que les honnétes gens les punissent ! Mais je raisonnais en partie
lésée, et la Dubois qui ne voyait que son bonheur, son intérét,
dans ce qu'elle avait entrepris, concluait sans doute bien
différemment.

Je confiai tout a 1'associé de Dubreuil, qui se nommait Valbois,
et ce qu'on avait combiné contre celui qu'il perdait, et ce qui m'é-
tait arrivé a moi-méme. Il me plaignit, regretta bien sincerement
Dubreuil et blama I'exces de délicatesse qui m'avait empéchée de
m'aller plaindre aussitot que j'avais été instruite des projets de la



Dubois. Nous combinames que ce monstre, auquel il ne fallait
que quatre heures pour se mettre en pays de sireté, y serait plus
tot que nous n'aurions avisé a la faire poursuivre ; qu'il nous en
cotlterait beaucoup de frais ; que le maitre de 1'auberge, vivement
compromis dans la plainte que nous ferions, et se défendant avec
éclat, finirait peut-étre par m'écraser moi-méme, moi... qui ne
semblais respirer a Grenoble qu'en échappée de la potence. Ces
raisons me convainquirent et m'effrayérent méme tellement que
je me résolus de partir de cette ville sans prendre congé de
M. S*** mon protecteur. L'ami de Dubreuil approuva ce parti ; il
ne me cacha point que si toute cette aventure se réveillait, les dé-
positions qu'il serait obligé de faire me compromettraient,
quelles que fussent ses précautions, tant a cause de mon intimité
avec la Dubois, qu'en raison de ma derniere promenade avec son
ami ; qu'il me conseillait donc, d'apres cela, de partir tout de
suite sans voir personne, bien stire que de son c6té il n'agirait ja-
mais contre moi qu'il croyait innocente, et qu'il ne pouvait accu-
ser que de faiblesse dans tout ce qui venait d'arriver.

En réfléchissant aux avis de Valbois, je reconnus qu'ils étaient
d'autant meilleurs, qu'il paraissait aussi certain que j'avais l'air
coupable, comme il était sir que je ne 1'étais pas ; que la seule
chose qui parlat en ma faveur, la recommandation faite a Du-
breuil a I'instant de la promenade, mal expliquée, m'avait-on dit,
par lui a l'article de la mort, ne deviendrait pas une preuve aussi
triomphante que je devais y compter ; moyennant quoi je me dé-
cidai promptement. J'en fis part a Valbois.

— Je voudrais, me dit-il, que mon ami m'eit chargé de
quelques dispositions favorables pour vous, je les remplirais avec
le plus grand plaisir, je voudrais méme qu'il m'efit dit que c'était



a vous qu'il devait le conseil de garder sa chambre ; mais il n'a
rien fait de tout cela ; je suis donc contraint a me borner a la
seule exécution de ses ordres. Les malheurs que vous avez éprou-
vés pour lui me décideraient a faire quelque chose de moi-méme,
si je le pouvais, mademoiselle, mais je commence le commerce, je
suis jeune, ma fortune est bornée, je suis obligé de rendre a l'in-
stant les comptes de Dubreuil a sa famille ; permettez donc que je
me restreigne au seul petit service que je vous conjure
d'accepter : voila cinq louis, et voila une honnéte marchande de
Chalon-sur-Sadne, ma patrie ; elle y retourne apres s'étre arrétée
vingt-quatre heures a Lyon ou l'appellent quelques affaires ; je
vous remets entre ses mains. Mme Bertrand, continua Valbois,
en me conduisant a cette femme, voici la jeune personne dont je
vous ai parlé ; je vous la recommande, elle désire de se placer. Je
vous prie avec les mémes instances que s'il s'agissait de ma
propre sceur, de vous donner tous les mouvements possibles
pour lui trouver dans notre ville quelque chose qui convienne a
son personnel, a sa naissance et a son éducation ; qu'il ne lui en
colite rien jusque-la, je vous tiendrai compte de tout a la pre-
miére vue. Adieu, mademoiselle, continua Valbois en me deman-
dant la permission de m'embrasser ; Mme Bertrand part demain
a la pointe du jour ; suivez-la, et qu'un peu plus de bonheur
puisse vous accompagner dans une ville ou j'aurai peut-étre la sa-
tisfaction de vous revoir bientot.

L'honnéteté de ce jeune homme, qui fonciérement ne me de-
vait rien, me fit verser des larmes. Les bons procédés sont bien
doux quand on en éprouve depuis si longtemps d'odieux. J'accep-
tai ses dons en lui jurant que je n'allais travailler qu'a me mettre
en état de pouvoir les lui rendre un jour. Hélas ! pensai-je en me
retirant, si I'exercice d'une nouvelle vertu vient de me précipiter



dans l'infortune, au moins, pour la premiere fois de ma vie, l'es-
pérance d'une consolation s'offre-t-elle dans ce gouffre épouvan-
table de maux, ou la vertu me précipite encore.

Il était de bonne heure : le besoin de respirer me fit descendre
sur le quai de 1'Isere, a dessein de m'y promener quelques ins-
tants ; et, comme il arrive presque toujours en pareil cas, mes ré-
flexions me conduisirent fort loin. Me trouvant dans un endroit
isolé, je m'y assis pour penser avec plus de loisir. Cependant la
nuit vint sans que je pensasse a me retirer, lorsque tout a coup je
me sentis saisie par trois hommes. L'un me met une main sur la
bouche, et les deux autres me jettent précipitamment dans une
voiture, y montent avec moi, et nous fendons les airs pendant
trois grandes heures, sans qu'aucun de ces brigands daignat ni
me dire une parole ni répondre a aucune de mes questions. Les
stores étaient baissés, je ne voyais rien. La voiture arrive pres
d'une maison, des portes s'ouvrent pour la recevoir, et se re-
ferment aussitot. Mes guides m'emportent, me font traverser ain-
si plusieurs appartements trés sombres, et me laissent enfin dans
un, pres duquel est une piece ou j'apercois de la lumiere.

— Reste 14, me dit un de mes ravisseurs en se retirant avec ses
camarades, tu vas bient6t voir des gens de connaissance.

Et ils disparaissent, refermant avec soin toutes les portes.
Presque en méme temps, celle de la chambre ot j'apercevais de la
clarté s'ouvre, et j'en vois sortir, une bougie a la main... oh ! ma-
dame, devinez qui ce pouvait étre... la Dubois ! ... la Dubois elle-
meéme, ce monstre épouvantable, dévoré sans doute du plus ar-
dent désir de la vengeance.



— Venez, charmante fille, me dit-elle arrogamment, venez re-
cevoir la récompense des vertus ou vous vous étes livrée a mes
dépens... Et me serrant la main avec colére : Ah ! scélérate, je
t'apprendrai a me trahir !

— Non, non, madame, lui dis-je précipitamment, non, je ne
vous ai point trahie : informez-vous, je n'ai pas fait la moindre
plainte qui puisse vous donner de l'inquiétude, je n'ai pas dit le
moindre mot qui puisse vous compromettre.

— Mais ne t'es-tu pas opposée au crime que je méditais ? ne
I'as-tu pas empéché, indigne créature ? Il faut que tu en sois
punie...

Et comme nous entrions, elle n'eut pas le temps d'en dire da-
vantage. L'appartement ou l'on me faisait passer était aussi
somptueux que magnifiquement éclairé ; au fond, sur une otto-
mane, était un homme en robe de chambre de taffetas flottante,
d'environ quarante ans, et que je vous peindrai bient6t.

— Monseigneur, dit la Dubois en me présentant a lui, voila la
jeune personne que vous avez voulue, celle a laquelle tout Gre-
noble s'intéresse... la célebre Thérése, en un mot, condamnée a
étre pendue avec des faux-monnayeurs, et depuis délivrée a
cause de son innocence et de sa vertu. Reconnaissez mon adresse
a vous servir, monseigneur ; vous me témoignates, il y a quatre
jours, l'extréme désir que vous aviez de I'immoler a vos passions ;
et je vous la livre aujourd'hui. Peut-étre la préférerez-vous a cette
jolie pensionnaire du couvent des Bénédictines de Lyon, que
vous avez désirée de méme, et qui va nous arriver dans l'instant :
cette derniere a sa vertu physique et morale, celle-ci n'a que celle
des sentiments ; mais elle fait partie de son existence, et vous ne



trouverez nulle part une créature plus remplie de candeur et
d'honnéteté. Elles sont 1'une et l'autre a vous, monseigneur : ou
vous les expédierez toutes deux ce soir, ou l'une aujourd'hui,
I'autre demain. Pour moi, je vous quitte : les bontés que vous
avez pour moi m'ont engagée a vous faire part de mon aventure
de Grenoble. Un homme mort, monseigneur, un homme mort ! je
me sauve.

— Eh ! non, non, femme charmante, s'écria le maitre du lieu,
non, reste et ne crains rien quand je te protege : tu es 1'ame de
mes plaisirs ; toi seule possedes I'art de les exciter et de les satis-
faire, et plus tu redoubles tes crimes, plus ma téte s'échauffe pour
toi... Mais elle est jolie, cette Thérese... Et s'adressant a moi :
Quel age avez-vous, mon enfant ?

— Vingt-six ans, monseigneur, répondis-je, et beaucoup de
chagrins.

— Oui, des chagrins, des malheurs ; je sais tout cela, c'est ce
qui m'amuse, c'est ce que j'ai voulu ; nous allons y mettre ordre,
nous allons terminer tous vos revers ; je vous réponds que dans
vingt-quatre heures vous ne serez plus malheureuse... Et avec
d'affreux éclats de rire : N'est-il pas vrai, Dubois, que j'ai un
moyen str pour terminer les malheurs d'une jeune fille ?

— Assurément, dit cette odieuse créature ; et si Thérése n'était
pas de mes amies, je ne vous l'aurais pas amenée ; mais il est
juste que je la récompense de ce qu'elle a fait pour moi. Vous
n'imagineriez jamais, monseigneur, combien cette chére créature
m'a été utile dans ma derniere entreprise de Grenoble ; vous avez
bien voulu vous charger de ma reconnaissance, et je vous conjure
de m'acquitter amplement.



L'obscurité de ces propos, ceux que la Dubois m'avait tenus en
entrant, I'espece d'homme a qui j'avais affaire, cette jeune fille
qu'on annoncait encore, tout remplit a l'instant mon imagination
d'un trouble qu'il serait difficile de vous peindre. Une sueur
froide s'exhale de mes pores, et je suis préte a tomber en dé-
faillance : tel est I'instant o les procédés de cet homme finissent
enfin par m'éclairer. Il m'appelle, il débute par deux ou trois bai-
sers oul nos bouches sont forcées de s'unir ; il attire ma langue, il
la suce, et la sienne au fond de mon gosier semble y pomper jus-
qu'a ma respiration. Il me fait pencher la téte sur sa poitrine, et
relevant mes cheveux, il observe attentivement la nuque de mon
cou.

— Oh ! c'est délicieux, s'écrie-t-il en pressant fortement cette
partie ; je n'ai jamais rien vu de si bien attaché : ce sera divin a
faire sauter.

Ce dernier propos fixa tous mes doutes : je vis bien que j'étais
encore chez un de ces libertins a passions cruelles, dont les plus
chéres voluptés consistent a jouir des douleurs ou de la mort des
malheureuses victimes qu'on leur procure a force d'argent, et que
je courais risque d'y perdre la vie.

En cet instant, on frappe a la porte ; la Dubois sort, et raméne
aussitot la jeune Lyonnaise dont elle venait de parler.

Tachons de vous esquisser maintenant les deux nouveaux per-
sonnages avec lesquels vous allez me voir. Le monseigneur, dont
je n'ai jamais su le nom ni I'état, était, comme je vous l'ai dit, un
homme de quarante ans, mince, maigre, mais vigoureusement
constitué ; des muscles presque toujours gonflés, s'élevant sur ses
bras couverts d'un poil rude et noir, annoncaient en lui la force



avec la santé ; sa figure était pleine de feu, ses yeux petits, noirs
et méchants, ses dents belles, et de 1'esprit dans tous ses traits ;
sa taille bien prise était au-dessus de la médiocre, et l'aiguillon de
I'amour, que je n'eus que trop d'occasions de voir et de sentir, joi-
gnait a la longueur d'un pied, plus de huit pouces de circonfé-
rence. Cet instrument, sec, nerveux, toujours écumant, et sur le-
quel se voyaient de grosses veines qui le rendaient encore plus
redoutable, fut en l'air pendant les cinq ou six heures que dura
cette séance, sans s'abaisser une minute. Je n'avais point encore
trouvé d'homme si velu : il ressemblait a ces faunes que la fable
nous peint. Ses mains seches et dures étaient terminées par des
doigts dont la force était celle d'un étau ; quant a son caractere, il
me parut dur, brusque, cruel, son esprit tourné a une sorte de
sarcasmes et de taquinerie faits pour redoubler les maux ou l'on
voyait bien qu'il fallait s'attendre avec un tel homme.

Eulalie était le nom de la petite Lyonnaise. Il suffisait de la
voir pour juger de sa naissance et de sa vertu : elle était fille d'une
des meilleures maisons de la ville ou les scélératesses de la Du-
bois l'avaient enlevée, sous le prétexte de la réunir a un amant
qu'elle idolatrait ; elle possédait, avec une candeur et une naiveté
enchanteresses, une des plus délicieuses physionomies qu'il soit
possible d'imaginer. Eulalie, a peine 4gée de seize ans, avait une
vraie figure de vierge ; son innocence et sa pudeur embellissaient
a l'envi ses traits : elle avait peu de couleur, mais elle n'en était
que plus intéressante ; et I'éclat de ses beaux yeux noirs rendait a
sa jolie mine tout le feu dont cette paleur semblait la priver
d'abord ; sa bouche un peu grande était garnie des plus belles
dents, sa gorge, déja tres formée, semblait encore plus blanche
que son teint : elle était faite a peindre, mais rien n'était aux dé-
pens de l'embonpoint ; ses formes étaient rondes et fournies,



toutes ses chairs fermes, douces et potelées. La Dubois prétendit
qu'il était impossible de voir un plus beau cul : peu connaisseuse
en cette partie, vous me permettrez de ne pas décider. Une
mousse légere ombrageait le devant ; des cheveux blonds, su-
perbes, flottant sur tous ces charmes, les rendaient plus piquants
encore ; et pour compléter son chef-d'ceuvre, la nature, qui sem-
blait la former a plaisir, 'avait douée du caractere le plus doux et
le plus aimable. Tendre et délicate fleur, ne deviez-vous donc em-
bellir un instant la terre que pour étre aussitot flétrie !

— Oh ! madame, dit-elle a la Dubois en la reconnaissant, est-ce
donc ainsi que vous m'avez trompée !... Juste ciel ! ou m'avez-
vous conduite ?

— Vous l'allez voir, mon enfant, lui dit le maitre de la maison
en l'attirant brusquement vers lui et commencant déja ses bai-
sers, pendant qu'une de mes mains l'excitait par son ordre.

Eulalie voulut se défendre, mais la Dubois, la pressant sur ce
libertin, lui enléve toute possibilité de se soustraire. La séance fut
longue ; plus la fleur était fraiche, plus ce frelon impur aimait a la
pomper. A ses sugons multipliés succéda l'examen du cou ; et je
sentis qu'en le palpant, le membre que j'excitais prenait encore
plus d'énergie.

— Allons, dit monseigneur, voila deux victimes qui vont me
combler d'aise : tu seras bien payée, Dubois, car je suis bien servi.
Passons dans mon boudoir : suis-nous, chére femme, suis-nous,
continue-t-il en nous emmenant ; tu partiras cette nuit, mais j'ai
besoin de toi pour la soirée.

La Dubois se résigne, et nous passons dans le cabinet des plai-
sirs de ce débauché, ou 1'on nous fait mettre toutes nues.



Oh ! madame, je n'entreprendrai pas de vous représenter les
infamies dont je fus a la fois et témoin et victime. Les plaisirs de
ce monstre étaient ceux dun bourreau. Ses uniques voluptés
consistaient a trancher des tétes. Ma malheureuse compagne...
Oh ! non, madame... Oh ! non, n'exigez pas que je finisse... J'al-
lais avoir le méme sort ; encouragé par la Dubois, ce monstre se
décidait a rendre mon supplice plus horrible encore, lorsqu'un
besoin de réparer tous deux leurs forces les engage a se mettre a
table... Quelle débauche ! Mais dois-je m'en plaindre, puisqu'elle
me sauva la vie ? Excédés de vin et de nourriture, tous deux tom-
bérent ivres morts avec les débris de leur souper. A peine les
vois-je 1a, que je saute sur un jupon et un mantelet que la Dubois
venait de quitter pour étre encore plus immodeste aux yeux de
son patron, je prends une bougie, je m'élance vers l'escalier :
cette maison dégarnie de valets n'offre rien qui s'oppose a mon
évasion, un se rencontre, je lui dis avec l'air de 1'effroi de voler
vers son maitre qui se meurt, et je gagne la porte sans plus trou-
ver de résistance. J'ignorais les chemins, on ne me les avait pas
laissé voir, je prends le premier qui s'offre a moi... C'est celui de
Grenoble ; tout nous sert quand la Fortune daigne nous rire un
moment ; on était encore couché dans l'auberge, je m'y introduis
secrétement et vole en hate a la chambre de Valbois. Je frappe,
Valbois s'éveille et me reconnait a peine en 1'état ou je suis ; il me
demande ce qui m'arrive ; je lui raconte les horreurs dont je viens
d'étre a la fois et la victime et le témoin.

— Vous pouvez faire arréter la Dubois, lui dis-je, elle n'est pas
loin d'ici, peut-étre me sera-t-il possible d'indiquer le chemin...
La malheureuse ! indépendamment de tous ses crimes, elle m'a
pris encore et mes hardes et les cinq louis que vous m'avez
donnés.



— Oh ! Thérese, me dit Valbois, vous étes assurément la fille la
plus infortunée qu'il y ait au monde, mais vous le voyez pourtant,
honnéte créature, au milieu des maux qui vous accablent, une
main céleste vous conserve ; que ce soit pour vous un motif de
plus d'étre toujours vertueuse, jamais les bonnes actions ne sont
sans récompense. Nous ne poursuivrons point la Dubois, mes
raisons de la laisser en paix sont les mémes que celles que je vous
exposais hier ; réparons seulement les maux qu'elle vous a faits,
voila d'abord l'argent qu'elle vous a pris.

Une heure apres une couturiére m'apporta deux vétements
complets et du linge.

— Mais il faut partir, Thérese, me dit Valbois, il faut partir
dans cette journée méme ; la Bertrand y compte, je I'ai engagée a
retarder de quelques heures pour vous, rejoignez-la.

— O vertueux jeune homme ! m'écriai-je en tombant dans les
bras de mon bienfaiteur, puisse le ciel vous rendre un jour tous
les biens que vous me faites !

— Allez, Théreése, me répondit Valbois en m'embrassant, le
bonheur que vous me souhaitez... j'en jouis déja, puisque le votre
est mon ouvrage... Adieu.

Voila comme je quittai Grenoble, madame, et si je ne trouvai
pas dans cette ville toute la félicité que j'y avais supposée, au
moins ne rencontrai-je dans aucune, comme dans celle-1a, tant
d'honnétes gens réunis pour plaindre ou calmer mes maux.

Nous étions, ma conductrice et moi, dans un petit chariot cou-
vert attelé d'un cheval que nous conduisions du fond de cette voi-
ture ; 1a étaient les marchandises de Mme Bertrand, et une petite



fille de quinze mois qu'elle nourrissait encore, et que je ne tardai
pas pour mon malheur de prendre bient6t dans une aussi grande
amitié que pouvait le faire celle qui lui avait donné le jour.

C'était d'ailleurs une assez vilaine femme que cette Bertrand,
soupconneuse, bavarde, commere ennuyeuse et bornée. Nous
descendions régulierement chaque soir tous ses effets dans 1'au-
berge, et nous couchions dans la méme chambre. Jusqu'a Lyon,
tout se passa fort bien, mais pendant les trois jours dont cette
femme avait besoin pour ses affaires, je fis dans cette ville une
rencontre a laquelle j'étais loin de m'attendre.

Je me promenais l'aprés-midi sur le quai du Rhone avec une
des filles de l'auberge que j'avais priée de m'accompagner,
lorsque j'apercus tout a coup le Révérend Peére Antonin de
Sainte-Marie-des-Bois, maintenant supérieur de la maison de
son ordre située en cette ville. Ce moine m'aborde, et apres m'a-
voir tout bas aigrement reproché ma fuite, et m'avoir fait en-
tendre que je courais de grands risques d'étre reprise, s'il en don-
nait avis au couvent de Bourgogne, il m'ajouta, en se radoucis-
sant, qu'il ne parlerait de rien si je voulais a l'instant méme le ve-
nir voir dans sa nouvelle habitation avec la fille qui m'accompa-
gnait, et qui lui paraissait de bonne prise ; puis faisant haut la
méme proposition a cette créature :

— Nous vous payerons bien l'une et l'autre, dit le monstre,
nous sommes dix dans notre maison, et je vous promets au
moins un louis de chaque, si votre complaisance est sans bornes.

Je rougis prodigieusement de ces propos ; un moment, je veux
faire croire au moine qu'il se trompe : n'y réussissant pas, j'essaie
des signes pour le contenir, mais rien n'en impose a cet insolent,



et ses sollicitations n'en deviennent que plus chaudes ; enfin, sur
nos refus réitérés de le suivre, il se borne a nous demander ins-
tamment notre adresse ; pour me débarrasser de lui, je lui en
donne une fausse : il I'écrit dans son portefeuille, et nous quitte
en nous assurant qu'il nous reverra bientot.

En nous en retournant a l'auberge, j'expliquai comme je pus
I'histoire de cette malheureuse connaissance a la fille qui m'ac-
compagnait ; mais soit que ce que je lui dis ne la satisfit point,
soit qu'elle efit peut-étre été tres fachée d'un acte de vertu de ma
part qui la privait d'une aventure ou elle aurait autant gagné, elle
bavarda ; je n'eus que trop lieu de m'en apercevoir aux propos de
la Bertrand, lors de la malheureuse catastrophe que je vais bien-
tot vous raconter. Cependant le moine ne parut point, et nous
partimes.

Sorties tard de Lyon, nous ne plimes, ce premier jour, coucher
qu'a Villefranche, et ce fut 1a, madame, que m'arriva le malheur
affreux qui me fait aujourd'hui paraitre devant vous comme une
criminelle, sans que je l'aie été davantage dans cette funeste cir-
constance de ma vie que dans aucune de celles ou vous m'avez
vue si injustement accablée des coups du sort, et sans qu'autre
chose m'ait conduite dans 1'abime que la bonté de mon cceur et la
méchanceté des hommes.

Arrivées sur les six heures du soir a Villefranche, nous nous
étions pressées de souper et de nous coucher, afin d'entreprendre
une plus forte marche le lendemain ; il n'y avait pas deux heures
que nous reposions, lorsque nous fiimes réveillées par une fumée
affreuse ; persuadées que le feu n'est pas loin, nous nous levons
en hate. Juste ciel ! les progres de l'incendie n'étaient déja que
trop effrayants, nous ouvrons notre porte a moitié nues et n'en-



tendons autour de nous que le fracas des murs qui s'écroulent, le
bruit des charpentes qui se brisent, et les hurlements épouvan-
tables de ceux qui tombent dans les flammes. Entourées de ces
flammes dévorantes, nous ne savons déja plus ou fuir ; pour
échapper a leur violence, nous nous précipitons dans leur foyer,
et nous nous trouvons bient6t confondues avec la foule des mal-
heureux qui cherchent, comme nous, leur salut dans la fuite. Je
me souviens alors que ma conductrice, plus occupée d'elle que de
sa fille, n'a pas songé a la garantir de la mort ; sans l'en prévenir,
je vole dans notre chambre au travers des flammes qui m'at-
teignent et me brilent en plusieurs endroits ; je saisis la pauvre
petite créature ; je m'élance pour la rapporter a sa mere, m'ap-
puyant sur une poutre a moitié consumée : le pied me manque,
mon premier mouvement est de mettre mes mains au-devant de
moi ; cette impulsion de la nature me force a lacher le précieux
fardeau que je tiens... Il m'échappe, et la malheureuse enfant
tombe dans le feu sous les yeux de sa mére. En cet instant je suis
saisie moi-méme... on m'entraine ; trop émue pour rien distin-
guer, j'ignore si ce sont des secours ou des périls qui m'envi-
ronnent, mais je ne suis pour mon malheur que trop tot éclaircie,
lorsque, jetée dans une chaise de poste, je m'y trouve a coté de la
Dubois qui, me mettant un pistolet sur la tempe, me menace de
me briiler la cervelle si je prononce un mot...

— Ah ! scélérate, me dit-elle, je te tiens pour le coup, et cette
fois tu ne m'échapperas plus.

— Oh ! madame, vous ici ! m'écriai-je.

— Tout ce qui vient de se passer est mon ouvrage, me répondit
ce monstre ; c'est par un incendie que je t'ai sauvé le jour ; c'est
par un incendie que tu vas le perdre ; je t'aurais poursuivie jus-



qu'aux enfers, s'il I'etit fallu, pour te ravoir. Monseigneur devint
furieux quand il apprit ton évasion ; j'ai deux cents louis par fille
que je lui procure, et non seulement il ne voulut pas me payer
Eulalie, mais il me menaca de toute sa colére si je ne te ramenais
pas. Je t'ai découverte, je t'ai manquée de deux heures a Lyon ;
hier, j'arrivai a Villefranche une heure apres toi, j'ai mis le feu a
I'auberge par le moyen des satellites que j'ai toujours a mes
gages ; je voulais te briiler ou t'avoir ; je t'ai, je te reconduis dans
une maison que ta fuite a précipitée dans le trouble et dans l'in-
quiétude, et t'y ramene, Thérese, pour y étre traitée d'une cruelle
maniere. Monseigneur a juré qu'il n'aurait pas de supplices assez
effrayants pour toi, et nous ne descendons pas de la voiture que
nous ne soyons chez lui. Eh bien ! Thérese, que penses-tu main-
tenant de la vertu ?

— Oh, madame ! qu'elle est bien souvent la proie du crime ;
qu'elle est heureuse quand elle triomphe ; mais qu'elle doit étre
I'unique objet des récompenses de Dieu dans le ciel, si les forfaits
de 'homme parviennent a I'écraser sur la terre.

— Tu ne seras pas longtemps sans savoir, Thérese, s'il est vrai-
ment un Dieu qui punisse ou qui récompense les actions des
hommes... Ah ! si dans le néant éternel ou tu vas rentrer tout a
I'heure, il t'était permis de penser, combien tu regretterais les sa-
crifices infructueux que ton entétement t'a forcée de faire a des
fantomes qui ne t'ont jamais payée qu'avec des malheurs !... Thé-
rese, il en est encore temps, veux-tu étre ma complice ? Je te
sauve, il est plus fort que moi de te voir échouer sans cesse dans
les routes dangereuses de la vertu. Quoi ! tu n'es pas encore assez
punie de ta sagesse et de tes faux principes ? Quelles infortunes
veux-tu donc pour te corriger ? Quels exemples te sont néces-



saires pour te convaincre que le parti que tu prends est le plus
mauvais de tous, et qu'ainsi que je te 1'ai dit cent fois, on ne doit
s'attendre qu'a des revers quand, prenant la foule a rebours, on
veut étre seule vertueuse dans une société tout a fait corrompue ?
Tu comptes sur un Dieu vengeur : détrompe-toi, Thérese, dé-
trompe-toi, le Dieu que tu te forges n'est qu'une chimere dont la
sotte existence ne se trouva jamais que dans la téte des fous ;
c'est un fantome inventé par la méchanceté des hommes, qui n'a
pour but que de les tromper, ou de les armer les uns contre les
autres. Le plus important service qu'on etit pu leur rendre efit été
d'égorger sur-le-champ le premier imposteur qui s'avisa de leur
parler d'un Dieu. Que de sang un seul meurtre etit épargné dans
I'univers ! Va, va, Thérese, la nature toujours agissante, toujours
active n'a nullement besoin d'un maitre pour la diriger. Et si ce
maitre existait effectivement, apres tous les défauts dont il a rem-
pli ses ceuvres, mériterait-il de nous autre chose que des mépris
et des outrages ? Ah ! s'il existe, ton Dieu, que je le hais, Thérese,
que je l'abhorre ! Oui, si cette existence était vraie, je I'avoue, le
seul plaisir d'irriter perpétuellement celui qui en serait revétu de-
viendrait le plus précieux dédommagement de la nécessité ou je
me trouverais alors d'ajouter quelque croyance en lui... Encore
une fois, Thérese, veux-tu devenir ma complice ? Un coup su-
perbe se présente, nous l'exécuterons avec du courage ; je te
sauve la vie si tu I'entreprends. Le seigneur chez qui nous allons,
et que tu connais, s'isole dans la maison de campagne ou il fait
ses parties ; le genre dont tu vois qu'elles sont l'exige ; un seul va-
let I'habite avec lui, quand il y va pour ses plaisirs : 'homme qui
court devant cette chaise, toi et moi, chére fille, nous voila trois
contre deux. Quand ce libertin sera dans le feu de ses voluptés, je
me saisirai du sabre dont il tranche la vie de ses victimes, tu le



tiendras, nous le tuerons, et mon homme pendant ce temps-la
assommera son valet. Il y a de 1'argent caché dans cette maison ;
plus de huit cent mille francs, Thérese, j'en suis siire, le coup en
vaut la peine... Choisis, sage créature, choisis : la mort, ou me
servir ; si tu me trahis, si tu lui fais part de mon projet, je t'accu-
serai seule, et ne doute pas que je ne I'emporte par la confiance
qu'il eut toujours en moi... Réfléchis bien avant que de me ré-
pondre ; cet homme est un scélérat : donc, en l'assassinant lui-
méme, nous ne faisons qu'aider aux lois desquelles il a mérité la
rigueur. Il n'y a pas de jour, Thérese, ou ce coquin n'assassine
une fille : est-ce donc outrager la vertu que de punir le crime ? Et
la proposition raisonnable que je te fais alarmera-t-elle encore
tes farouches principes ?

— N'en doutez pas, madame, répondis-je, ce n'est pas dans la
vue de corriger le crime que vous me proposez cette action, c'est
dans le seul motif d'en commettre un vous-méme : il ne peut
donc y avoir qu'un tres grand mal a faire ce que vous dites, et
nulle apparence de 1égitimité. Il y a mieux : n'eussiez-vous méme
pour dessein que de venger 1'humanité des horreurs de cet
homme, vous feriez encore mal de l'entreprendre, ce soin ne vous
regarde pas : les lois sont faites pour punir les coupables, lais-
sons-les agir, ce n'est pas a nos faibles mains que I'Etre supréme
a confié leur glaive ; nous ne nous en servirions pas sans les ou-
trager elles-mémes.

— Eh bien ! tu mourras, indigne créature, reprit la Dubois en
fureur, tu mourras : ne te flatte plus d'échapper a ton sort.

— Que m'importe, répondis-je avec tranquillité, je serai déli-
vrée de tous mes maux, le trépas n'a rien qui m'effraie, c'est le
dernier sommeil de la vie, c'est le repos du malheureux...



Et cette béte féroce s'élancant a ces mots sur moi, je crus
qu'elle allait m'étrangler ; elle me donna plusieurs coups dans le
sein, mais me lacha pourtant aussitot que je criai, dans la crainte
que le postillon ne m'entendit.

Cependant nous avancions fort vite ; 'homme qui courait de-
vant faisait préparer nos chevaux, et nous n'arrétions a aucune
poste. A l'instant des relais, la Dubois reprenait son arme et me la
tenait contre le cceur... Qu'entreprendre ?... En vérité, ma fai-
blesse et ma situation m'abattaient au point de préférer la mort
aux peines de m'en garantir.

Nous étions prétes d'entrer dans le Dauphiné, lorsque six
hommes a cheval, galopant a toute bride derriére notre voiture,
l'atteignirent et forceérent, le sabre a la main, notre postillon a
s'arréter. Il y avait a trente pas du chemin une chaumiére ou ces
cavaliers que nous reconniimes bient6t pour étre de la maré-
chaussée, ordonnent au postillon d'amener la voiture : quand elle
y est, ils nous font descendre, et nous entrons tous chez le pay-
san. La Dubois, avec une effronterie inimaginable dans une
femme couverte de crimes, et qui se trouve arrétée, demanda
avec hauteur a ces cavaliers si elle était connue d'eux, et de quel
droit ils en usaient de cette maniére avec une femme de son
rang ?

— Nous n'avons pas 1'honneur de vous connaitre, madame, dit
I'exempt ; mais nous sommes certains que vous avez dans votre
voiture une malheureuse qui mit hier le feu a la principale au-
berge de Villefranche. Puis, me considérant : Voila son signale-
ment, madame, nous ne nous trompons pas ; ayez la bonté de
nous la remettre et de nous apprendre comment une personne



aussi respectable que vous paraissez 1'étre a pu se charger d'une
telle femme.

— Rien que de simple a cet événement, répondit la Dubois plus
insolente encore, et je ne prétends ni vous la cacher, ni prendre le
parti de cette fille, s'il est certain qu'elle soit coupable du crime
affreux dont vous parlez. Je logeais comme elle hier a cette au-
berge de Villefranche, j'en partis au milieu de ce trouble, et
comme je montais dans la voiture, cette fille s'élanca vers moi en
implorant ma compassion, en me disant qu'elle venait de tout
perdre dans cet incendie, qu'elle me suppliait de la prendre avec
moi jusqu'a Lyon ou elle espérait de se placer. Ecoutant bien
moins ma raison que mon ceeur, j'acquiescai a ses demandes ;
une fois dans ma chaise, elle s'offrit a me servir ; imprudemment
encore, je consentis a tout, et je la menais en Dauphiné ou sont
mes biens et ma famille. Assurément c'est une legon, je reconnais
bien a présent tous les inconvénients de la pitié ; je m'en corrige-
rai. La voila, messieurs, la voila ; Dieu me garde de m'intéresser a
un tel monstre ! je 'abandonne a la sévérité des lois, et vous sup-
plie de cacher avec soin le malheur que j'ai eu de la croire un
instant.

Je voulus me défendre, je voulus dénoncer la vraie coupable ;
mes discours furent traités de récriminations calomniatrices dont
la Dubois ne se défendait qu'avec un sourire méprisant. O fu-
nestes effets de la misere et de la prévention, de la richesse et de
l'insolence ! Etait-il possible qu'une femme qui se faisait appeler
madame la baronne de Fulconis, qui affichait le luxe, qui se don-
nait des terres, une famille, se pouvait-il qu'une telle femme piit
se trouver coupable d'un crime ou elle ne paraissait pas avoir le
plus mince intérét ? Tout ne me condamnait-il pas, au contraire ?



J'étais sans protection, j'étais pauvre, il était bien certain que
j'avais tort.

L'exempt me lut les plaintes de la Bertrand. C'était elle qui
m'avait accusée ; j'avais mis le feu dans l'auberge pour la voler
plus a mon aise, elle I'avait été jusqu'au dernier sou ; j'avais jeté
son enfant dans le feu, pour que le désespoir ou cet événement
allait la plonger, en l'aveuglant sur le reste, ne lui permit pas de
voir mes manceuvres : j'étais d'ailleurs, avait ajouté la Bertrand,
une fille de mauvaise vie, échappée du gibet a Grenoble, et dont
elle ne s'était sottement chargée que par exces de complaisance
pour un jeune homme de son pays, mon amant sans doute. J'a-
vais publiquement et en plein jour raccroché des moines a Lyon :
en un mot, il n'était rien dont cette indigne créature n'etit profité
pour me perdre, rien que la calomnie aigrie par le désespoir n'efit
inventé pour m'avilir. A la sollicitation de cette femme, on avait
fait un examen juridique sur les lieux mémes. Le feu avait com-
mencé dans un grenier a foin ou plusieurs personnes avaient dé-
posé que j'étais entrée le soir de ce jour funeste, et cela était vrai.
Désirant un cabinet d'aisances mal indiqué par la servante a qui
je m'adressai, j'étais entrée dans ce galetas, ne trouvant pas l'en-
droit cherché, et j'y étais restée assez de temps pour faire soup-
conner ce dont on m'accusait, ou pour fournir au moins des pro-
babilités ; et on le sait, ce sont des preuves dans ce siecle-ci. J'eus
donc beau me défendre, 1'exempt ne me répondit qu'en m'appre-
tant des fers.

— Mais, monsieur, dis-je encore avant que de me laisser en-
chainer, si j'avais volé ma compagne de route a Villefranche, I'ar-
gent devrait se trouver sur moi : qu'on me fouille.



Cette défense ingénue n'excita que des rires ; on m'assura que
je n'étais pas seule, qu'on était sir que j'avais des complices aux-
quels j'avais remis les sommes volées, en me sauvant. Alors la
méchante Dubois, qui connaissait la flétrissure que j'avais eu le
malheur de recevoir autrefois chez Rodin, contrefit un instant la
commisération.

— Monsieur, dit-elle a 'exempt, on commet chaque jour tant
d'erreurs sur toutes ces choses-ci, que vous me pardonnerez
l'idée qui me vient : si cette fille est coupable de 'action dont on
l'accuse, assurément ce n'est pas son premier forfait ; on ne par-
vient pas en un jour a des délits de cette nature : visitez cette fille,
monsieur, je vous en prie... si par hasard vous trouviez sur son
malheureux corps... mais si rien ne l'accuse, permettez-moi de la
défendre et de la protéger.

L'exempt consentit a la vérification... elle allait se faire...

— Un moment, monsieur, dis-je en m'y opposant, cette re-
cherche est inutile ; Madame sait bien que j'ai cette affreuse
marque ; elle sait bien aussi quel malheur en est la cause : ce sub-
terfuge de sa part est un surcroit d'horreurs qui se dévoileront,
ainsi que le reste, au temple méme de Thémis. Conduisez-y-moi,
messieurs : voila mes mains, couvrez-les de chaines ; le crime
seul rougit de les porter, la vertu malheureusement en gémit, et
ne s'en effraie pas.

— En vérité, je n'aurais pas cru, dit la Dubois, que mon idée
elit un tel succes ; mais comme cette créature me récompense de
mes bontés pour elle par d'insidieuses inculpations, j'offre de re-
tourner avec elle, s'il le faut.



— Cette démarche est parfaitement inutile, madame la ba-
ronne, dit I'exempt, nos recherches n'ont que cette fille pour ob-
jet : ses aveux, la marque dont elle est flétrie, tout la condamne ;
nous n'avons besoin que d'elle, et nous vous demandons mille ex-
cuses de vous avoir dérangée si longtemps.

Je fus aussitot enchainée, jetée en croupe derriere un de ces
cavaliers, et la Dubois partit en achevant de m'insulter par le don
de quelques écus laissés par commisération a mes gardes pour ai-
der a ma situation dans le triste séjour que j'allais habiter en at-
tendant mon logement.

O vertu ! m'écriai-je, quand je me vis dans cette affreuse hu-
miliation, pouvais-tu recevoir un plus sensible outrage ! Etait-il
possible que le crime osat t'affronter et te vaincre avec autant
d'insolence et d'impunité !

Nous flimes bient6t a Lyon ; on me précipita des en arrivant
dans le cachot des criminels, et j'y fus écrouée comme incen-
diaire, fille de mauvaise vie, meurtriére d'enfant et voleuse.

Il y avait eu sept personnes de briilées dans l'auberge ; j'avais
pensé 1'étre moi-méme ; j'avais voulu sauver un enfant ; j'allais
périr, mais celle qui était cause de cette horreur échappait a la vi-
gilance des lois, a la justice du Ciel : elle triomphait, elle retour-
nait a de nouveaux crimes, tandis qu'innocente et malheureuse,
je n'avais pour perspective que le déshonneur, que la flétrissure
et la mort.

Accoutumée depuis si longtemps a la calomnie, a l'injustice et
au malheur, faite depuis mon enfance a ne me livrer a un senti-
ment de vertu qu'assurée d'y trouver des épines, ma douleur fut
plus stupide que déchirante, et je pleurai moins que je ne l'aurais



cru. Cependant, comme il est naturel a la créature souffrante de
chercher tous les moyens possibles de se tirer de I'abime ou son
infortune I'a plongée, le pere Antonin me vint a l'esprit ; quelque
médiocre secours que j'en espérasse, je ne me refusais point a
I'envie de le voir : je le demandai, il parut. On ne lui avait pas dit
par quelle personne il était désiré ; il affecta de ne pas me recon-
naitre ; alors je dis au concierge qu'il était effectivement possible
qu'il ne se ressouvint pas de moi, n'ayant dirigé ma conscience
que fort jeune, mais qu'a ce titre je demandais un entretien secret
avec lui. On y consentit de part et d'autre. Des que je fus seule
avec ce religieux, je me précipitai a ses genoux, je les arrosai de
mes larmes, en le conjurant de me sauver de la cruelle position
ou j'étais ; je lui prouvai mon innocence ; je ne lui cachai pas que
les mauvais propos qu'il m'avait tenus quelques jours auparavant
avaient indisposé contre moi la personne a laquelle j'étais recom-
mandée, et qui se trouvait maintenant mon accusatrice. Le moine
m'écouta tres attentivement.

— Thérese, me dit-il ensuite, ne t'emporte pas a ton ordinaire,
sitot qu'on enfreint tes maudits préjugés ; tu vois ou ils t'ont
conduite, et tu peux facilement te convaincre a présent qu'il vaut
cent fois mieux étre coquine et heureuse que sage et dans l'infor-
tune ; ton affaire est aussi mauvaise qu'elle peut 1'étre, chere fille,
il est inutile de te le déguiser : cette Dubois dont tu me parles,
ayant le plus grand intérét a ta perte, y travaillera sirement sous
main ; la Bertrand poursuivra ; toutes les apparences sont contre
toi, et il ne faut que des apparences aujourdhui pour faire
condamner a la mort. Tu es donc une fille perdue, cela est clair.
Un seul moyen peut te sauver ; je suis bien avec l'intendant, il
peut beaucoup sur les juges de cette ville ; je vais lui dire que tu
es ma niece, et te réclamer a ce titre : il anéantira toute la procé-



dure ; je demanderai a te renvoyer dans ma famille ; je te ferai
enlever, mais ce sera pour t'enfermer dans notre couvent d'ou tu
ne sortiras de ta vie... et 1, je ne te le cache pas, Thérese, esclave
asservie de mes caprices, tu les assouviras tous sans réflexion ; tu
te livreras de méme a ceux de mes confreres : tu seras, en un mot,
a moi comme la plus soumise des victimes... Tu m'entends : la
besogne est rude ; tu sais quelles sont les passions des libertins
de notre espece : détermine-toi donc, et ne fais pas attendre ta
réponse.

— Allez, mon pere, répondis-je avec horreur, allez, vous étes
un monstre d'oser abuser aussi cruellement de ma situation pour
me placer entre la mort et 'infamie ; je saurai mourir s'il le faut,
mais ce sera du moins sans remords.

— A votre volonté ! me dit ce cruel homme en se retirant ; je
n'ai jamais su forcer les gens pour les rendre heureux... La vertu
vous a si bien réussi jusqu'a présent, Thérese, que vous avez rai-
son d'encenser ses autels... Adieu : ne vous avisez pas surtout de
me redemander davantage.

Il sortait ; un mouvement plus fort que moi me rentraine a ses
genoux.

— Tigre, m'écriai-je en larmes, ouvre ton coeur de roc a mes af-
freux revers, et ne m'impose pas pour les finir des conditions
plus affreuses pour moi que la mort...

La violence de mes mouvements avait fait disparaitre les
voiles qui couvraient mon sein ; il était nu, mes cheveux y flot-
taient en désordre, il était inondé de mes larmes ; j'inspire des
désirs a ce malhonnéte homme... des désirs qu'il veut satisfaire a
l'instant ; il ose me montrer a quel point mon état les irrite ; il ose



concevoir des plaisirs au milieu des chaines qui m'entourent,
sous le glaive qui m'attend pour me frapper... J'étais a genoux... il
me renverse, il se précipite avec moi sur la malheureuse paille
qui me sort de lit ; je veux crier, il enfonce de rage un mouchoir
dans ma boucle ; il attache mes bras : maitre de moi, lI'infame
m'examine partout... tout devient la proie de ses regards, de ses
attouchements et de ses perfides caresses ; il assouvit enfin ses
désirs.

— Ecoutez, me dit-il en me détachant et se rajustant lui-méme,
vous ne voulez pas que je vous sois utile, a la bonne heure ! je
vous laisse ; je ne vous servirai ni ne vous nuirai, mais si vous
vous avisez de dire un seul mot de ce qui vient de se passer, en
vous chargeant des crimes les plus énormes, je vous Ote a l'in-
stant tout moyen de pouvoir vous défendre : réfléchissez bien
avant que de parler. On me croit maitre de votre confession...
vous m'entendez : il nous est permis de tout révéler quand il
s'agit d'un criminel ; saisissez donc bien 1'esprit de ce que je vais
dire au concierge, ou j'achéve a l'instant de vous écraser.

Il frappe, le gedlier parait :

— Monsieur, lui dit ce traitre, cette bonne fille se trompe, elle a
voulu parler d'un pére Antonin qui est a Bordeaux ; je ne la
connais nullement, je ne I'ai méme jamais vue : elle m'a prié
d'entendre sa confession, je I'ai fait, je vous salue I'un et l'autre, et
je serai toujours prét a me représenter quand on jugera mon mi-
nistére important.

Antonin sort en disant ces mots, et me laisse aussi confondue
de sa fourberie que révoltée de son insolence et de son
libertinage.



Quoi qu'il en fiit, mon état était trop horrible pour ne pas faire
usage de tout ; je me ressouvins de M. de Saint-Florent. Il m'était
impossible de croire que cet homme piit me mésestimer par rap-
port a la conduite que j'avais observée avec lui ; je lui avais rendu
autrefois un service assez important, il m'avait traitée d'une ma-
niere assez cruelle pour imaginer qu'il ne refuserait pas et de ré-
parer ses torts envers moi dans une circonstance aussi essen-
tielle, et de reconnaitre, en ce qu'il pourrait, au moins ce que
j'avais fait de si honnéte pour lui ; le feu des passions pouvait
I'avoir aveuglé aux deux époques ou je 1'avais connu, mais dans
ce cas-ci, nul sentiment ne devait, selon moi, I'empécher de me
secourir... Me renouvellerait-il ses derniéres propositions ? met-
trait-il les secours que j'allais exiger de lui au prix des affreux ser-
vices qu'il m'avait expliqués ? eh bien ! j'accepterais, et une fois
libre, je trouverais bien le moyen de me soustraire au genre de
vie abominable auquel il aurait eu la bassesse de m'engager.
Pleine de ces réflexions, je lui écris, je lui peins mes malheurs, je
le supplie de venir me voir ; mais je n'avais pas assez réfléchi sur
I'ame de cet homme, quand j'avais soupconné la bienfaisance ca-
pable d'y pénétrer ; je ne m'étais pas assez souvenue de ses
maximes horribles, ou, ma malheureuse faiblesse m'engageant
toujours a juger les autres d'apreés mon ceeur, j'avais mal a propos
supposé que cet homme devait se conduire avec moi comme je
l'eusse certainement fait avec lui.

Il arrive ; et comme j'avais demandé a le voir seul, on le laisse
en liberté dans ma chambre. Il m'avait été facile de voir, aux
marques de respect qu'on lui avait prodiguées, quelle était sa pré-
pondérance dans Lyon.



— Quoi ! c'est vous ? me dit-il en jetant sur moi des yeux de
mépris, je m'étais trompé sur la lettre ; je la croyais d'une femme
plus honnéte que vous, et que j'aurais servie de tout mon cceur ;
mais que voulez-vous que je fasse pour une imbécile de votre es-
pece ? Comment, vous étes coupable de cent crimes tous plus af-
freux les uns que les autres, et quand on vous propose un moyen
de gagner honnétement votre vie, vous vous y refusez opiniatre-
ment ? On ne porta jamais la bétise plus loin.

— Oh ! monsieur, m'écriai-je, je ne suis point coupable.

— Que faut-il donc faire pour l'étre ? reprit aigrement cet
homme dur. La premiére fois de ma vie que je vous vois, c'est au
milieu d'une troupe de voleurs qui veulent m'assassiner ; mainte-
nant, c'est dans les prisons de cette ville, accusée de trois ou
quatre nouveaux crimes, et portant, dit-on, sur vos épaules la
marque assurée des anciens. Si vous appelez cela étre honnéte,
apprenez-moi donc ce qu'il faut pour ne I'étre pas ?

— Juste ciel, monsieur, répondis-je, pouvez-vous me reprocher
I'époque de ma vie ou je vous ai connu, et ne serait-ce pas bien
plutét a moi de vous en faire rougir ? J'étais de force, vous le sa-
vez, monsieur, parmi les bandits qui vous arréterent ; ils vou-
laient vous arracher la vie, je vous la sauvai, en facilitant votre
évasion, en nous échappant tous les deux ; que fites-vous,
homme cruel, pour me rendre graces de ce service ? est-il pos-
sible que vous puissiez vous le rappeler sans horreur ? Vous vou-
lites m'assassiner moi-méme ; vous m'étourdites par des coups
affreux, et profitant de 1'état ou vous m'aviez mise, vous m'arra-
chates ce que j'avais de plus cher ; par un raffinement de cruauté
sans exemple, vous me dérobates le peu d'argent que je possé-
dais, comme si vous eussiez désiré que I'humiliation et la misére



vinssent achever d'écraser votre victime ! Vous avez bien réussi,
homme barbare ; assurément vos succes sont entiers ; c¢'est vous
qui m'avez plongée dans le malheur, c'est vous qui avez entrou-
vert 'abime ot je n'ai cessé de tomber depuis ce malheureux in-
stant. J'oublie tout néanmoins, monsieur, oui, tout s'efface de ma
mémoire, je vous demande méme pardon d'oser vous en faire des
reproches, mais pourriez-vous vous dissimuler qu'il me soit da
quelques dédommagements, quelque reconnaissance de votre
part ? Ah ! daignez n'y pas fermer votre cceur quand le voile de la
mort s'étend sur mes tristes jours ; ce n'est pas elle que je crains,
c'est l'ignominie ; sauvez-moi de 1'horreur de mourir comme une
criminelle : tout ce que j'exige de vous se borne a cette seule
grace, ne me la refusez pas, et le ciel et mon coeur vous en récom-
penseront un jour.

J'étais en larmes, j'étais a genoux devant cet homme féroce, et
loin de lire sur sa figure l'effet que je devais attendre des se-
cousses dont je me flattais d'ébranler son ame, je n'y distinguais
qu'une altération de muscles causée par cette sorte de luxure
dont le germe est la cruauté. Saint-Florent était assis devant
moi ; ses yeux noirs et méchants me considéraient d'une maniere
affreuse, et je voyais sa main faire sur lui-méme des attouche-
ments qui prouvaient qu'il s'en fallait bien que I'état ou je le met-
tais fat de la pitié ; il se déguisa néanmoins, et se levant :

— Ecoutez, me dit-il, toute votre procédure est ici dans les
mains de M. de Cardoville ; je n'ai pas besoin de vous dire la
place qu'il occupe ; qu'il vous suffise de savoir que de lui seul dé-
pend votre sort. Il est mon ami intime depuis I'enfance, je vais lui
parler ; s'il consent a quelques arrangements, on viendra vous
prendre a l'entrée de la nuit, afin qu'il vous voie ou chez lui ou



chez moi ; dans le secret d'une pareille interrogation, il lui sera
bien plus facile de tourner tout en votre faveur qu'il ne le pourrait
faire ici. Si cette grace s'obtient, justifiez-vous quand vous le ver-
rez, prouvez-lui votre innocence d'une maniere qui le persuade ;
c'est tout ce que je puis pour vous. Adieu, Thérese, tenez-vous
préte a tout événement, et surtout ne me faites pas faire de
fausses démarches.

Saint-Florent sortit. Rien n'égalait ma perplexité ; il y avait si
peu d'accord entre les propos de cet homme, le caractere que je
lui connaissais, et sa conduite actuelle, que je craignis encore
quelque piege ; mais daignez me juger, madame ; m'appartenait-
il de balancer dans la cruelle position ou j'étais ? et ne devais-je
pas saisir avec empressement tout ce qui avait 'apparence du se-
cours ? Je me déterminai donc a suivre ceux qui viendraient me
prendre : faudrait-il me prostituer, je me défendrais de mon
mieux ; est-ce a la mort qu'on me conduirait ? a la bonne heure !
elle ne serait pas du moins ignominieuse, et je serais débarrassée
de tous mes maux. Neuf heures sonnent, le gedlier parait ; je
tremble.

— Suivez-moi, me dit ce cerbere ; c'est de la part de
MM. de Saint-Florent et de Cardoville ; songez a profiter, comme
il convient, de la faveur que le ciel vous offre ; nous en avons
beaucoup ici qui désireraient une telle grace et qui ne l'obtien-
dront jamais.

Parée du mieux qu'il m'est possible, je suis le concierge qui me
remet entre les mains de deux grands droles dont le farouche as-
pect redouble ma frayeur ; ils ne me disent mot : le fiacre avance,
et nous descendons dans un vaste hotel que je reconnais bient6t
pour étre celui de Saint-Florent. La solitude dans laquelle tout



m'y parait ne sert qu'a redoubler ma crainte. Cependant mes
conducteurs me prennent par le bras, et nous montons au qua-
triéme, dans de petits appartements qui me semblérent aussi dé-
corés que mystérieux. A mesure que nous avancions, toutes les
portes se fermaient sur nous, et nous parvinmes ainsi dans un sa-
lon ot je n'apercus aucune fenétre : la se trouvaient Saint-Florent
et 'homme qu'on me dit étre M. de Cardoville, de qui dépendait
mon affaire ; ce personnage gros et replet, d'une figure sombre et
farouche, pouvait avoir environ cinquante ans ; quoiqu'il fat en
déshabillé, il était facile de voir que c'était un robin. Un grand air
de sévérité paraissait répandu sur tout son ensemble ; il m'en im-
posa. Cruelle injustice de la providence, il est donc possible que
le crime effraie la vertu ! Les deux hommes qui m'avaient ame-
née, et que je distinguais mieux a la lueur des bougies dont cette
piece était éclairée, n'avaient pas plus de vingt-cinqg a trente ans.
Le premier, qu'on appelait La Rose, était un beau brun, taillé
comme Hercule : il me parut 1'ainé ; le cadet avait des traits plus
efféminés, les plus beaux cheveux chatains et de tres grands yeux
noirs ; il avait au moins cinq pieds six pouces, fait a peindre, et la
plus belle peau du monde : on le nommait Julien. Pour Saint-
Florent, vous le connaissez : autant de rudesse dans les traits que
dans le caractere, et cependant quelques beautés.

— Tout est-il fermé ? dit Saint-Florent a Julien.

— Oui, monsieur, répondit le jeune homme : vos gens sont en
débauche par vos ordres, et le portier, qui veille seul, aura soin de
n'ouvrir a qui que ce soit.

Ce peu de mots m'éclaira, je frémis ; mais qu'eussé-je fait avec
quatre hommes devant moi ?



— Asseyez-vous la, mes amis, dit Cardoville en baisant ces
deux jeunes gens, nous vous emploierons au besoin.

— Thérese, dit alors Saint-Florent en me montrant Cardoville,
voila votre juge, voila 'homme dont vous dépendez ; nous avons
raisonné de votre affaire ; mais il me semble que vos crimes sont
d'une nature a ce que 1'accommodement soit bien difficile.

— Elle a quarante-deux témoins contre elle, dit Cardoville assis
sur les genoux de Julien, le baisant sur la bouche, et permettant a
ses doigts sur ce jeune homme les attouchements les plus immo-
destes ; nous n'avons condamné personne a mort depuis long-
temps dont les crimes soient mieux constatés !

— Moi, des crimes constatés ?

— Constatés ou non, dit Cardoville en se levant et venant ef-
frontément me parler sous le nez, tu seras briilée, p....., si par une
entiere résignation, par une obéissance aveugle, tu ne te prétes a
l'instant a tout ce que nous allons exiger de toi.

— Encore des horreurs, m'écriai-je ; eh quoi ! ce ne sera donc
qu'en cédant a des infamies que l'innocence pourra triompher
des pieges que lui tendent les méchants !

— Cela est dans l'ordre, reprit Saint-Florent ; il faut que le plus
faible cede aux désirs du plus fort, ou qu'il soit victime de sa mé-
chanceté : c'est votre histoire. Thérése, obéissez donc.

Et en méme temps ce libertin retroussa lestement mes jupes.
Je me reculai, je le repoussai avec horreur, mais étant tombée par
mon mouvement dans les bras de Cardoville, celui-ci, s'emparant
de mes mains, m'exposa des lors sans défense aux attentats de
son confrere... On coupa les rubans de mes jupes, on déchira



mon corset, mon mouchoir de cou, ma chemise, et dans l'instant
je me trouvai sous les yeux de ces monstres aussi nue qu'en arri-
vant au monde.

— De la résistance ? disaient-ils I'un et 1'autre en procédant a
me dépouiller... de la résistance ?... cette catin imagine pouvoir
nous reésister ?...

Et pas un vétement ne s'arrachait qu'il ne fat suivi de quelques
coups.

Des que je fus dans 1'état qu'ils voulaient, assis tous deux sur
des fauteuils cintrés, et qui s'accrochant l'un a l'autre resser-
raient, au milieu de leur espace vide, le malheureux individu
qu'on y placait, ils m'examinérent a loisir : pendant que 1'un ob-
servait le devant, l'autre considérait le derriere ; puis ils chan-
geaient, et rechangeaient encore. Je fus ainsi lorgnée, maniée,
baisée plus d'une demi-heure, sans qu'aucun épisode lubrique fiit
négligé dans cet examen, et je crus voir qu'en ce qui s'agissait de
préliminaires, tous deux avaient a peu pres les mémes fantaisies.

— Eh bien ! dit Saint-Florent a son ami, ne t'avais-je pas dit
qu'elle avait un beau cul !

— Oui, parbleu ! son derriére est sublime, dit le robin qui le
baisait pour lors : j'ai fort peu vu de reins moulés comme ceux-
la ; c'est que c'est dur, c'est que c'est frais !... comment cela s'ar-
range-t-il avec une vie si débordée ?

— Mais c'est qu'elle ne s'est jamais livrée d'elle-méme ; je te I'ai
dit, rien de plaisant comme les aventures de cette fille ! On ne 1'a
jamais eue qu'en la violant (et alors il enfonce ses cinq doigts
réunis dans le péristyle du temple de I'Amour), mais on I'a eue...



malheureusement, car c'est beaucoup trop large pour moi : ac-
coutumé a des prémices, je ne pourrais jamais m'arranger de
cela.

Puis, me retournant, il fit la méme cérémonie a mon derriére,
auquel il trouva le méme inconvénient.

— Eh bien ! dit Cardoville, tu sais le secret.

— Aussi m'en servirai-je, répondit Saint-Florent, et toi qui n'as
pas besoin de cette méme ressource, toi qui te contentes d'une
activité factice qui, quelque douloureuse qu'elle soit pour une
femme, perfectionne pourtant aussi bien la jouissance, tu ne l'au-
ras qu'apres moi, j'espere.

— Cela est juste, dit Cardoville, je m'occuperai, en t'observant,
de ces préludes si doux a ma volupté, ; je ferai la fille avec Julien
et La Rose, pendant que tu masculiniseras Thérese, et I'un vaut
bien I'autre, je pense.

— Mille fois mieux sans doute ; je suis si dégoiité des
femmes !... t'imagines-tu qu'il me fit possible de jouir de ces ca-
tins-la sans les épisodes qui nous aiguillonnent si bien l'un et
l'autre ?

A ces mots, ces impudiques m'ayant fait voir que leur état exi-
geait des plaisirs plus solides, ils se leverent et me firent placer
debout sur un large fauteuil, les coudes appuyés sur le dos de ce
siege, les genoux sur les bras, et tout le train de derriere absolu-
ment penché vers eux. A peine fus-je placée qu'ils quitterent leur
culotte, retroussérent leur chemise, et se trouverent ainsi, a la
chaussure pres, parfaitement nus de la ceinture en bas ; ils se
montrerent en cet état a mes yeux, passérent et repasserent plu-



sieurs fois devant moi en affectant de me faire voir leur cul, m'as-
surant que c'était bien autre chose que ce que je pouvais leur of-
frir. Tous deux étaient effectivement formés comme des femmes
dans cette partie : Cardoville surtout en offrait la blancheur et la
coupe, 1'élégance et le potelé ; ils se polluerent un instant devant
moi, mais sans émission.

Rien que de trés ordinaire dans Cardoville ; pour Saint-
Florent, c'était un monstre ; je frémis quand je pensai que tel
était le dard qui m'avait immolée. Oh ! juste ciel ! comment un
homme de cette taille avait-il besoin de prémices ? Pouvait-ce
étre autre chose que la férocité qui dirigeat de telles fantaisies ?
Mais quelles nouvelles armes allaient, hélas ! se présenter a moi !
Julien et La Rose, qu'échauffait tout cela sans doute, également
débarrassés de leur culotte, s'avancent la pique a la main... Oh !
madame, jamais rien de pareil n'avait encore souillé ma vue, et
quelles que soient mes descriptions antérieures, ceci surpassait
tout ce que j'ai pu peindre, comme l'aigle impérieux I'emporte sur
la colombe. Nos deux débauchés s'emparerent bientét de ces
dards menacants ; ils les caressent, ils les polluent, ils les ap-
prochent de leur bouche, et le combat bient6t devient plus sé-
rieux. Saint-Florent se penche sur le fauteuil ou je suis, en telle
sorte que mes fesses écartées se trouvent positivement a la hau-
teur de sa bouche ; il les baise, sa langue s'introduit en 1'un et
l'autre temple. Cardoville jouit de lui, s'offrant lui-méme aux
plaisirs de La Rose dont l'affreux membre s'engloutit aussitot
dans le réduit qu'on lui présente, et Julien, placé sous Saint-
Florent, 1'excite de sa bouche en saisissant ses hanches, et les mo-
dulant aux secousses de Cardoville qui, traitant son ami de Turc a
Maure, ne le quitte pas que l'encens n'ait humecté le sanctuaire.
Rien n'égalait les transports de Cardoville quand cette crise s'em-



parait de ses sens : s'abandonnant avec mollesse a celui qui lui
sert d'époux, mais pressant avec force l'individu dont il fait sa
femme, cet insigne libertin, avec des ralements semblables a ceux
d'un homme qui expire, prononcait alors des blasphemes affreux.
Pour Saint-Florent, il se contint, et le tableau se dérangea sans
qu'il elit encore mis du sien.

— En vérité, dit Cardoville a son ami, tu me donnes toujours
autant de plaisir que lorsque tu n'avais que quinze ans... Il est
vrai, continua-t-il en se retournant et baisant La Rose, que ce
beau garcon sait bien m'exciter... Ne m'as-tu pas trouvé bien
large aujourd'hui, cher ange ?... Le croirais-tu, Saint-Florent,
c'est la trente-sixieéme fois que je le suis du jour... il fallait bien
que cela partit. A toi, cher ami, continua cet homme abominable
en se placant dans la bouche de Julien, le nez collé dans mon der-
riere et le sien offert a Saint-Florent, a toi pour la trente-
septiéme.

Saint-Florent jouit de Cardoville, La Rose jouit de Saint-
Florent, et celui-ci, au bout d'une courte carriére, briile avec son
ami le méme encens qu'il en avait recu. Si l'extase de Saint-
Florent était plus concentrée, elle n'en était pas moins vive,
moins bruyante, moins criminelle que celle de Cardoville ; 1'un
pronongait en hurlant tout ce qui lui venait a la bouche, 1'autre
contenait ses transports sans qu'ils en fussent moins actifs ; il
choisissait ses paroles, mais elles n'en étaient que plus sales et
plus impures encore : I'égarement et la rage, en un mot, parais-
saient étre les caracteres du délire de 1'un ; la méchanceté, la fé-
rocité se trouvaient peints dans l'autre.

— Allons, Thérése, ranime-nous, dit Cardoville ; tu vois ces
flambeaux éteints, il faut les rallumer de nouveau.



Pendant que Julien allait jouir de Cardoville, et La Rose de
Saint-Florent, les deux libertins, penchés sur moi, devaient alter-
nativement placer dans ma bouche leurs dards émoussés ;
lorsque j'en pompais un, il fallait de mes mains secouer et polluer
l'autre, puis d'une liqueur spiritueuse que I'on m'avait donnée je
devais humecter et le membre méme et toutes les parties adja-
centes ; mais je ne devais pas seulement m'en tenir a sucer, il fal-
lait que ma langue tournat autour des tétes, et que mes dents les
mordillassent en méme temps que mes lévres les pressaient. Ce-
pendant nos deux patients étaient vigoureusement secoués ; Ju-
lien et La Rose changeaient, afin de multiplier les sensations pro-
duites par la fréquence des entrées et des sorties. Quand deux ou
trois hommages eurent enfin coulé dans ces temples impurs, je
m'apercus de quelque consistance : Cardoville, quoique le plus
agé, fut le premier qui I'annonca ; une claque de toute la force de
sa main sur l'un de mes tétons en fut la récompense. Saint-
Florent suivit de pres ; une de mes oreilles presque arrachée fut
le prix de mes peines. On se remit, et peu apres on m'avertit de
me préparer a étre traitée comme je le méritais. Au fait de l'af-
freux langage de ces libertins, je vis bien que les vexations al-
laient fondre sur moi. Les implorer dans 1'état ou ils venaient de
se mettre 1'un et l'autre n'aurait servi qu'a les enflammer davan-
tage : ils me placerent donc, nue comme je 1'étais, au milieu d'un
cercle qu'ils formérent en s'asseyant tous quatre autour de moi.
J'étais obligée de passer tour a tour devant chacun d'eux et de re-
cevoir de lui la pénitence qu'il lui plaisait de m'ordonner ; les
jeunes ne furent pas plus compatissants que les vieux, mais Car-
doville surtout se distingua par des raffinements de taquineries
dont Saint-Florent, tout cruel qu'il était, n'approcha qu'avec
peine.



Un peu de repos succéda a ces cruelles orgies ; on me laissa
respirer quelques instants ; j'étais moulue, mais ce qui me sur-
prit, ils guérirent mes plaies en moins de temps qu'ils n'en
avaient mis a les faire ; il n'en demeura pas la plus légere trace.
Les lubricités se reprirent.

Il y avait des instants ou tous ces corps semblaient n'en faire
qu'un, et ou Saint-Florent, amant et maitresse, recevait avec pro-
fusion ce que l'impuissant Cardoville ne prétait qu'avec
économie ; le moment d'apres, n'agissant plus, mais se prétant de
toutes les manieres, et sa bouche et son cul servaient d'autels a
d'affreux hommages. Cardoville ne peut tenir a tant de tableaux
libertins. Voyant son ami déja tout en l'air, il vient s'offrir a sa
luxure : Saint-Florent en jouit ; j'aiguise les fleches, je les pré-
sente aux lieux ou elles doivent s'enfoncer, et mes fesses exposées
servent de perspective a la lubricité des uns, de plastron a la
cruauté des autres : enfin nos deux libertins, devenus plus sages
par la peine qu'ils ont a réparer, sortent de la sans aucune perte,
et dans un état propre a m'effrayer plus que jamais.

— Allons, La Rose, dit Saint-Florent, prends cette gueuse et ré-
trécis-la-moi.

Je n'entendais pas cette expression : une cruelle expérience
m'en découvrit bientot le sens. La Rose me saisit, il me place les
reins sur une sellette qui n'a pas un pied de diametre ; 1a, sans
autre point d'appui, mes jambes tombent d'un c6té, ma téte et
mes bras de l'autre ; on fixe mes quatre membres a terre dans le
plus grand écart possible ; le bourreau qui va rétrécir les voies
s'arme d'une longue aiguille au bout de laquelle est un fil ciré, et
sans s'inquiéter ni du sang qu'il va répandre, ni des douleurs qu'il
va m'occasionner, le monstre, en face des deux amis que ce spec-



tacle amuse, ferme, au moyen d'une couture, l'entrée du temple
de 'Amour ; il me retourne dés qu'il a fini, mon ventre porte sur
la sellette ; mes membres pendent, on les fixe de méme, et I'autel
indécent de Sodome se barricade de la méme maniere : je ne
vous parle point de mes douleurs, madame, vous devez vous les
peindre ; je fus préte a m'en évanouir.

— Voila comme il me les faut, dit Saint-Florent, quand on
m'eut replacée sur les reins et qu'il vit bien a sa portée la forte-
resse qu'il voulait envahir. Accoutumé a ne cueillir que des pré-
mices, comment sans cette cérémonie pourrais-je recevoir
quelques plaisirs de cette créature ?

Saint-Florent était dans la plus violente érection, on 1'étrillait
pour la soutenir ; il s'avance, la pique a la main ; sous ses regards,
pour l'exciter encore, Julien jouit de Cardoville ; Saint-Florent
m'attaque : enflammé par les résistances qu'il trouve, il pousse
avec une incroyable vigueur, les fils se rompent, les tourments de
I'enfer n'égalent pas les miens ; plus mes douleurs sont vives,
plus paraissent piquants les plaisirs de mon persécuteur. Tout
cede enfin a ses efforts, je suis déchirée, le dard étincelant a tou-
ché le fond, mais Saint-Florent, qui veut ménager ses forces, ne
fait que l'atteindre ; on me retourne, mémes obstacles ; le cruel
les observe en se polluant, et ses mains féroces molestent les en-
virons pour étre mieux en état d'attaquer la place. Il s'y présente,
la petitesse naturelle du local rend les attaques bien plus vives,
mon redoutable vainqueur a bientot brisé tous les freins ; je suis
en sang ; mais qu'importe au triomphateur ? Deux vigoureux
coups de reins le placent au sanctuaire, et le scélérat y consomme
un sacrifice affreux dont je n'aurais pas supporté un instant de
plus les douleurs.



— A moi ! dit Cardoville, en me faisant détacher, je ne la cou-
drai pas, la chere fille, mais je vais la placer sur un lit de camp qui
lui rendra toute la chaleur, toute 1'élasticité que son tempérament
ou sa vertu nous refuse.

La Rose sort aussitot d'une grande armoire une croix diago-
nale d'un bois tres épineux. C'est la-dessus que cet insigne dé-
bauché veut qu'on me place ; mais par quel épisode va-t-il amé-
liorer sa cruelle jouissance ? Avant de m'attacher, Cardoville fait
pénétrer lui-méme dans mon derriere une boule argentée de la
grosseur d'un ceuf ; il 1'y enfonce a force de pommade ; elle dispa-
rait. A peine est-elle dans mon corps, que je la sens gonfler, et de-
venir briilante ; sans écouter mes plaintes, je suis fortement gar-
rottée sur ce chevalet aigu. Cardoville pénétre en se collant a
moi ; il presse mon dos, mes reins et mes fesses sur les pointes
qui les supportent. Julien se place également dans lui. Obligée
seule a supporter le poids de ces deux corps, et n'ayant d'autre
appui que ces maudits nceuds qui me disloquent, vous vous pei-
gnez facilement mes douleurs ; plus je repousse ceux qui me
pressent, plus ils me rejettent sur les inégalités qui me lacerent.
Pendant ce temps, la terrible boule, remontée jusqu'a mes en-
trailles, les crispe, les briile et les déchire ; je jette les hauts cris :
il n'est point d'expressions dans le monde qui puissent peindre ce
que j'éprouve. Cependant mon bourreau jouit ; sa bouche, impri-
mée sur la mienne, semble respirer ma douleur pour en accroitre
ses plaisirs : on ne se représente point son ivresse, mais a
I'exemple de son ami, sentant ses forces prétes a se perdre, il veut
avoir tout golté avant qu'elles ne l'abandonnent. On me re-
tourne, la boule que 1'on m'avait fait rendre va produire au vagin
le méme incendie qu'elle alluma dans les lieux qu'elle quitte ; elle
descend, elle briile jusqu'au fond de la matrice : on ne m'en at-



tache pas moins sur le ventre a la perfide croix, et des parties
bien plus délicates vont se molester sur les nceuds qui les re-
coivent. Cardoville pénétre au sentier défendu ; il le perfore pen-
dant qu'on jouit également de lui. Le délire s'empare enfin de
mon persécuteur, ses cris affreux annoncent le complément de
son crime ; je suis inondée, I'on me détache.

— Allons, mes amis, dit Cardoville aux deux jeunes gens, em-
parez-vous de cette catin, et jouissez-en a votre caprice ; elle est a
vous, nous vous I'abandonnons.

Les deux libertins me saisissent. Pendant que 1'un jouit du de-
vant, l'autre s'enfonce dans le derriere ; ils changent et re-
changent encore ; je suis plus déchirée de leur prodigieuse gros-
seur que je ne l'ai été du brisement des artificieuses barricades de
Saint-Florent ; et lui et Cardoville s'amusent de ces jeunes gens
pendant qu'ils s'occupent de moi. Saint-Florent sodomise La
Rose qui me traite de la méme maniére, et Cardoville en fait au-
tant a Julien qui s'excite chez moi dans un lieu plus décent. Je
suis le centre de ces abominables orgies, j'en suis le point fixe et
le ressort ; déja quatre fois chacun, La Rose et Julien ont rendu
leur culte a mes autels, taudis que Cardoville et Saint-Florent,
moins vigoureux ou plus énervés, se contentent d'un sacrifice a
ceux de mes amants. C'est le dernier, il était temps, j'étais préte a
m'évanouir :

— Mon camarade vous a fait bien du mal, Thérése, me dit Ju-

lien, et moi je vais tout réparer.

Muni d'un flacon d'essence, il m'en frotte a plusieurs reprises.
Les traces des atrocités de mes bourreaux s'évanouissent, mais
rien n'apaise mes douleurs ; je n'en éprouvai jamais d'aussi vives.



— Avec l'art que nous avons pour faire disparaitre les vestiges
de nos cruautés, celles qui voudraient se plaindre de nous n'au-
raient pas beau jeu, n'est-ce pas, Thérese ? me dit Cardoville.
Quelles preuves offriraient-elles de leurs accusations ?

— Oh ! dit Saint-Florent, la charmante Thérese n'est pas dans
le cas des plaintes ; a la veille d'étre elle-méme immolée, ce soit
des prieres que nous devons attendre d'elle, et non pas des
accusations.

— Qu'elle n'entreprenne ni l'une ni l'autre, répliqua
Cardoville ; elle nous inculperait sans étre entendue : la considé-
ration, la prépondérance que nous avons dans cette ville ne per-
mettraient pas qu'on prit garde a des plaintes qui reviendraient
toujours a nous, et dont nous serions en tout temps les maitres.
Son supplice n'en serait que plus cruel et plus long. Thérese doit
sentir que nous nous sommes amusés de son individu par la rai-
son naturelle et simple qui engage la force a abuser de la
faiblesse ; elle doit sentir qu'elle ne peut échapper a son
jugement ; qu'il doit étre subi ; qu'elle le subira ; que ce serait en
vain qu'elle divulguerait sa sortie de prison cette nuit : on ne la
croirait pas ; le geolier, tout a nous, la démentirait aussitot. Il
faut donc que cette belle et douce fille, si pénétrée de la grandeur
de la providence, lui offre en paix tout ce qu'elle vient de souffrir
et tout ce qui l'attend encore ; ce seront comme autant d'expia-
tions aux crimes affreux qui la livrent aux lois. Reprenez vos ha-
bits, Thérese, il n'est pas encore jour, les deux hommes qui vous
ont amenée vont vous reconduire dans votre prison.

Je voulus dire un mot, je voulus me jeter aux genoux de ces
ogres, ou pour les adoucir, ou pour leur demander la mort. Mais
on m'entraine et 1'on me jette dans un fiacre ou mes deux



conducteurs s'enferment avec moi ; a peine y furent-ils que d'in-
fames désirs les enflamment encore.

— Tiens-la-moi, dit Julien a La Rose, il faut que je la
sodomise ; je n'ai jamais vu de derriere ou je fusse plus volup-
tueusement comprimé ; je te rendrai le méme service.

Le projet s'exécute, j'ai beau vouloir me défendre, Julien
triomphe, et ce n'est pas sans d'affreuses douleurs que je subis
cette nouvelle attaque : la grosseur excessive de 1'assaillant, le dé-
chirement de ces parties, les feux dont cette maudite boule a dé-
voré mes intestins, tout contribue a me faire éprouver des tour-
ments renouvelés par La Rose dés que son camarade a fini. Avant
que d'arriver, je fus donc encore une fois victime du libertinage
criminel de ces indignes valets. Nous entrames enfin. Le geolier
nous recut ; il était seul, il faisait encore nuit, personne ne me vit
rentrer.

— Couchez-vous, me dit-il, Thérese, en me remettant dans ma
chambre, et si jamais vous vouliez dire a qui que ce fiit que vous
étes sortie cette nuit de prison, souvenez-vous que je vous dé-
mentirais, et que cette inutile accusation ne vous tirerait pas
d'affaire...

Et je regretterais de quitter ce monde ! me dis-je des que je fus
seule. Je craindrais d'abandonner un univers composé de tels
monstres ! Ah ! que la main de Dieu m'en arrache des l'instant
méme, de telle maniere que bon lui semblera : je ne m'en plain-
drai plus ; la seule consolation qui puisse rester au malheureux
né parmi tant de bétes féroces est 'espoir de les quitter bientot.

Le lendemain, je n'entendis parler de rien, et résolue de m'a-
bandonner a la providence, je végétai sans vouloir prendre au-



cune nourriture. Le jour d'ensuite, Cardoville vint m'interroger ;
je ne pus m'empécher de frémir en voyant avec quel sang-froid ce
coquin venait exercer la justice, lui, le plus scélérat des hommes,
lui qui, contre tous les droits de cette justice dont il se revétait,
venait d'abuser aussi cruellement de mon innocence et de mon
infortune. J'eus beau plaider ma cause, l'art de ce malhonnéte
homme me composa des crimes de toutes mes défenses. Quand
toutes les charges de mon proces furent bien établies selon ce
juge inique, il eut I'impudence de me demander si je connaissais
dans Lyon un riche particulier nommé M. de Saint-Florent ; je
répondis que je le connaissais.

— Bon, dit Cardoville, il ne m'en faut pas davantage : ce
M. de Saint-Florent, que vous avouez connaitre, vous connait
parfaitement aussi ; il a déposé vous avoir vue dans une troupe
de voleurs ou vous fiites la premiere a lui dérober son argent et
son portefeuille. Vos camarades voulaient lui sauver la vie, vous
conseillates de la lui oOter ; il réussit néanmoins a fuir. Ce méme
M. de Saint-Florent ajoute que, quelques années apres, vous
ayant reconnue dans Lyon, il vous avait permis de venir le saluer
chez lui sur vos instances, sur votre parole d'une excellente
conduite actuelle, et que 1a, pendant qu'il vous sermonnait, pen-
dant qu'il vous engageait a persister dans la bonne route, vous
aviez porté l'insolence et le crime jusqu'a choisir ces instants de
sa bienfaisance pour lui dérober une montre et cent louis qu'il
avait laissés sur sa cheminée...

Et Cardoville, profitant du dépit et de la colére ou me por-
taient d'aussi atroces calomnies, ordonna au greffier d'écrire que
j'avouais ces accusations par mon silence et par les impressions
de ma figure.



Je me précipite a terre, je fais retentir la votite de mes cris, je
frappe ma téte contre les carreaux, a dessein d'y trouver une
mort plus prompte, et ne rencontrant pas d'expressions a ma
rage :

— Scélérat, m'écriai-je, je m'en rapporte au Dieu juste qui me
vengera de tes crimes, il démélera l'innocence, il te fera repentir
de l'indigne abus que tu fais de ton autorité !

Cardoville sonne ; il dit au geolier de me rentrer, attendu que,
troublée par mon désespoir et par mes remords, je ne suis pas en
état de suivre l'interrogation ; mais qu'au surplus, elle est com-
pléte puisque j'ai avoué tous mes crimes. Et le scélérat sort en
paix ! Et la foudre ne 1'écrase point !...

L'affaire alla bon train, conduite par la haine, la vengeance et
la luxure ; je fus promptement condamnée et conduite a Paris
pour la confirmation de ma sentence. C'est dans cette route fa-
tale, et faite, quoique innocente, comme la derniere des crimi-
nelles, que les réflexions les plus ameres et les plus douloureuses
vinrent achever de déchirer mon cceur ! Sous quel astre fatal
faut-il que je sois née, me disais-je, pour qu'il me soit impossible
de concevoir un seul sentiment honnéte qui ne me plonge aussi-
tot dans un océan d'infortunes ! Et comment se peut-il que cette
providence éclairée dont je me plais d'adorer la justice, en me pu-
nissant de mes vertus, m'offre en méme temps au pinacle ceux
qui m'écrasaient de leurs crimes !

Un usurier, dans mon enfance, veut m'engager a commettre
un vol ; je le refuse : il s'enrichit. Je tombe dans une bande de vo-
leurs, je m'en échappe avec un homme a qui je sauve la vie : pour
ma récompense, il me viole. J'arrive chez un seigneur débauché



qui me fait dévorer par ses chiens, pour n'avoir pas voulu empoi-
sonner sa tante. Je vais, de 13, chez un chirurgien incestueux et
meurtrier a qui je tache d'épargner une action horrible : le bour-
reau me marque comme une criminelle ; ses forfaits se
consomment sans doute : il fait sa fortune, et je suis obligée de
mendier mon pain. Je veux m'approcher des sacrements, je veux
implorer avec ferveur I'Etre supréme dont je recois néanmoins
tant de maux ; le tribunal auguste ot j'espere de me purifier dans
I'un de nos plus saints mysteres devient le théatre sanglant de
mon ignominie : le monstre qui m'abuse et qui me fouille s'éleve
aux plus grands honneurs de son Ordre, et je retombe dans
I'abime affreux de la misere. J'essaie de sauver une femme de la
fureur de son mari : le cruel veut me faire mourir en perdant
mon sang goutte a goutte. Je veux soulager un pauvre : il me
vole. Je donne des secours a un homme évanoui : 1'ingrat me fait
tourner une roue comme une béte, et me pend pour se délecter ;
les faveurs du sort I'environnent, et je suis préte a mourir sur un
échafaud pour avoir travaillé de force chez lui. Une femme in-
digne veut me séduire pour un nouveau forfait : je perds une se-
conde fois le peu de bien que je possede, pour sauver les trésors
de sa victime. Un homme sensible veut me dédommager de tous
mes maux par l'offre de sa main : il expire dans mes bras avant
que de le pouvoir. Je m'expose dans un incendie pour ravir aux
flammes un enfant qui ne m'appartient pas : la mere de cet en-
fant m'accuse et m'intente un proces criminel. Je tombe dans les
mains de ma plus mortelle ennemie, qui veut me ramener de
force chez un homme dont la passion est de couper les tétes : si
j'évite le glaive de ce scélérat, c'est pour retomber sous celui de
Thémis. J'implore la protection d'un homme a qui j'ai sauvé la
fortune et la vie ; j'ose attendre de lui de la reconnaissance ; il



m'attire dans sa maison, il me soumet a des horreurs, il y fait
trouver le juge inique de qui mon affaire dépend ; tous deux
abusent de moi, tous deux m'outragent, tous deux hatent ma
perte ; la fortune les comble de faveurs, et je cours a la mort.

Voila ce que les hommes m'ont fait éprouver, voila ce que m'a
appris leur dangereux commerce ; est-il étonnant que mon ame
aigrie par le malheur, révoltée d'outrages et d'injustices, n'aspire
plus qu'a briser ses liens ?

Mille excuses, madame, dit cette fille infortunée en terminant
ici ses aventures ; mille pardons d'avoir souillé votre esprit de
tant d'obscénités, d'avoir si longtemps, en un mot, abusé de votre
patience. J'ai peut-étre offensé le ciel par des récits impurs, j'ai
renouvelé mes plaies, j'ai troublé votre repos. Adieu, madame,
adieu ; l'astre se léve, mes gardes m'appellent, laissez-moi courir
a mon sort, je ne le redoute plus, il abrégera mes tourments. Ce
dernier instant de 'homme n'est terrible que pour 1'étre fortuné
dont les jours se sont écoulés sans nuages ; mais la malheureuse
créature qui n'a respiré que le venin des couleuvres, dont les pas
chancelants n'ont pressé que des ronces, qui n'a vu le flambeau
du jour que comme le voyageur égaré voit en tremblant les
sillons de la foudre ; celle a qui ses cruels revers ont enlevé pa-
rents, amis, fortune, protection et secours ; celle qui n'a plus dans
le monde que des pleurs pour s'abreuver et des tribulations pour
se nourrir ; celle-1a, dis-je, voit avancer la mort sans la craindre,
elle la souhaite méme comme un port assuré ou la tranquillité re-
naitra, pour elle, dans le sein d'un Dieu trop juste pour permettre
que l'innocence, avilie sur la terre, ne trouve pas dans un autre
monde le dédommagement de tant de maux.



L'honnéte M. de Corville n'avait point entendu cette histoire
sans en étre profondément ému ; pour Mme de Lorsange en qui,
comme nous l'avons dit, les monstrueuses erreurs de sa jeunesse
n'avaient point éteint la sensibilité, elle était préte a s'en
évanouir.

— Mademoiselle, dit-elle a Justine, il est difficile de vous en-
tendre sans prendre a vous le plus vif intérét ; mais faut-il
I'avouer ? un sentiment inexplicable, bien plus tendre que je ne
vous le peins, m'entraine invinciblement vers vous et fait mes
propres maux des votres. Vous m'avez déguisé votre nom, vous
m'avez caché votre naissance ; je vous conjure de m'avouer votre
secret ; ne vous imaginez pas que ce soit une vaine curiosité qui
m'engage a vous parler ainsi... Grand Dieu ! ce que je soupconne
serait-il ?... O Thérese ! si vous étiez Justine ?... si vous étiez ma
soeur ?

— Justine ! madame, quel nom !
— Elle aurait aujourd'hui votre age...

— Juliette ! est-ce toi que j'entends ? dit la malheureuse pri-
sonniére en se jetant dans les bras de Mme de Lorsange... toi...
ma sceur !... ah ! je mourrai bien moins malheureuse, puisque j'ai
pu t'embrasser encore une fois !...

Et les deux sceurs, étroitement serrées dans les bras 1'une de
l'autre, ne s'entendaient plus que par leurs sanglots, ne s'expri-
maient plus que par leurs larmes.

M. de Corville ne put retenir les siennes ; sentant qu'il lui de-
vient impossible de ne pas prendre a cette affaire le plus grand
intérét, il passe dans une autre chambre, il écrit au chancelier, il



peint en traits de feu 1'horreur du sort de la pauvre Justine que
nous continuerons d'appeler Thérese ; il se rend garant de son in-
nocence, il demande que, jusqu'a I'éclaircissement du proces, la
prétendue coupable n'ait d'autre prison que son chateau, et s'en-
gage a la représenter au premier ordre de ce chef souverain de la
Justice ; il se fait connaitre aux deux conducteurs de Thérese, les
charge de ses lettres, leur répond de la prisonniére ; il est obéi,
Théreése lui est confiée ; une voiture s'avance.

— Approchez, créature trop infortunée, dit alors M. de Corville
a l'intéressante coeur de Mme de Lorsange, approchez, tout va
changer pour vous ; il ne sera pas dit que vos vertus restent tou-
jours sans récompense, et que la belle ame que vous avez recue
de la nature n'en rencontre jamais que de fer : suivez-nous, ce
n'est plus que de moi que vous dépendez...

Et M. de Corville explique en peu de mots ce qu'il vient de
faire.

— Homme respectable et chéri, dit Mme de Lorsange en se
précipitant aux genoux de son amant, voila le plus beau trait que
vous ayez fait de vos jours ; c'est a celui qui connait véritablement
le cceur de I'homme et 1'esprit de la loi a venger 1'innocence op-
primée. La voila, monsieur, la voila, votre prisonniere : va, Thé-
rese, va, cours, vole a l'instant te jeter aux pieds de ce protecteur
équitable qui ne t'abandonnera pas comme les autres. Oh ! mon-
sieur, si les liens de I'amour m'étaient chers avec vous, combien
vont-ils me le devenir davantage, resserrés par la plus tendre
estime !...

Et ces deux femmes embrassaient tour a tour les genoux d'un
si généreux ami et les arrosaient de leurs larmes.



On arriva en peu d'heures au chateau : la. M. de Corville et
Mme de Lorsange s'occupérent a l'envi I'un de l'autre de faire
passer Thérese de l'excés du malheur au comble de l'aisance. Ils
la nourrissaient avec délices des mets les plus succulents ; ils la
couchaient dans les meilleurs lits, ils voulaient qu'elle ordonnat
chez eux, ils y mettaient enfin toute la délicatesse qu'il était pos-
sible d'attendre de deux ames sensibles. On lui fit faire des re-
medes pendant quelques jours, on la baigna, on la para, on 1'em-
bellit ; elle était 1'idole des deux amants, c'était a qui des deux lui
ferait le plus tot oublier ses malheurs. Avec quelques soins, un
excellent chirurgien se chargea de faire disparaitre cette marque
ignominieuse, fruit cruel de la scélératesse de Rodin. Tout répon-
dait aux soins des bienfaiteurs de Thérese : déja les traces de 1'in-
fortune s'effacaient du front de cette aimable fille ; déja les
Graces y rétablissaient leur empire. Aux teintes livides de ses
joues d'albatre succédaient les roses de son age, flétries par au-
tant de chagrins.

Le rire, effacé de ses lévres depuis tant d'années, y reparut en-
fin sous l'aile des plaisirs. Les meilleures nouvelles venaient d'ar-
river de la Cour ; M. de Corville avait mis toute la France en mou-
vement, il avait ranimé le zele de M. S***. qui s'était joint a lui
pour peindre les malheurs de Thérese et pour lui rendre une
tranquillité qui lui était si bien due. Il arriva enfin des lettres du
Roi qui purgeaient Thérese de tous les proces injustement inten-
tés contre elle, qui lui rendaient le titre d'honnéte citoyenne, im-
posaient a jamais silence a tous les tribunaux du royaume ou 1'on
avait cherché a la diffamer, et lui accordaient mille écus de pen-
sion sur l'or saisi dans l'atelier des faux-monnayeurs du Dauphi-
né. On avait voulu s'emparer de Cardoville et de Saint-Florent ;
mais suivant la fatalité de 1'étoile attachée a tous les persécuteurs



de Thérese, 1'un, Cardoville, venait, avant que ses crimes ne
fussent connus, d'étre nommé a l'intendance de ***, 'autre a 1'in-
tendance générale du commerce des Colonies ; chacun était déja
a sa destination, les ordres ne rencontrérent que des familles
puissantes qui trouverent biento6t les moyens d'apaiser 1'orage, et
tranquilles au sein de la fortune, les forfaits de ces monstres
furent bient6t oubliés[8] .

A T'égard de Thérese, sit6t qu'elle apprit tant de choses
agréables pour elle, peu s'en fallut qu'elle n'expirat de joie ; elle
en versa plusieurs jours de suite des larmes bien douces, dans le
sein de ses protecteurs lorsque tout a coup son humeur changea,
sans qu'il fiit possible d'en deviner la cause. Elle devint sombre,
inquiete, réveuse ; quelquefois elle pleurait au milieu de ses amis,
sans pouvoir elle-méme expliquer le sujet de ses peines.

— Je ne suis pas née pour tant de félicités, disait-elle a
Mme de Lorsange... Oh ! ma chére sceur, il est impossible qu'elles
soient longues.

On avait beau l'assurer que toutes ses affaires étant finies, elle
ne devait plus avoir d'inquiétude : rien ne parvenait a la calmer ;
on efit dit que cette triste créature, uniquement destinée au mal-
heur, et sentant la main de l'infortune toujours suspendue sur sa
téte, prévit déja les derniers coups dont elle allait étre écrasée.

M. de Corville habitait encore la campagne ; on était sur la fin
de I'été, on projetait une promenade que l'approche d'un orage
épouvantable paraissait devoir déranger ; l'exces de la chaleur
avait contraint a laisser tout ouvert. L'éclair brille, la gréle tombe,
les vents sifflent, le feu du ciel agite les nues, il les ébranle d'une
maniéere horrible ; il semblait que la nature, ennuyée de ses ou-



vrages, fit préte a confondre tous les éléments pour les
contraindre a des formes nouvelles. Mme de Lorsange, effrayée,
supplie sa sceur de fermer tout, le plus promptement possible ;
Thérese, empressée de calmer sa sceur, vole aux fenétres qui se
brisent déja ; elle veut lutter une minute contre le vent qui la re-
pousse : a l'instant un éclat de foudre la renverse au milieu du

salon.

Mme de Lorsange jette un cri épouvantable et s'évanouit ;
M. de Corville appelle au secours ; les soins se divisent, on rap-
pelle Mme de Lorsange a la lumiere, mais la malheureuse Thé-
rese est frappée de facon que l'espoir méme ne puisse plus sub-
sister pour elle ; la foudre était entrée par le sein droit. ; apres
avoir consumé sa poitrine, son visage, elle était ressortie par le
milieu du ventre. Cette misérable créature faisait horreur a regar-
der : M. de Corville ordonne qu'on I'emporte...

— Non, dit Mme de Lorsange en se levant avec le plus grand
calme ; non, laissez-la sous mes regards, monsieur ; j'ai besoin de
la contempler pour m'affermir dans les résolutions que je viens
de prendre. Ecoutez-moi, Corville, et ne vous opposez pas surtout
au parti que j'adopte, a des desseins dont rien au monde ne pour-
rait me distraire a présent. Les malheurs inouis qu'éprouve cette
infortunée, quoiqu'elle ait toujours respecté ses devoirs, ont
quelque chose de trop extraordinaire pour ne pas m'ouvrir les
yeux sur moi-méme ; ne vous imaginez pas que je m'aveugle par
ces fausses lueurs de félicité dont nous avons vu jouir, dans le
cours des aventures de Thérese, les scélérats qui I'ont flétrie. Ces
caprices de la main du ciel sont des énigmes qu'il ne nous appar-
tient pas de dévoiler, mais qui ne doivent jamais nous séduire. O
mon ami ! la prospérité du crime n'est qu'une épreuve ou la pro-



vidence veut mettre la vertu ; elle est comme la foudre dont les
feux trompeurs n'embellissent un instant 'atmosphére que pour
précipiter dans les abimes de la mort le malheureux qu'ils ont
ébloui. En voila l'exemple sous nos yeux ; les calamités in-
croyables, les revers effrayants et sans interruption, de cette fille
charmante, sont un avertissement que |'Eternel me donne
d'écouter la voix de mes remords et de me jeter enfin dans ses
bras. Quelle punition dois-je craindre de lui, moi, dont le liberti-
nage, l'irréligion et l'abandon de tous principes ont marqué
chaque instant de la vie ? A quoi dois-je m'attendre, puisque c'est
ainsi qu'est traitée celle qui n'eut pas de ses jours une seule er-
reur véritable a se reprocher ? Séparons-nous, Corville, il est
temps ; aucune chaine ne nous lie, oubliez-moi, et trouvez bon
que j'aille par un repentir éternel abjurer aux pieds de 1'Etre su-
préme les infamies dont je me suis souillée. Ce coup affreux était
nécessaire a ma conversion dans cette vie, il 1'était au bonheur
que j'ose espérer dans l'autre. Adieu, monsieur ; la derniére
marque que j'attends de votre amitié est de ne faire aucune sorte
de perquisitions pour savoir ce que je suis devenue. O Corville ! je
vous attends dans un monde meilleur, vos vertus doivent vous y
conduire ; puissent les macérations ou je vais, pour expier mes
crimes, passer les malheureuses années qui me restent, me per-
mettre de vous y revoir un jour.

Mme de Lorsange quitte aussitot la maison ; elle prend
quelque argent avec elle, s'élance dans une voiture, abandonne a
M. de Corville le reste de son bien en lui indiquant des legs pieux,
et vole a Paris, ou elle entre aux Carmélites, dont au bout de tres
peu d'années elle devient 1'exemple et 1'édification, autant par sa
haute piété que par la sagesse de son esprit et la régularité de ses
moeurs.



M. de Corville, digne d'obtenir les premiers emplois de sa pa-
trie, y parvint, et n'en fut honoré que pour faire a la fois le bon-
heur des peuples, la gloire de son maitre, qu'il servit bien,
quoique ministre, et la fortune de ses amis.

O vous, qui répandites des larmes sur les malheurs de la
vertu ; vous, qui plaignites l'infortunée Justine ; en pardonnant
les crayons, peut-étre un peu forts que 1'on s'est trouvé contraint
d'employer, puissiez-vous tirer au moins de cette histoire le
méme fruit que Mme de Lorsange ! Puissiez-vous vous
convaincre avec elle que le véritable bonheur n'est qu'au sein de
la vertu, et que si, dans des vues qu'il ne nous appartient pas
d'approfondir, Dieu permet qu'elle soit persécutée sur la terre,
c'est pour l'en dédommager dans le ciel par les plus flatteuses
récompenses !

q

[1] Siecles a venir ! Vous ne verrez plus ce comble d'horreurs
et d'infamie.

[2] Le marquis de Bievre en fit-il jamais un qui lui valut celui
du Nazaréen a son disciple : « Tu es Pierre et sur cette pierre je
batirai mon Eglise » ? Et qu'on vienne nous dire que les calem-
bours sont de notre siecle !

[3] Voyez un petit ouvrage intitulé : Les Jésuites en belle
humeur.

[4] Voyez I'Histoire de Bretagne, par dom Lobineau.

[5] Qu'on ne prenne pas ceci pour une fable : ce malheureux
personnage a existé dans Lyon méme. Ce que l'on dit ici de ses
manceuvres est exact : il a colité I'honneur a quinze ou vingt mille



petites malheureuses : son opération faite, on les embarquait sur
le Rhone, et les villes dont il s'agit n'ont été trente ans peuplées
d'objets de débauches que par les victimes de ce scélérat. Dans
cet épisode-ci, il n'y a de romanesque que le nom.

[6] L'empereur chinois Kié avait une femme aussi cruelle et
aussi débauchée que lui ; le sang ne leur cottait rien a répandre,
et pour leur seul plaisir, ils en versaient journellement des flots ;
ils avaient, dans l'intérieur de leur palais, un cabinet secret ou les
victimes s'immolaient sous leurs yeux pendant qu'ils jouissaient.
Théo, 1'un des successeurs de ce prince, eut comme lui une
femme tres cruelle ; ils avaient inventé une colonne d'airain que
l'on faisait rougir, et sur laquelle on attachait des infortunés sous
leurs yeux : « La princesse, dit I'historien dont nous empruntons
ces traits, s'amusait infiniment des contorsions et des cris de ces
tristes victimes ; elle n'était pas contente si son mari ne lui don-
nait fréquemment ce spectacle. » (Hist. des Conj., tome VII, page

43.)

[7] Ce jeu, qui a été décrit plus haut, était fort en usage chez
les Celtes dont nous descendons (voyez 1'Histoire des Celtes, par
M. Peloutier) ; presque tous ces écarts de débauches, ces pas-
sions singulieres du libertinage, en partie décrites dans ce livre et
qui éveillent ridiculement aujourd'hui l'attention des lois, étaient
jadis ou des jeux de nos ancétres qui valaient mieux que nous, ou
des coutumes légales, ou des cérémonies religieuses : maintenant
nous en faisons des crimes. Dans combien de cérémonies pieuses
des paiens faisait-on usage de la fustigation ! Plusieurs peuples
employaient ces mémes tourments ou passions pour installer
leurs guerriers, cela s'appelait Huscanaver (voyez les cérémonies
religieuses de tous les peuples de la terre). Ces plaisanteries, dont



tout 'inconvénient peut étre au plus la mort d'une catin, sont des
crimes capitaux a présent ! Vivent les progres de la civilisation !
Comme ils coopeérent au bonheur de 'homme, et comme nous
sommes bien plus fortunés que nos aieux !

[8] Quant aux moines de Sainte-Marie-des-Bois, la suppres-
sion des ordres religieux découvrira les crimes atroces de cette
horrible engeance.

q
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