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PRÉFACE
Je suis heureux, Mesdames et Messieurs, de pouvoir, en vous parlant de M. Spaak et de son œuvre dramatique Kaatf'e, célébrer le succès net et de bon aloi qu'une pièce de chez nous a remporté devant vous. II ne m*est accordé que quelques minutes pour vous parler de notre théâtre, mais en ces quelques instants l'espère réussir toutefois à vous indiquer suffisamment pourquoi à cette heure, ici, à Bruxelles, M. Spaak triomphe.
(i} Conférence faite par M. Emile Verhaeren lors de la cinquantième représentation de Kaatjt,
HPCA42
Et d'abord constatons ensemble qu'il semblait improbable certes, impossible peut-être, il y a quelques années, qu'une œuvre belge tînt l'affiche au delà d'un nombre fort restreint de soirées.
Vous, le public, vous vous y opposiez presque avec acharnement. Vous étiez plein de préjugés, de doutes, de timidités. Vous n'aviez pas confiance en nous, les ' âHUtêurs, "iii «û-rwûs, les juges. La seule pièce françflusê vous attifait : elle, avait subi Tépreuve de la cfibqôô: ÂrPari^ :çt:ce\vQus était une garantie pour lui reconnaître, à votre tour, des qualités scéniques ou des mérites littéraires.
Vous n'aimiez pas à vous compromettre.
Certes vous aviez tort, mais vous aviez tort avec pondération. Vous aviez pour vous l'habitude et le bon sens apparent. Ce sont deux grandes forces. Vous vous disiez presque avec raison : Le théâtre belge ne fait que refléter, en des miroirs ternes, l'art qui brille ailleurs parmi des glaces et des flambeaux. Le théâtre belge ne nous apprend rien que nous ne sachions déjà, par ce seul fait que les pièces françaises illuminent nos tréteaux. Bien plus. Non seulement les idées, les conceptions, les sentiments mis en relief sont les mêmes à Bruxelles qu'à Paris, mais la manière de les présenter, la manière de les rehausser et de les peindre, est bien plus vivante, habile, charmante et délicate là-bas. Nous n'avons pas le tour de main, la souplesse du doigté, la dextérité suprême. Nos bons mots sont lourds, nos traits d'esprit émous-
ses, notre légèreté pénible. Nous dansons avec des pieds de plomb.
Si le hasard nous accorde quelque esprit, immédiatement nous le mettons trop en évidence; toute discrétion disparaît. Au lieu de le placer comme un bibelot de bon goût au coin d'une étagère, nous Texhibons à la fenêtre à front de rue, avec une ostentation provinciale.
Et encore si l'attirance despotique du théâtre parisien nous avait conduits vers des sujets moins insipides que des badinages autour d'une table de salon ou d'un guéridon de boudoir ou moins rebattus que les querelles et les démêlés entre époux, en des intérieurs bourgeois, si elle nous avait, à la suite des Blanchette ou des Coups d'aile, entraînés vers l'étude des mœurs départementales, la maladresse de notre imitation eût paru moins offensante.
Mais nous choisissions précisément les thèmes les plus usés des drames français. Le mari et la femme toujours en lutte, Tamant inévitable, la jeune fille vicieuse, le fils coureur de dot ou pillier de club, les domestiques sournois et d'obséquiosité insolente, l'intrigue banale, la situation prévue, la scène à faire. Oh! cette éternelle scène à faire que réclamait avec une obstination sénile le vieux Sarcey et que toute la critique exigeait après lui et qui était toujours à faire et à refaire et qui semblait la raison d'être de toute pièce et qu'on sentait se nouer, à l'aide de trucs et de ficelles et s'approcher et se dérober, pour revenir
et éclater presque toujours comme un pétard banal. Or, la fameuse scène à faire ne doit jamais se faire parce que Fauteur s'y applique, elle se fait d'ellemême parce que les situations l'amènent naturellement et en ce sens aucune scène n'est à faire ou toutes le sont.
Mesdames et Messieurs, vous qui êtes le public et qu'on accusa d*être peu accueillants quand sur un de nos théâtres apparaissait une pièce belge, vous n'aviez donc pas tort tout'à fait de ne point souligner par vos battements de mains, l'interprétation scénique de tel ou tel de nos travaux malheureux. C'est vous, somme toute, qui avez vu clair ; et ce qui le prouve c'est que dès qu'une réelle originalité s'est manifestée dans notre littérature dramatique, vous ne l'avez boudée et méconnue que peu de temps et qu'aujourd'hui vous l'acclamez. Je regrette que dès l'apparition de V Intruse et de V Intérieur vous n'ayez pas rompu immédiatement avec vos anciennes défiances, mais vous avez célébré Monna Vanna, vous avez exalté Pan et vous voici affirmant par un concours cinquante fois répété le triomphe de Kaatje.
Ce qui a dû changer pour que notre théâtre comptât, ce n'est pas seulement la présentation extérieure de l'œuvre, la mise en scène, le lieu de l'action, la situation des personnages, mais c'est le sentiment et la vie interne auxquels ils obéissent.
Les premiers parmi nous, Van Lerberghe et Maeterlinck l'ont compris. Leurs drames d'inquiétude.
d'angoisse, de peur, d'affolement ont détonné merveilleusement panni des milliers de pièces contempo* raines. Ils ont les premiers, violemment, attiré vers nous l'attention éparpillée des critiques, et l'étrangeté de leur art qui s'avançait à l'encontre ou plutôt i rebours des autres, donna le signal des renaissances. On ne pourra jamais leur être assez reconnaissant de leurs excès. Au milieu des complications scéniques, des habiletés, des petites ruses savantes, des détails mesquins, ils apportèrent la simplicité, la puérilité même et la franchise nue. Le mystère et comme une sorte de fatalité nouvelle étaient instaurés. Les personnages avaient des cœurs d'enfants. Ils agissaient avec leur seul instinct pour des raisons profondes. La terreur tragique réoccupait, comme jadis, les planches, et ce que l'on ne voyait pas avait plus d'importance que tout ce qu'on montrait. Et le silence jouait un rôle énorme. Il était le personnage central autour duquel tous les autres s'agitaient et il était tantôt la mort, tantôt le malheur et tantôt le crime. Cet art parut aux uns ridicule; aux autres admirable; à tous il paraissait mystérieux et nouveau. Il déchaînait les colères ou suscitait les enthousiasmes. Il renversait enfin le mur de la banalité. C'est pourquoi, surtout, il était nécessaire.
D'autres efforts furent tentés : Camille Lemonnier, Edmond Picard, Georges Eekhoud, Iwan Gilkin, Henri Maubel, Gustave Van Zype imprimèrent à leurs drames, dont les uns furent représentés et les autres
recueillis en des livres, un caractère d'autant plus heureux qu'il se différenciait davantage des pièces étrangères et depuis longtemps dominatrices.
On se libérait de toutes parts et la dernière des œuvres superbement et nettement afifranchies de l'influence française est cet admirable Sculpteur de masques, signée d'un nom nouveau : Fernand Crommelynck. Pourtant aucune d'elles ne parvint à s'affirmer devant le public avec autant de succès, avec surtout une aussi ferme continuité dans le succès que celle qui provoquera nos applaudissements ce soir. C'est qu'aucune ne renferme parmi ses multiples et radieuses qualités, ni avec autant d'aisance, ni avec autant de bonheur, le charme. Et non pas un charme fait d'esprit léger ou d'élégance facile, mais ce charme plus profond et qui, cette fois, nous appartient en propre, je veux dire le charme de l'intimité.
Avez-vous songé combien il est rare dans la littérature et dans l'art français? A part Chardin, nul peintre depuis Claude et Poussin jusque Manet et Renoir ne le connaît. Des qualités de composition, de dessin, de couleur, de tons et de valeurs les séduisent, seules, ces grands maîtres. Ils font des chefs-d'œuvre dont certes ni l'observation, ni la force, ni la grandeur, ni le pathétique ne sont absents, mais ils ne cueillent jamais dans le travail cette fleur tendre et comme dissimulée sous l'herbe que nous cultivons si fervemment en notre école. Depuis les Van Eyck, elle s'y trouve. On l'admire dans cet admirable intérieur
conservé à la National Gallery de Londres et qui nous représente Arnolphini et sa compagne. On la découvre chez Memling, Gérard David ; on la surprend, avec quelle émotion ! dans cet admirable triptyque qui appartient au comte de Merode et qui nous montre saint Joseph, le charpentier, confectionnant près dune fenêtre, à Tatelier, chez lui, de petites souricières pour les besoins de son ménage. Le sens de l'intimité est inclus dans les œuvres de Breughel, de Grimer, de tous les petits maîtres du XVII* siècle, et de nos jours il réapparaît plus magnifiquement et plus silencieusement que jamais sur les panneaux de de Braekeleer.
Et dans notre littérature, que de pages en sont imprégnées! Souvenez-vous des entretiens de Claes et d'Uilenspiegel, dans la légende de De Coster, des tableaux exquis et familiers du Petit Homme de Dieu de Lemonnier, de certaines strophes de Max Elscamp, de tels et tels contes de Delattre, des Ombiaux, Rency, Glesener, songez surtout à Eugène Demolder qui écrivit conmie de Braekeleer peignait.
Oui, le charme pénétrant, ému, profond, intime fut bien ce qui, dans Kaatje, fit la conquête immédiate du public. On se sentait chez soi, ou plutôt chez les ancêtres qui ne sont que nous-mêmes dans le passé. L'atmosphère était nôtre. On se retrouvait au fond de sa propre mémoire; on se reconnaissait enfin.
Peu importait que Faction se passât en Hollande;
se fût-elle déroulée en Flandre elle eût été la même. Ce n'est pas le lieu de la scène qui nous intéresse surtout ; c'est Tesprit qui se répand à travers les péripéties du drame. On peut imaginer — que de fois on Ta fait ! — des intrigues qui se nouent et se dénouent en pleine terre flamande ou wallonne et qui ne nous séduisent guère pour la simple raison que les personnages sont d'ailleurs. Vous aurez beau transporter dans un salon bruxellois le jeune premier et la jeune première et le père noble et la duègne et le larbin important et la soubrette accorte, votre art sera sans vertu» s'ils parlent, pensent, agissent, badinent, rient, pleurent comme dans les pièces des auteurs boulevardiers. Ce n'est point la présentation extérieure qui nous intéresse; c'est l'âme, la psychologie, la vie que nous voulons sentir autochtones.
Si, quelque jour, le théâtre doit occuper ime large place dans notre art, de grâce que ce ne soit pas à cause de son caractère superficiellement et banalement national. Ce serait l'appauvrissement inévitable et le dessèchement rapide. Le lieu de l'action et le sujet traité importent peu; c'est l'originalité de la pensée et de rémotion qui demeurent capitales.
Il faut que nous nous attaquions aux généralités éternelles, à ce qui demeure au delà de notre temps, à ce qui existe au delà de notre horizon. Les passions universelles, les idées universelles, les magnétismes universels doivent nous requérir, avant tout.
Quand Maurice Maeterlinck écrit ses premiers
drames, il songe à toute la destinée humaine, il bâtit son œuvre sur les tombeaux dont est fait le sol de toute la terre habitée depuis des siècles et des siècles, et c'est Tangoisse, la peur et Tefifroi de tout Têtre humain en face de l'inconnu et de la mort, en face des ténèbres et de la nuit, qu'il nous dévoile. Seulement, dans sa manière de trembler et de craindre, dans sa manière d'appréhender et de frémir, on sent quelqu'un d'ici, on sent le Flamand superstitieux et na'if, on sent Tenfant élevé à Gand près des canaux, des béguinages, des châteaux des comtes et des ruines de l'abbaye de Saint-Bavon. On croirait même que tout le drame de l'Intruse se passe chez lui, dans sa maison de campagne à Oostacker, et pourtant rien n*est désigné, rien n'est précisé, et si tout cela se passe en Flandre, cela peut aussi bien se passer au bout de l'univers.
Et dans l'admirable Pan de Van Lerberghe le même miracle ne s'accomplit-il pas? La lutte de l'instinct sacré contre la convention sociale dogmatique, étroite, solennelle ne se livre-t-elle point partout, et le drame nacquiert-il pas une signification haute où qu'on le joue ? Néanmoins les types que le poète imagine pour projeter sur la scène sa pensée sont à tel point nôtres, leur comique, leur grotesque sont à tel point marqués du sceau flamand que nulle part au monde on ne pourra douter que celui qui les déchaîna dans leur vie ridicule ne soit né au pays des Jordaens ou des Breughel.
Dans Kaat/e, un peintre de souche néerlandaise pénétré par sa race, formé par les eaux, le sol, le vent, la lumière de là-bas, se décide, à Tâge de vingt ans, à se dépouiller de lui-même pour chercher dans un pays illustre un enseignement étranger et, si j*ose dire, des émotions, des pensées, des mains, des yeux qu'il croit meilleurs que les siens.
Il en revient un jour, fier de lui-même et de sa métamorphose, presque heureux d'être dévoyé, mais voici que lentement son pays le reconquiert, qu'il le débarrasse de son éducation factice et qull lui rend le bonheur dans le sourire d'une petite fille assise près d'un foyer, avec un simple carreau à dentelle posé sur ses genoux. L'idée est générale; elle contient en elle la lutte de la personnalité humaine contre une éducation fausse. Changez les situations. Au lieu d'un artiste du nord, imaginez un artiste du midi, au lieu d'un paysage flamand imaginez un paysage italien, au lieu d'une éducation reçue à La Haye imaginez une éducation reçue à Venise et faites éprouver à quelque élève de Carpaccio la nostalgie de Bruges comme Jean éprouve la nostalgie de Rome, vous tirerez de la pièce le même enseignement et la même conclusion. Kaatje est vivante et vraie non seulement chez nous, mais ailleurs, mais partout et c'est là son triomphal mérite.
Disons aussi que la pièce vient à son heure. Elle était dans l'air. Que de jeunes poètes doivent regretter de ne l'avoir faite! A cet instant où notre littéra-
ture se forme, où elle se fait ses muscles, son sang et son cerveau, Kaatje lui indique comment elle doit conquérir, fixer et équilibrer sa force.
Certes, il n'est point défendu d'aller au loin s'enthousiasmer d'un art étranger : Rome et Florence au XVI® siècle, Paris au XIX© restent des villes d'exaltation et d'éducation suprêmes, mais il ne faut point se laisser absorber par elles au point d'en ramener une Pomona qui est toute de beauté latine, alors qu'une humble, mais admirable Kaatje, de beauté foncièrement septentrionale, nous attend et nous aime, silencieusement, dans notre logis. C'est en elle que nous devons nous rejoindre, après n'importe quel voyage. C'est en elle que nous devons retrouver toujours plus intense, notre intime vie profonde.
Et maintenant souhaitons que des triomphes pareils à celui de Kaatje se multiplient chez nous. Je ne doute pas que le directeur de ce théâtre accueillant ne le souhaite et ne l'attende également. Sa main reste tendue vers les jeunes et sa plus belle tâche commence. Ce soir, son nom se mêle, avec justice, à toute notre allégresse.
Et puis souhaitons encore — et je termine sur ce vœu — que les prochains succès soient aussi honnêtes, aussi propres, aussi sains, aussi dégagés soit de lentes intrigues, soit d'arrivisme haletant que le succès d'aujourd'hui, le plus superbe que notre théâtre ait enregistré.
PREMIER ACTE
*Un matin de printemps et de fine lumière baigne la petite ville dont les moulins tournent non loin de Gorcum, entre la Meuse et le Rhin. Dans la chambre, vaste et claire, la mère de Jean et Kaatje, sa cousine, remplissent de vêtements et d'objets déposés sur la table un sac de toile que retiennent des courroies. Par les carreaux losanges des fenêtres, dont les volets intérieurs sont écartés, et par la porte ouverte sur le perron, s'aperçoivent, au fond, les arbres déjà verts et, plus loin, la campagne riante et plate qu'animent les moulins et le voyage paisible des nuages blancs. Le soleil pénètre dans la chambre en rayons obliques qui caressent les meubles et découpent sur les dalles
de lumineux carrés. Il rend plus onctueuse Tombre où se dessinent, à gauche, la haute cheminée et la porte ouvrant sur une chambre voisine. En face de cette cheminée se trouve encore une porte et, du même côté mais au fond de la salle^ un petit escalier de huit marches conduisant vers une autre chambre précédée d'un étroit palier. Les boiseries semblent vernies de propreté. Si ce n'est sur la table encombrée d'objets, l'ordre est irréprochable. Un rouet et un escabeau se trouvent devant Tâtre vis-à-vis du fauteuil paternel; un coussin de dentellière sur l'appui de la fenêtre. Les cuivres et les porcelaines luisent; un canari chante dans sa cage. La chambre est confortable; l'atmosphère intime, calme et saine.
LA MÈRE
Sa gourde? Nous pourrons l'attacher à la selle; Donne.
Dis, mére^ quand sera-t-il à Bruxelles?
LA MÈRE
A Bruxelles ? Je ne sais pas. Il reste un jour
A A nvers. . . Prends bien garde au pourpoint de velours. . .
// veut voir les tableaux de Floris en passant.
Ce Floris qui eut tant d'élèves?
Plus de cent!
Plus de cent!
LA MÈRE
C'était le plus grand peintre des Flandres l
i ^ KAATJE
Mais pourquoi s* en va-t-il si loin f On peut apprendre A Anvers...
[ LA MÈRE
' // en sait plus que les Anversois !
j PuiSf il prétend qu'il faut qu'on sorte de che^ soi^
Que pour bien posséder son art, on doit connaître
L'art des autres pays. . .
KAATJE Quand sera-t-il franc-maître f
LA MÈRE A son retour.
Là-bas, il prendra des leçons,
Dis?
LA MÈRE
Bien sûr..
AS'tu mis les souliers?
Ilsj^ sont.
LA MÈRE
Les bas de laine?
LA MÈRE
L'onguent pour les blessures?
Le voilà... Mais sait-on si les routes sont sûres. Dis?
LA MÈRE
Je l'espère!
Il faut être bien aguerri...
A ce moment la porte s'ouvre au haut des marches. Jean sort de la chambre, s'arrête sur le palier et, appelant joyeusement Kaatje, lui lance un vêtement.
JEAN
Kaatfe! Attrape /... Mets ça dans le sac!
Il referme la porte et disparait en riant.
Comme il rit l
Il est content!
Depuis huit jours sa voix est gaie Comme celle du canari!
LA MÈRE
Cela nous paie Un peu du lourd chagrin de le voir disparaître l Ah! si son avenir — et son bonheur, peut-être — N'exigeaient ce départ auquel je me soumets.
Tu comprends bien que tout mon cœur eût dit : Jamais ! Quand il fallut un jour que quelqu'un le guidât Ce ne fut point partir que d'aller à Gouda, Chei son oncle; c'était tout près l Mais aujourd'hui Que son art définitivement fa séduit, Cest le départ, le vrai départ, Vaffi^eux départ! Dès ce soir, avec le voyage et ses hasards.
Va commencer l'attente âpre, continuelle.
Et si souvent déçue, hélas, de ses nouvelles!
Ce seront les angoisses de toute nature; La nuit, les questions soudaines qui torturent : Est-il malade î Qui le veille? Qui le soigne? Et, chaque jour, tandis que son enfant s'éloigne, La peine plus aiguë et le deuil plus complet. Comme si peu à peu tout son cœur s'en allait!
KAATJE (émue) Mère!
LA MÈRE (reprenant sa besogne) AS'tu mis les deux manchettes? Le jabot?
Tout est là.
LA MÈRE
// n'était encore qu'un marmot.
Qu'il barbouillait déjà les murs de la cuisine l Je criais : Polisson! Il disait : Je dessine! Et tout en effaçant ses bonshommes pansus, Je riais et j'étais Jière! Si f avais su!
Mais comment croire aussi qu'il voudrait nous quitter Un jour! Il nous aimait comme un enfant gâté. Comme un tyran!... Crois-tu la courroie asse^ forte?
KAATJE Oui, oui; cela tiendra.
LA MÈRE
Lorsque ma scfur est morte.
Et puis ton père y et que nous te prîmes che\ nous, SaiS'tu bien qu'il était affreusement jaloux Des soins qu'on te donnait! Il n'avait que huit ans! Ah! le temps qui suhntfut notre plus beau temps! Jean n'avait pas de sœur, mais il eut sa cousine. Puisque nous t'avions prise, petite orpheline. Ici, comme un présent que le Seigneur envoie; Et ion malheur immense aura fait notre joie!
Ah ! ce fut le beau temps, bien sûr!
Ma bonne mère. Ne pleure pas!
LA MÈRE
Laisse-moi pleurer, au contraire!
Je lutte et me contrains depuis tant de semaines Qu'il m'est doux, un instant, de dire un peu ma peine. Mais, pour que ce départ lui garde tout son charme. Il ne faut pas que Jean soupçonne cette larme; Ce n'est que devant toi, Kaaije, qu'elle coula : Je pleure, parce que je ris quand il est là!
Mère!
LA MÈRE
Quand une femme aime son fils, vois-tu.
Elle a tous les défauts et toutes les vertus. Mon cœur est égoïste et tendre, généreux Et sans bonté, selon que mon fils est heureux!...
KAATJE (l'embrassant)
Ah! mère, ne dis pas cela pour moi, qui sais Que si ton bon amour Va toujours caressé.
Cet amour fut câlin, attentif, indulgent Et aussi maternel pour Kaatje que pour Jean.
LA MÈRE (se dégageant) Il vient l...
JEAN (sort de nouveau de la chambre et s'arrête sur le palier)
Avance^'Vousf J'entends un bavardage Joyeux, qui méfait craindre un peu pour mon bagage ! Vous parlent Vous parlent
C*est à peu près fini.
JEAN
Akl J'arrive!
Il rentre dans la chambre.
LA MÈRE
C*est maintenant que je bénis Le Jour où père et moi nous f avons recueillie! Pour Jeany il te devra d* avoir vu l'Italie, Car c'est toi seulement qui nous fis consentir. Puisque nous te gardions, à le laisser partir l
KAATJE (songeuse) C'est à cause de moi qu'il part...
JEAN (réapparaît)
n est chargé d'objets disparates : un cor de chasse, une peau de bête, une canne, un chevalet et un si^e pliant, une paire de patins et une boite à couleurs. Il interpelle sa mère et Kaatje en descendant les marches :
Ave^
'VOUS pris
Mon grand col?
LA MÈRE
Oui.
JEAN
Mon vieux chapeau
de feutre gris î
LA MÈRE
Oui y mais il est usé!
JEAN
N importe. Aussi mes gants De renard f
Oui.
JEAN
C*est bien. Car on n'est élégant Qu'en mettant de la peau sur la peau de ses mains. Et je veux que la-bas, les plus nobles Romains Semblent à mes côtés pauvres et ridicules Quand je circulerai sur le mont Janicule!
KAATJE (riant)
Orgueilleux!
JEAN
Pas du tout; c*estpour te faire honneur, Quand on dira de moi : Voye^^ /i, ce seigneur. Qui, plus majestueux que feu Jules César ^ Coiffé d'un feutre gris et ganté de renard ^ S'avance d'un air digne en fronçant les narines : C'est le cousin de la petite Catherine!
LA MÈRE (riant) Grand enfanti Mais que iiens-tu là?
Quelques misères.
LA MÈRE
Quoi donc y grand Dieu?
JEAN
Ce sont des objets nécessaires, Indispensables!
LA MÈRE Mais..,
JEAN
N'y a-t'ilplus déplace?
LA MÈRE Voyons, tu ne prends pas ceci !
JEAN
Mon cor de chasse!
Et queferai'je en route alors, si je m'ennuie?
LA MÈRE
Et ceci?
JEAN (montrant chaque objet) Peau de chèvre, exquise en cas de pluie;
Des couleurs j une canne, un chevalet pliant. Un petit siège en cuir pour mettre mon séant...
LA MÈRE
Et cela?.. .
Mes patins! Pour traverser la Suisse!
LA MÈRE
Mais tu es fou! Comment veux-tu donc que ron puisse Empaqueter tout ça ?
JEAN
Je les tiendrai en main!
A Kaatje qui rit.
Tu ris, toi?
LA MÈRE
Voyons Jean^ ne fais pas le gamin !
Elle prend le cor de chasse.
Laisse cela!...
JEAN Pourtant...
LA MÈRE
Tu chanteras en route, Ou bien tu penseras un peu à nous.
JEAN
Sans doute.
Avec un élan de tendresse.
Ah ! bien sûr que je vais j^ penser !
LA MÈRE (l'embrassant)
Petit Jean!
Tu seras loin de nous ce soir! Che:^ quelles gens! Dans quelle auberge?
JEAN (gravement)
Ah! sois tranquille! Je te montre A présent ton gamin; mais ce soir je rencontre A Dordrecht, mon ami Comélis qui m'attend, Et je f affirme qu*à partir de cet instant, Nul homme, sur aucun des chemins de la terre, N aura jamais marché d'un pas plus volontaire! Je suis sage, crois-moi. Et si mon cœur est ivre De ce départ, tu sais pourtant que je veux vivre Là-bas comme un garçon sérieux et vaillant.
Et vous aimer tous trois, bien fort, en travaillant, A-t-on déjà sellé le cheval ?
LA MÈRE
Je vais voir.
Elle prend le sac dont les courroies sont bouclées et sort par la porte de gauche. Jean reste auprès de Kaatje; il la regarde, joyeux.
JEAN
Oui, Kaatf'e, nous serons à Anvers demain soir!
Tu es donc si content départir f
JEAN
Tu le vois, Kaatjel Je suis ravi ! Songe donc, autrefois Ce voyage, c'était un but inaccessible.
Un rêve! Et maintenant, je m'en vais, c'est possible, C'est aujourd'hui, tantôt! — Moi qui depuis toujours Adore la couleur, les lignes des contours Et la diversité multiple des images.
Je vais voir défiler d'étonnants paysages!
Chaque matin nouveau, la toile sera neuve Où se dessineront les forêts et les fleuves, Et, transformés sans fin au gré des horizons, D'autres ciels, d'autres plaines et d'autres maisons. Puis, quand j'aurai franchi, dans un air vif et doux. Des montagnes couvertes de neige au mois d'août. Des abîmes sans fond et que Vombre mâchure, Et la source du Rhin dont tu vois l'embouchure. Un jour...
KAATJE Un jour?
JEAN
Un jour, dans un bon mois sans doute.
Après tous les plaisirs égr aines de la route...
Et ses dangers!
JEAN
Peut-être, — mais on les oublie! — Un matin, devant moi^ tout à coup : L'Italie!
KAATJE (rêveuse) Ultalie.,.
Ah! peux-tu comprendre ce qu'elle est!
Imagine un jardin parsemé de palais!
Imagine, baignant dans la mer qui les frange, Des forêts d'orangers ployant sous les oranges; Une plaine riante où les villes émergent Sous un ciel pur comme la robe de la Vierge ^ Et montrent, par-dessus les murs qui les entourent, L'essor ailé des campaniles et des tours!
Imagine des rocs d'où tombent des cascades.
Des grand' routes passant sous d'énormes arcades. Des monuments bâtis dans les temps fabuleux.
Et, comme un dais, sur tout cela, l'infini bleu Du ciel, sans un nuage, avec la seule tache Qu'y fait, de sa fumée ondoyante en panache, — Dix fois plus haut que Saint-Laurent de Rotterdam,- Un mont nommé Vésuve et qui crache des flammes!
KAATJE Ah! tu prendras bien garde!
JEAN
Il faudrait qu*on te dise L'orgueil de Rome et la volupté de Venise; Quel goût large et formel unit à la nature Le luxe fastueux de leurs architectures; Comment la gloire du passé s'y perpétue Par le geste éternel et vivant des statues.
Et combien V homme y met déplaisir et d'étude A vêtir richement ses nobles attitudes !
Puis, mieux encor, dans les églises, les couvents Et les palais, partout, les tableaux émouvants Oit notre âme retrouve, exaltée et ravie, A la fois tous les rêves et toute la vie!
KAATJE (avec admiration) Ah! Jean!
Compare donc à ces merveilles l'art Que peuvent inspirer nos pays de brouillard, Leur sol sans imprévu, leurs horizons sans joie. Le morne clair-obscur où les couleurs se noient. Et vois-tu défiler sur l'ampleur d'une fresque Nos paysans lourdauds dans leurs habits grotesques ?
C'est vrai!
JEAN
Dire qu'il est des peintres qui prétendent Ne peindre que ce paysage de Hollande; Qui se /ont comme un point d'honneur d'être indigents D'imagination et dessinent les gens Qu'on rencontre à l'église ou dans les cabarets! Ah! je te jure moi, que je préférerais, Plutôt que deportraire un garçon de moulin, Manger ma toile et boire mon huile de lin!
Mais là bas, rien n'est laid et mes yeux verront clair ! Je peindrai des héros et des dieux : Jupiter, Europe,..
KAATJE Jupiter? Dis, quel est ce héros?
JEAN
Jupiter est un dieu qui se change en taureau ; Europe est une enfant qu'il aime et qu'il enlève. C'est au bord de la mer, vois-tu; le jour se lève; Un triton souffle dans une trompe d'écaillé; Et tandis que le dieu, dans l'eau jusqu'au poitrail. Hume le vent marin de ses naseaux qui fument. Que le soleil vermeil fait scintiller V écume, Qu'Europe, rose comme les roses qui l'ornent. Crie et rit et se tient à l'arc d'or des deux cornes. Des nàiades les suivent en blondes escadres.
Et des petits amours volent aux coins du cadre l
KAATJE (éblouie) Oh! vraiment, tu pourrais peindre un tableau pareil ?
JEAN
Oui! — Pas de suite... Il faut écouter les conseils Des grands maîtres d* abord, et travailler beaucoup. Mais ce travail^ je veux my plonger jusqu'au cou, Et pendant mes deux ans de labeur et de lutte, Je ne quitterai pas mon pinceau dix minutes!
Deux ans!
JEAN
Mais oui.
Deux ans; sans nous; sans la maison.
Le jardin, tout ceci qui fut ton horis[on Et oii tu as passé ta vie!
JEAN
// le faut bien, Kaatje, pour revenir savant!
Si tu reviens!
ES'tu folle! En voilà des propos saugrenus!
KAATJE Tous ceux qui sont partis sont-ils donc revenus î
JEAN Que peux-tu quHi m' arrive?
Oh ! que sait-on! Deux ans !
Le sort malicieux; les hommes malfaisants ; Toiy seul, là-bas, de Vautre côté de la terre. Et nous ici, tes vieux parents...
JEAN
Veux-tu te taire!
Suis-je donc le premier qui s'absente? Du reste Mes vieux parents sont bien solides ; tu leur restes, Et pourvu que tes soins vigilants les entourent. Ils ont dit qu'ils pourraient attendre mon retour. Personne jusqu'ici n'avait craint ce voyage ; Et voilà que tu viens m'en parler, sans courage, Comme une enfant, et tu te mets à divaguer!
Ah! pourquoi me dis-tu ces choses? J'étais gai; Je m'en allais dispos, vaillant, sans repentir. Et tu veux m' enlever mon bonheur de partir l
Jeanl Jean! Pardonne^moi ! Ne sois pas abattu! Cest vrai; f ai tort; je suis mauvaise; mais, voiS'tu,
Cest si loin ! Un espace si grand nous écarte De toi, que j'en ai peur! Mais il faut que tu partes Gatment! Regarde, aucune crainte ne rri effleure, Cest fini, et je suis contente!,.,
JEAN
Mais tu pleures?
Hélas!.,
JEAN
Sois raisonnable! Allons! Pour que je peigne Autre chose que des blasons et des enseignes, Pour que je sois un maître et non plus un manœuvre. Il faut que j* aille apprendre à faire des chefs-d'œuvre!
Sans doute. Mais si Von est sage en s'en allant. Faut-il aller si loin pour avoir du talent?
Ne peut-on pas, chej nous.,.
JEAN
Mais c*est de la folie Petite! Ici? Chej nous? Quand on a V Italie!
Ecoute; si, parfois, tu m'as vu pâle et triste, Cest qu'elle m'obsédait, comme tous les artistes! Kaatje, tu sais si j'aime mon art! Eh bien, songe Que pour les yeux d'un peintre, ici, tout est mensonge,
Tout est laideur^ tout est médiocrement réel. Tandis que là, là-bas où peignit Raphaël, Sous un soleil si beau qu'il exalte les choses Et que leurs ruines même y restent grandioses, Ld-bas, la beauté parle aux yeux dès le berceau. Et le peintre inspiré qui saisit ses pinceaux Afin d éterniser son rêve épanoui^ Croit tenir des rayons dans ses doigts éblouis l Oui, ce pèlerinage est saint! Et je méprise Qui, se disant artiste, en craindrait V entreprise! Vois comme autour de nous les grands Vont su comprendre :
Hemskerk, Moro, Floris — le Raphaël des Flandres — Avant eux. Van Orley, Jean Swart, tous, tant soient-ils. Sont partis au pays de l'art et de l'exil.
Mais pour en revenir glorieux et sacrés.
Et maîtres du destin comme je reviendrai!
KAATJE Ah! Jean!
JEAN
Tous, ils tentaient le sort aventureux!
Pour suivre leur chimère, un grand nombre d'entre eux S'en allaient, sans argent, vivant des jours entiers Sans manger, asservis aux plus humbles métiers. Couchant dans les fossés des chemins, demi-nus. Mais toujours confiants, et toujours soutenus
Par le pressentiment du monde merveilleux
Dont les Alpes cachaient le sourire à leurs yeux!
Touchant au but, enfin, tels de petits garçons,
Ils allaient à P école et prenaient des leçons.
Leurs maîtres s'appelaient — sans parler des anciens —
Raphaël, Léonard de Vinci, le Titien !
Attentifs à copier les fresques et les toiles.
Ils sentaient, peu à peu, comme on voit les étoiles
Une à une éclairer l'obscurité des nues.
S'allumer dans leur cœur des flammes inconnues!
Après deux ans, trois ans, d'efforts et de combats.
Ils reprenaient le long chemin des Pays-Bas,
Mais des clairs souvenirs de ces quelques années
Leur existence entière était illuminée !
A tel point que ce beau Flamand, ce grand Floris
Dont je citais le nom tantôt, disait jadis,
— Lui qui pourtant connut tous les succès des hommes —
Que son plus fier bonheur était d'avoir, à Rome,
Mêlé des pleurs de joie aux cris de ses louanges,
Le jour de la Noël où le vieux Michel-Ange,
Libérant â jamais ses titans prisonniers,
Fit tomber le rideau du Jugement dernier!
KAATJE (avec un cri d'admiration) Ahl Jean!
JEAN
Dis y comprends-tu maintenant que mon cœur Veuille connaître aussi le goût de ce bonheur.
Et^ s* échappant à nos tristesses coutumières, Se baigner dans ceflettve d'art et de lumière î Il faut donc qu'on me laisse partir aujourd'hui Pour que f exprime enfin ce qui s'éveille en lui. Et que je le rapporte à mon pays que j'aime.
Grandi par cet exil y sauvé par ce baptême!
KAATJE (enthousiasmée)
Oui ! Val Val Je f assure que je suis sincère!
Oui! Ton départ est beau, ton exil nécessairel
Vois, je ne pleure plus! Car dans mon coeur d'enfant,
Lorsque tu me parlais d'un retour triomphant
Après avoir été là-bas suivre ta voie.
Tu as bien vu que j* écoutais chanter majoiel
Je devine déjà V œuvre altiêre et parfaite.
Je pressens ta maîtrise; et le beau jour de fête
Où nous te reverrons ici, dans ces vieux murs
Illustrés par ta gloire et ton nom, sois bien sûr
Que c'est moi, Jean, qui te sourirai la première;
Et je serai la plus heureuse et la plusfière l
JEAN (touché) Kaatjel
Pars sans regrets; pars sans inquiétude l Tes parents m'ont pour consoler leur solitude... Mais... tu leur écriras?
JEAN
Bien sûr que J'écrirai!
Vous saures[ tout! Comment Je vis; par où J* irai; Ce que Je fais; quels sont mes maîtres^ mes amis!
KAATJE Et tu seras prudent? Bien prudent?
JEAN
C'est promis!
Mais encor sois sans crainte! On dirait, — Dieu me
[damne! — Que Je vais naviguer par la mer Océane
Sur un petit bateau construit pour nauf rager!
L'existence n'est pas plus féconde en dangers
A Venise^ à Florence, à Mantoue, à Bologne,
Qu'ici! Chaque matin^ vaillant à ma besogne.
J'apprendrai sans péril ce qu'il faut que J'apprenne.
Je vendrai mes tableaux! Et pour te faire étrenne
Du premier sou d'argent produit par mon travail,
KaatJe,Je t'enverrai des perles de corail!
Que tu es bon!... Alors... et J'y mets tous mes vœux. Je vais te faire aussi mon cadeau, si tu veux?
JEAN (souriant) Mais oui; quoi?
KAATJE (hésitant, et lui tendant une médaille)
Tiens... ceci; pour qu'elle te protège, Prends cette image... et ne ris pas...
JEAN (ému, prenant la médaille)
Pourquoi rirais-je ?
11 embrasse Kaatje.
Bonne petite; bonne et charmante petite l
A ce moment la porte de gauche s'est ouverte et le père de Jean parait. H regarde en souriant les deux enfants.
LE PÈRE JSh bien! Cest déjà votre adieu que vous vous dites?
JEAN
Non y père f Un* est point temps ^ n'est-ce pas? Je V embrasse Parce qu*elle a encorplus.de cœur que de grâce Et de simple bonté que de ciel dans les yeux.
LE PÈRE (caressant la joue de Kaatje) Tu vois ça d'aujourd'hui?
JEAN
Non ; mais je le vois mieux !
^t d'où vient cette découverte?
JEAN
De ceci :
Elle a vu que f avais en partant le souci Du chagrin que /allais causer à mes parents; Mais elle m'a rendu mon calme en m* assurant Que mon père, que f aime, et ma mère, que f aime. Seraient aimés par elle autant que par moi-même!
LE PÈRE
Voilà des sentiments qui n'étaient un secret Que pour toi seul ici! Es-tu prêt?
JEAN
Je suis prêt.
LE PÈRE
Ton passe-port?
JEAN
Je rai. Quelle littérature!
Cest d'abord mon portrait — ou ma caricature! Front y nes[, bouche, menton, oreilles et crinière, J'ai tout extraordinairement ordinaire.
Ensuite le pouvoir échevinal atteste Que ri étant point lépreux et n'ayant pas la peste. J'ai droit de circuler, de trotter, de courir, Il embrasse Kaatje.
Et qu'on peut m' embrasser sans crainte d'en mourir !
Enfant! Tu as ta lettre?
JEAN Oui,
LE PÈRE
Aussitôt entré Dans Anvers, tu vas donc, derrière Saint-André, Ches[ Isaac Salomon — il est fort obligeant; — Là, tu donnes ta lettre ; il te compte l'argent Que tu mets prudemment dans ta poche, à l'écart; Puis tu le remercies encore de ma part.
CTest bien compris ? Voici ta mère...
La mère est entrée par la porte de gauche. Le père se tournant vers elle et faisant un effort pour paraître d'humeur tranquille ;
Eh bien, maman.
Vous ave\ emballé ce mauvais garnement?
Tout est'il en ordre?
LA MÈRE (émue)
Oui... Tout est en ordre... enfin!
LE PÈRE (à Jean) // ne faut point partir trop tard.
LA MÈRE (à Jean)
Tu n'as pas faim ?
JEAN
Non, non ; f ai fait un vrai déjeuner monacal Tantôt l
LE PÈRE (après être remonté jusqu'au perron)
Voilà Jacob et le petit cheval.
A Jean.
Tu as bien tout? Ton sac est là î
LA MÈRE (à Jean)
Ton escarcelle?
JEAN
Oui..,
LA MÈRE (lui met son manteau sur le bras) Ton manteau. . .
LE PÈRE (redescendant vers Jean)
Tu n'as plus qu'à te mettre en selle; Il est ton heure.
JEAN (très ému) Bien...
LE PÈRE (le prenant près de lui)
Petit Jean, tu fen vas.
Parce que nous avons compris qu'il ne faut pas
Que r égoïste amour que nous aurions pour toi
Mêle un seul jour de deuil aux jours que tu nous dois.
Si nous f avons permis ce voyage de Rome,
Si nous allons te voir fen aller, comme un homme,
Tantôt, et disparaître au coin de la maison,
Cest que tu fus toujours un brave et bon garçon^
Et que nous sommes sûrs que dans deux ans^ à f heure
Où nous te reverrons dans la vieille demeure,
Tu nous rapporteras du pays des Romains,
Ce cœur honnête et droit que je sens sous ma main.
JEAN
Mon père...
LE PÈRE
Les conseils que Von donne au départ Sont des mots superflus et qui viennent trop tard. Cest dans les souvenirs profonds de ton enfance Qu'il faut chercher ta force aux jours de défaillance. Si tu doutes jamais devant la route à suivre, Rappelle-toi comment nous f apprîmes à vivre. Comment depuis vingt ans notre voix fa conduit... Elle n'a rien de plus à te dire aujourd'hui.
JEAN
Mon père...
LE PÈRE (très ému)
Va. Crains Dieu ; sois vaillant; souviens-toi Que ta place est toujours ici, sous notre toit,
Et qu'il ri est point d'amour plus complet, plus intense Que celui qui, malgré la longueur de V absence. Tendre au frère oublieux , fidèle au fils ingrat. Attendrait malgré tout V heure où tu reviendras l
JEAN (létreignant) Ah! mon père, vous saves[ bien...
LE PÈRE (domptant son émotion)
Oui, oui; je sais; Va...
LA MÈRE (le serrant contre elle)
Mon bon petit Jean, laisse-moi f embrasser Encore!
JEAN (embrassant tendrement Kaatje) Kaatje!
Jean!
JEAN (brusquement, se dégageant et allant jusqu'à la porte) A bientôt!.,. Je reviens!...
LE PÈRE (du seuU) Au revoir!
JEAN (disparait, mais on entend encore sa voix) Au revoir!...
KAATJE (se tourne vers les parents et les embrasse dans un élan de tendresse)
Ah! Je vous aime bien!
Ainsi se termine le premier acte.
DEUXIÈME ACTE
Deux ans et demi après le départ de Jean, son père et sa mère s'entretiennent, dans cette même chambre, à la fin d'un après-midi d'octobre. La mère file, assise devant l'âtre où flambent les bûches; le père se promène de long en large et s'approche par instants de la fenêtre. La porte du fond est fermée, mais au linteau se trouve suspendue une épaisse guirlande de feuillage et de fleurs.
LA MÈRE (soudain lève la tête et prête l'oreille)
Ecoute!..,
LE PÈRE (s'arrête, puis, après avoir écouté) C est Jacob qui ferme V écurie.
LA MÈRE (après un silence)
Pourvu qu'il n'ait pas pris à travers les prairies! Kaatfe a dit que la route était comme un marais.
LE PÈRE (qui a repris sa promenade)
S'il a quitté Dordrecht ce matin, il devrait Être ici!...
LA MÈRE
Mais s'est-il mis de bonne heure en route?
Hier au soir, il était bien fatigué sans doute; Et s'il s'est levé tard, il ne sera parti Qu'après son déjeuner...
Tu crois?
LA MÈRE
Pauvre petit!
LE PÈRE
Tout de même il devrait être ici! C'est étrange!
LA MÈRE (impatiente) Reste donc! On dirait que les pieds te démangent.
LE PÈRE (s'arrêtant) // n'indiquait pas l'heure dans sa lettre?
LA MÈRE
Non.
Il aura retrouvé peut-être un compagnon.
Que de choses à dire après deux ans passés !
LE PÈRE
// me semble pourtant que je serais pressé!... AS'tu la lettre?
LA MÈRE (la lui tendant) Tiens.
LE PÈRE (s'assied, et après l'avoir relue)
Comme renseignements Cest peu précis. Uas-tu bien lue?
LA MÈRE
Assurément!
Et ne trouves-tu pas qu'elle est — comment dirais-je ? Un peu bigarre?
LA MÈRE
En quoi?
LE PÈRE
Je ne sais... Il abrège Toute explicatian... Il dit : • N*annoncei point Mon retour; je ne veux ni fête y ni témoins De ma joie! » — On dirait qu'il se cache...
LA MÈRE
Tu rêves !
Cette lettre est pareille à tant d'autres!
LE PÈRE
Plus brève/ LA MÈRE
Justement parce qu'il revient! Il se rend compte Que nous avons besoin que sa voix nous raconte Ce que jusqu'à présent ses doigts nous ont écrit. Et, quant au reste, souviens-toi de son mépris Pour les réceptions comme des carnavals, Et combien r amusa le retour triomphal Du cousin de Gouda qui revenait che\ lui D'un séjour à Florence — et n'a rien fait depuis ! Tout cela me paraît bien naturel l
LE PÈRE
Peut-être...
n se remet en marche.
Ah! serons-nous contents de le voir apparaître!... n s'arrête.
Ecoute!... Non...
LA MÈRE
Pour Dieu, demeure donc en place l
LE PÈRE
Ehlje n'ai pas ton calme devant ta filasse!
Libre à toi de rester à V attendre en rêvant l Moi, je m' agite l Moi, f aime bien mon enfant! Et j'ai Pimpression, lorsque je te regarde.
Que c'est ce calme indifférent qui le retarde!
LA MÈRE (tranquillement)
C'est entendu. Mais tous ces gestes et ces mots Ne le ramèneront pas une heure plus tôt; Et pour penser à lui comme mon cœur y pense Tai besoin de mon calme, et j'aime mon silence,
LE PÈRE (avec bonté) Je suis brusque... Cela m'énerve l...
LA MÈRE
Pourquoi doncf Depuis deux ans qu'il est parti, nous V attendons l Il n'avait pas franchi le portail de la cour Que j'avais l'anxieux désir de son retour!
Cest vrai, j'ai dédaigné les plaintes inutiles, Mais depuis son départ ma vie est immobile.
On dirait que le ciel, durant des jours sans nombre, -A mis sur la maison la tristesse d'une ombre
Où mes mains remplissaient leur tâche coutumière. Tandis que ma pensée, au loin, dans la lumière, A tout instant du jour essayait de le suivre l Oui, près de vous, mon corps continuait à vivre. Mais je vous imposais le cruel sacrifice D'admettre que mon cœur allât tout à mon fils, Je vous le reprenais pour qu'il fût mieux à lui..,
LE PÈRE (protestant) Femme!
LA MÈRE
Et c'est à tel point qu'il me semble, aujour-
[d'hui, Lorsqu'enfin nous allons sourire à son visage. Que moi aussi je vous reviens d'un long voyage! Ah! je m'en suis souvent, bien souvent, repentie! Pauvre Kaatje! Si tendrement bonne et gentille ! Et toi! Je voyais bien que tu souffrais aussi!
LE PÈRE
Sans doute; mais...
LA MÈRE
Allons; ne fais pas l'endurci; Lorsque tu revenais de ta visite aux digues Sans retrouver sa belle jeunesse, prodigue De gatté, n' as-tu pas senti peser le deuil De son absence]? Et quand, assis dans ton fauteuil.
Tu rêvais tout un soir, sans que Kaatje parvînt A te distraire un peu de l'espérer en vain.
Crois-tu que j'ignorais quels chemins avait pris Ce rêve incessamment refait par ton esprit?
Cest vrai^ femme! Cest effrayant comme on les aime,
N'est-ce pas? Moi non plus, je ne suis plus moi-même
Depuis deux ans! L'absence a ceci de cruel
Que le doute est son compagnon continuel.
Les sentiments n'ont plus de nuances légères;
On ignore, et la moindre crainte s'exagère ;
Tout se grossit, ou se déforme, ou se transpose;
Et dans l'indifférence impassible des choses,
Revoyant les enfants partis, mais sachant bien
Qu'ils ne sont pas restés tels que Von s'en souvient.
Et qu'on ne connaît plus que limage glacée
De leurs traits d'autrefois dans leur vie effacée,
La séparation fait qu'on les aime alors
Comme on les aimerait, hélas, s'ils étaient morts !
LA MÈRE
Ah ! tais-toi! Tu sais bien que Jean n'a pas changé! Et puisque nous touchons à la fin des dangers. Et qu'il va revenir, notre enfant, notre artiste. Comment peux-tu penser encor des choses tristes!...
LE PÈRE
Parce que ce retard m'inquiète l Le soir
Est proche; dans une heure on n'y pourra plus voir.
Et Kaatje f Est-elle ici ?
LA MÈRE
Mais je me le demande.
LE PÈRE
On Ventendrait!
LA MÈRE (montrant la porte du fond)
Bien sûr. As-tu vu ses guirlandes?
Et pour quHl soit touché d'un plus aimable accueil, Elle a fait des dessins de sable sur le seuil! Mêlant à ses chansons des rires impromptus, Elle est comme un pinson depuis hier!
LE PÈRE
Penses-tu Qu'elle l'attende avec une autre impatience Qu'une sœur attendant son frère f
LA MÈRE (souriant)
Je le pense; Car elle n'aime pas quon V appelle sa sœur.
LE PÈRE
Et tu souris?
LA MÈRE
Mais ouii Je songe à du bonheur.
Pourquoi pas?
Oui; sans doute. Elle ne t'a jamais Rien dit?
LA MÈRE
Jamais un mot. Mais f ai vu qu'elle aimait D'en parler; qu'un seul nom ne quittait pas sa bouche; Qu'elle s'intéressait à tout ce qui le touche ; Que les jours où ses lettres devaient arriver Elle était la plus matinale à se lever; Et qu'à rinsu des vœux de son coeur innocent, Sa vie était mêlée à celle de l'absent.
LE PÈRE
Mais lui?
LA MÈRE
Lui, reviendra comme il s'en est allé.
Tout à son art, Vesprit et les yeux aveuglés Par de graves projets ou de belles folies!
Mais quand il la verra, si fraîche, si jolie,
Et qu'agiront sur lui, peu à peu, la puissance Et le charme continuels de sa présence, Pourquoi s'en irait-il chercher Vamour au loin ? Et V imagines-tu restant aveugle au point De ne pas découvrir Vamour quHl sollicite Fleuri comme un lilas au cceur de la petite?
LE PÈRE
Ah! de tous les bonheurs, je n'en connais aucun Femme, qui nous serait,..
LA MÈRE (prêtant l'oreiUe)
Écoute!... On vient... quelqu'un...
Kaatje entre, joyeuse, par la porte du fond. Elle a les cheveux couverts d'une coiffe légère ; elle porte un petit casaquin garni de fourrure.
LE PÈRE
Cest Kaatje!
LA MÈRE
D'où viens-tuf
De la route.
LE PÈRE
Personne Encore!
KAATJE (considérant leur air consterné) Qu'aves['Pous?
LE PÈRE
Ce retard nous étonne, Et la mère s'agite!
KAATJE (riant)
Et tu la tranquillises!
Elle enlève son casaquin.
Il fait froid! Tai marché jusqu'où Von voit V église De Gorcum !
LE PÈRE
Tu es rose.
Oui, d'avoir lutté contre Le vent!
LE PÈRE
Oii allais-tu, petite f
A sa rencontre!
Mais la nuit est tombée et je suis revenue.
Oh! vous aurie^ dû voir, au bout de l'avenue
De peupliers, le merveilleux soleil couchant l Un brouillard délicat baignait déjà les champs ; Les ailes des moulins reposaient leur fatigue; Un oiseau^ caché dans un arbre de la digue, S* est fièrement mis à chanter vers le soleil Qui touchait le ga^on de son disque vermeil.
Alors, comme s'il n* attendait que ce signal, Un grand rayon de flamme empourpra le canal.
Et tout eut récarlate et Vor de son éclat; Et je pensais : Oui, oui, c'est bien comme cela. Par un soir de bonheur, de gloire et de chanson. Que notre Jean doit revenir dans sa maison !
LE PÈRE
Mais tu ne ras point vu !
Non; je n'ai rencontré Personne sur la route, et j'ai voulu rentrer Avant qu'il ne fit noir. Que dis-tu des feuillages? Elle montre la guirlande.
Cest charmant.
LE PÈRE (impatient)
Verrons-nous la fin de ce voyage !
Ce retard, à la fin, méfait craindre un malheur/
// n'est pas en retard ^ puisqu'il n*apas dit l'heure De son retour !
LE PÈRE (mécontent)
N'importe l II devrait être ici!
Ou bien il aurait pu nous prévenir aussi!
Cest un enfant I
KAATJE (conciliante)
Comment peux'tu te mettre en peine A ce point? Ce n'est pas le jour qui le ramène Que j'imaginerai quelque malheur à craindre!
Et vraiment^ avons-nous le droit de nous en plaindre^ Alors qu'il nous donna sans fin mille détails Sur sa vie, et sur son voyage, et son travail ? Nous l'avons, souviens-toi, par ses pages écrites. Suivi dans son effort et dans sa réussite, Et des gros incidents aux faits sans importance , Il nous a tout appris de sa claire existence l
LE PÈRE
Cest vrai!
Combien de fois nous fis-tu la lecture De ses récits joyeux et remplis d'aventures?
LE PÈRE
Cest vrai!
KAATJE (elle s'assied sur les genoux du père)
Rappelle-toi sa lettre de Milan, Et le bon tour qu'il fit à ce peintre insolent! Et son arrivée à Ferrare où son hôtesse.
Le prenant pour un duc, rappelait « Votre Altesse » Quand, la veille, on avait voulu lui faire aumône Sur la grand'route! Et puis, l'histoire de Crémone, Où, pour payer sa chambre, il fit, en bon artiste. Le portrait du petit garçon de r aubergiste l Et Rome! Et sa stupeur, un jour, dans une église. Devant une statue énorme de Moïse !
Et puis Saint-Pierre! Et puis la bénédiction Du pape! Et puis ce coup et cette émotion.
Lorsqu'une même lettre, un matin, nous apprit Qu'il était si malade et qu'il était guéri!
Puis sa rencontre avec Jean Breughel, le Flamand!.
LE PÈRE (riant)
Tu te souviens de tout!
Mais naturellement!
Et de bien d'autres choses encor ! Par exemple De nos rires, quand nous regardâmes ensemble
Le cahier de croquis qu'il envoya de Rome
En même temps qu'un chapelet pour mère; et comme
Teus le cœur inondé d'un plaisir sans pareil
Par mon beau collier rouge et mes boucles d'oreilles!
Ah! oui, je me souviens! J'ai compté chaque soir
Les jours qui précédaient l'instant de le revoir,
Et quelque chose en moi s'allégeait à mesure
Que l'heure en devenait plus prochaine et plus sûrel
LA MÈRE Tu pensais donc à lui?
KAA.TJE (simplement et rieuse)
Partout; même à la messe!
Ainsi Vété dernier, quand ce fut la kermesse, Le cortège, le bal m'étaient indifférents.
Je n'avais pas le cœur à danser, tu comprends! Et quand je regardais la taille et le visage De tous les jeunes gens venus du voisinage.
Sérieux ou rieurs, graves ou belliqueux, « Notre Jean », me disais-je, « est cent fois plus beau
[qu'eux! »
Alors le soir, lorsque la danse commença.
J'ai voulu...
Elle s'interrompt brusquement et quitte les genoux du père.
...Mais pourquoi me demandes['VOus ça?
C'était tout naturel!
LE PÈRE (affectueux)
Mais oui, Kaaije^ c'était Tout naturel! Et tu disais vrai; le fait est Qu'il a si largement donné de ses nouvelles.
Qu'il aura beau, demain, se creuser la cervelle Pour conter une seule chose qu'il a faite.
Sans que nous lui disions : Tais-toi! Tu te répètes f N'est-ce pas f
Que tu es méchant l
LA MÈRE
Mais non, il rit!
LE PÈRE
Je ris ! Je reconnais qu'il a beaucoup écrit,
Et que nul n'eût été meilleur l Ce qui n'empêche
Que je serais heureux pourtant qu'il se dépêche!
Pendant cette conversation, lentement le jour s'est éteint. La mère a allumé la lampe de cuivre qui se trouve sur la table. La chambre n'est éclairée que par sa flamme et celle du foyer.
LA MÈRE La nuit est tout à fait tombée !
LE PÈRE (après s'être approché de la fenêtre)
Il fait obscur Au point de se casser la tête contre un mur!
Il aurait dû nous prévenir ! Vraiment^ c'est mail
LA MÈRE (éplorée) // a pu s* égarer... ou tomber de cheval!
Il va venir l
KAATJE (les rassurant)
LE PÈRE Mais quand i Ce retard me consterne !
LA MÈRE
Si Jacob s'en allait avec une lanterne A sa rencontre ? Il est encor là?
LE PÈRE
Je l'espère!
A Eaatje.
Comment donc restes-tu si calme, toi?
MaiSy père.
Parce que tout me dit cette angoisse sans cause! Elle le force à s'asseoir et se rassied près de lui. Bien souvent, n* est-on pas si certain d'une chose,
Que cette seule foi la réaliserait?
Je sens quHl nous revient, qu'il est ici, tout près.
Et qu'il galope sur la route l Cest certain !
Voici trois ans, lorsqu'il apprenait le latin
Che\ le curé, le soir, quand il rentrait souper.
Je le suivais ainsi sans jamais me tromper l
Mère était là, filant; je travaillais près d'elle;
Attentive à mon rêve autant qu'à ma dentelle.
Je mêlais ses fils blancs au réseau de mes songes;
Je me disais : Il sort du presbytère; il longe
Le grand mur de l'église; il traverse la place;
Le voici dans la rue; et maintenant il passe
La porte de la cour ; il monte vivement
Les marches; il est là ! Et, comme en ce moment,
C était dans tout mon cœur ce plaisir, cet émoi...
Ecoutent...
En prononçant avec fièvre ces dernières paroles, Kaatje s'est levée
brusquement. On entend du bruit au dehors. Les parents se
lèvent aussi.
LA MÈRE Jean !
Cest lui!
LA MÈRE
Jean!
LE PÈRE (ouvrant la porte)
C'est toi Jeanî
JEAN (apparaît et s'arrête sur le seuil)
Cest moi.
LE PÈRE (lui tendant les bras)
Mon enfant!
LA MÈRE (l'embrassant) Mon petit enfant !
LE PÈRE
Nom t'attendons Depuis Faube !
LA MÈRE
Mon petit Jean !
LE PERE
Mais entre donc!
Qu'aS'tu?
JEAN (qui n'a pas bougé de place, écarte ses parents de la main, et très ému) Mon père... il faut... avant que /entre iciy Que je vous parle...
LE PÈRE (surpris) Eh bien, quoi? Quy a-t-ilf
JEAN (avec peine)
Voici :
Pardon^ d^abord^ de m' être tu jusque ce soir!,.. Je ne sais pas si vous voudrez me recevoir Tel que je vous reviens... tremblant de votre blâme.. ^ Car je ne suis plus seul... ma femme est là...
LE PÈRE (stupéfait)
Tafemm^f
JEAN
Ma femme est là...
LE PÈRE
Que veux-tu dire?
JEAN (toujours devant la porte ouverte)
Ah! vous aure^ Pitié d'elle, mon père, à l'heure où vous saurez Ce qui fut... Je ne cherche aucune échappatoire...
LE PÈRE
Parle donc!
JEAN
Je ne puis dire toute F histoire Maintenant... mais voici ce qu'il faut en connaître : Nous sommes mariés depuis trois mois; un prêtre, Devant le saint autel d*une église romaine.
Nous a bénis .. ma femme est là... je la ramène.,. Oui! Je sais tous mes torts! Mais je vous certifie Que cette femme est digne d'être votre file, Et de prendre avec moi place à votre foyer ... Mais si tel n'est pas votre avis... si vous crqye^f Ne pas pouvoir^ hélas! lui faire bon accueil, Cest bien !. . . C est pour cela que je m'arrête au seuil!.
LA MÈRE (éplorée) Jean!
LE PÈRE
Toi! Qui devais croire à notre bienveillance. Si tu dis vrai, pourquoi tes craintes, ton silence?
JEAN Père..,
LE PÈRE
Si tu prétends rentrer la tête haute Ici, pourquoi cacher cela comme une faute?...
JEAN (toujours sur le seuil, suppliant)
Père, sqye{ sévère et dur, c'est votre droit. Mais réponde!{,je vous en supplie... elle a froid...
LE PÈRE (après un silence)
Qu'elle entre l
JEAN (se retourne et appelle, doucement)
Pomonaî... Viens; tu asfroidî En disant ces mots il s'est approché tendrement de Pomona» qui entre hésitante et craintive. Elle est couverte d'un manteau qui l'enveloppe toute et ses cheveux noirs sont entourés d'une écharpe.
POMONA (répondant à Jean timidement)
Un peu.
JEAN (à son père)
Vous voulesf^ bien qu'elle se mette près du f euh..
n conduit Pomona devant la cheminée.
VeuX'tu (asseoir?
POMONA (à voix basse)
Non, non; c'est bien ainsi; debout...
Un long silence. Les parents et Kaatje ont regardé l'Italienne, sans faire un geste.
JEAN (debout près de la table, se décide à parler, très ému
Je vous ai dit, mon père, que vous sauriez tout
Et vous décider es[ de notre sort après..,
A la mère et à Kaatje qui se dirigent vers la porte.
Oh ! reste^!... Elle et moi n'avons plus de secrets!
Avec hésitation.
A Rome, f habitais dans la même maison
Que ses parents... Ainsi nous fîmes liaison
Eux et moi... Von finit, lorsque Von est voisins
Par se parler... Je traversais leur magasin
Chaque jour... On se rend aussi quelques services...
Puis, fêtais seul!... Souvent, sans que Je l'écrivisse,
Ma solitude me fut lourde! Ah ! l'Italie
Unit à ses beautés bien des mélancolies,
Et déchire parfois d'un accent trop sonore
La sensibilité de nos âmes du Nord!
Mes lettres ne disaient que mes jours de gaîté!
Que de fois cependant n'ai-jepas regretté
Sous le ciel qu'un a!{ur étemel égalise,
Le charme nuancé des saisons indécises
Et, las de ces cités superbes et fameuses.
Un moulin de Hollande à côté de la Meuse!...
Alors, pour écarter ces regrets affligeants.
Il m'était bon d'aller m' asseoir, parmi ces gens
Qui mettaient dans mon cœur la caresse amicale
De leur parole affectueuse et musicale...
Montrant Fomona.
Cest là que Je Pat vue... Elle est Fainée... Elle est
Aussi la plus jolie!... Elle me consolait
Quand fêtais malheureux ^ rien qu'en me regardant l
Lorsque je travaillais dans ma chambre^ pendant
Que mon rêve essayait de conduire mes doigts^
Elle chantait dehors et j'écoutais sa voix.
Le soir, devant la porte ouverte à l'air plus doux.
Je lui disais la vie et les gens de che^f nous ;
Elle ne parlait pas, mais /écoutais son âme...
Et c'est ainsi que peu à peu nous nous aimâmes...
Parmi ces étrangers, dans ce monde inconnu.
Comme cette amitié, dès lors, m'a soutenu l
Car, s'il fait traverser bien des heures améres.
Le combat journalier des dompteurs de chimères,
Elle exaltait du moins ma force et mon courage.
Et m'aidait dans mon œuvre en aimant mon ouvrage!
Nous ne songions à rien de précis; nul espoir
Ne faisait naître en nous aucun projet... Un soir,
Revenant d'une longue et chaude promenade
Hors les murs, vous saves[ que je devins malade.
Mes lettres vous l'ont dit quand je pus vous écrire;
Mais ce qu'il ne me fut pas possible de dire
Cest la douceur, le dévoûment et la bonté
Des soins que son amour me donna sans compter!
Méprisant le danger du mal qu'elle bravait,
Elle ne quitta pas une heure mon chevet.
Trouvant pour me guérir ce qu'il fallait trouver,
Mère, et si j'ai vécu, cest qu'elle m'a sauvé!
LA MÈRE (pleurant) Mon Jean !
JEAN
Que voules['VOus ! Tout cela fait qu'on s'aime Plus encor! Chaque attention, dirait-on, sème Dans chaque cœur un peu d*amour, et cet amour Prend racine, grandit et réunit un jour Ces cœurs, quelque lointaines que soient les racines. Comme les feuilles et les fleurs de deux glycines.,»
LE PÈRE (rudement) Mais pourquoi ton silence?
JEAN
Ahl vous ave:( raison Mon père; mais voici ; Quand vint ma guérison, Ce fut en même temps le moment du départ.
Je devais quitter Rome en septembre, au plus tard, Et revenir sans elle eût été impossible!
Du reste notre amour, par sa force invincible. Nous avait fait alors si tendrement amis Que, sans nous dire un mot, nous nous étions promis!.,. Et c'est ici, qu'hélàs! mon erreur commença!
Vous écrire! Comment vous expliquer tout ça?... Votre réponse eût mis un mois à m' apporter Peut-être le refus que f aurais redouté.
Puisque je sentais bien, ma pie étant là-bas.
Que si vous disie^ « non )uje ne reviendrais pas! ,,,
LA MÈRE
Jean!
LE PÈRE (avec une colère contenue)
Et dans ton désir touchant de nous revoir.
Tu as sacrifié tout respect ^ tout devoir !
Cest charmant! Les enfants, morbleu, sont en progrès! Marions-nous d'abord ! Et nous saurons après Si le père, ce vieux bonhomme, est satisfait! Nous pourrons voir du moins la figure qu'il fait Quand nous l'aurons placé devant l'irrémédiable ; Et s'il n'est pas content, nous l'enverrons au diable! Ah! dans le temps, le père avait son mot à dire. Et, quand il l'avait dit, on eût tremblé d'en rire Et nul n'aurait osé broncher dans la maison ! Mais, aujourd'hui le père est un petit garçon ; Cest à lui d'obéir et de mettre les pouces!
On fait ce que Von veut; on s* engage, on s'épouse. On se fait marier par le premier venu!
Demander son avis? Cest par trop ingénu!
Écrire? C'est si loin; les courriers sont si lents! Marions-nous d'abord! — Le tour est excellent!
JEAN
Mon père...
LE PÈRE
Et nouSy pendant qu'il nous donnait le change, Nous V attendions tous trois en chantant ses louanges ! Sûrs d'une affection tendrement filiale.
Nous le remerciions de ses lettres loyales Qui confiaient sa vie à nos cœurs inquiets.,. Et pendant ce temps-là monsieur se mariait!
Avec qui? — Car enfin ma bêtise a des bornes ! Où commence le vrai dans cette histoire, qu'ornent Probablement quelques mensonges bien tournés?,..
JEAN
Père!...
LE PÈRE
Est-ce que je sais, moi, d'où vous revenez?
Est-ce que je connais, moi, tes amis de Rome f Non; c'est bien simple; tu t'es dit : Mon honnête homme De père ne sait rien; tant mieux ! Rentrons là-bas! D'où nous venons? Cela ne le regarde pas !
Quelle est la bru que je lui ramène? Qu'importe! Mais c'est nous ! Nous voici ! Qu'on ouvre lagrand'porte! Et qui n'est pas content n'a qu'un esprit tortu ! Mais vraiment mon gaillard à quoi donc pensais-tu ?...
JEAN (tremblant)
'J^ pensais qu*en montrant sincèrement mon cœur L'accueil que je mérite aurait moins de rigueur,
Et que noire aventure était si naturelle, Qu'on nous pardonnerait... Puis, je comptais sur elle! Je me disais : a Cest vrai, f ai mal agi peut-être ; Mais sitôt qu'ils auront appris à la connaître. Que ses beaux j^eux prof onds se lèveront sur eux, Qu'ils sauront qu'elle est bonne et que Je suis heureux, Et qu'elle m'a rendu les jours qu'ils m'ont donnés, Comment donc pourraient-ils ne pas nous pardonner ! »
LA MÈRE (sans oser pourtant s'approcher de lui)
Mon Jean, mon petit Jean ne pleure pas ainsi ! Père...
LE PÈRE (violemment)
Taise\'V0us donc! Je suis le maître ici!
Il pleure! Savons-nous ce que ses pleurs déguisent? Et de quoi se plaint-il î Qu'il agisse à sa guise ! Ces gueux d'italiens, pardieu, l'ont dégourdi ! Qu'a-t-il besoin de nous encore? Il nous l'a dit! — Monsieur ne rentrera qud la condition Qu'on reçoive sa femme! — Et si nous hésitions, Il s'en irait, laissant là son père et sa mère. Oublieux, pour Dieu sait quel amour éphémère. De notre amour qui Va choyé pendant vingt ans. Et sans comprendre encor qu'on lui dise « va-t'en ! » Au lieu de lui sourire et de le cajoler!...
Pendant les dernières paroles que le père prononce dans sa colère, Jean, désespéré, a repris le manteau et le chapeau qu'il avait
déposés sur la table, puis il a fait signe à Pomona et tous deux s'avancent vers la porte par où ils entrèrent. La mère et Kaatje, terrifiées, n'osent bouger. Soudain le père s'aperçoit du mouvement des deux jeunes gens. Brusquement, il s'arrête dans ses reproches. Il s'adresse à Jean, sourdement, puis avec une émotion difficilement contenue.
LE PÈRE Où vaS'tuf... Je ne t'ai pas dit de fen aller L..
LA MÈRE (suppliante) Père...
LE PÈRE (lentement, suffoqué)
Demeures[-là, totis les deux... Crois-tu donc Qu'on ne f aime peut-être pas jusqu'au pardon !...
JEAN (dans un élan de reconnaissance)
Ah ! père !... Vous verre\. . . Que vous dire ?. . .
Il montre Pomona au Père. Elle est bonne ;
Elle est si bonnet
A Pomona. As-tu compris qu'il nous pardonne*!
Car vous nous pardonnent... Ou bien non, laissez-nous
Gagner votre pardon, qui nous sera plus doux
Le jour oi, tous les deux, nous Vaurons mérité
Moins de votre pitié que de votre équité t
Mère!... maman t... Elle est digne de votre cœur.
Je vous assure t
A Pomona. Et maintenant tu n'as plus peur f. . .
Tu vois bien, n'est-ce pas, comme ils m'aiment aussi î...
POMONA (timidement)
Si...
JEAN
Tu les aimeras, puisque tu m'aimes?,,,
POMONA
Si...
JEAN (avec fièvre, pleurant de joie et d'émotion) Ah ! mes parents! Si vous saviez quelles alarmes. Mais quel bonheur !...
LE PÈRE (l'apaisant)
Allons, allons ; asse{ de larmes!
Calme-toi !
JEAN
Voj^e!{'VOUs,je suis encore éireint Par r angoisse de vous rapporter du chagrin, Qui fit des derniers jours du voyage un supplice! Montrant Pomona.
Elle aussi — mon excuse et pourtant ma complice — Portait autant d* effroi dans son coeur éprouvé! Plus je me rapprochais du pays retrouvé, Plus ma tristesse était aiguë et consciente En devinant, ici, la joie impatiente Que ce retour coupable allait mettre en déroute. Nous nous sommes cent fois arrêtés sur la route;
Nous n'osions nous parler; nos cœurs ne battaient plus; Et tantôt, dans la nuit tombante, elle a voulu Descendre de cheval et dire une prière.
Quand je lui ai montré de loin cette lumière! Quelle journée L.. Il faudrait qu'elle se repose.,.
LA MÈRE Mais toi! Tu as la fièvre!.,,
JEAN
Oh ! moi f ai trop de choses A vous dire!.,.
LA MÈRE
Aves['VOus mangé?
Pas une croûte Depain...
LA MÈRE
Mon pauvre enfant! Tu meurs de faim,
[sans doute?
Vene\ là-bas; il fait plus chaud ; vous seres[ mieux... La mère ouvre la porte de gauche; Jean fait signe à Pomona de la suivre, puis sort aussi, précédant son père. Celui-ci, arrivé sur le seuil, se retourne vers Kaatje qui, pendant toute la scène, est restée immobile et silencieuse, atterrée, dans un coin de la chambre à droite.
LE PÈRE
Viens-tu, Kaatfe ?.. .
KAATJE (avec eflfort)
Je viens...
Le père quitte la chambre. Kaatje fait quelques pas, puis arrivée près de la table, elle tombe, assise, sur un des sièges et, la figure dans le bras, pleure.
Mon Dieu ! mon Dieu ! mon [Dieu!
Ainsi se termine le deuxième acte.
TROISIEME ACTE
Quatre mois à peu près ont passé depuis que Jean revint d'Italie. Dans la grande chambre, plus claire de la blancheur de la neige qui couvre la campagne, par un après-midi de février, la mère de Jean s'occupe à diverses besognes. Kaatje, assise auprès du foyer, diligemment fait de la dentelle; Pomona, debout près de la fenêtre, regarde, en jêvant, voltiger les flocons. Le silence est paisible, mais lourd. Jean, soudain, paraît au seuil de son atelier où mène le petit escalier. Il vient d'interrompre son travail et descend, la palette à la main ; il appelle alors doucement Pomona qui lui tourne le dos.
JEAN
Pomona ? Que fais-tu ?
POMONA (sans bouger)
Je regarde la neige»..
JEAN (il s'est approché de la fenêtre et regarde aussi)
Quand on lève les yeux on dirait qu'on s'allège Et qu'on monte ^ tandis que les flocons s'épanchent^ Revêtant la Hollande d'une robe blanche Dont les canaux glacés seraient les entre-deux. C'est ravissant !
KAATJE (elle a tourné les yeux vers la fenêtre en écoutant) Oui, c'est ravissant!
POMONA (toujours immobile)
C'est hideux.
JEAN
Commen t peux-tu parler ainsi ?
POMONA
C'est froid; c'est laid; C'est triste ! Ah ! la mer bleue et les monts violets ! La dalle où les lézards réchauffent leur sommeil, Et les oliviers gris saupoudrés de soleil !
JEAN
Sans doute; mais ceci vaut bien qu'on le regarde! Le silence gelé des fontaines bavardes Semble avoir suspendu tous les gestes des choses. Surprises, dirait-on, chacune dans leur pose,
Les ailes des moulins et les branches des arbres
Ont V immobilité blanche et froide du marbre ;
Les tons sont amortis, les formes s'atténuent^
Le monde entier sommeille et, seul, un peu, remue
Le prisme étincelant dont le gel le festonne!
A Pomona.
Vos étés étemels sont plutôt monotones;
Ici, quatre fois Van, nous changeons de décor;
Ce froid,..
POMONA
C est le tombeau!
JEAN
Cette paix...
POMONA
c est la mort l
JEAN POMONA
Tu n'es pas gaie
Hélas! Comment donc sourirais-jef Cest dans F âme quHl gèle et sur le cœur qu'il neige ! Le ciel ne fut pas bleu, pas une fois, pas une. Depuis trois mois! Encor, si la bise importune. Balayant les brouillards, permettait qu'un instant On eût r illusion d'un baiser du printemps!
Mais (fest la neige^ à moins que ce ne soit la pluie. Et puis la neige, et puis la pluie,., et F on s* ennuie!...
JEAN
Eh ! quand on ne fait rien ; mais pas quand on s'occupe !
POMONA A quoi?
JEAN (lui montrant, en riant, un large accroc dans sa jupe) Raccommoder par exemple ta jupe!
Belle besogne!
JEAN
Apprends à faire une dentelle.
POMONA
Cest enfantin!
JEAN
Mais non. Vois, Kaatje, s'ennuie-t-ellel
POMONA
Kaatje est parfaite!
JEAN (conciliant)
Et puis nous nous indisposons A rêvasser ainsi; crois-moi...
LA MÈRE
Jean a raison Ma fille. Ici nous travaillons; et c'est pourquoi Le ciel peut être gris, le temps peut être froid ^ La bise peut souffler au trou des cheminées.
Nous nous sentons de bonne humeur toute tannée. Riant.
Ne travaille-t-on pas ches[ vous f Car je suppose Qu'on mange aussi parfois?
POMONA
On mange peu de chose Madame. Il fait si beau, si joyeux, si vermeil. Que ton se nourrirait d'un rayon de soleil!
LA MÈRE
Voilà qui est charmant! Mais, che^ nous, la nature Nous donne le désir d'une autre nourriture Hélas! — et ce n'est pas en bayant aux corneilles Qu'on remplace le pain qu'on a mangé la veille!
JEAN
A RomCj tu n'étais pas si rêveuse! Il faut Te secouer! Tu n* as plus mis le pied là-haut Dans FatelieTy dqpuis huit jours!
POMONA
Mais si!...
JEAN
Mais nonl Tu n* as plus vu ma dernière toile...
POMONA
A quoi bon ?
JEAN (interloqué)
Autrefois cependant tu suivais mon travail ; T aimais bien tes conseils...
POMONA (brusquement)
Tu ne fais rien qui vaille A présenti
Cest gentil!
POMONA Mais c'est vrai! Je l'ai vue
Ta toile !
JEAN
Eh bienf
POMONA
Elle est mauvaise f dépourvue U accent! Dans ce « Festin des Dieux n on ne respire Aucune joie aisée etfièrel...
KAATJE (protestant)
Ohl Peut-on dire l Je crois qu'elle sera magnifique, au contraire '
LA MÈRE
Elle est très belle!
POMONA (riant) Alors, je n* ai plus qu'à me taire.
JEAN
Mais non /... Mais le tableau depuis que tu le vis^ A pu changer!...
Tu me demandes mon avis?
Je trouve que c'est mal composé, que tes dieux Ne vivent pas; ton Jupiter a F air d'un vieux; Tu donnes à tes corps un ton morne et plombé; Cest maladroit...
JEAN
Pourtant...
POMONA
Rappelle-toi, VHébé un Bron^ino ; sa chair, V éclat de son visage! Voilà de la peinture !
JEAN (attristé) Ah! tu me décourages!
POMONA
Efface cette toile où rien n*est réussi!
KAATJE (indignée) Oh ! non, Jean ! Cest très beau !
POMONA
C'est très beau, pour ici!
C'est très beau quand on n'a jamais vu autre chose !
LA MÈRE (à Pomona) Vous êtes si sévère !
Oui, c'est vrai! Tu m'opposes Toujours de grands tableaux, très célèbres, qu'ont peints Un Guide, un Bron^ino, un Raphaël d'Urbin !
Laisse^moi travailler mon art, que tu méprises! Pour atteindre au plus haut degré de la maîtrise Tous ces peintres fameux n' ont-ils pas mis le temps f
POMONA (ironique) Raffaello San\io meurt à trente-sept ans!...
KAATJE (à Jean) Sais courageux!
LA MÈRE (l'encourageant aussi)
Allons ! nous avons confiance !
Ayant dit ces mots, elle quitte la chambre.
F^OMONA (hausse les épaules et reprend sa contemplation du paysage)
A£oi aussi!... Je lui montre un peu ses défaillances; Cest tout...
JEAN (après un silence, revenant vers elle)
Je venais voir si tu ne veux rienfairel Veux-tu monter ?
POMONA
Pas maintenant.
JEAN
Si tu préfères, Nous sortirons ?
Mais tu es fou !
JEAN (riant)
Von s'emmitoufle Chaudement et Von court, sous la bise qui souffle Et pince, dans la neige ^ sans chemins ^ tout droit Devant soi ; tu verras^ nous rirons!.,.
POMONA
Non ; j'ai froid.
JEAN
Je f apprendrais à patiner sur les prairies ; C est amusant...
POMONA (impatientée) Non... non; laisse-moi y je t en prie l
JEAN
Mais cela méfait mal de te voir triste!
POMONA
Eh bien.
Remonte.
JEAN (tristement)
Je ne f ai pourtant rien fait l
POMONA
ATon, rien...
Jean reprend sa palette et regagne lentement son atelier. Pomona reste rêveuse près de la fenêtre; Kaatje s'est remise à sa dentelle.
POMONA (d'un air détaché, après avoir regardé Kaatje)
Les hivers d'autrefois, quand vous étie\ enfants^ Vous patiniesf^ souvent ensemble?
KAATJE (simplement)
Très souvent.
POMONA
Cest un jeu d'amoureux !
Cest un jeu comme un autre ; Cest un jeu de che^ nous. N*ave:{'V0us point les vôtres f
POMONA
Sr; mais ches^ nous, les jeux d'amoureux ont toujours
Quelque chose qui fait trembler, comme V amour.
Et ne connaissent pas cet accord enfantin
De deux cœurs emportés par Vélan des patins !
Quand on s* embrasse dans ce pays, on a Vair
ly ignorer sur quel lit de haine et de colère
Palpite la douceur des vrais baisers d'amants !
Vos disputes s'apaisent au bout d'un moment;
Che^ nous, c'est le couteau dans la main qu'on se fâche ;
Ici, V homme est trop souple et la femme trop lâche!
KAATJE (surprise de cette sortie) Pourquoi dites-vous çaî
POMONA
Pour rien ! Je m'ébahis |
De tout ce que je vois de neuf dans ce pays ! Cest un pays si drôle !
KAATJE En quoiî
POMONA
Si loin du mien!
Tout l'opposé! Le mal ici, serait le bien Là-bas ! Votre gatté me paraît sombre et triste! Vous êtes des marchands, nous sommes des artistes ; Il nous faut la lumière et le grand air salubre ; Vous, vous vous enferme!^ dans des maisons lugubres! Vos hommes sont grossiers, vos femmes sont vilaines! — On dirait qu'elles ont des yeux en porcelaine ! — Ches[ nous, par je ne sais quelle faveur exquise. Tout homme est grand seigneur, toute file est marquise! Vous parie^ un langage épais et violent.
Quand nous, nous avons l'air de chanter en parlant; Avec un rire moqueur.
Et comme on se distingue encorpar ce qu'on mange : Vous mange:[ des harengs salés — nous des oranges!
KAATJE (tranquillement)
Sans doute ; mais pourquoi donc êtes-vous venue Ches[ nous î
POMONA (amèrement)
Peut-on prévoir cette déconvenue Hélas! et savait-on le matin qu'on partit Où le chemin qu'on prend quand on aime, aboutit? Ah ! c'était le départ et sa fièvre! C'était Aller vers finconnu, d'abord, qui me tentait; Puis ce rêve : Oublier tout^ le monde, soi-même. Et fuir sans savoir où, sur le cœur que l'on aime ! Franchir des monts, des bois, des fleuves et des landes. Quitter Rome et les siens pour venir en Hollande, Oui, même à ce prix-là, qui donc eût refusé Ce voyage qui ne serait qu'un long baiser?
Mais, tout passe; la joie est loin qu'on a rêvée; L'aventure est finie, et je suis arrivée l
Je ne vous comprends pas.
POMONA
Si mon cœur est meurtri, C est parce que personne ici n'aura compris ! Ce matin, sur la place, en sortant de l'église. Près d'un grand chariot rempli de marchandises. Des gens étaient assis à l'abri d'une tente.
Je passais. Tout à coup, j'entends des voix chantantes! — Oh, ces voix dans mon cœur comme un timbre argentin ! - Je m'arrête... C'étaient des marchands florentins,
Hommes^ femmes^ enfants^ de bonnes gens nomades ^ Qui reposaient un peu leur longue promenade Par le monde, et bientôt reprendraient leur chemin ! Ils m* ont parlé y surpris ; ils me serraient les mains ; Et moi, les leur serrant aussi, sans embarras, Je pleurais de m' entendre appeler « signora », Car rien que dans ces trois syllabes sijolieSy Mon âme retrouvait toute son Italie !
KAATJE (touchée)
Pauvre Pomona !
POMONA (brusquement)
Non Ije ne suis pas à plaindre; Car Jean verra bientôt que Von ne peut pas peindre
KAATJE Commenta
POMONA
// ne peint pas, il badigeonne!
Mais il sent qu*il lui manque V exemple que donnent Nos peintres ! C*est cela qui le rend si nerveux ! Ensuite il comprendra que mon bonheur le veut, QuHl me faut ma lumière et ma terre romaines. Et nous nous en irons d'ici quelques semaines !
KAATJE Vous partir es^ ?
POMONA
Sans doute.
Avec Jean?
Mais bien sûr!
Pour longtemps?
POMONA Pour toujours!
Oh! Jean n* est pas si dur; Jean n'est pas si mauvais! Son cœur en est garant; Il doit rester ici!
POMONA
Pour qui?
Pour ses parents!
POMONA
Je suis sûre de Jean autant que de moi-même l Il me suivra...
KAATJE Malgré ses vieux parents ^ qu'il aime?
POMONA (perfidement)
Si, malgré ses parents ! Malgré, même, l'adresse De la plus fraternelle et pure des tendresses Qui porte habilement son masque dévoué , Et rôde autour de lui sans oser s'avouer !
KAATJE (indignée)
Que dites^vousf Que dites-vous?
POMONA
Ce que je pense!
Vous patinies[ beaucoup à deux dans votre enfance?
KAATJE (révoltée)
Pourquoi me tene^-vous des propos outrageants? Ah! c'est indigne... c'est indigne!... Ecoute, Jean...
A ce moment, en effet, Jean ayant entendu le bruit de cette conversation, ouvre la porte de son atelier. Il descend les marches au moment où Kaatje l'interpelle.
JEAN (avec surprise) Quoi donc, petite? Que veux-tuf
KAATJE (s'arrête, comprenant soudain ce qu'elle va faire)
Rien!... Rien!
Elle sort précipitamment à gauche. Jean, très étonné, se tourne vers Pomona.
JEAN
Qu'a-t-elle?
POMONA
Je ne sais pas.
JEAN
Mais...
Tai critiqué sa dentelle...
C'est une enfant!
JEAN
Cest une bonne enfant; sois bonne Avec elle!
POMONA (violemment)
Oh ! votre admiration m'étonne !
Elle est banale, elle est nulle, elle est insipide, Et sa dentelle est une besogne stupide !
JEAN
Pomona!
POMONA
J*en ai plus qu*asse^ d'elle ! Je Pat En horreur! Et je veux m* en aller!
T'en aller?
JEAN (stupéfait) POMONA
Si!
JEAN
Comment? T'en aller où ça?
POMONA
Che^ nouSy che^ moi!
Sourdement.
Je suis ici depuis trois mois, et ces trois mois N'ont été qu'une longue, incessante torture l J'ai tout fait pour m' habituer à la nature, A la demeure, aux gens qui m'entourent, aux phrases Qu'ils me disent! Tout méfait du mal, tout m'écrase^ Tout creuse entre nos coeurs un plus large fossél Ten ai asse^! J'en ai asse^l Ten ai asse^!
JEAN
Pomona! Pomona l Voyons? Que t'a-t-onfait?
Qu'as'tuî...
lOO
POMONA
Voici déjà longtemps que f étouffais Sous la chappe de plomb de ces mornes nuées!
On dirait que je sens mon âme exténuée^ Et que, sournoisement, me gagne et m'envahit Ce froid, dont l'âpre hiver a tué ton pays!
JEAN
Mais, Pomona, bientôt mon pays, fatigué D'avoir froid, va sourire au printemps jeune, gai. Luisant, plein de chansons et de fleurs, et joli Comme le plus joli printemps de Tivoli!
POMONA
Qu'importe! Serait-il absolument pareil
A nos printemps latins caressés de soleil.
Advînt-il qu'une nuit tiède lui suffise
Pour fleurir tous les champs au souffle de ses brises.
Il pourrait, par V ardeur brûlante de ses flammes,
Dégeler vos canaux peut-être, mais vos âmes!
JEAN
Nos âmes ne sont pas différentes des vôtres; Que veux'tu dire ?
POMONA
Hélas! Tu es pareil aux autres,
lOI
Èi tu ne comprends pais que seul iciy parmi
Vos cœurs ^ mon coeur se sente entouré d* ennemis!
JEAN
Pourquoi dis-tu celaf Ce n'est pas vrai! Mon père Et ma mère ont-ils eu jamais un mot sévère A ton égard?
POMONA (avec un geste las)
Jamais...
JEAN
Une attitude hostile?
Jamais...
JEAN
Nous leur avons fait du mal; te Vont-ils Reproché par un seul regard? Par un seul geste ? Mes parents f aiment bien...
POMONA
Tes parents me détestent!
Va, je n'ai pas besoin qu'ils parlent pour savoir Ce qu'ils pensent de moi! Depuis le premier soir. J'ai senti leur mépris, leur dédain, leur envie! Ils m'en veulent de m' être mêlée à leur vie
Et d'en avoir rompu la paix accoutumée ; Ils m'en veulent surtout d'être ta bien-aimée ! Sans doute, pas un mot n'a trahi ce qu'ils pensent ; Mais je lis dans leurs yeux, j'écoute leur silence ^ Et je sais bien, malgré des phrases qui t'abusent^ Que je reste pour eux l'étrangère et l'intruse l
JEAN
Mais tu rêves! Vraiment ton esprit vagabonde.,.
POMONA Que veux'tu! Nous venons chacun d'un bout du monde Pour essayer d'unir des vœux si différents!
Tout en moi leur déplaît, tout en eux me surprend! Quoi que je fasse, où que je sois ^ je les dérange ! Ils m'observent comme on observe un être étrange Qui parle, qui s'assied^ qui chante, qui circule. Mais dont tout, jusqu'au nom, leur paraît ridicule!
Mais, encore une fois, ce n'est pas vrai!
POMONA Ils te reprennent peu à peu !
Toi-même,
JEAN
Moi ! Mais je faime Par-dessus tout!
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POMONA Alors, viens ; partons ; retournons
Là-bas!
JEAN
Partir? Jamais!
I»OMONA
Tu ne peux pas?
JEAN
Mais non !
C est fou ! Songe un instant que mes parents m^ adorent; QuHls ont souffert pendant deux ans ; qu'ils ont encore Souffert à mon retour ; qu'ils nous ont accueillis Cependant! Les voici consolés^ mais vieillis. Ayant besoin de moi plus que jamais entre eux. Et tu voudrais,.. Mais non, Pomona, c'est affreux!
POMONA
VaS'tu, pour tes parents, sacrifier ma vie Et la tienne ?
JEAN
La mienne?
POMONA
Oui; car mon âpre envie
De quitter pour toujours ce milieu désolant y
Est faite du souci que f ai de ton talent l
Ce n'est pas seulement mon désir, quelqu'intense
Qu'il soit, de retrouver notre ancienne existence,
Qui f invite désespérément au départ!
Non; dest ma volonté de défendre ton art!
JEAN
Mon art n'a pas besoin qu'on prenne sa défense ; Ten suis maître !
POMONA
Tu ne dis pas ce que tu penses !
Mais oui.
POMONA
Non ! Ton pinceau s'est gelé dans tes doigts !
JEAN
Mais enfin.,,
POMONA
Je te dis que tu doutes de toi!
Je sais ce qu'il te manque et toi-même réprouves. Dans ce milieu banal où tes yeux ne retrouvent Aucune des splendeurs dont tu fus enivré, Ta main tremble, tâtonne...
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JEAN
Oui... peut-être... Cest j^ai^ Icif tous mes dessins sont secs^ mes tons sont faux ; Ne suiS'jeplus dans t atmosphère quHl me faut? Je ne sais^ mais f hésite^ f ai peur...
POMONA
Tu vois bien !
JEAN (tranquillement)
Seulement^ si f hésite unpeu^ sifen conviens^ Je suis persuadé que ta crainte exagère^ Car cette incertitude est toute passagère.
Mais vois autour de nous ; observe donc; contemple ! Tu n'as plus de modèle et tu n'as plus d^ exemple. Où tes yeux iront-ils chercher de la beauté Loin du pays unique où Von en voit?
JEAN
Jefai!
POMONA
Ce sont des mots !
JEAN
Mais non !
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POMONA
Je n* aurai pas V audace De croire qu'en montrant mes seins nus, je remplace Un conseil de Schedone ou de Guido Renil Reste ici, dans deux ans ton art sera fini !
Tu te contenteras de tes lourdes ébauches !
Vois déjà tes panneaux : Tes bonshommes sont gauches, Ta couleur est épaisse et ton dessin pointu!
Raffaello Sanpo faisait mieux!
JEAN (agacé)
Qu'en sais-tu ?
POMONA Asses[ du moins pour que ma vérité te fâche!
Parce que tu posas pour Ludovic Carrache
— Un fort mauvais tableau d'ailleurs! — tu te figures
Que tu connais tous les secrets de la peinture!
POMONA
Non y je n'y connais rien^je l'avoue humblement; Mais c'est encore asse!( pour juger Tartfiamand !
JEAN (se contraignant)
Ecoute-moi; nous n'allons pas nous quereller! Que veuX'tu?
POMONA M'en aller; m'en aller; m* en aller!
JEAN
Pomona, ce n'es pas possible l Quel rémords Me poursuivrait!, . .
POMONA
Prétexte l
JEAN
Oh ! Voudrais-tu leur mort ?
Ils en mourraient certainement! Je faime asses[ Pour te donner ma vie entière, tu le sais, Mais pourtant...
POMONA
Prouve-moi ton amour en partant I Tu m' aimes l Mais crois-tu que tu m'aimes autant Que le jour clair où nous nous mîmes en chemin? Non, ton amour n'est plus mon bel amour romain; Cest un spectre d'amour dans un cœur apaisé, Et Von dirait qu'il a neigé sur tes baisers !
JEAN (essayant de plaisanter) Si ce n'est que cela, viens, donne-moi tes lèvres f...
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POMONA
Ah! ne ris pas! Je suis nia!ade,fai la fièvre.,.
JEAN
Pomona...
POMONA
Tai si mal d'être loin du soleil!
Dès que f ouvre les yeux le matin, je réveille Toute ma peine avec mes souvenirs! Je songe A ce qu'il me faudra d'efforts et de mensonges Pour vivre un jour entier sans te montrer mes larmes l Ah! dis, ne sens-tu pas toi-même que le charme Du ciel bleu, du vent doux et de l'air onctueux. Donnait à notre amour un goût voluptueux^
JEAN Mais oui,..
POMONA
iVe sens-tu pas combien c'est autre chose :
Se dire que l'on s'aime auprès des lauriers-roses? Frémir quand ton baiser me touche, en même temps Qu'un rayon de soleil, sans bien savoir pourtant Quelle caresse est la plus chaude et la plus franche?
JEAN (ému)
Mais oui...
Rappelle-toi nos beaux jours! Ce dimanche Où tu me conduisis^ dans notre chariot^ A la trattoria du Monte Mario ?
Pour la première fois ^ nous nous étions parlé D'amour. Il faisait chaud ; tu voulus f installer Dans le petit jardin^ à V ombre de la treille. Nous avions soif; tu demandas une bouteille D*orvieto;je vois sa couleur orangée !
Je bus; et lorsque feus en bouche une gorgée^ Tu m'as souri: fêtais émue et un peu grise, Et tu m'as dit : Je veux ma part! Et tu Pas prise!
JEAN
Pomona...
POMONA
Souviens-toi des soirs chauds de septembre; De notre sommeil nu dans ma petite chambre; Des doux jeux de notre paresse coutumiêre, Quand nous nous réveillions baignés par la lumière; Alors tu comprendras qu*ici, quand je me couche, Je grelotte, malgré mes draps, malgré ta bouche!
JEAN (l'attirant à lui)
Ah! Pomona! Viens dans mon cœur! Ai-je cessé. Dis-moi, de te chérir et de ie caresser?
I lO
Qu'importe à notre amour sur quel versant des monts Nous le ferons fleurir, car, si nous nous aimons^ Si nos baisers et nos étreintes en témoignent. Tous les pays sont beaux oit nos lèvres se joignent!
POMONA
Non ; non !
JEAN
Comment pourrais-tu croire que f oublie, Auprès de toi, ces jours merveilleux d'Italie Où ta bonne tendresse exalta ma pensée?
Mon œuvre, c'est là-bas que je l'ai commencée ; Mais il dépend de toi qu'aujourd'hui je l'achève, Car c'est de ton amour que mon art est V élève l Pourquoi n' aurions-nous plus le bonheur que nous
[eûmes ?
Tout le beau que j'ai vu, c'est toi qui le résumes! Et sachant mes désirs soutenus par tes vœux, Je puis être un grand peintre encore, si tu veux!
POMONA Non, non ; je dois partir !
JEAN
Mais pourquoi?
POMONA
Je veux vivre !
JEAN
Ah! tu m* aimais asse^, m' as-tu dit, pour me suivre^ Le jour où j'ai quitté ce pays étranger; Tu vois donc bien que c'est ton cœur qui a chang-é ! Tu répétais : a Partons ; quand tu veux; je suis prête; Je ne regrette rien! »
Ce fut un coup de tête!
J'ignorais qu'un amour, quelque prof ond qu'il soit. Ne fait pas oublier le bonheur de che^ soi!
JEAN (brusquement)
Eh bien, je ne f oppose aucun refus formel; VeuX'tu venir à Thiel, à Nimègue, à Bommel, A Rotterdam, où tu voudras? Car au besoin.
Nous pouvons bien aller autre part ^ pas trop loin De mes parents; quitter la maison?
POMONA
Non!
JEAN
La ville ?. . .
POMONA
Non!
JEAN
Mais alors c'est moi, Pomona, qui m'exile!
POMONA
Est-ce donc s'exiler que (T aller vers son rêve... Et du côté du ciel où le soleil se lève ?
JEAN
Ah ! quel que soit Véclat tentant de r horizon,
Crois-moi, Vexil commence au seuil de la maison !
J'admire encor votre art ; je n* ai pas oublié
Comme il ravit mon coeur et Va multiplié;
Et s'il n'est pas douteux que rien ne fut plus sage
Que d'en faire un pénible et long apprentissage.
Je suis certain pourtant que ma force, aujourd'hui,
Cest d'être revenu che^ nous, mais avec lui !
Il est en moi! Cest un flambeau que je rapporte;
Il m'éclaire,,.
POMONA
Et demain sa flamme sera morte!
Et ce sera la nuit! Tout ce que je déteste :
Un petit art, de petits mots, de petits gestes, Une existence dont le calme t' acoquine...
JEAN Eh l plains-toi l Tu en connaissais déplus mesquine!
POMONA
Ah! je voulais savoir , et tu m'as répondu!
Oui, c'est de revenir che^ toi qui fa perdu!
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Je vois ce qu'il te faut : Le bien-être tranquille Dans le dorlotement béat de ta famille...
Mais ne comprends-tu pas...
POMONA
Non ! tu me désespérées î Notre vie eût été si belle ! Et tu la perds ! Tu la veux terre à terre, et, craignant que son vol Ne nous emporte éperdument trop loin du sol Où la médiocrité de ton rêve f attache.
On dirait que tes mains cruelles lui arrachent. Gardant pour cet effort leur vaillance et leur ^èlCy Une à une, toutes les plumes de ses ailes !
Eh bien, soit! Reste si tu veux! Je m'en irai!
JEAN (péniblement)
Tu m'as blessé tantôt, mon cœur est déchiré, Et voici quil te plaît d'agrandir ma blessure ! Nous nous aimions pourtant !
POMONA
Non; je n'en suis pas sûrel Nous l'avons cru, tous deux ; nous nous sommes souri^ Nous nous sommes donnés, nous avons eu des cris D'amour qui nous trompaient si bien dans notre fièvre,. Que nos cœurs nous semblaient unis comme nos lèvres l
Pour consoler ta peine ou ton humeur chagrine. Tu as dormi dans la chaleur de ma poitrine; Mon corps fut tien, mon âme essaya d'être tienne. Et ton âme est restée aussi loin de la mienne ^ Aussi fermée à mon désir d'y pénétrer.
Que si jamais nos yeux ne s'étaient rencontrés !
JEAN
Ah! Pomona! tu es méchante, ou tu me caches Quelque chose!
Mais non,
JEAN
Qu'est-ce qui te détache
Ainsi de moi?
POMONA
C'est toi qui t'éloignes! C'est toi Qui, du jour où tu fus de nouveau sous ce toit. N'as rien compris de mes regrets, de mes rancœurs ; Et je ne suis plus seule à posséder ton cœur! Mais c'est fini, je m'en irai!
JEAN
Tu deviens folle!
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POMONA
Tu m'offres un destin dont V aspect me désole; Un bonheur languissant et noir qui m' épouvante l Vis, si tu veux, cette existence décevante!
Que ton coeur soit pour tes parents l Que la petite Qui est si bonne, inspire ton art et f invite A suivre ses conseils niais et complaisants l Engourdis-toi dans ton milieu de paysans!
Cesse, pour ty mêler, de penser en artiste ! Mais ne demande pas toutefois que j'assiste Et que je participe à cet écroulement.
Je ne veux ni ton art, ni ton amour flamands l Je m'en irai, demain !
JEAN (violemment) TaiS'toi!
POMONA
Tu me suivras Ou je partirai seule!
JEAN
Eh! je n'hésite pas!
Je t'aime infiniment, mais lorsqu'en moi j'écoute Quelle voix me conseille et me montre ma route. Je préfère, puisque tu me dis de choisir, L'ordre de mon devoir au cri de ton plaisir!
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POMONA Je m* en irai!
JEAN (de plus en plus violent)
Tu resteras; je te le jure!
Ah! donne ton mépris aux miens comme une injure; Traite-les de manants^ ingrate à leur accueil; Imagine^ dans ta folie ou ton orgueil.
Je ne sais quels motifs de fen croire victime. Que m'importe! Tu es à moi! Et si j'estime Qu'il serait criminel de céder à tes vœux.
Tu resteras ici parce que je le veux! ■
POMONA
Nous verrons bien !
JEAN (menaçant)
J'accepterai tes railleries ; Mais ne dis plus un seul mot des miens I Je fen prie! Kaa^e ni mes parents^ indulgents tous les deux. Ne m'ont parlé de toi, comme tu parles d'eux! Et s'ils t'ont supportée, eh bien, supporte-les !
POMONA
Je les déteste tous! Et quant à Kaatje, elle est...
JEAN
Tais-toi! Ne parle pas de cette enfant!
POMONA
Pourquoi?
Parce qu'elle s'amuse à courir après toi?
JEAN
Oh l c'est honteux !
POMONA
Mais à présent ça m est égal.
Car je m'en vais !
JEAN (la saisit rudement par le bras) Tu resteras!
POMONA (avec un cri)
Tu me fais mal !
Jean la lâche.
Tu m'as fait mal!
JEAN (honteux) Ce n'est pas vrai!
POMONA (entre les dents)
Tu verras comme Tout est fini!
JEAN
Il y a loin, d'ici à Rome !
ii8
POMONA (sourdement) // «V a que le temps d'oublier qu'on aimait !
JEAN Parle pour toi!
POMONA
Pour la dernière fois...
JEAN
Jamais !
Tiens-le pour dit : Jamais !
POMONA
Cest bien.
JEAN (après un silence)
Que vas-tu faire?
POMONA (ironique)
// faut que f obéisse !...
Voyant que Jean tente un retour vers elle.
Ah! non... non!..,
Jean hésite, puis, brusquement quitte la chambre à gauche. Pomona reste seule debout près de la table. Le jour tombe, il fait presque obscur déjà. Alors, après avoir hésité quelques instants, elle sort doucement à droite. La chambre est vide. Long silence. Puis voici Kaatje; elle entre à gauche. Ainsi qu'elle le fait chaque soir, après avoir allumé la petite lampe, elle ferme les volets des fenêtres; ensuite elle ranime le feu, puis range la chambre. Tandis qu'elle s'occupe ainsi, par la grand'porte du fond, chaudement emmitouflé, rentre le père.
Bonsoir père.
LE PÈRE
Bonsoir petite.
KAATJE (Paidant à se débarrasser de son manteau) Donne-moi ta houppelande?
LE PÈRE (s'approchant de la cheminée) Lhiver est amoureux^ ma foi, de la Hollande^ Et jamais deux époux n'ont fait si bon ménage !
Il fait si froid f
LE PÈRE
Le vent m'a gercé le visage !
Ah ! la nuit sera dure à ceux qui sont dehors ! Où est la mère ?
KAATJE (montrant la chambre à gauche)
Et Jean? Il est encore Là-haut?
KAATJE // est sorti.
LE PÈRE
Seul?
KAATJE Oui.
LE PÈRE (la regardant)
Tu as pleuré i
Moi? Non,..
LE PÈRE (tandis que la mère entre à gauche)
On aurait dit.,, J'aifaim;je souperai Très volontiers.,. Il est l* heure du pot-au-feu ; Tu entends la mère?
Oui y j* entends; encore un peu De patience. Jean.,.
LE PÈRE
Le voici,
JEAN (entre par la porte du fond. Il enlève rapidement son manteau)
Bonsoir père.
LE PÈRE
Bonsoir fils, Uoù viens-tu ?
JEAN
Tai voulu prendre Vair Un moment. On se croit à la fin de décembre ! Où donc est Pomonaf
Sans doute.
Père?
LA MÈRE
Dans la petite chambre
JEAN (sortant à gauche) Je vais voir.
KAATJE (au père qui s'est assis près du feu) Toi? Tu te promenas,
Je suis allé au moulin.,.
LA VOIX DE JEAN (à l'extérieur)
Pomona?,..
LE PÈRE (à Kaatje) Il fallait que je parle à Jacob...
JEAN (rentrant dans la salle» inquiet) Oitest-elleî
LA MÈRE (montrant l'atelier)
Là-haut, peut-être.
Jean gravit rapidement les marches et pénètre dans l'atelier.
LE PÈRE à Kaatje)
On m'a raconté qu'il attelle^ \ ce temps-ci, le bon vieux cheval!
Cest méchant!
LE PÈRE
-ce pas?
LA VOIX DE JEAN (dans latdier) Pomona ? Pomona ?
LE PÈRE (à Kaatje)
En marchant, J'ai pensé...
LA VOIX DE JEAN
Pomona? Pomona ?
Comme il crie!
LE PÈRE (continuant)
J'ai pensé qu'on pourrait le mettre à l'écurie Ici; ne crois-tu pas ?. . .
KAATJE Oui...
JEAN (redescendant les marches)
Mais où donc est-elle ?
Je cherche en vain,..
LE PÈRE (riant et se tournant vers lui)
Quand c'est sa femme qu'on appelle^ Il faut crier plus fort, bien plus fort ^ mon garçon l Hein, la mèref,..
JEAN (ému et de plus en plus inquiet)
On m'entend dans toute la maison !
11 ressort à droite.
Pomonaî
LE PÈRE (à Kaatje)
Qu'en diS'tuî
C'est bien ; il est si vieux ; Je pourrai le choyer à mon aise...
JEAN (rentre à droite, atterré)
Mon Dieu!...
Sa chambre est en désordre, ses objets épars...
LA MÈRE (inquiète)
Mais qu'aS'tu donc?...
JEAN
On a dû la voir quelque part!
Potnona ?
LA MÈRE Mais...
LE PÈRE (plaisantant encore)
Eh bien ? Tu l'as enfin trouvée?
JEAN (éperdu) Ahl mon père! Je suis sûr qu'elle s'est sauvée!
LE PÈRE (se levant) Comment? Que veux-tu dire?
JEAN
Ah ! c'est fou! Nous nous sommes Disputés! Elle veut que je retourne à Rome !
Elle m'a dit : Je m'en irai! Et puis voilà Qu'elle est partie!... On a dû la voir, quand elle a Pris ces objets?
Mais non !
LE PÈRE
Vojrons...
JEAN (affolé)
C*est insensé !
Pomona ? (à Kaatje) L'as-tu vue ? (à sa mère) Et toi?
LA MÈRE
Non, Je ne sais Rien !
LE PÈRE
Tu f affoles!
JEAN
Ah! /aurais dû prendre garde!
Oui! J'avais peur d'un coup de tête!.,. Et je bavarde Ici!... Mais où est-elle? Où peut-elle bien être?...
LE PÈRE (essayant de le calmer) Mais mon enfant...
JEAN
Cest bien elle! Il faut la connaître Pour comprendre! Elle a dit : Je partirai! — Alors Elle part!
LA MÈRE
Es-tu sûr...
JEAN (éperdu)
Mais où chercher dehors ?
LE PERE
On ne part pas ainsi / . . .
JEAN
OÙ la chercher?... Mamariy CTest affreux ! C'est affreux !
KAATJE (en voyant sa souffrance, soudain)
Jean, écoute, au moment Où tantôt, sans répondre même à ta demande.
Je sortis, Pomona me parlait d*une bande JD* italiens qu'elle avait rencontrée...
JEAN
Où?
Devant U église. Elle disait leur accueil émouvant^ Leur joie et son bonheur immense de les voir, N^ a-t-elle pas été les retrouver ce soir?
C'est tout ce que je sais...
JEAN
Peut-être !... Mais, petite Sotte, pourquoi n'avoir pas dit cela plus vite!
J'y pense, tout à coup...
JEAN (se dirigeant vers la porte du fond)
Cest bietij cest bien; f y vais
LA MÈRE (voulant le retenir) Mon Jean, prends garde!
JEAN A quoi?..,
LA MÈRE
Ces hommes sont mauvais !
Ils sont nombreux! Il fait nuit profonde!...
JEAN (exalté)
Qu^importe!
Je la ramènerai ici, vivante ou morte !
LE PÈRE (voulant aussi rarrêttr)
Jean!,.,
JEAN
Nony mon père! Non! Je la ramènerai!
Elle est à moi! Cest mon devoir!
Il sort en courant.
LA MÈRE
Mon Dieu !
LE PERE
C'est vrai;
C*est sa femme...
LA MÈRE (suppliante, au père) Suis-le!... Sois prudent!
LE PÈRE
Entendu!
Il met rapidement son manteau, son chapeau et sort aussi par la grand'porte. La mère et Kaatje restent seules.
KAATJE (comme si, soudain, son cœur comprenait) Oh ! mère ! Ce n'est pas sa femme !
LA MÈRE
Que diS'tu?
Qu'est-ce qui te permet pareille conjecture?
Que saiS'tu f
Rien... Je ne sais rien... Mais f en suis sûre!
Ainsi se termine le troisième acte.
QUATRIÈME ACTE
Le printemps est venu; sa lumière chaude réjouit la chambre où s'entretiennent Jean et son père.
LE PÈRE (rudement)
Il faut chasser ces souvenirs !
JEAN
Je me défends Contre eux,,.
LE PÈRE
Mais non! Tu te conduis comme un enfant!
Pourquoi ne veux-tu pas essayer tout au moins ^ De trouver cet oubli dont ton cœur a besoin, Dans V effort où jadis ton talent s'est complu ?
JEAN (tristement, en montrant l'atelier)
Toi fermé cette chambre et n'y rentrerai plus, Mon père. Je suis calme. Il est y rai que là- haut Se trouvent les premiers essais de mes pinceaux. Et tout ce quiy durant de nombreuses années.
Fut Vencouragement de mon oeuvre obstinée; Mais, puisqu'y dort aussi le passé qui me blesse. Il vaut mieux, croye^-moi^ que ma main les y laisse. Et qu'ils demeurent là, dans la chambre fermée, Avec le souvenir de cette femme aimée.
LE PÈRE (mécontent)
Je n* ai foi dans ton calme ni dans ta raison ! Et /attendrai, pour espérer ta guérison.
Le jour où, rallumant d*orgueil tes yeux éteints. Tu me diras : J'ai bien travaillé ce matin!
T'imagineS'tu donc que ta tâche est remplie?
Ton passé...
JEAN
Mais comment voulez-vous que/oublie!
J'y pense incessamment! Je voudrais tant savoir!
LE PÈRE
Savoir?
JEAN
OÙ donc a-t-elle été cet affreux soir ?
Où donc? Rappelé!^ vous comme nous la cherchâmes! Ces italiens la cachaient-ils? Hommes et femmes Semblaient pourtant ne rien comprendre.,.
LE PÈRE (rudement)
Asse^l Assei(!
Je fat dit qu'il fallait oublier ce passé!
Je ne veux plus qu'un seul mot, dans cette maison. Le rappelle...
JEAN (surpris de cette violence) Mon père...
LE PÈRE (allant vers lui)
Écoute, mon garçon , Il ne faut pas que nous jouions la comédie!
Quandy voici quatre mois, cette femme est partie^ Nous f avons plaint du coup brutal qu'on te portait ; Mais, depuis, nous savons que tu le méritais !
JEAN
Comment?...
LE PÈRE (continuant)
Ta mère et moi n'avions pas soupçonné Que... ta femme était libre de f abandonner ! Oui, nous eûmes tous deux, le soir de ton retour. L'incroyable candeur d'écouter tes discours,
Et votre mariage au bout de votre idylle.
Tout ça, nous râpons cru parole d'Evangile !
Mais depuis, nous savons l...
JEAN
Mon père,,.
LE PÈRE (se contenant)
Je n'accuse
Pas cette femme. A-t-elle imaginé la ruse
Qui r installa che^f nous? Même si c'est probable,
T estime encor qu'elle n'est pas la plus coupable.
C'est une malheureuse et qui, peut-être, paie
Durement aujourd'hui cette folle équipée!
Que par cette aventure elle ait été séduite.
Et puis se conduisît comme elle s'est conduite,
Etant ce qu'elle était, la chose est naturelle.
Et mon ressentiment ne sera pas pour elle.
Mais c'est t'en dire asse^ dés lors, pour que tu saches
Contre qui je me fâcherai, si je me fâche!
JEAN
Mon père, écoute!^,.,
LE PÈRE
Non, non! Je n'ai pas envie De f entendre! Je sais quelle fut votre vie Là-bas ! Je sais que vous n'étie^ pas mariés ! Je sais comment, au jour de te rapatrier,
— Que ce soit de f audace ou de Vinconscience — // vous plut d'abuser de notre confiance!
Et^ vraiment^ je t'engage à bénir le destin Qui voulut, ce soir-là^ son départ clandestin. Sans attendre que f eusse appris ce que je sais. Car quelques jours encore, et vous étie{ chassés ! Azissi, ma volonté formelle etpéremptoire, C'est qu'on ne dise plus un mot de cette histoire! Et quand je parle ainsi je me sens ridicule Autant d'être trop bon que d'être si crédule!... Il ne s'agit donc plus de te plaindre! Il s'agit De nous montrer un homme énergique, assagi, Et prêt à mériter par sa droite vaillance.
Le pardon — que nous lui avons donné d'avance. Eh bien?
JEAN (très ému)
Vous êtes bon... Je voudrais, en luttant.
Vous en remercier, mais...
LE PÈRE
Quoi?
JEAN
Je souffre tant!
LE PÈRE
Eh! c'est ton châtiment, si ce n'est pas ta honte!
Mais souffre comme un homme au moins, et rends-toi compte
Qu'un chagrin n*esi viril, que lorsqu'il laisse intacte La volonté cTune œuvre ou la force d'un acte! N' as-tu plus rien en toi? N* es-tu plus un artiste? Le monde est-il, soudain, devenu sombre et triste Aupointquerien ne vaut qu'on dessine ou qu'onpeigne? Et quel est ce beau feu que trois larmes éteignent?
JEAN
Ah ! mon père! Si je pouvais! Si cet orgueil Même y pouvait suffire !
// suffit que tu veuilles!
Et y pour que nous puissions nous regarder en face. Que te dises d* abord : Ce passé, je l'efface! Puis qu'ensuite, fidèle à tes anciens travaux, Tu t'en ailles, si c'est utile, de nouveau.
JEAN
Que je parte?...
LE PÈRE
Oui ! Veux-tu te mettre à travailler Ici? VeuX'tu rentrer tantôt dans V atelier î Jean fait un geste découragé.
Soit!... Mais alors, va-t'en travailler autre part Mon garçon. Je comprends que rien ne te prépare
C/rcjf nouSy à retrouver la force nécessaire ; Il te faut un milieu jeune et vivant. Ta mère Et moi nous sommes vieux,..
JEAN
OÙ voule:{-vous que faille ?
LE PÈRE
N'importe où! Plus là-bas! Après tout, on travaille A.vec autant d'ardeur aux Pays-Bas qu*â Rome, Pourquoi n' irais-tu pas visiter ce jeune homme, A Anvers, ce Rubens qu'on prône à la folie?
On dit qu'il est resté longtemps en Italie, SHln'estpas un grand peintre, ilpeutfaireunbon maître, Donner un bon conseil, te parler d'art?,.,
JEAN (sans courage)
Peut-être,
LE PÈRE
Peut-être? Non. Il faut me dire : « Cest promis! » Et nous redeviendrons alors les bons amis D'autrefois.,.
JEAN (touché par cette bonté)
C'est promis; si ça vous tranquillise, Je partirai..,
LE PÈRE (entendant les notes lointaines d'un carillon)
Voici le retour de V église.,.
Il revient vers Jean.
Et sans tarder?
JEAN
Oui.
LE PERE
Bien. C'est bien. Je te retroupe.
Mais il faut maintenant que ta mère V approuve...
JEAN
Dites-le lui; cela vaut mieux l
Jean sort à droite. La mère et Kaatje, endimanchées, leur livre d'heures en main, entrent par le fond.
KAATJE (joyeusement)
Comme il fait beau l Comme il fait boni Nous avons pris le long de Veau. Le soleil est déjà brûlant comme au mois d'aoïit. Et rair a un parfum qui vient on ne sait d'oii, Car on y sent les flots, les roses et le miel. Et c'est si doux qu'on croit sentir l'odeur du ciel !
LE PÈRE Eh! petite, pourquoi donc parlez-vous si bien ?
Parce que je me sens heureuse et qu'il n*est rien Que je trouve meilleur et qui m émeuve autant Qu'un bel après-midi de dimanche au printemps !
LA MÈRE
J^ean n* était pas ici?
LE PÈRE
Oui ; nous causions ensemble,
LA MÈRE
Comment est-il?
LE PERE
Toujours sombre ; mais il me semble Un peu mieux cependant,
LA MÈRE (tristement)
On lui parle; on s* étonne De le voir écouter les avis qu'on lui donne \ Puis quand on a fini de lui parler, on sent Qu'il est un peu plus loin de vous, qu'en commençant l
LE PÈRE
Non, non, femme l II va mieux l II n'est pas enjoué Bien sûr; mais j ai tâché d*un peu le secouer Tantôt; je lui ai dit, qu'il se doit à son art, Et puis,,.
LA MÈRE
Et puis?...
LE PÈRE (hésitant)
Que s'il faut qu'un nouveau départ L'éloigné— pas trop loin de nous —pour quelques mois Tu saurais supporter ce tourment comme moi,
LA MÈRE (anxieuse) Ensuite ?
LE PÈRE
// a dit non d'abord, puis a compris Que son pardon et son salut sont à ce prix.
Il partira.
LA MÈRE
Pour où?
Pour Anvers; dans trois jours.
Affectueusement.
Il faut que ton conrage encor soit son secours ! Il faut r aider! Il doit sortir de sa torpeur !
LA MÈRE
Jy ai pensé! Mais ce remède me fait peur !
LE PERE
Pourquoi donc? Quel remède est meilleur que r étude? Crains son désoeuvrement!
LA MÈRE
Oui; mais sa solitude ?
Depuis qu'elle est partie^ il n'est plus en état De vivre seuil II a pleuré; mais il restai Parce qu'il a besoin, sans même s'en douter, D'avoir auprès de lui nos cœurs pour l'écouter!
LE PÈRE
C'est parfait; toutefois le meilleur témoignage De notre amour vaut-il des amis de son âge?
Un milieu plus vivant? Dans le nôtre il s'isole,.,
LA MÈRE
Pour oublier, il faut d'abord qu'il se console l
Si le déchirement d'un pareil abandon
N'a pas blessé son coeur d'un chagrin sans pardon.
Je crains qu'il ne soit faible et ne succombe au charme
De consolations plus tristes que ses larmes!
LE PÈRE
Son courage n'est pas à ce point déprimé!
Quoi? Parce qu'il aima.,.
LA MÈRE
Parce qu'il fut aimé!
Il connut ce bonheur ^ et, sachant ce qu'il vaut. S'il se guérit au point dy songer de nouveau, N'éprouvera-t'il pas dans le fond de son âme. L'obscur pressentiment que, seuls, des yeux de femme ^ En offrant leur sourire à ses yeux désolés.
Effaceront les pleurs qu'une autre a fait couler ?
LE PÈRE Soit!
LA MÈRE
Mais, découragé, seul, éloigné de nous, SU s'abandonne aux premiers mots qui seront doux D'un amour consolant, mais indigne de lui.
Ne préfères-tu pas son chagrin d'aujourd'hui?
LE PÈRE Encore faudrait-il qu'il consente à s'éprendre...
LA MÈRE
Ce cœur endolori s'offre à qui veut le prendre!
LE PÈRE (impatienté)
// aurait donc perdu tout respect de soi-même! Ne saiS'tu pas,..
LA MÈRE (pleurant)
Je sais qu'il a besoin qu'on l'aime, hQu'on prenne doucement son cœur et le réchauffe, fEt c'est parce qu'il faut qu'une femme le sauve, I Pour me le rendre heureux tel que je Vai rêvé. Que je songe en pleurant à qui va le sauver !
LE PÈRE
Voj^ons..,
LA MÈRE
Ah ! s'il le faut, qu'il parte !
LE PÈRE
Tu t'agites!
LA MÈRE (sortant à gauche) Non, laisse-moi pleurer !
LE PÈRE (à Kaatje qui, dans un mouvement de tendresse veut la suivre)
yy vais, reste. Ah ! petite.
Si nous ne f avions pas, grand Dieu !
Il la serre dans ses bras.
KAATJE (en l'embrassant;
Mais vous m'ave:^/ Le père sort à gauche. Seule, Kaatje demeure rêveuse, debout auprès de la taUe, puis répète ces mots, en essuyant une larme :
Et je songe en pleurant à qui va le sauver!...
A ce moment, Jean rentre par la porte de droite, n est sombre. Sans regarder Kaatje, il remonte vers le fond de la chambre.
KAATJE (timidement) Tu sors?...
JEAN
Non.
KAATJE (après un silence) Le jardin est tottt fleuri...
JEAN
Ten viens.
KAATJE (après un nouveau silence, s'approche de la fenêtre)
. Puis je ouvrira
JEAN (indifférent)
Si tu veux.
KAATJE (ouvre la fenêtre. Elle regarde Jean, puis, après avoir hésité)
Pourquoi ne fais-tu rien ?
JEAN (bnisquement) Toi atissi?... Je f en prie!... Asse^ de réprimandes!
KAATJE (prête à pleurer)
Oh! ce n'est pas pour moi que je te le demande, Tu le sais bien!
Pour qui?
Pour mère! Elle a pleuré Tantôt! Elle te voit toujours désespéré,..
Mais non!...
JEAN
Distrait de tout, sinon de ta souffrance; Elle attend un effort...
JEAN
J'en fais plus qu'on ne pense!
Hélas! Je sais !
JEAN
Oh non! Tu ne fen doutes pas!...
Mais à quoi bon parler encore de cela ?
KAATJE Si tu voulais pourtant...
JEAN (impatienté)
Si je voulais quoi? Certes Le reproche est aisé! On raisonne, on disserte, On dit : a Si tu voulais, ce serait bientôt fait ! » Quand on ne souffre pas, c'est tout simple ^ en effet!
KAATJE (tristement) Crois-tu notre tourment à ce point égoïste?...
JEAN (radouci) Pardonne-moi ; je suis méchant;... mais je suis triste!
Je le sais bien. C* est pour cela que je croyais Donner un bon conseil à ton cœur, inquiet Et douloureux, qu'il faut soigner comme un malade. En te montrant ce beau soleil de promenade.
JEAN
Je suis plus triste encor lorsque je me promène! Chaque pas que je fais, dirait-on, me ramène Vers un endroit oii se réveille un souvenir.
Et le ciel est trop bleu pour ne pas m* attendrir!...
Après un silence :
Et pourtant^ je fus presque joyeux, ce matin, De voir, là, flamboyer tout à coup, le satin, La soie et le velours de tes tulipes d'ocre Et de pourpre, qui font les autres fleurs médiocres! Mes yeux les admiraient, énergiques, tenaces, Fiéres d* avoir bravé V hiver et ses menaces, U humidité, les nuits de gel, et, peu à peu.
Superbement ouvert leur calice de feu !
Leur tige était solide et leurs feuilles épaisses; Elles n'avaient ni pâleurs tristes, ni mollesses. Mais une grâce forte et mâle, et Von voyait Qu* éclipsant les iris et les premiers œillets Par la belle santé de leurs couleurs loyales, Elles se sentaient fleurs maîtresses et royales! Pendant un bref instant elles m* ont enivré Comme enivre ce qui est fort, ce qui est vrai. Et J'eus l'illusion que mes yeux éblouis.
Avaient vu dans ces fleurs l'âme de mon pays l N'est-ce pas enfantin ?
KAATJE (souriant)
Non, je ne trouve pas !
JEAN
Mon pays! Mais f espère encor quil est là-bas! Tu sais bien... Mais comment saurais-tu!
Je devine !
Tout ce qui te fait mal, tout ce qui te chagrine
A son écho dans notre cœur et nous alarme,
Et bien sûr, je comprends la raison de tes larmes!
JEAN
Oh! la raison!...
Mais oui! Tu vis ici, loin d'elle; Tu l'aimes^ et ton cœur lui demeure fidèle.
Et ton devoir te dit qu'il faut le lui défendre, Et tu souffres, et c'est bien facile à comprendre!
JEAN (sombre)
Non...
Pourquoi dis-tu non? Et pourquoi f isoler?
Ah! ne crains pas que je cherche à te consoler Par la compassion de mes soins indiscrets!
Mais, sans tarir tes pleurs ni chasser tes regrets, — Ce qui te causerait bien du mal au contraire — Noms voudrions tâcher, un peu, de fen distraire!
JEAN
Me distraire de quoi? D'elle? De Pomona?
Il fa surprise aussi, ce nom qui résonna
Sur mes lèvres! Je rai bien vu! Pourtant, regarde.
Mes yeux sont secs ; et si ma bouche se hasarde
A prononcer le nom qui vient de V effleurer y C'est que f ai résolu de ne plus en pleurer !
KAATJE (affectueuse)
Pourquoi? Si ton chagrin peut trouver dans les larmes Quelque soulagement! Vois-tu^ ce qui désarme Tes parents, désireux de combattre ce mal. C'est ton renoncement douloureux et total l S'ils fentendaienty demain, sans cesser d'être triste. Leur parler de nouveau comme parle un artiste, Si, sans cacher tes pleurs cependant, tu voulais T' asseoir comme autrefois devant ton chevalet. Cet effort leur ferait un bonheur indicible!
JEAN (lentement)
C'est justement cela qui ne m'est plus possible!
Certes, à tout instant f ai le soudain émoi
De revoir son image entre le monde et moi.
Et sajorme, son teint, la grâce de ses poses,
Je les retrouve aux tons comme aux lignes des choses.
Mais si je sens alors mon cœur irrésolu.
Je crois bien cependant que je ne l'aime plus.
Et que je souffre moins de ne l'avoir suivie.
Que du vide effrayant qu'elle a fait dans ma vie!
KAATJE (surprise) Comment?.,.
JEAN
Oui; je f étonne en te disant celai Je me suis figuré quand elle s'en alla Sans vouloir écouter mon appel éperdu.
Que c'était notre amour seul que /avais perdu, Et ^frappé de ce coup que foi cru meurtrier.
C'est vers son corps qui fut à moi que f ai crié! On guérit son amour pourtant! Je le sais bien! Mais, trompant votre espoir — et peut-être le mien — Si je suis demeuré sans courage et sans force Après Vinattendu de cet affreux divorce, C'est qu'enfin f ai compris, comment ^ abandonné. J'avais perdu bien plus qu'elle ne m'a donné. Et que le jour épouvantable de sa fuite.
Elle entraîna dans la nuit d'hiver, à sa suite. Avec son corps, avec ses yeux, avec ses lèvres, Tous mes efforts, tout mon courage et tous mes rêves! S'animant.
Ah! tu crois ma pensée encore sous son charme. Tu crois que je l'appelle, et quand tu vois mes larmes, Tu me dis : a Pleure-la ! Pleure, puisque tu r aimes! » Ce n'est plus elle que je pleure! C'est moi-même!
Jean, je t'en prie!
JEAN
Oh ! laisse-moi'parler un peu De ces choses ! Crois-moi, je fais ce que je peux.
Je blâme chaque jour mon cœur stérile et lâche ; Je me dis : Ce matin je reprendrai ma tâche, Mes doigts pourront refaire un effort qu'ils ont pu, Et je continuerai mon rêve interrompu!
Puis V heure passe; en vain je tente d'éprouver L'enthousiasme ancien qui me faisait rêver Aux jeux de la lumière ^ aux caprices des formes; En vain je veux rouvrir sur eux mes yeux qui donnent; Rien! Je ne vois plus rien sur la blancheur des toiles! Ce cœur n'a plus de foi! Ces yeux n'ont plus d'étoile l
Jean ! Jean !
JEAN (s*animant e;icore) Rappelle-toi! Le jour de son départ.
Nous avons discuté; elle a ri de mon art En parlant du tableau que je peignais alors.
Tu fen souviens ? C'étaient mes tons fades et morts, Mon sujet mal conçu, mon dessin sans beauté!
Elle a parlé du Bron^ino ; j'ai protesté , Et niant sa critique et ses comparaisons, J'ai dit qu'elle avait tortl Mais elle avait raison !
Dieu !
JEAN
J'avais mis en elle — et ce fut ma folie! — Le culte que mon art vouait à l'Italie !
Elle était le virant souvenir de ma foi ; Et lorsqu'il m'arnva de douter quelquefois.
J'ai retrouvé ma force et ma ferveur première. En reposant mes yeux sur ses yeux de lumière! Son regard rassurait ma pensée hésitante ; Je songeais : Elle sait la gloire qui me tente. Son amour m* encourage et m'aide à la vouloir! Mais elle s'est enfuie aussi loin que la gloire ; Je suis sûr désormais de ne plus les atteindre. Et je n'ai plus d'amour, et je ne sais plus peindre !
KAATJE (essayant de le calmer)
Ah! c'est tout doucement qu'il faudrait ranimer Ton courage! Il faudrait...
JEAN (sans Técouter)
Je me suis enfermé Là-haut, les premiers jours, souviens-toi! J'ai voulu M' abrutir de travail, et, sans jr penser plus, La laissant s'éloigner et courir les grand 'routes. Terminer mon dernier tableau, coûte que coûte! Mais comment dire, hélas! mes efforts, leur misère y Mon découragement dans t atelier désert Où parfois mon esprit chavirait dans ses rêves? Devant moi, je voyais passer, passer sans trêve, Un cortège inoui d'images immobiles !
Apollon couronné chantait près des sjrbilles ;
Un damné traversait de sa chute soudaine L'ample sérénité de V école d* Athènes ; Les vierges f les martyrs, les saintes ingénues. S'unissaient dans l* Olympe à des déesses nues, Et tandis que vous m'affolie^ de vos tumultes, Héros de tous les temps et dieux de tous les cultes T entendais se mêler dans un concert étrange. Les chants de Raphaël aux cris de Michel-Ange!
KAATJE Mais jadis, cela fut ta force!
JEAN (exalté)
Ah! n'en crois rien !
Je suis anéanti par cet art italien Dont la splendeur m'attire et m'étreint et m'écrase!
KAATJE Autrefois, tu disais pourtant...
JEAN
C'étaient des phrases!
Ah! ces peintres! Comme un enfant j'ai cru pouvoir Les égaler!
Mais ton tableau...
JEAN (ricanant, se dirige vers les marches du fond)
Tu veux le voir^ Mon tableau? Le Festin! Tous les dieux réunis!
KAATJE (tandis qae Jean gravit les marches) Ilestjinif...
JEAN (avec un éclat de rir^
Mais je crois bien qu'il est fini!
Entrant dans Tatelier.
Tu pas voir! Tu vas voir!
n a ouvert rapidement la porte, disparut on instant, puis revient, tenant en main une grande toile entièrement lacérée; il la brandit en descendant les marches.
Tiens! Regarde! Contemple!
KAATJE (avec un cri) Mon Dieu!
JEAN (s*ezaltant de plus en plus).
Nouveau Samson,fai renversé le teniplel Tai déchiré ta^ur de mes mains redoutables!
Regarde! Le nectar a coulé sur la table.
Et le repas divin se termine en orgie l Ah! f aurai bien peiné cette mythologie !
Mes doigts ont commencé^ mes poings ont fait le reste! Mais le chef-d'œuvre est prêt, car mettant dans mon geste
Ce que f avais encor de force et de courage.
Par un dernier crachat f ai signé mon ouvrage ! £n sanglotant, il jette la toile dans un coin de la chambre.
KAATJE (l'implorant) Jean! Jean! Je f en prie!
JRÀN (se passe la main sur le front et se calme brusquement
Oui ; c'est vrai ; je gesticule Comme un gamin ^ et tous ces cris sont ridicules ! C'est fini l Mes pinceaux sont là! Pleurons sur eux!
Tristement.
Ah! ce chagrin vaut bien un chagrin d'amoureux,
Je t'assure! Des mots d'amour, on en retrouve!
Mais un coeur, éprouvant ce que mon cœur éprouve,
Une pensée émue au frisson de la mienne
Et qui rallume en moi la flamme et l'entretienne,
Hélas! où retrouver cela ?
KAATJE (après un long silence, parlant avec peine)
Que vas'tu faire?
Il faudrait,...
JEAN (avec un geste las)
Oui, je sais, m'en aller! Tantôt père M'a parlé d'un nouveau départ. Je partirai!
Amèrement.
J'irai voir comment font les artistes, les vrais!
Et je promènerai che\ eux, de ville en ville.
Mon cœur désabusé de son rêve inutile!
Allons ! ne parlons plus de cela /...
Après un silence, il remonte vers le fond et regarde par la fenêtre
Quel soleil
Éblouissant!
Il rêve un instant.
C'était par un printemps pareil,
Que je m'en suis allé gatment vers F Italie!
Ah ! comme la gatté meurt en mélancolie!
Quel silence ironique après V appel des Muses l
Pendant qu'il prononçait ces dernières phrases, Kaatje, le cœur lourd, s'est assise près de la fenêtre ; machinalement elle a posé sur ses genoux son coussin de dentellière et s'est remise à la besogne. Jean s'approche d'elle distraitement, puis la regarde travailler. Au bout d'un instant il lui dit :
Cest un joli dessin... Très joli... Ça f amuse?
KAATJE (péniblement, avec un sourire triste)
Oui; c'est mon art à moi ; mon pauvre petit art... Je Faime d'exiger seulement mon regard Pour conduire le jeu de mes mains cadencées.
Et de laisser tout son caprice à ma pensée...
JEAN
Cest difficile ?
KAATJE (tout doucement et de plus en plus émue)
Non; puis ce que j'aime encore, Cest de voir, peu à peu, point par point, mes décors
Les plus majestueux comme les plus subtils,
Naître, mystérieusement, d'un peu de fil,,.
Il ne faut rien qu'un peu de fil... Mes mains le nouent
Si vite et si gaîment qu'on dirait qu'elles jouent
Du clavecin,,. Quelques épingles, peu de chose,
Et voici cependant des étoiles, des roses,
Des palmes qui vont Vune à Vautre s'enroulant.
Et ce n'est que du fil, rien qu'un peu de fil blanc.
L'heure passe, mes doigts travaillent, et, tandis
Que légère comme un oiseau du paradis,
La dentelle apparaît, peu à peu, point par point.
L'âme légère aussi, je suis mon rêve, au loin.
Battant de l'aile comme une voile qui cingle...
Il ne faut rien qu'un peu de fil et des épingles.,.
JEAN (attendri) Et ce rêve? Où va-t-il?
KAATJE (relevant la tête)
J'aurais bien de la peine A te le dire! Un rien l'éveille et puis l'entraîne. Mais il reste, en dépit de ses métamorphoses. Le rêve d'une enfant qui sait si peu de choses!
JEAN
Commenta
Je ne sais rien! Si j'en avais un doute Il suffirait que tu me parles ! Je f écoute ;
Tu me dis ce que tort commande; tu essaies
D'accorder mon esprit au vol de ta pensée;
Je vois tes yeux fixés sur ton but idéal;
Tentends bien que c'est beau... Mais je comprends si mail
JEAN
Mais non!
Oui. T avais cru te comprendre autrefois!
Était-ce ton accent, la fièvre de ta voix, L* enthousiasme ardent qu'elle me révélait?... Mais quand tu m'as montré ce pays de palais Oit la beauté s'offrait en fleurs épanouies ^ Comment n*aurais-je pas été tout éblouie ?
Puisque tu le disais, f ai cru que c'était là, Che^ ces peintres qu'aucun des nôtres n'égala, Qu'en f inspirant de leurs tableaux les plus fameux , Tu pourrais devenir un grand peintre comme eux! Mais depuis ton retour je regarde, je pense, Je tremble de V effort auquel tu te dépenses, Le vertige méprend du songe qui t'enivre. Et je sens ma pensée incapable à te suivre!... Ah! ne f afflige pas d'entendre ces paroles ; Je ne suis qu'une enfant! Mais ce grand art m'affole A présent! L'Italie apparaît à mes yeux Comme un jardin rempli de bosquets merveilleux Qui s'étagent au gré des pentes galonnées.
Mais dont toutes les fleurs seraient empoisonnées !
JEAN
Non! L'odeur est divine et ces fleurs ont raison ! Les incapables seuls y trouvent du poison!
KAATJE Les incapables f
JEAN (amèrement)
Oui. Je n'étais pas de taille A livrer ce combat ; fai perdu la bataille!
Les vaincus seuls ont tort et c'est tant pis pour eux ! Et c'est juste après tout!... Mais c'est si douloureux. Quand la réalité, tout à coup, vous convainc Que le rêve était fou; que l'effort était vain; Qu'ayant un idéal hors d'atteinte pour cible. On a tiré vers lui des flèches impossibles.
Et qu'après tant d'élans vers les biens qu'on préfère, On n'en a rien! Et qu'il n'y a plus rien à faire! En prononçant ces derniers mots, Jean s'est assis, accablé, sur un
siège un peu éloigné de Kaatje et demeure longtemps pensif.
Kaa^e, toujours assise près de la fenêtre, ne travaille plus ; elle
semble absorbée par sa pensée.
KAATJE (après un long silence, et comme en ne parlant que pour elle-même, à voix basse)
Plus rien à faire î. . . Hélas !. . . Et pourtant, il me semble Que puisque rien de ces gens-là ne nous ressemble, Il vaudrait mieux ne pas les imiter... S'ils vont Par des chemins plus beaux que ceux que nous suivons.
Ce qui fait avant tout leur talent surhumain.
C'est d* aller vers leur but, en suivant leur chemin;
Ils pleurent leurs tourments comme ils chantent leurs joies,
Et s'ils peignent des dieux si beaux, c*est qu'ils les voient L . .
Je songe alors : Pourquoi ne pas faire comme eux?
Ils aiment leur œ{ur; aimons nos ciels brumeux;
Et si notre soleil darde moins de rayons.
Qu'importe! Peignons-le tel que nous le voyons!
Ah! ce n'est pas possible à celui qui s'exile;
Mais cela me paraît si simple, si facile.
Pour l'artiste qui peint dans son pays natal!. . .
Jean a levé la tête; il écoute; Kaatje, alors, hésite un peu, mais continue pourtant.
... Jeme trompe bien sûr... Je dis cela bien mal...
Car je divertirais mon esprit et mes yeux
Des combats des titans et des festins des dieux.
Et je rapporterais du voyage de Rome,
L'orgueil d'avoir aimé r œuvre de ses grands hommes !
Mais au lieu d'imiter leurs tableaux grandioses.
Si je peignais alors, ce serait d'autres choses.
Puisqu'on ne peut livrer son âme tout entière.
Qu'à celles qu'on connaît, qui lui sont familières.
Qu'on a là, dans sa vie, et qui, tant on les aime,
Donnent V impression d'être un peu de soi-même!
Simples, telles que chaque aurore les éveille.
Elles m'enchanteraient sans fin de leurs merveilles;
Mes yeux leur souriraient; toutes en seraient dignes.
Je connaîtrais si bien leurs couleurs et leurs lignes,
Que mon oeuvre en serait le beau portrait vivant l
Ah! Von ny verrait pas Jupiter enlevant
Europe, sur la mer, au clair éveil du jour;
Mais f y mettrais du moins tant de soin, tant d'amour.
Que devant cet aveu de ma tendresse émue,
On sentirait toute son âme qui remue...
Au doux plaisir de voir mêlant ma rêverie.
Je vais m' asseoir dans la prairie.
Parmi les fleurs et V herbe grasse;
Je place là mon chevalet.
Devant le tableau qui me plaît
Par sa grandeur ou par sa grâce.
Je regarde attentivement Les champs de seigle et de froment.
Les saules gris, les ormes verts.
Le ciel, les plantes et les bêtes.
Et tout ce que mes yeux reflètent Depuis que Dieu les a ouverts.
Puis, je peins, doucement ravie,
Comme si je peignais ma vie
Au milieu du bel horizon.
Car je mêle à l'oeuvre ainsi faite,
V émotion la plus secrète
De mon bonheur à la maison...
S'adressant à Jean plus directement.
Oui ^ je songe à celui qui choisirait pour tâche
De nous faire éprouver la beauté qui s'attache
Aux décors de che\ nous, reflétés fervemment
Par le miroir pensif de ses beaux yeux flamands !
S'il peignait, librement dans sa sollicitude.
Ce monde dont notre âme a la douce habitude.
Quand il nous V offrirait dans son oeuvre achevée.
Belle d'être réelle et non d'être rêvée,
PeuX'tu croire qu'un seul parmi ceux qui l'entourent,
Ne lui sourirait pas d'un sourire d'amour?
Ayant touché nos cœurs, exalté nos esprits,
Penses-tu qu'il vivrait solitaire, incompris?
Que personne, aux instants où sa force est rebelle.
Ne lui dirait : J*ai foi dans ton œuvre; elle est belle!
Et que pour reposer son front découragé.
Il devrait s'endormir contre un cœur étranger f
S'animant et lui montrant la campagne ensoleillée.
Ah ! regarde! Aussi beau qu'un tableau de légende Ou d'histoire, ce vaste horizon de Hollande, Aveclson fleuve lent, ses moulins dans les branches, Et leurs ailes en croix sur le ciel du dimanche ! Regarde le canal oit se mire en tremblant Le voyage étemel des beaux nuages blancs l O! décor de sa vie, embrasé de soleil, Soye\ son bel exemple après son bon conseil!
Dites-lui que l'on peut faire une œuvre immortelle En aimant son pays, en lui restant fidèle.
En mettant sur sa toile avec votre lumière^
La bonne intimité des choses coutumiêreSj
La ville, le jardin, la maison des parents,
La vieille chambre où rôde un parfum pénétrant,
Fait d'ordre, de bien-être et de fleurs invisibles...
Jean, depuis longtemps, a écouté Kaatje avec plus d'attention. U s'est levé, ému, quand elle lui a montré, toujours assise près de la fenêtre et baignée par les rayons du soleil couchant, le bel horizon de son pays. Peu à peu, il a semblé plus touché par ses paroles et maintenant, soudain, il l'interrompt et continue, la voix tremblante :
JEAN
Et, près de la fenêtre oit son prof l, paisible.
Baigné par la clarté du jour à son déclin.
Se penche doucement sous sa coiffe de lin.
Celle dont le cœur clair et simple me révèle
Un monde palpitant d'une beauté nouvelle!
Ah! Kaatje... dis-tu vraiî... Me montres-tu ma voie?.
De plus en plus ému.
Mais pour m' avoir donné, tout à coup, tant de joie. Pour avoir deviné mon cœur mieux que moi-même... Kaatje... tu m* aimes donc un peu?
KAATJE (qui s*est levée, très émue et très simplement)
Ah! si je faime!.,
JEAN (prêt à pleurer)
O mon bonheur! Mon art! Vous ai-je retrouvés^ Ah! petite, bonne petite!...
n s'approche de Kaatje et pose, en pleurant de joie» son front sur l'épaule de la jeune fille. Et tandis que, de la main, elle lui caresse les cheveux, le père, puis la mère apparaissent au seuil de la porte de gauche et s'arrêtent surpris.
KAATJE (se tournant un peu vers les parents, leur dit doucement, avec un sourire de bonheur)
// est sauvé!...
Ainsi se termine la pièce.
Des presses
de Madame Veuve Monnom
32, rue de t Industrie,
Bruxelles.
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/kaatje00spaagoog. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		Kaatje

		B S5S MIS

		PRÉFACE

		PREMIER ACTE

		DEUXIÈME ACTE

		TROISIEME ACTE

		LA VOIX DE JEAN

		QUATRIÈME ACTE

		Sources et licence





