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APPRÊTÉ BLANC NUMÉROTÉS DE 36 A 235, CONSTITUANT L’ÉDITION ORIGINALE
Ne jugez pas avant le temps, jusqu’à ce que le Seigneur vienne, qui révélera le secret des ténèbres, et manifestera les conseils des coeurs.
(I. Cor., IV, 5.)
Catherine souriait à son jeune frère. Il la suppliait :
— Mon problème est si difficile, Kate... Viens m’aider.
Jolie fille, d’esprit décidé, d’allure affranchie, elle représentait pour lui un monde d’intelligence, de tendresse exaltée. Elle l’intimidait, l’attirait, le rendait bavard ou silencieux.
Souvent, un fou rire nerveux secouait Frank. Il s’appuyait aux meubles. Catherine, avec une attention qui était douce à l’enfant, observait ce corps possédé, n’osait l’approcher. Quelquefois, les domestiques le soutenaient, se taisaient. La crise passée, le collégien se retrouvait frêle et malheureux. Une crainte, un amour total l’envahissaient et comme un goût de ja-
lousie. Il pensait alors naïvement : « Si Catherine meurt ou me quitte, je mourrai... »
Après cinq heures, en semaine, revenu du collège, l’enfant travaillait dans sa chambre — une pièce étroite, bleu clair et rouge. Il disait en parlant de sa chambre « mon garage » sans qu’on sût pourquoi.
Il ne posait jamais de questions sur tous ces visages que sa sœur accueillait dans son atelier. Il avait beau fermer sa porte, des voix, des rires dont on ne pouvait toujours distinguer s’ils étaient d’hommes ou de femmes lui permettaient d’imaginer, à travers la cloison, la présence de jeunes filles blondes, comme il les aimait, aux jambes fines...
Les chants nègres, les valses de bal musette joués au gramophone lui faisaient relever la tête. Il posait sa plume, oubliait sa version ou son thème. Ses doigts s’endormaient entre les feuilles du dictionnaire. Il écoutait, écoutait, lucidement renonçait à tout effort... Et quand, d’un bout à l’autre de l’atelier, un roulement d’orage faisait trembler le parquet, il savait que Catherine cherchait à mettre une de ses toiles en bonne lumière sur le grand chevalet. On parlait... Les amis devaient
se serrer autour de l’œuvre, la discuter. Comme sa sœur lui montrait tous ses tableaux, parfois même, dans ses bons moments, allant jusqu’à prendre son avis par gentillesse et parce qu’elle savait le flatter, Frank cherchait à reconnaître aux exclamations, aux mots qu’il pouvait surprendre, quel était le portrait ou la composition discutés.
S’il savait Catherine seule, il enrageait quand elle faisait rouler le chevalet, et assez haut pour qu’elle pût l’entendre.
Elle riait de cette mauvaise humeur saugrenue :
— Travaille. Ne regarde pas voler les mouches... Ton examen est proche...
Frank répondait :
— Tout m’est égal... Je m’en fiche bien...
Si Catherine prenait alors au sérieux un tel découragement, cherchait un mot affectueux pour le dissiper, Frank se sentait tout entier affaibli par cette tendresse. Mais comment répondre selon son cœur ?
Trop souvent Catherine s’impatiente, à la longue ne l’écoute plus, lui rend une affection trop brutale. Elle a ses mauvais jours et décide parfois qu’ils seront tels. Caprice ? Fantaisie ? Le travail la tient haletante, heureuse ou malheureuse. Elle
s’est mise peu à peu — ce plaisir devenu une sorte de fièvre — à la merci des cocktails. Son caractère en dépend. Pour qu’on lui pardonne ce travers et l’excitation où il la jette, elle répète, toujours sur un certain ton abandonné : « Je vis, je m’ignore, je m’étourdis... » Elle parle de cette « inquiétude dont les minutes sont pleines », de ce «mystérieux ensorcellement de notre être par le désespoir. »
Elle passe ses journées dans l’atelier.
C’est là qu’elle dépense le meilleur d’ellemême : elle peint. Des efforts... Tout ce que la vie ne lui a pas encore apporté — d’être aimée, d’être secourue — elle en donne la nostalgie aux êtres étrangement lumineux qu’elle crée sur ses toiles. Le jour, elle se tient debout, violente, face au chevalet, les paupières clignotantes et le dos tourné à la lumière. Le soir, elle tire à elle un haut tabouret, s’assied et d’une visière de chrome se protège la vue contre le puissant réflecteur de nickel. Sortir de cette pièce, c’est chaque fois comme si elle sortait d’elle-même. Souvenirs aussi, dans ce décor, de quelques soirées intimes. Elle reçoit. Les boissons circulent. Sauf Catherine, tout le monde se tient librement...
Elle s’aventure souvent devant la glace et cherche à surprendre sa propre énigme. Elle regarde l’ovale régulier de son visage, rencontre son bleu regard sous les paupières qui tombent très bas. Passant les deux mains dans ses cheveux bruns et courts, elle aperçoit par l’ouverture de sa blouse sa poitrine bien faite qui se creuse entre les seins. Catherine est belle de partout, de la taille et des jambes, paraît splendidement offerte aux désirs. Mais ce qu’elle dit est juste. Elle est naturellement dénuée de coquetterie, d’habileté féminine. Sur personne elle ne porte de jugement et ne s’en donne pas la peine. Froide, apparemment détachée, elle est sûre d’elle, de sa supériorité. Elle n’explique à personne le sens profond de son isolement, de son angoisse. Ses amis eux-mêmes — ils sont peu nombreux ceux qu’elle ne déconcerte pas — sentent qu’elle est attachée à eux par caprice plus que par goût.
« A qui pourrait plaire une femme comme moi ? »
Frank reproche à sa sœur de s’exprimer pour les autres... Pendant des jours et des nuits, son cerveau enfantin demeure transi. Des phrases l’obsèdent qu’il s’efforce
de comprendre. On dirait qu’il craint toujours de n’avoir pas assez de temps...
Frank souffre d’une certaine frayeur. Il ne se souvient pourtant pas que deux fois, déjà, les médecins l’ont condamné. Il est certain de son intelligence. Mais l’avenir semble si loin. Frank oppose à la vie une impatience immobile.
Pauvre Frank, petit collégien ! A sept heures, chaque jour, il se lève, ses leçons mal apprises, ses devoirs inachevés. Assis au dernier banc de la classe, il sait qu’un certain air distrait le préserve. On ne le confond pas avec les cancres. On soupçonne que sa paresse a des motifs émouvants.
Frank ne sait qu’une chose : tout à l’heure, devant lui, à table, Catherine parlera. Elle parlera de gens célèbres, de peintres comme elle ou d’écrivains — ceux-là mêmes qu’elle reçoit dans l’atelier. Et toute l’après-midi il repensera à ce qu’elle aura dit, et le soir aussi, dans sa petite chambre tandis qu’il mordra son stylo... En face de lui, toujours cette cloison qui cache tant de mystères...
Frank se sent seul au monde.
Et pourtant, une main ridée lui serre chaque soir le poignet. Frank proteste :
— Mais je n’ai pas de fièvre, maman.
Il a les joues en feu. Catherine seule peut le faire céder, ou Françoise, leur sœur aînée.
Du dehors, si l’on s’arrête sur la chaussée, qu’on lève la tête vers l’immeuble d’angle où ceci se passe, au cinquième étage, on aperçoit la baie vitrée de la bibliothèque. C’est là que M. Gravier, rivé à son fauteuil de paralytique, fait semblant de vivre, dort et mange, lit quelquefois. De l’existence de ses enfants, il ne connaît que leur va-et-vient dans l’appartement. Les murs portent des panoplies, des masques africains. Les livres, sur les rayons, autour de lui, sont pour la plupart des livres coloniaux. M. Gravier les compulse, prend des notes... « Que mon fils me ressemble ? a-t-il dit, je le lui défends bien. Mais je ne lui souhaite pas de prendre les principes de sa mère... »
Mme Gravier interdit à Frank l’atelier de sa sœur. Mais Catherine rassure le petit :
— Un tel, une telle, tu les connaîtras
plus tard... Lis d’abord leurs livres, vois leurs expositions...
Mme Gravier s’inquiète :
— Mais est-ce des livres pour son âge ?
Alors Catherine se laisse aller à sa fureur : « Pourquoi tricherait-on avec la vie ? Les hontes mêmes ont leur valeur puisqu’elles existent... Le sublime, c’est bien autre chose que la vertu... »
Et encore : « Un jugement jeune, demande-t-elle, n’est-il pas souvent un jugement sain ? Les opinions doivent-elles suivre les préjugés ? »
La vieille dame soupire. Elle est habituée aux boutades de son mari. Catherine met au moins des formes à ses reproches. Mme Gravier lui en serait presque reconnaissante.
— Voyez-vous, maman, ce qui vous gâte l’existence, ce sont vos mille intolérances. Jamais d’abandon... Vous vivez en marge de l’enthousiasme. C’est comme si l’on respirait mal... »
Mais un jour Catherine se laisse emporter :
— Votre morale est rachitique. Votre idéal, ce sont des cœurs vides de passion, des corps voués à des mariages sans plaisir... Et tout cela fait des êtres secs, étri-
qués, asservis à des repentirs inutiles... Des enfants de vieux, quoi !
Enfants de vieux ! Avait-elle vraiment lâché le mot ? Oubliait-elle que Mme Gravier avait eu son fils bien tard ?
Catherine voit pâlir sa mère, se sent durement interrogée :
— Alors, tu me reproches d’avoir mis ton frère au monde ?
Chaque jour, ne serait-ce que pour juger ce fait divers dans le journal, apprécier cette couleur de robe, la dispute acérée, cinglante reprend. Cette révolte contre celle qu’elle voudrait chérir le plus au monde, décourage Catherine, la ronge.
Parfois, retenant des larmes d’aversion et de remords, elle se dit : « Je m’évaderai ». Mais elle n’a que son travail. Elle songe : « Aimer, aimer... » Hélas, le vide se met aussitôt dans sa tête. Le vide... « J’ai dépassé vingt-sept ans. Je n’ai pas désiré... Je n’ai pas été désirée...»
Elle se voit dans la glace. Et c’est ainsi qu’aux heures les plus inattendues du jour et de la nuit, lasse d’être privée d’une délivrance dûe à tous, elle allume nerveusement une cigarette, débouche son flacon de whisky, attend une lucidité où elle lira peut-être son avenir.
Quel exemple, pour Catherine, le départ de sa sœur aînée pour l’Amérique, ' il y a dix mois...
Mme Gravier a bien essayé de troubler l’insouciance de son mari :
— Cette étrangère avec qui Françoise prétend s’embarquer, saviez-vous qu’elle est divorcée ?
Le vieillard avait à peine interrompu sa lecture. Allait-il, comme toujours, traiter sa femme en petite fille, une fois de plus, grommeler : « Vous élevez vos enfants comme des bêtes à bon Dieu ?
Il était bien entendu qu’il donnait raison d’avance à Françoise. Et pourtant, « si Françoise part, qui saura trouver dans la bibliothèque les livres que vous demanderez ? ...Vous-même ne savez pas leur place... »
Il avait répondu : « Je les chercherai moi-même. On me portera d’un bout à l’autre de la bibliothèque... » Puis, après un silence : « A moins que je ne patiente jusqu’à son retour. »
Que de détails précis restés dans le cœur de Catherine !
— Nous serons là-bas mercredi, disait Françoise. Vous entendez : mercredi !
Elle n’avait pu s’empêcher de manifester sa joie le matin de son départ.
Elle embrassait à chaque instant sa mère qui ne disait mot, qui affectait de se montrer ombrageuse. « Ma petite mère.
Pourquoi n’essaies-tu pas de me comprendre ? »
Mais Françoise n’attendait pas la réponse... Il lui restait tant de choses à préparer ! D’ailleurs la réponse ne serait pas venue...
C’est Catherine qui avait été envoyée rue Auber. Une cabine de luxe à deux lits sur U Ile de France... Mrs. Curtell lui avait remis le prix des deux passages. Puis, le même soir, elles avaient dîné au restaurant toutes trois. Françoise portait un feutre bleu...
...Et maintenant, Cyprien, le domestique, descendait les valises. Catherine, encore mal éveillée, souriait parce que son père, pour « accompagner le plus loin possible sa chère enfant » s’était fait porter
au bord de l’escalier. M. Gravier disait à Françoise :
— N’oublie pas de regarder le Woolsworth building. J’en veux une description... Pendant mon dernier séjour à New- York on posait les premières pierres. Formidable !
Puis, ce fut à Mme Gravier de dire son mot.
— Françoise, avec quel argent pars-tu ?
La jeune fille avait déjà descendu un étage. Sur le palier inférieur, elle se retourna, un peu rouge.
— Mais vous savez bien, maman... Le bénéfice que j’ai fait sur les Nord-Minier de l’héritage de grand’mère... Je n’ai encore presque rien dépensé dessus... Au besoin, Mrs. Curtell m’avancera...
— Oui, c’est plutôt cela...
Mme Gravier se mordait les lèvres.
Enfin, très rapidement, Françoise qui cherchait toujours à paraître sportive était arrivée en bas.
— Adieu papa ! s’écria-t-elle avant de sortir. Prenez soin de vous. Que je vous retrouve guéri !
Mme Gravier avait pu aérer la bibliothèque. Comme elle s’éloignait dans l’antichambre pour aller précipitamment refer-
mer les fenêtres avant que rentrât son mari, elle entendit ce dernier souhait qui, naturellement, n’était point pour elle. Elle marcha plus vite... Un sanglot lui montait dans la gorge... Elle chercha à l’étouffer. Ce n’était pas la première fois qu’elle avait à souffrir à cause de ses filles, de son mari. Souvent elle s’était dit : « J’aurai des consolations, là-haut. » Pour se changer l’esprit, elle s’appliquait alors à quelque soin de ménage. « (Ce serait trop beau, ma chère amie, si nous étions toujours récompensés ici-bas) ».
Puis elle préféra regagner sa chambre et là, se laissa glisser à genoux, le front sur son lit. Si on l’avait surprise ainsi secouée, transie, on n’eût pas compris qu’une forme si harmonieuse pût être commandée par un chagrin quelconque. Elle se releva. Les doigts voulaient contenir les larmes sous les paupières. Savait-elle ce qui l’agitait, ? Elle se dit en elle-même qu’elle s’exagérait les choses...
La chambré' était vaste. Deux fenêtres, des meubles sombres. Mme Gravier tenait à cet aubusson usé, rapiécé. Ses filles en riaient. « Quelle joie trouvez-vous à marcher sur de la corde ! » Elle assurait qu’elle y était habituée. Ce tapis n’était-il pas
déjà là le soir de son mariage ? Et l’on ne se marie qu’une fois.
M. Gravier, dans les intervalles de ses voyages, faisait chambre à part. Les premiers mois qui avaient suivi son attaque, diminué, pris d’une peur d’enfant, il avait voulu revenir près de sa femme. Mais bientôt il s’exaspéra : elle ouvrait les tiroirs, chicanait les bonnes, remettait les pendules à l’heure... Il avait alors décidé de passer dans sa bibliothèque ses jours et ses nuits.
A l’époque, on confondait de dos Mme Gravier et Françoise. Celle-ci ne s’était pas encore fait maigrir. Il fallait tramer Catherine dans le monde. Ou encore :
« Catherine, tu n’as pas pris l’air depuis huit jours... Tu devrais sortir ! »
— Je ne veux voir personne !
Cependant, Mme Gravier se trouve parfois de l’avis de sa fdle. « Je suis comme elle très difficile sur le choix de mes amies. Mes relations ne varient guère... »
Du moins, elle croit à cette ressemblance. C’est peut-être qu’elle se réjouirait de pouvoir se reconnaître en Catherine...
Il avait fallu une rencontre dans l’ascenseur pour que l’année précédente, elle se décidât à entrer en relation avec une nouvelle locataire de l’immeuble : une certaine Mme Magalion dont le fils, Bernard, quoique plus âgé que Frank, était devenu son meilleur ami.
Mme Gravier vit l’heure à sa pendule.
« Françoise est partie », murmura-t-elle. Elle se représenta un compartiment où Mrs Curtell était assise. L’Américaine portait une toque foncée, des bas noirs très fins — telle que la vieille dame se souvenait de l’avoir rencontrée. Dans les filets, toutes sortes de petites valises, des plaids et des fourrures... Françoise restait indistincte. Mais elle était là, seule avec cette étrangère, peut-être allongée sur la banquette.
Mme Gravier voulut reporter sa pensée sur Catherine. Au moins pouvait-elle compter que sa fille cadette lui donnerait des satisfactions. Elle s’acharna à prononcer « Catherine... Catherine... » Mais la pensée de Françoise l’obsédait.
— Me serais-je embarquée de la sorte à son âge ?
Elle se vit rajeunie, les bras nus jus-
qu’aux coudes, dans la mousseline violette de ses vingt ans. (Elle l’avait piquée elle-même. Soixante-quinze centimètres de tour de taille, cinq mètres de jupe)...
— Pourquoi pas ?
Elle sourit, inclina la tête. Elle ressentait une émotion d’autrefois, — jeune fille prise de vertige devant cette incalculable fortune à dilapider : l’Avenir, ce carrosse doré qui attend à la porte des couvents.
Alors elle marcha vers un bahuf où elle rangeait son linge, et trouva parmi les piles un vieux flacon de parfum. Pour l’ouvrir, elle dut, à petits coups, heurter le bouchon de verre contre une planche. Une odeur forte, un mélange de jasmin et de feuillages humides lui monta aux narines. Elle en imbiba son mouchoir. Puis, comme son regard rencontrait au-dessus du lit ce Christ pris tant de fois à témoin d’une longue misère conjugale, elle lui sourit, avec une coquetterie fanée, en respirant le parfum. Ce fut une minute de contentement très particulier où elle prenait sur le ciel une fade revanche. Mais bientôt son bras retombait, ses doigts se crispaient sur le mouchoir.
— Françoise, Françoise...
Elle se complut dans ce trouble. Etait -
ce bien sa fille qu’elle évoquait ou plutôt, à travers elle, une sensation étrange, une sorte d’impureté ? Sans doute, en esprit, aurait-elle accompagné plus loin encore dans leur fuite, jusqu’au Havre, jusque sur le paquebot, ce couple qu’elle enviait confusément : Françoise et Nancy Curtell Elle désira se sentir la dupe d’ap-
parences si normales, si amicales.
Alors Catherine avait frappé, était entrée.
— Maman, vous sortirez aujourd’hui ?
Ce n’était qu’un prétexte. Elle se sentait abandonnée, soumise, sans goût pour peindre. Elle aussi pensait à Françoise...
Mme Gravier se redresse, se compose un visage. Et Catherine comprend qu’entre elles, quoiqu’elle dise, ce sera de nouveau le choc, la dispute irritante.
— Pourquoi Louise n’est-elle pas encore venue prendre mes ordres ? gronde la mère de Catherine.
— Elle range dans l’antichambre. Françoise a laissé un tel désordre...
— Françoise... Françoise... Elle aurait pu choisir un autre moment pour partir. Se faire remarquer, c’est très bien. Il ne faut pas que ce soit au mépris de toute obligation.
Alors, toi aussi, tu prends le parti de ta sœur ?
— Elle vit comme elle veut !
— Oui ! le bon plaisir... « Moi », et les autres après... Le devoir ne compte plus.
— Maman... Il n’y a pas que les circonstances tristes... Françoise est comme tout le monde... Avec cette différence, peut-être, qu’elle s’acharne un peu plus pour gagner le bonheur !
— C’est-à-dire qu’elle fait ce qu’il lui plaît !
— Elle choisit. Puis elle essaye... A quoi bon prendre avis des autres ? A peine sait-on soi-même ce qu’on veut. Elle s’abandonne !
— S’abandonner, s’abandonner... Le joli mot !
Et la malheureuse femme continuerait à discuter si elle ne suffoquait. En silence monte l’orage. Mme Gravier ne cédera point. Elle est plus elle-même que jamais. En souriant au Christ, ce devait être avec le démon qu’elle pactisait. Et elle se remet à parler très vite comme pour endormir un remords obscur. Ah ! cette voix perpétuelle qu’elle craint d’entendre : « Catherine est ta fflle. Que ne l’écoutes-tu ? Ce
qu’elle dit, tu aurais pu le dire. Tu lui répètes avec reproche qu’au moral elle est le « portrait de son père ». Ne perises-tu point aussi qu’entre vous peuvent exister d’autres ressemblances ? Son inquiétude, c’est peut-être celle qui te creuse sans que tu le saches... Et ce que Catherine cherche et désire, dis-moi, si tu avais oublié au cours de ta longue et fastidieuse existence, de le chercher et de le désirer toi-même ? »
Encore plus, ce qu’elle redoute, c’est de se laisser prendre au regard, au souffle brûlants de Catherine. Une telle fièvre ne laisse point insensible : des êtres se retrouvent sous le signe d’une ardeur inconnue et leur plaisir les jette haletants devant une sorte d’infini.
Pour Mme Gravier, il est trop tard... Ce ne sont que regrets mystérieux.
Alors, elle sort de sa chambre, laissant Catherine anéantie. Elle marche, traverse l’antichambre, pousse des portes, les referme derrière elle. Dans l’office, elle ouvre un buffet dont elle détient la clé : sucre, thé, café, conserves... La cuisinière, près d’elle, tient la liste de ce qui est nécessaire.
— Tenez, dit Mme Gravier.
Elle lui tend des paquets, des boites.
Elle est tranquille. Elle a recouvré cette plénitude faite de détails, de préoccupations infimes : sa médiocrité.
Frank, dans ce pauvre veston étriqué paraissait grandi. On le lui disait. Il s’excusait auprès des femmes : « On a porté mon vêtement neuf à teindre... »
Il ne savait que faire de ses mains. On l’embrassait. « Pauvre petit ! »
D’abord, il avait sangloté doucement.
Il avait beau se répéter « Mon père vient de mourir... Cher papa, il nous voyait si rarement... » c’était plutôt sur lui-même, sur son visage aminci, sur ses yeux, sur ses propres larmes qu’il s’apitoyait.
Les volets du salon sont fermés. Dans la lueur rouge des appliques, autour de Mme Gravier effondrée dans un fauteuil, de vieilles personnes, par petits tas, chuchottent, se déplacent sans bruit. Des mains se tendent vers Catherine. Toutes ces dames l’ont rarement rencontrée.
Depuis un instant, on ne sonne plus à la porte. Dans la grande antichambre, Frank
se sent tout seul. Depuis ce matin qu’il a embrassé le front glacé de son père, la vie n’est plus cette certitude qui se renouvelle doucement jour après jour.
— A quelle heure l’enterrement, demain, Catherine ? Ta robe est terminée ? Je sortirai pour m’acheter une cravate.
As-tu des courses ? Oh, si tu venais avec moi !
Il est à peine écouté. Catherine est distraite, semble attendre quelqu’un.
Il reprend :
— Je ne te reconnais plus...
C’est son mot quand il veut attirer l’attention de sa sœur. Mais cette fois il pressent qu’elle ne s’expliquera pas. Alors, pour remplir le silence, faire croire qu’il n’est pas vexé :
— J’irai au magasin le plus proche, ajoute-t-il ; j’emmenerai Bernard Magalion...
Frank rentre avec elle au salon, aperçoit trois de ses petites cousines. Elles sont assises, penchées les unes sur les autres, se faisant des confidences sans pouvoir perdre de vue leurs fines jambes méconnaissables dans ces bas noirs. Claire, Marie, Loute... Elles sont parfumées. Il entrevoit leurs jeunes dents, rencontre leur sourire
à peine en deuil. A leur âge, comment sauraient-elles déjà, d’une seconde à l’autre, prendre une voix convenue, donner le change ? Une d’elles enfin se lève (cela remplace les mots difficiles), embrasse son cousin. Puis Frank se penche sur les deux autres. Eclat gris, éclat bleu : leurs yeux. Elles portent des fourrures légères, embaumées, qui frôlent la joue au passage...
Maintenant le jeune frère de Catherine se tient les bras pendants. Il décide : oui, après son baccalauréat, il se mariera. Il aura pour lui un de ces corps de jeune fille.
Soudain, il semble que les voix s’apaisent. On entend bruire les robes des vieilles dames comme des feuilles mortes.
« Françoise ne sait même pas si elle reverra son père... » avait dit Mme Gravier à Catherine. Voici pourtant Françoise qui entre au salon. Mais elle n’aura revu son père que mort. Elle semble étrangère à tous ces intimes de la famille. Eux, ne la connaissent pas non plus, la cherchent, la dévisagent à la dérobée. Sa prestance trahit qu’elle est cette fille aînée dont les Gravier parlent quelquefois.
Mme Gravier présente : «Ma fille... Ma fille... » Nancy Curtell ne bouge pas. Elle
est mince. De deux doigts distraits elle passe d’une perle à l’autre de son collier.
— On dirait qu’elle bâcle une dizaine de chapelet... murmure quelqu’un.
Elle caresse de temps à autre ses cheveux plats qu’entaille une mèche blanche. Elle est recueillie ; elle, au moins, ne surveille personne. Sa tenue est d’une élégance discrète.
Catherine surprend une conversation :
« Cette Françoise n’était donc plus en Amérique ! Ce doit n’être qu’un hasard si elle se trouve là. C’est la première fois qu’on l’aura vue dans le salon de sa mère ! Quelle originale ! Et là-bas, qui s’appuie au piano, c’est la fameuse Américaine... On dit qu’elle a divorcé à cause de Françoise... Ce doit être une aventurière. Notre pauvre amie n’a pas de chance avec ses filles. Catherine ne se marie pas... »
« Je les liais, je les hais... » se dit Catherine.
Alors, pour échapper à ces femmes (ah ! si elle pouvait leur donner une leçon d’intelligence, d’humanité ! ) Catherine s’évade dans l’antichambre. Elle se voit recluse dans une solitude où l’aura poussée l’horreur du monde. « Les voyages, les passions, j’ai tout à connaître... » Parmi les grands
attraits de l’existence il y a de quoi choisir. Mais on ne décide jamais que ce qui est décidé — Catherine a déjà choisi. Elle n’est pas faite pour les voyages.
Quelques personnes viennent d’entrer, vont à Catherine et l’embrassent. La jeune fdle n’entend point ce qu’on lui dit. En elle, des forces contenues dans leur violence la pressent de se diriger ailleurs, de s’enfermer et de s’écouter ; — des forces qui tiennent à son être.
Frank a suivi Catherine. Il l’entend dire au domestique :
— Une jeune fille va venir me voir...
Surtout qu’elle n’entre pas au salon !
Puis le collégien se dirigea vers sa chambre.
— Voyez-moi ce visage mal rasé ! Quelle chaîne de montre ridicule ! Une épingle de cravate, ça ne se porte plus, mon ami !
Catherine se plaisait à railler Bernard Magalion, ce garçon d’apparence peu désinvolte, maladroitement adapté à l’élégance de Paris, — le seul être au monde, pour-
tant qui fût épris d’elle. Mais n’avait-elle pas rendu d’autant plus cruelle sa coquetterie à son égard qu’elle n’avait point su, jusqu’ici, l’exercer ailleurs ?
Cet amour désarmé d’un jeune homme rendait un son quelque peu tragique qui n’échappait pas à Catherine. Elle s’y était accoutumée, l’acceptait comme un dédommagement amer, fruit un peu grotesque mais flatteur tout de même, dans son désert. Bernard, si l’on scrutait profondément ses yeux brillants, ne semblait né, à les en croire, que pour cet amour, et cet amour semblait éclos afin seulement que le sort de Catherine ne fût point trop ingrat. Métalliques, les prunelles n’indiquaient par ailleurs aucun abandon véritable encore qu’on y pût trouver comme une promesse de sensualité de cœur.
...Ses yeux, il avait une façon particulière de les lever en s’accompagnant d’un léger mouvement ascendant des épaules.
Cela retenait mais agaçait. Il n’avait pas conscience de ses dons. D’un grand attrait en puissance, il ne tirait aucun effet et on ne le lui pardonnait pas.
Bernard semblait fait pour éternellement décevoir. Commençait-on à lui dire : « Vous seriez charmant si... » que, l’air
stupide, il vous regardait, se mettait à rire et sur un ton suffisant répondait : « Dieu m’en dispense ! »
Catherine, alors même qu’elle savait l’attrister par son -ironie, devait obscurément fonder sur lui quelque espoir. Si elle se moquait de lui, elle ne l’en regardait pas moins, quand il ne la voyait pas, avec douceur. Par le plus obscur d’elle-même elle se sentait attirée vers cette âme curieuse. Qui sait si elle ne reculait pas par jeu ou par plaisir le jour où elle ferait de Bernard sa chose, son écho émerveillé ? Certes, selon ce désir qu’il avait osé lui exprimer une fois, elle l’emmènerait au théâtre, sortirait avec lui, ce gamin... Qu’il sache seulement mieux s’habiller, qu’il prenne plus d’aplomb et ne manifeste point à tout propos ses opinions sottes et brutales... Bien sûr qu’elle se laisserait aimer ! Catherine savait le prix d’un sentiment.
Et puis, si tant de gens ont été créés médiocres, n’est-ce point pour que d’autres puissent avoir une part plus grande de ferveur ?
Il fallait aider Bernard à être de ceux-là...
Non, bien sûr, elle ne l’abandonnerait pas...
Il arrivait à Bernard de s’éprouver luimême au passage de certains sentiments dans son cœur, d’être ravi par des phrases spontanément venues à ses lèvres sans qu’il ait eu même le temps d’y réfléchir. C’était un progrès...
Tel était l’efïet de l’invisible influence de Catherine.
« Qu’est-ce donc ? Qu’est-ce donc ? »
semblait demander cette attitude vaincue qu’il prenait en s’effondrant dans un fauteuil, le poing contre la joue. Mais chaque fois, il ressentait moins ce choc, cette surprise lorsqu’il venait de toucher le fond ignoré de sa nature. Et, de plus en plus avidement, cette nature affleurait, colorant les joues du jeune homme, donnant à ses phrases plus de nuances, plus de tranquillité.
Et comment Bernard n’aurait-il pas vu dans Catherine la preuve qu’il est plus beau que tout de vivre libre et sincère, en dépit du bon sens et des préjugés — comme si, en vérité, le monde n’avait d’autres fins que de servir à nos expériences et de nous regarder faire ?
Il admirait — ce qui lui avait toujours paru impossible — qu’on pût cyniquement dire de sa conscience : « Elle m’a défendu
cela... » après que, pour goûter une certaine quiétude, on vient d’agir en contradiction avec elle.
Enfin, à travers les principes et les prières dont il ne pouvait perdre si vite l’habitude, une vie totale s’infiltrait. Bernard s’étonnait d’être devenu quelqu’un prêt à s’émouvoir au spectacle de ces jeunes vendeuses assujetties à rester debout, dans les grands magasins. Il n’osait plus rester d’accord avec cette idée inculquée en lui, et dont il commençait à sourire, que souvent les filles qui travaillent sont peu vertueuses ! Au contraire, quand il recevait ainsi de l’existence de grands coups au cœur, il était bien près de comprendre que pour avoir l’esprit libre et penser à son âme, il fallait auparavant pouvoir compter pour vivre sur quelque argent. Et déjà il souffrait que les conditions difficiles faites aux femmes leur permissent sans trop de honte de tricher avec les grands sentiments.
Bernard s’était en outre aperçu que les jeunes Français n’avaient plus comme lui le culte des habitudes, des versions latines et des églises gothiques. La fréquentation des étrangers, les modes anglo-saxonnes ont diminué le nombre de ceux
qui prennent leurs repas à heures fixes. En somme, l’éducation qu’il avait reçue, cette soi-disant formule de l’existence honnête que lui avait donnée les Pères, n’avait plus cours. En vérité, elle ne lui semblait conduire à aucune de ces situations modernes où l’on se recommande soi-même par un appétit et des conceptions pratiques et larges. Il s’était rapidement aperçu qu’il passait pour une force négative aux yeux de ses camarades. Et lui qui, héréditairement, se méfiait des « étrangers » comprit enfin qu’il aurait une chance d’étendre ses vues et ses idées en les fréquentant.
A travers la vitre épaisse de son catholicisme, tout en se contentant de voir et d’entendre, il apprit aussi à retenir les noms et les adresses des dancings et des , bars. Dans les groupes acharnés à discuter politique il portait sourdement une sympathie de plus en plus violente aux opinions avancées.
Une ambition secrète et d’ailleurs peu précise mit bientôt Bernard Magalion à la remorque des plus poseurs, des excentriques, de ceux qui répétaient : « J’ai laissé ma voiture à la porte. » Pour eux, il semblait n’avoir pas modifié ses posi-
tions de conservateur, de calotin, de provincial. On le bousculait, on l’appelait sans antipathie « le gros Maga ».
« N’est-ce pas, Maga, que tu repousserais une reine si elle s’offrait à toi ? »
Il répondait avec une apparence de sérieux : « Naturellement ! »
On s’amusait de ses entêtements inutiles.
Il ne s’en vexait point mais s’obstinait à ne pas rire. Il aurait eu horreur de luimême s’il avait laissé deviner son évolution.
Mais parfois lui passait dans les yeux un éclair vivant d’intelligence qui ressemblait à un signe de complicité.
Un soir, comme il venait de se mettre au lit, il réfléchit aux faits de la journée, à certains visages, à certains propos. Il eut la révélation que dans un temps indéterminé il serait peut-être le plus passionné . de tous...
C’était à l’époque de sa première sympathie avec Frank. Plusieurs fois par semaine il montait les deux étages qui séparaient l’appartement de sa mère de celui des Gravier. Là, il rencontrait parfois Catherine, l’écoutait, déjà ne la quittait plus des yeux.
YI
Frank, rentré dans son « garage », ferma l’atlas sur sa table, repoussa ses livres recouverts par Catherine d’un papier bleu.
« La Cle des Indes avait ses comptoirs à Madras, Surate, Bombay... » Il lisait cette phrase quand on était venu l’appeler au chevet de son père. Elle lui revint à l’esprit...
Oh ! cette rumeur qui, par la fenêtre entr’ouverte, montait de la rue ! Les mains crispées dans les cheveux, debout, Frank l’écoutait remplir l’ombre de la chambre étroite. C’était une fièvre délicieuse. Il s’avança, écarta les deux battants, se pencha. Les yeux clos, il mêlait au propre battement de sa fatigue dans ses veines ce cri uniforme et lassé des trompes, ce grondement des tramways. Les jours ordinaires, c’était l’heure où il rentrait du collège. Il se souvint d’un soir où il avait compté en cinq minutes deux cent cinq voitures...
Elisabeth, sa chienne, traînant son ventre de basset, lourd de petits, glissa de son
panier, grogna, se frotta contre ses jambes. Frank s’attendrit, la caressa mais sans pouvoir s’arracher à la rue. Les vitrines étaient toutes allumées. Une enseigne rouge, intermittente, enflammait le squelette des arbres — à gauche. Chacun dans la foule suivait son courant. Qui se souciait des étoiles ?
On appela du couloir : « Frank ! »
Le jeune garçon ne répondit pas, se dit qu’aussi bien le vacarme aurait pu l’empêcher d’entendre... Ce fleuve lui renvoyait son image d’adolescent tumultueux. La vue des passants, le brouhaha l’assoiffaient. Il avait la langue sèche. Un appétit confus le livrait à des rêves de départs. Il eût voulu descendre, se mêler à la foule... — Frank !
...Il se doute du parcours sinueux des existences. Ah, comme il en veut à ceux qui l’entourent de n’être pas plus curieux de lui ! On ne lui demande jamais ses impressions... « A l’avenir, se dit-il puérilement, mes opinions ne seront plus celles de maman ni de Catherine ! »
Alors les visages des deux femmes lui apparaissent tels qu’il les observe en cachette pendant les repas : Mme Gravier, dure, ferme, résignée derrière sa peau brune,
sous l’amas gris de sa coiffure ; — et Catherine dont les yeux brûlent !
Catherine, surtout... Elle a toujours l’air de vouloir le consoler. A quoi bon ? Il aime le goût de cette mélancolie...
Alors Frank croit s’approuver. Mais il ne s’avoue pas qu’il sera seul s’il se garde contre Catherine... Ses muscles se crispent comme vient de le faire sa pensée. Il se doute qu’il a de la fièvre, qu’il est au bord d’une de ces crises qui le déchirent...
Soudain on entend des pompiers. La rue s’arrête. Ils passent, s’éloignent. Frank, immobile, écoute se perdre les deux notes aiguës au loin. Il a l’impreSsion d’une présence derrière lui. En effet, Catherine est là, dans l’ombre. Sans un mot, elle se penche elle-même. Frank sursaute...
— Qu’y a-t-il ?
Elle ne répond pas, l’esprit ailleurs.
Frank pince, caresse la blouse de soie noire de sa sœur sans que celle-ci le voie.
— Qu’y a-t-il, Kate ?
Il retient un sanglot. Les émotions de ces derniers jours le rendent nerveux. Un peu du chagrin éternel des enfants s’est bloqué dans sa gorge. Il a peut-être honte de cette révolte innocente qu’il vient d’avoir contre Catherine. Qu’il la trouve belle,
cette grande sœur ! Ce qu’il voudrait lui confesser ? Oh, rien de précis : « Je t’aime, Kate » ou bien : « Je veux toujours vivre près de toi ! »
Elle, dans la demi-obscurité, devine cette jalousie inquiète de son frère. Frank se douterait-il de ce trouble dont elle est envahie et qui se gonfle, se gonfle depuis quinze jours, absorbe toutes ses pensées, sa vie ?
Cela date d’un certain soir, dans un bar.
Catherine se trouvait avec des amis : elle remarque soudain une toute jeune fille qui a l’air perdu dans ce lieu, — - perdue. La petite s’est isolée, s’est tue après avoir interpellé comiquement tout le monde.
Puis elle se dresse, mutine, ses poings frêles aux hanches ; s’avance, les yeux grands ouverts, vagues sous ses cheveux blonds comme du tabac anglais ; vient se camper devant Catherine.
— Pauvrette, pauvrette ! chantonnet-elle de ses lèvres un peu saoûles, tu n’es pas gaie !
Et, changeant de ton :
— Il paraît que vous peignez, Mademoiselle ? Avec deux doigts ? Avec votre cœur ? Vous ne vous en doutiez pas, mais votre toile du salon — Femme dans la rue ,
c’est bien ça, n’est-ce pas ? — a failli me faire pleurer d’admiration... Dieu que c’est beau ! J’ai compris qu’elle se trouvait toute seule dans la vie, cette femme, et que de se faire bousculer, écraser, cela lui serait égal... C’est bien ça ?
Catherine sourit. La petite reprend.
— Quelle drôle de breloque vous portez là ! De chez Brandt ? Non ? Alors, tombée du ciel ? Voilà, je voulais surtout vous dire : je suis modèle. Je n’ai plus d’argent. Voulez-vous me faire poser ?
Au fait, Catherine à qui jamais les hommes ne font la cour, à moins que ce ne soit par politesse, pourquoi ne trouverait-elle pas dans les flatteries d’une jolie fdle d’aspect clair et intelligent de quoi se réjouir ?
Frank est intuitif. Pourquoi, depuis quelque temps, sa sœur ne s’intéresse-telle plus à lui faire réciter ses leçons, à lui corriger ses devoirs ? Il se le demande et cherche avidemment à deviner.
Catherine se sent épiée. Près de la porte
du « garage » sur le couloir éclairé, elle s’observe dans la glace. La trace des larmes, et c’est tout... Non, Frank n’a rien pu discerner. Il n’y a rien, d’ailleurs, à discerner. Le tourment de Catherine ne date pas d’aujourd’hui. C’est dans son caractère.
On n’est pas artiste à moins. La différence, c’est qu’ aujourd’hui cet appétit s’aiguise sur un nom, un nom charmant : Carol, d’origine anglaise...
— Eh bien, mon Frank, tu ne m’embrasses pas ?
De côté, le coude sur l’appui de la fenêtre, Frank s’est retourné. Il fait la moue. Parce que sa sœur ne s’est pas confiée à lui, il ne bougera pas. Ah, s’il osait rompre ce silence, comme il se montrerait impatient ! Pourtant le voici calmé, triste. Catherine s’est assise sur le lit, la tête entre les mains. Combien de fois l’a-t-il ainsi trouvée, dans cette pose, au milieu de l’atelier, après le départ de tout le monde ! Il affectait alors de ne rien remarquer, marchant tout droit à elle...
Frank, agacé, se penche de nouveau sur la rue. Derrière lui il entend la respiration régulière de sa sœur. De minute en minute le plancher craque sous le ht. Cela fait un bruit très proche.
...Oui, marchant tout droit à elle.
L’atelier sentait le tabac. Les verres, ici et là étaient vides. De la cendre de cigarettes partout, des meubles en désordre... Et si Mme Gravier entrait alors, (elle ne frappait point en entrant, mais pour que sa fille fût prévenue, agitait son trousseau de clés à sa ceinture) tout ce qu’elle savait dire c’était que la peinture à la mode « lui faisait mal aux yeux ! "
Comme ces minutes devaient décourager Catherine !
Frank, à ces souvenirs, s’il s’était enhardi, se serait jeter pour pleurer dans les bras de Kate. Il lui eût confié que c’était par paresse ou par peur qu’il prenait cet air de ne pas la comprendre.
Cette habitude de regarder Catherine dans les yeux, ces retours de journées semblables, quand la grande sœur inquiète cessait de peindre à cause de lui, l’aidait à préparer ses compositions, à venir à bout d’un devoir pour « qu’il ne baillât point toute la journée dessus », avaient rendu Frank peu à peu clairvoyant et sensible. Et aujourd’hui, toutes ces impressions semblaient soudain s’être groupées, assez nombreuses en lui pour qu’une conscience les résumât.
KA.TE
A Catherine il eût encore dit, encore dit... Mais est-ce en un jour qu’on ose manifester sa vigueur et son indépendance à l’être qui vous a mûri ?
Soudain, la grande sœur releva la tête, appuya les mains sur le lit de chaque côté d’elle.
— Frank, mon chéri ! Que se passe-til ?
Elle paraissait avoir traversé un rêve, rencontré d’étranges présages. Elle déchiffra, sur la gauche, ce visage maigre qui mendiait vers elle.
U commençait à faire froid. Elle se leva.
— Frank...
Elle souriait. La lueur rouge projeta son buste en ombre immense, au plafond. Elle se rapprocha, mit la main sur l’épaule de son frère, lui caressa la joue. L’enfant rayonnait. Puis il vit ce regard profond s’éloigner de lui, se perdre...
Catherine revint à la fenêtre, eut un sursaut. Elle aperçut en bas, qui s’engouffrait sous le porche, la silhouette mince qu’elle n’avait pas cessé d’attendre...
Frank eût été jaloux d’un homme près de Catherine.
Mais n’était-ce pas une jeune fdle que
sa sœur allait recevoir ? Une jeune fille...
Alors, pourquoi se sentait-il tout de même malheureux, jaloux ?
Avec calme, se maîtrisant, Catherine était revenue au fond de la pièce. Elle se coiffa, renoua le ruban qui lui tenait lieu de cravate. Son front était plissé. Elle paraissait la proie d’un démon, d’une grande pensée tyrannique. Ses doigts tremblaient un peu... Soudain, cette belle tête brune se renversa. Catherine oubliait elle la présence de son frère ? Elle parlait maintenant à voix haute... Ce fut une suite de mots inarticulés, que les mâchoires serrées libéraient par saccades...
Quand elle eut plaqué ses cheveux, tiré sa blouse, elle dit simplement à Frank : « Les Magalion sont là... Bernard t’attend... »
Elle sortit... Mais dans la pénombre qu’elle venait de quitter flottait encore une sorte d’angoisse. Frank avait les mains glacées. Il se serra le poignet et sentit sous son pouce le battement trop précipité de l’artère. Il ne bougea pas, frissonna et crut entendre, par habitude, les remontrances de Mme Gravier : « Cou-
vre-toi. Tu vas encore nous faire un rhume ! »
La rue n’était qu’un flot de liberté. C’était l’heure où le travail s’achève. Des sirènes, au loin, perçaient de leur cri la palpitation étendue de la ville. Au ciel flottait une flaque de lumière. Frank, resté seul, leva la tête vers ce sang pâle. Deux petites lueurs, là-haut, côte à côte, se déplaçaient dans un ronronnement.
Il reconnut un avion — loin de tout dans cette nuit, presqu’invisible... Son passage ne laissait pas de traces et Frank était peut-être le seul à le suivre, à l’aimer...
Avant de refermer la fenêtre, l’enfant aspira l’air froid. Il semblait abandonner dehors tous ses rêves. Mais il vit encore le ciel et manqua de courage. Il alluma.
Dans l’antichambre, Bernard attendait son ami.
Bernard était bien découplé. Vingt-trois ans. Son visage les portait à peine. Il en était à sa troisième année de droit, commençait décidément à se corriger de ses maladresses de provincial. Si quelque chose lui avait tenu à cœur — des souvenirs ou de profondes impressions — on pressentait
tous les jours de plus en plus que pour en parler il aurait trouvé des accents émouvants, des précisions étranges. Il s’engagea dans une longue période pour expliquer à Frank qu’il partageait son deuil. Comme il ne semblait jamais devoir achever, Frank, avec une ironie grave, l’embrassa.
Un sourire... Puis le visage fatigué de Frank se détendit. Il releva drôlement la tête sous l’effet de la surprise.
— Quoi ? fit Bernard.
On venait d’entendre le domestique :
« Cette demoiselle est là, Mademoiselle... »
Déjà Catherine se précipitait vers une forme mince, bleu clair. C’était une frêle jeune fille coiffée d’une comique petite toque, habillée d’une jaquette défraîchie qui lui collait aux hanches. Elle regardait vivement et partout. Pour donner la main à Catherine elle fit passer à son poignet gauche un sac d’étoffe chiffonnée tournant sur lui-même au bout d’une cordelière.
Ce qu’elles se dirent on ne l’entendit pas. Les joues de Catherine s’étaient empour-
prées. Catherine, afin de parler de plus près à l’enfant, se penchait sur elle. Il y eut, des silences. La petite, du coin de l’œil, observait cette antichambre qu’elle n’avait fait qüe traverser plusieurs fois, en venant poser.
Catherine épiait ce jeune regard mobile, le suivait dans son inquiétude d’oiseau. Ces commodes anciennes, cette tapisserie, tant d’objets de valeur, ces vases exotiques, elle eût souhaité qu’ils fussent ailleurs afin que l’attention de Carol ne se dispersât pas sur eux. . . Extravagante situation ! Carol ici ! ce petit modèle de Montparnasse... Et dans de pareilles circonstances, le corps de M. Gravier dans la bibliothèque dont la porte baillait à quelques pas !
Il était déjà sept heures. Peu de chances pour qu’il vînt encore du monde. Oh, les explications qu’auraient demandées ces dames : «Drôle de genre, cette enfant...» Et, à cause du rouge sur les lèvres : « Se farder à son âge ! »
Carol ne s’étonnait pas de l’odeur d’eucalyptus ni de la voix chuchotante de Catherine au diapason de quoi, dès son arrivée, elle s’était mise tout naturellement. Non plus elle ne prêtait attention à ces ba*
vardages étouffés qui venaient du salon. Elle regardait seulement Catherine de ses grands yeux bleus un peu maquillés. Déjà, elle oubliait cette atmosphère lourde. Elle retrouvait la voix perçante, légèrement cassée, qu’elle devait avoir dans la rue.
— Je ne reste pas... Mon père prend le train dans une heure. Comme vous m’aviez proposé... je venais seulement vous dire oui...
Elle a la manie de se hausser sur la pointe des pieds et de contracter ses lèvres. Près de Catherine, elle lui arrive à hauteur d’épaule.
Bernard, appuyé au mur dans l’ombre d’un bahut, n’osait s’approcher des deux jeunes fdles. Cette conversation sans gestes, faite d’intuition plus que de paroles, ce demi-silence, il en était exclus. Entre deux visages tendus l’un vers l’autre, se nourrissant de se voir, il ne reste de place pour personne. Et c’est, bien de cela que le monde est jaloux.
Au fond de lui-même, Bernard se dit avec amertume : « C’est à moi, non à cette petite poule indigne, que Catherine se devait de se confier ainsi de l’âme à l’âme... »
Il n’a point discerné que ce qui donne à Carol un aspect pauvre, ce n’est en effet
que la pauvreté... Il regarde Catherine.
« Comme le noir lui va bien, pense-t-il, sans pouvoir la quitter des yeux. Elle devrait toujours s’habiller de noir... »
Il la voit déjà différente à la suite de ce deuil, telle qu’il la souhaite : elle renonce à de certaines fréquentations, devient une femme du monde qu’il accompagne au théâtre, dans les salons...
Mais ne sais-tu pas, Bernard, qu’un caractère naît entier et se développe entier ; — que si la graine malsaine ne germait pas c’est que, de son côté, la bonne herbe serait morte ?
Mme Gravier sortit à pas lents du salon. Elle reconduisait deux amies dont l’une était la mère de Bernard, cette Mme Magalion jeune encore, bavarde et soucieuse par surcroît d’une beauté qui se fanait. « Chère madame... » disait-elle à tous propos à Mme Gravier d’un ton protecteur un peu ridicule. Elle semblait sous-entendre : « Moi, n’est-ce pas, qui suis déjà passée par là... »
Catherine s’était retournée vers le groupe tandis que Carol lui lançait un regard de furet.
— C’est votre maman ? demanda-t-elle à haute voix.
Mme Gravier l’entendit, la dévisagea.
Catherine pâlit ; il ne fallait pas hésiter.
— Maman, fit-elle, en prenant Carol par la main, je vous présente...
Elle rencontra le regard calme de sa mère, s’arrêta. Certainement la vieille dame négligerait d’entendre. Carol inventait une révérence.
Mme Gravier lui tendit la main :
— C’est gentil de venir consoler Catherine...
Mais eut-elle le pressentiment de toute la misère morale que cette petite allait communiquer à sa fille, du drame qu’elle allait provoquer ? Ses yeux s’embuèrent de larmes...
Catherine a repris aussitôt :
— N’est-ce pas, maman... Je disais à Carol... La pauvre mioche va rester seule à Paris. Son père, pour quelques jours, part en voyage, ce soir... Elle pourrait très bien rester avec nous... Elle coucherait dans l’atelier sur mon second divan. J’ai
besoin d’un modèle tous les matins en ce - moment... Ça ne changera rien.
Et d’une voix rauque qui ne veut se faire entendre que de Mme Gravier :
— Elle est très méritante...
Mme Gravier prend garde de répondre trop vite. Ses yeux ne brillaient pas, qu’elle gardait baissés. Elle n’eut pas ce mouvement fréquent de la tête qui signifiait : « C’est là où tu voulais en venir ! Je m’en doutais ! » Elle semblait seulement appartenir à des voix intérieures, à celle de son mari, peut-être — une mère de famille n’a-t-elle pas toujours besoin d’un conseil ? Songeait-elle à Françoise qui, elle, avait brisé sa vie pour une femme ?
Elle déplia son mouchoir dans sa main, se moucha.
Mme Magalion s’était lentement approchée. Elle serra le bras de Catherine et, sur un ton de reproche :
— Catherine, soufïla-t-elle, ce n’est peutêtre par le moment...
La jeune fille, irritée, ne répondit pas. Mais Carol qui avait entendu, alla d’instinct à Mme Gravier et, sur cette joue ridée, posa un de ces baisers que le cœur inspire aux enfants. L’épaisse figure eut l’air de s’illuminer. Il y eut un silence où
Carol, dans l’ombre de Catherine, attendait...
— Je vous quitte, ma pauvre amie, dit la deuxième dame.
— Il est sept heures et quait, reprit Mme Magalion.
A son tour Carol s’exclama :
— Sept heures et quart, déjà !
Mme Gravier allait s’éloigner vers la porte. Alors elle s’arrêta :
— Fais ce que tu veux, Catherine. Décide... Il doit y avoir un traversin et deux couvre-pieds dans la chambre du septième. Demande-les à Louise...
— C’est cela, répondit Catherine.
Elle répéta d’une voix blanche :
— Carol couchera sur mon second divan... J’ai besoin d’un modèle tous les matins... Ça ne changera rien...
Et sur le même ton que tout à l’heure :
— Elle est très méritante...
Puis elle se retourna vers la petite qui lui dit « merci » tout bas en hochant la tête. Catherine lui saisit la main.
— Comme vous avez froid, Carol ! Vous êtes souffrante ? Au moins êtes-vous heureuse d’habiter ici maintenant ?
Carol semblait s’être laissée engourdir par une torpeur soudaine. De petites rides
inattendues sur une peau si rose chargeaient son front.
Catherine vit avec émotion cet étroit tour de cou en lapin, usé, défraîchi, épinglé devant par un de ces hannetons de nickel qui émergent entre cent autres pacotilles jd’une épaisseur de son sur les tréteaux de foires. Le ruban du chapeau — un feutre mou qu’elle portait extraordinairement en arrière — était fripé. Seuls, la petite jaquette et le pli de la jupe tombaient impeccablement.
Tant de mauvais goût, tant de misère semblaient frapper Catherine pour la première fois.. Elle n’avait encore vu Carol que sans chapeau, dans les bars. Dans l’atelier, elle la faisait poser nue.
Catherine n’arrêta pas davantage son attention à ces mains peu soignées. Et cet aveuglement, déjà, quel indice ! Si nous savions comment s’annonce une passion et que nous ne voulions pas la subir, c’est à cette seconde-là — quand nous excusons un détail qui nous semblait repoussant — que nous devrions fuir !
Catherine ne sentait même plus autour de ce corps moite un parfum de bazar.
Avec enjouement, gaieté, amour, comme si elle s’était adressée à la fillette la plus
raffinée de la terre, la mieux servie, la plus riche, elle s’excusa doucement :
— Tu sais, tu n’auras pas une chambre pour toi toute seule... Mon atelier est grand mais il est encombré — tu le connais ! Petites tables japonaises, des nattes... Et gare à ne pas bousculer sur le piano les petits animaux en verre filé ! Les tréteaux, les palettes, les boîtes je repousserai çà dans un coin pour te laisser plus de place...
Carol tendait vers elle son visage d’enfant. Elle souriait, ouvrait de grands yeux, se laissait émerveiller pour faire plaisir à Catherine.
— Le cabinet de toilette est attenant à l’atelier ; il dépasse drôlement sur la rue, comme une greffe. Il y a l’eau courante, mais froide... Rassure-toi ; Louise t’apportera tous les matins un grand broc d’eau chaude...
— Vous avez l’air de croire, interrompit timidement Carol, que je pourrai rester éternellement chez vous ?
— Tais-toi ! Nous verrons bien... La salle de bain ? A gauche, en face de la chambre de Frank, dans le corridor...
— Qui est Frank ?
— Comment ! Tu ne le connais pas ?
Mon frère, bien sûr... Mon petit frère...
Carol avait gardé cette expression triste, ce charme inquiet : le clignotement des yeux. Une lumière semblait les meurtrir — eux seuls. Mais Carol n’écoutait plus. Son attention s’était égarée à droite, parmi les détails de la tapisserie. Alors, à cause de cette distraction, Catherine se demandait soudain : « Mérite-t-elle, cette petite, qu’on mette en elle un si grand espoir ? »
Ce doute n’était qu’une piqûre d’aiguille. Mais il est des risques qu’on accepte comme inévitables. Catherine, sans le savoir, chérissait d’avance cette grande peine qu’elle rencontrerait.
— Carol, Carol... A quoi penses-tu ?
Avec tendresse, elle saisit l’enfant aux épaules. Oh ! ce regard bleu où se perdre... Son cher petit modèle abandonné ! Ce qu’il lui manquera encore ici ? Certes beaucoup de choses !
— Mais je saurai te gâter, ajoute Catherine. Tu ne seras jamais seule... Voistu, Carol, il me fallait quelque chose de vivant près de moi. Tu sais que j’ai peu d’amis. Ce sont plutôt des camarades...
(baissant la voix) des camarades inutiles...
Toi, je t’apprendrai la vie ; je serai pour toi ce que personne ne fut jamais pour moi. Tu verras... Nous autres femmes nous entretenons des rêves qui ne seront jamais compris que par nous. Certaines passent leur vie à trahir leur cœur. Elles le savent ou ne le savent pas. Le monde s’est chargé de leur faire oublier les voix secrètes qu’elles entendaient dans leur enfance. C’est qu’il est plus facile de trahir...
Carol l’interrompit :
— C’est bientôt l’heure du train... Je dois partir. Papa compte sur moi à la gare... A quelle heure se couche-t-on dans la maison ? Mon tour de chant est à onze heures et demi. Je serai ici aussitôt... Mais vous ne viendrez pas me chercher ?
Quelle précipitation dans ce petit esprit ! Mais ce qui frappait, c’était cette conscience subite de l’exactitude, ce sérieux dans les circonstances.
— Où va-t-il exactement, ton père ?
— A Bruxelles. Il prépare là-bas une exposition de sculptures. Il y est très coté. Il a dit qu’il reviendrait décoré de l’ordre de Léopold ou de je ne sais quoi...
— Il part seul ?
Alors, sans hésitation :
— Non, avec une femme.
— Tu la connais ?
— Elle est n’importe qui... Vous comprenez, celle-là, pas plus que les autres, je ne la regarde. J’aime beaucoup papa.
Mais ses maîtresses se mettent entre nous... Maintenant, j’ai changé... Je me suis fait une vie. Je n’aime personne...
— Mon pauvre chéri...
Comme à ce moment il traversait l’antichambre, Frank, à ces mots « mon pauvre chéri » s’arrêta croyant que sa sœur lui adressait la parole. Catherine ne leva pas la tête. Il disparut dans le corridor.
Quelle fierté elle éprouvait, Catherine, devant cette petite ! Que Frank eût entendu ce mot de tendresse, elle le souhaitait. Il aurait fallu que tout le monde pût l’entendre ! Elle se sent forte, utile soudain, en pleine lumière ! Son sang ne nourrit plus seulement ce corps harmonieux qui est debout — - le sien — embarrassé de luimême, mais sous cette peau fine, en face d’elle, contre elle, son sang, il semble
qu’elle va le faire glisser... Oh ! cette veine mince à la tempe de Carol...
Elle regarde Carol; Quel était donc ce charme subtil, cette enfant dont la seule présence la réjouissait, lui faisait croire qu’elle était guérie de son sort ?
Des cheveux blonds comme une moisson amoncelée très vite, en désordre, avant l’orage. De jeunes dents éclatantes. Des sourcils qui retombaient très bas. Des cils très longs, passés au rimmel. Et puis ce corps qui devait sentir le lait, le vent printanier ; cette chair qui n’avait pas encore dix-sept ans. Des seins hauts, écartés. Des jambes longues. — C’était tout, c’était Carol... Il y avait aussi ses yeux. Ils semblaient retirés au fond d’une grande chambre bleue d’enfant pleine d’ombres et de grands meubles tristes. Ils n’exprimaient aucune intelligence vive. S’ils s’allumaient de lueurs passagères on eût plutôt dit des flammes endormies que des soleils vivants.
...Ils étaient là, devant Catherine, grands ouverts, brillants de larmes.
— C’est vrai ? Votre père est mort hier...
— Oui, il y a bien longtemps qu’il était malade...
Mme Gravier, sur les talons de ses amies, vient de refermer la porte. Elle dit au
ICATE
valet de chambre : « On pourra bientôt servir... »
Carol entend ce pas lourd qui s’approche derrière elle. Du revers de la main, ingénuement, elle s’essuie les paupières :
— Il faut que je parte, que je parte... Il prend le train tout à l’heure...
La vieille dame avait disparu dans le salon. Alors Carol, d’un grand élan complice et reconnaissant se jeta au cou de Catherine. Elle se sentait aimée et laissa un instant la tête contre cette poitrine chaude. Puis rapidement elle courut vers la porte.
« Moins fort » lui fit Catherine de la main. A ce moment, Frank revint dans l’antichambre. Il salua Carol. Quand elle fut sortie, il grommela vers Catherine :
— Elle doit joliment déplaire à maman !
Catherine, sans l’écouter, se retira lentement. L’épais tapis du corridor amortissait ses pas. Le silence, le vide écrasaient l’appartement. Ce ne fut qu’enfermée dans son atelier qu’elle laissa monter ses sanglots qui fêtaient sa joie.
Mme Magalion était propriétaire d’une villa dans le Midi. Elle y laissait toute l’année un ménage de domestiques.
— Partez-y, conseilla-t-elle à Mme Gravier. Vous serez chez vous.
Elle ajoutait en s’écoutant parler :
— Le temps, je le sais, est merveilleux sur la côte d’Azur. Après tant d’émotions vous « baignerez » dans la paix. Frank y « laissera » sa mine de papier mâché...
Mme Gravier se décida. Elle avait pris conseil de Catherine.
— Tu vas rester seule, ma pauvre petite. Mais je pense à ton frère. J’ai peur qu’il ne tombe malade...
D’ailleurs elle-même se sentait-elle bien forte ? Les tracas ne faisaient que commencer, les rangements, la succession... Un décès laisse des suites...
— Françoise sera certainement repartie quand nous reviendrons. D’ailleurs, s’il fallait compter sur elle... J’en ai pris mon parti, Dieu le sait ! Elle pourrait tout de même faire un effort... Je suis seule, main-
tenant. Ah ! cette étrangère l’a bien dressée. Pas d’obligations, pas de devoirs, le bon plaisir. Avec ça l’or\ va loin !
L’appartement sentait encore le thymol.
Les volets étaient clos ; l’antichambre ne recevait plus le jour par la porte vitrée du salon. On laissait allumée la grosse lanterne à vitraux épais. (« Ce bibelot de famille » ainsi que l’appelait l’ironique M. Gravier.)
— Catherine... On mettra les housses ?
La jeune fille acquiesça, indifférente, heureuse à la perspective de cette solitude imminente — les heures de repas à volonté...
En secret, elle disait à Carol :
— Tu verras, ma chérie, comme nous allons vivre tranquilles !
Un matin, Cyprien descendit une malle et une valise. Mme Magalion et Catherine, sur le trottoir, claquèrent la porte du taxi.
— Elle va pouvoir se reposer, votre chère maman, dit la veuve à la jeune fille comme elles remontaient ensemble dans l’ascenseur. C’est mieux ainsi. Et vous verrez quel teint « de bronze » Frank va nous rapporter de là-bas !
C’est fait...
La solitude, la liberté... Le grand appartement est vide. Catherine parcourt l’antichambre. Un bruit confus lui bat aux oreilles. Il faut commander le déjeuner. Il est huit heures et demi du matin. C’est vers cette heure-là que Françoise est partie, il y a deux ans. On n’a pas l’habitude d’être debout, déjà en face de soi-même, si tôt dans la matinée. La journée va paraître longue. Carol dort encore. Il ne faut pas l’éveiller... Pauvre chérie... Oh, pourvu qu’elle s’éveille bientôt ! D’instinct, parce que Mme Gravier n’est plus là pour le faire, Kate prend son mouchoir, essuie la poussière entre des bibelots sur une commode. Comme elle fut ingrate pour sa mère !
Prendre tous ces petits soins du ménage, on n’apprécie pas assez la patience que cela suppose. Cela mérite qu’on vous comprenne, qu’on vous aide...
Catherine s’assied. Sa tête, comme un fruit qui renonce à peser si lourd, penche, sombre entre ses mains. On entend des bruits de vaisselle au bout du petit couloir de la cuisine.
« Pauvre maman... »
La tristesse tourne dans le cerveau de Catherine. Mais ses remords se précisent
mal. Sommes-nous sincèrement capables d’un regret quand nous avons tant de fois choisi, en toute conscience, de suivre notre plaisir ?
Elle se dit que voilà les conséquences de ces journées malheureuses. Elle n’oublie pourtant pas cette joie qu’elle maintient au centre de son cœur...
Le cartel de la salle à manger, trop lentement, sonne neuf heures.
— Il a besoin d’être remonté, pense Catherine.
Puis elle se reproche aussitôt de ressembler tout à fait à sa mère.
« Tu verras comme nous allons vivre tranquilles ! » Eh bien, Catherine, le moment n’est-il pas venu ?
Soudain, la jeune fdle se souvient que Françoise et Mrs. Curtell viennent dîner avec elle ce soir. Il faut en avertir la cuisinière. Puis elle se dit à elle-même en souriant :
« Mais tout de suite après, elles partiront. Je murmurerai à Carol : Eteignons partout, ma petite. Allons dans l’atelier... »
Oui. L’avenir a tout de même un goût délicieux...
Catherine remonta le corridor obscur mais devant la porte close de son atelier — c’est là que Carol était encore au lit — elle s’arrêta. La pensée lui vint d’entrer dans la chambre de sa mère. « Au besoin j’omettrai un peu d’ordre... »
Fdle se sentait attirée par les dernières traces qu’avait pu laisser Mme Gravier.
Dans la grande chambre muette les volets étaient clos. Catherine fit jouer le commutateur : au centre du plafond une vieille ampoule à charbon s’alluma. Cela rappelait la lumière rouge des lampes à huile de la Roche-Monteau, vieille demeure de ses grands-parents paternels où Catherine avait passé plusieurs étés dans son enfance.
Chaque objet sur les étagères, chaque photo jaunie dans les cadres suscitait une idée de mort, de renoncement. Le baldaquin, le grand lit lui-même, les rideaux vert foncé, le mobilier en palissandre, les chaises capitonnées, Catherine ne pouvait croire que tout cela eût jamais été le cadre d’une jeunesse conjugale heureuse —
même courte. Epoque disparue ! La jeune fille en fixait mal les plaisirs. Rien ne montrait dans cette atmosphère qu’on y eût prévu pour la rendre amoureuse la moindre de ces couleurs saines et vivantes, sur les murs, dans les étoffes, — dont un jeune ménage, aujourd’hui, entoure sa joie.
Cette chambre, c’était le luxe étroit, mal aéré, de générations qui portaient, jusque dans leurs loisirs, leur propre deuil sans le savoir, — avec des femmes qui ramassaient par terre leurs épingles à cheveux. Cette chambre, c’était toute l’enfance de Catherine : les rhumes, la scarlatine, une otite soignée dans ce grand lit — « la mignonne aura plus d’air ici que dans sa petite chambre » ; les cadeaux de première communion exposés sur cette commode... Et le grand fauteuil, celuilà, où, avant l’heure de la mettre au lit, Mme Gravier tenait sur ses genoux, « pour les confidences », sa seconde fillette, moins ombrageuse que Françoise et aussi plus confiante quoique impatiente autant qu’elle...
Catherine s’était assise sur le lit. A peine un ou deux visages, peu de flirts dans ses souvenirs, moins encore de fiancé ou de
prétendu tel, pas même un lien d’inquiétude et de tendresse avec une amie. Il semble que sur toute cette existence la grande figure austère et rapace de Mme Gravier ait fait planer une ombre où rien ne pousse. Et Catherine s’attendrit à la pensée que c’est grâce à Frank qu’elle a pu, en le choyant, se délivrer en partie d’une richesse sentimentale intacte et qui l’étouffe encore. Non, aucune autre émotion...
« Pauvre maman chérie... Elle est dans un compartiment, maintenant, avec Frank.
Frank doit faire le gandin dans le couloir ; et elle, dormir ou prier... »
Catherine hausse les épaules. Il y a des gens qui ne savent que prier... « La seule fois, pense-t-elle, que j’ai vu maman sourire à la messe, c’est parce que le prêtre disait sa messe comme un saint, à voix haute, en se passionnant sur les versets... »
Catherine se redresse.
« Elle me rendit heureuse, songe-t-elle encore, mais elle aurait pu faire que je continue à l’être... Elle est tourmentée, elle a souffert. Elle souhaite inconsciemment que je sois tourmentée moi-même... » Catherine trouve soudain trop épais ses bas noirs achetés en hâte la veille de l’en-
terrement. « J’en achèterai d’autres, se ditelle, et j’en profiterai pour en trouver de fins pour Carol... »
Il lui apparaît ainsi qu’elle n’a pas cessé de penser à la petite.
Elle avait bavardé tard dans la nuit avec Carol. Ce matin, elle venait de se lever trop tôt. Maintenant, un retour de fatigue lui serrait le cerveau. Alors elle posa la tête sur l’oreiller que Mme Gravier avait eu soin, avant de partir, de placer en évidence sur le lit pour que Louise n’oubliât pas d’y « faire un point », car il était crevé.
Le vent, dehors, faisait claquer des fenêtres.
« Carol ne va pas s’éveiller maintenant... Je l’entendrai bientôt sonner pour qu’on lui apporte son déjeuner... »
Catherine laissa le sommeil l’envahir.
...On marchait dans le corridor. Catherine bondit, ouvrit la porte.
Carol se précipita :
— Votre maman est bien partie ? Et Frank, il ne va pas vous manquer, Frank ?
Puis, sur un ton un peu railleur, jaloux : « Vous l’aimez bien, n’est-ce pas ?
D’ailleurs on aime toujours ses jeunes frères... »
Catherine, étourdie, regardait ce visage mutin qui se haussait vers elle. Carol se dressait sur la pointe des pieds. Elle était habillée, prête à sortir.
— Je ne rentrerai pas déjeuner, ditelle.
Et, d’ un air important :
— J’ai des courses à faire, des amis à voir...
Elle ne laissait pas à Catherine le temps de l’interrompre. Elle ajouta mille détails sur un rêve qu’elle prétendait avoir fait, traçant dans l’air de grands gestes enfantins et, du plat de la main, le coude plié, caressant, pour le plaisir, sa cloche de feutre.
Surtout, elle ne voulait pas dire où elle allait.
Catherine lui fit mettre ses gants ;
— C’est mieux que de les tenir à la main. Et puis, tu en imposeras à la concierge...
Carol sortit en courant. Un parfum de seconde qualité imprégnait l’air du corridor. Louise faisait les chambres.
La journée était donc commencée.
Catherine, debout au milieu de son atelier, hésitait sur ce qu’elle allait faire. Elle manquait rarement de décision. Dès le saut du lit, son bain pris, elle se mettait au travail. A ceux qui téléphonaient elle faisait répondre « Mademoiselle est sortie ». Avant le déjeuner, les uns à la suite des autres, elle les rappelait, organisait ses soirées. Ainsi départageait-elle le travail et le plaisir.
Pauvre travail, pauvre plaisir ! Le lit de Carol était ouvert, chiffonné. La petite avait eu soin de rejeter les draps au pied. Des bas tramaient, des souliers, son pyjama sur la descente de lit... L’atelier n’avait pas été aéré.
« Quelle chaleur ! » fit Catherine.
Elle ouvrit la grande fenêtre sur la cour. Les cheminées des toits fumaient. Alors Catherine monta en haut de l’échelle et préféra faire entrer l’air de la rue par la baie.
Malgré tout elle ne put se mettre au travail, tournant sur place. Elle se mordit les doigts...
« C’est bien simple, je vais toujours faire ce lit... » Elle verrait après. Ce désordre dans l’atelier était peut-être la cause d’une telle mélancolie...
Elle ramassa le pyjama, le plia, repoussa les souliers, écarta le divan du mur, secoua les draps. Elle n’avait point l’air de voir que sbn propre lit, contre la cloison opposée, présentait un bouleversement semblable. Seul ce que la petite avait touché l’attirait, lui paraissait de quelque importance.
Mais quand elle fut pour empoigner l’oreiller que la tête de Carol avait creusé elle s’arrêta dans son geste.
— Enfant chérie... murmura-t-elle.
Des larmes lui mouillaient les yeux.
Elle se sentit alors tomber à genoux. Ce moule d’étoffe où les cheveux avaient dû laisser un parfum l’hypnotisait. Catherine y plongea la face, respira... La blonde chevelure qu’elle croyait voir la caressait. Elle étouffa, se redressa.
Puis, les paupières baissées, elle se dit que par amour elle saurait bien avoir la patience d’attendre jusqu’au soir, quand Carol rentrerait...
Et cette journée s’acheva, comme tant d’autres depuis quelque temps, sans qu’elle
ait eu envie de peindre ni de penser. « C’est étrange, disait-elle, je ne sens plus rien... » Dehors, là où elle se passionnait autrefois pour des ombres, des formes, du mouvement, elle se retrouvait sans goût, indifférente. Elle marchait vite comme pour ne pas penser à sa passion misérable. Elle cherchait à maintenir coûte que coûte le rythme d’un bonheur impossible, serrant Carol dans son cœur, se souvenant des pointures de bas, de gants de la petite et, pour les disques de gramophone, de ses orchestres et chanteurs favoris. Ces préoccupations infimes, multiples et précises pouvaient donner à Catherine l’illusion d’avoir trouvé un équilibre. Allait-elle enfin pouvoir se croire semblable à toutes les femmes de son éducation et de son milieu qu’elle croisait là, dans le flot de la rue, dans les magasins : « Demain, j’ai beaucoup de courses à faire et, à six heures, deux thés et un cocktail où j’amènerai une amie... » ?
Etait-ce possible ?
— Comme « vous faites digne » ce soir ! Une vraie maîtresse de maison...
— Vite ! dit Catherine. Va te déshabiller pour ton bain. J’attends Françoise et Nancy Curtell à dîner.
Kate avait mis une robe du soir sombre, très simple. Elle ajouta, avec timidité, comme si elle craignait que Carol ne se rebiffât :
— Tu pourrais mettre ta jupe violette.
Elle « fait » demi-deuil.
L’enfant leva la tête, étonnée, les yeux égarés.
— Mais oui, mon chou, reprit Catherine pour lui expliquer ; tu sembleras faire partie de la famille...
— Je n’aurais jamais cru, dit Carol, que vous aviez des idées dans ce gout-là ! Ah oui ! très maîtresse de maison...
Catherine eut peur de l’avoir ennuyée, effarouchée peut-être. Elle ne fut rassurée que lorsque la petite, ainsi qu*au premier jour, l’étreignit au cou. Autour de ce corps fragile elle répondit en serrant les bras.
Ses doigts crispés sur les reins de l’enfant furent le nœud solide de l’étreinte. A quelle bouée Catherine croyait-elle s’accrocher ?
— Vrai de vrai ? dit Carol en reculant d’un pas. Nous sommes pressées ?
A qui d’autre Catherine eût-elle pardonné ce langage ?
Elles se trouvaient dans l’atelier. Carol se jeta parmi les coussins du divan qui lui servait de lit. Ainsi étendue elle se déshabilla rapidement. Puis, éclatant de rire :
— Oh ! Catherine... Je suis de votre avis... J’adore Paris, son trottoir, ses boîtes, ses bars d’acajou verni, ses mots de passe quand les gens trafiquent ensemble... pour l’amour ! Laissez-moi vous raconter... J’adore le bruit, le mouvement, tout ce qui scintille : le nickel des voitures* les vitrines de robinetterie, les appareils tout blancs pour le chauffage central... Je resterais des heures devant une enseigne lumineuse qui raconte que l’Egypte est le plus chaud des pays. Ca ne coûte pas cher des voyages comme ça ! Ma parole ! Je suis fière de moi quand il m’arrive des aventures comme tout à l’heure...
— Mais tu as bu, Carol...
— ...Car après les compliments qu’on vient de me faire !
Elle se mit à prendre l’accent anglais :
— « ...La transparence de votre peau, votre enthousiaste tempérament, vos dorés petits cheveux ! » Une autre disait : « Vos yeux de souris... » Et quoi encore ? Que j’étais faite comme Titania, comme Cressida !
Dans sa joie elle se roulait sur le divan.
— On a voulu m’embrasser... Il paraît que mes lèvres ont l’air d’un fruit à croquer... A croquer ? A-t-on idée ! On ne croque pas un fruit... N’est-ce pas Catherine ?
Catherine demanda d’une voix basse qui tremblait un peu :
— Alors, il y a des gens qui ont voulu t’embrasser ?
— Figurez-vous qu’Emilie, la patronne du Cœur traqué...
— Qu’allais-tu faire dans ce bar l’aprèsmidi ?
Carol hésita. Si Catherine soudain allait se fâcher ? Carol tenait à rester encore chez elle.
— Cette femme me donne des billets de théâtre que je revends...
— Joli commerce...
— Eh bien, mais ce n’est pas malhonnête !
— Elle t’aime donc tant que cela...
Elle est si désintéressée ?
— Catherine, laissez-moi finir... Naturellement je me suis tout de suite aperçue... Aujourd’hui elle avait un drôle d’air, faisait des yeux doux, penchait la tête de droite et de gauche. Vous pensez bien — on m’en a assez parlé d’Emilie — je me suis dit « Ma vieille... Tu peux toujours courir ! »
Carol reprit son souffle.
— Vraiment ? fit Catherine, cherchant à se rassurer.
La petite était rose d’excitation.
— Devinez donc où elle voulait en venir ? Ah ! Emilie... Dans un coin du bar il y avait ces femmes très chics dont je vous parlais...
Catherine l’arrêta : « Viens toujours prendre ton bain. Il refroidit. Où se trouve ton linge ? » Elle eût été heureuse d’avoir un prétexte lui permettant de bouger, de paraître moins attentive au récit de Carol. Elle éprouvait une gêne dans la respiration et n’aurait pu parler davantage.
— Mais je reviendrai m’habiller ici ! objecta Carol. Venez, venez !
Catherine avait déjà tiré de la valise la
petite jupe en crêpe de chine violet. Elle la reposa. Par la baie vitrée elle vit le profil dur d’un toit et les cheminées en clairobscur contre le ciel...
Fragile, nue, avec des rires et des simagrées, Carol se laissa glisser dans le bain, se mouilla les cheveux. Son visage en parut amoindri.
— Dépêche-toi, fit Catherine. Il est déjà sept heures...
Elle avança une chaise, s’assit tout contre la baignoire.
— Une des <' ladies », reprit alors Carol d’une voix rapide comme pour montrer qu’elle avait attendu avec impatience cette minute, une des « ladies » vous ressemblait. Elles me prièrent de choisir un cocktail, tapèrent du poing sur la table. Elles avaient beaucoup bu, me prenaient très au sérieux... Vous voulez tout savoir ? Elles m’ont dit : « Vous êtes une enfant de poésie... » J’ai répondu que je ne faisais pas de vers ! Elles parlaient vite, cherchant à cacher par leurs phrases les phra-
ses de l’autre... « Oui î Vous êtes celle qu’on suit dans les rêves... »
— Je croyais qu’elles allaient dire :
« Celle qu’on suit dans la rue ! » interrompit Catherine amèrement.
— « ...et qu’on retrouve — trop souvent, hélas. — dans la rue (oui, en effet, dans la rue...) laide, vulgaire... » Ou enfin quelque chose comme ça ! « Les filles de votre âge, à moins qu’elles ne soient timides, sont bécasses. Votre nom ? Eh bien, Carol, vous êtes les vrais quinze ans de la femme... »
« Vous comprenez cette phrase, vous, Catherine : « Vous êtes les vrais quinze ans de la femme ! »? Je n’ai pas compris tout de suite... D’ailleurs j’ai dix-sept ans. C’est très intelligent, n’est-ce pas ?
Carol, avec une mine sérieuse, avait baissé les yeux sur sa jeune poitrine tendue.
— Elles me questionnèrent, poursuivit-elle. « Où habitez-vous ? Avez-vous une maman ?» Je ne sais quoi encore... Le barman rigolait par saccades, me faisait des yeux, essuyait des verres, — avec sa grosse face rouge. On l’appelle « White Mount ». Il ressemble à une montagne sous sa veste blanche... C’était une distraction
pour lui. Moi, à sa place, je deviendrais folle au milieu de tant de bouteilles. Je n’y reconnaîtrais rien ! Une Américaine me demanda si j« connaissais les Etats-Unis.
« Pas même les studios d’Hollywood ! lui ai-je répondu. »
Et Carol de rire de sa plaisanterie. Mais Catherine ne bougeait pas.
— Vous avez l’air furieux ! reprend la petite. Vous êtes jalouse ?
Puis, refermée sur elle-même :
— C’est bon. Je ne vous raconterai plus rien.
— Dépêche-toi... Françoise et Nancy Curtell vont arriver.
Carol se frotte lentement les bras, affecte de prolonger ce silence qui, elle, ne la gêne pas. Enfin, sur un ton sourd qui signifie : « Attends un peu... Je n’omettrai aucun détail, et tu seras bien embêtée... », sans presque dissimuler cette joie un peu méchante de petite fille vexée, elle reprend :
— « Je vous emmène aux Etats-Unis !
me dit-elle. N’est-ce pas ? C’est décidé ? »
L’air entêté, Carol ne continue pas, se met brusquement debout, éclabousse la pièce, s’étire comme si elle pensait déjà à autre chose. Qu’a-t-elle répondu à l’Américaine ? Catherine veut savoir. Il faut qu’elle sache.
Mais justement Carol se replonge dans l’eau, reprend : « Alors, savez-vous ma réponse à cette femme ?
— Tu as refusé, c’est simple...
— Oui...
Carol eut un dépit. Alors, comme pour se venger, elle ne s’arrêta plus... On avait pris Emilie à témoin : « N’est-ce pas Emilie ? Un chef-d’œuvre, la mioche ! Ce corps, cette jeunesse, cette intelligence ! De la paume des mains aux épaules, tout ce fleuve de peau fine à remonter, à embrasser jusqu’aux épaules... »
— Elles me palpaient du bout des doigts. Je me prenais pour un bibelot rare. J’aurais voulu que toutes mes amies puissent les entendre et aussi tous les garçons de la terre !... Ah ! quels mots choisis elles avaient ! Un peu comme vous, d’ailleurs.
* J’essayais de retenir les phrases, les adjectifs. Mais pft ! elles parlaient vite ! Et l’Américaine m’embrouillait. « Quite true !
Quite true ! » criait-elle à chaque instant. Elle m’appelait « Baby darling » ! Mais elle appelait aussi le barman « Baby darling » et aussi Emilie « Baby darling » ! Elles m’ont proposé de l’argent pour mes taxis, mes bâtons de rouge... C’est très gentil... Elles connaissent les noms des bijoutiers de la
rue de la Paix par ordre de numéros, en partant de la place Vendôme. Demain je goûte avec elles. Un quartier très bien, au Ritz... Connaissez-vous ça ? Nous nous sommes embrassées, naturellement.
Carol parlait encore, mais elle parlait d’autre chose. Elle souhaitait rencontrer un jour un beau garçon. « Il serait brun, avec des bagues — très riche, naturellement. Je lui choisirais ses cravates. Sa voiture ferait du cent trente, cent trente-cinq... Il saurait la réparer lui-même... »
Catherine ne l’entend plus. Elle est toujours assise contre la baignoire et ses yeux se posent sur les deux épaules étroites, les cheveux collés. Elle repense à ces paroles ! « N’est-ce pas, un chef-d’œuvre, la mioche : ce corps, cette jeunesse, cette intelligence ! » Son regard est fixe. Elle fait l’inventaire charmant, charnel de Carol : le col, les joues, les lèvres, la poitrine peu formée... Le reste se devine sous l’eau savonneuse...
Carol s’exclafïe. Se moque-t-elle ? Elle éclabousse Catherine par plaisanterie.
— ■ Tenez ! Là, dans le cou... Grattezmoi, Catherine !
Catherine se lève, s’exécute.
— Continuez. Continuez. J’adore çà...
La petite, assise dans le bain, se cambre. Ses mains, appuyées de chaque côté d’elle, la montent et la descendent à contre temps du mouvement de Catherine.
Catherine, essoufflée, voudrait cesser ce jeu. Elle est prise d’un soudain vertige, sent son bras s’amollir, cogner le rebord de la baignoire. Elle s’assied, ferme les yeux...
Quand elle se ressaisit, elle est penchée sur l’eau trouble, tout près de Carol. Carol, deux fois, lentement, se soulève à fleur d’eau, se laisse retomber, les paupières entr’ouvertes.
Alors Catherine se mord les lèvres. Elle est là, serrée sur elle-même, livrée à cette bourrasque dans son corps, impuissante à se ressaisir. Comment se calmerait-elle, se dirait-elle « Je suis folle... Tout ceci est odieux... » ?
L’esprit n’existe plus. De vivant, elle n’entend plus dans son être que ses muscles et sa chair qui vibrent. Elle claque des dents. Carol est toute sa pensée, au moment où ce grand délire qui éclate l’apaise enfin d’un seul coup. Elle s’est redressée... Comment ignorerait-elle ce qu’il lui arrive ? Elle a honte...
Le temps passe.
Pas un bruit dans l’appartement ; tout semble mort. Carol elle-même ne bouge plus. Juste le léger sifflement de la veilleuse du chauffe-bain et la goutte d’eau, sur un rythme obstiné, dans la baignoire...
Au loin, très loin, en songe, une trompe de voiture, plus âpre, plus résonnante que les autres...
Catherine a découvert un état d’être nouveau. Elle semble écouter dans cette paix des échos lointains qui lui parlent de bonheur. Elle découvre des terres promises. Et quelle lucidité de l’intelligence ! Il lui semble que, debout devant sa toile, elle aurait du génie en ce moment. Les yeux rouverts, c’est comme une aube...
Carol guettait ce réveil. Elle n’a point l’air d’avoir remarqué...
— Il serait peut-être temps que je me sèche, dit-elle.
— Oui, sans doute...
Catherine veut se dresser la première.
Des brumes passent devant ses yeux. Ah mais ce n’est pas si facile que cela...
Cette fois elle est debout, les doigts croi-
sés sur la nuque, les coudes formant deux triangles avec la tête. Des images se bousculent dans son esprit...
— Allons, Carol ! Vite... Tu auras une glace aux fruits pour ton dessert.
— Une glace aux fruits ?
Catherine saisit l’enfant aux aisselles et hop ! d’un seul effort, voici la petite forme ruisselante hors du bain. Doucement, d’une serviette, Catherine la frictionne. Sur ce jeune corps elle répartit sans le savoir toutes les caresses qu’un instant plus tôt elle s’est plu à imaginer.
« Comment étais-je embarrassée, tout à l’heure ? C’est trop bête... »
Elle se sent clairvoyante. Elle tourne autour de Carol, s’agenouille pour lui essuyer les jambes. La vie, avant tout, n’est-elle pas simple ?
Puis elle s’occupe à ramasser le linge qui traîne. Elle chantonne, aurait envie d’un verre de whisky, n’y pense bientôt plus. A la dérobée, avec une discrétion presqu’ excessive pour une femme vis-à-vis d’une autre, elle se tourne, le regard brillant vers Carol.
Ah, ce n’était plus la sombre, l’absurde curiosité de tout à l’heure ! C’était en elle comme un état de franchise, de certitude.
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Elle ne subissait plus cette gêne, cette maladie, cette impression désespérée qu’un mouvement, une parole pouvaient à chaque instant contrarier la petite, l’éloigner... Elle lui jette un de ses peignoirs sur les épaules. Carol s’y trouve perdue.
— Voyez-vous ! dit-elle en faisant des mines devant la glace, c’est par ce sourire en coin que j’ai fait la conquête des femmes du Cœur traqué !
Catherine n’a pas l’air d’avoir entendu. Chaque fibre, en elle, est ivre. Pourquoi ne s’est-elle jamais pressée d’imaginer cette surprise sublime, ces gouffres d’une seconde où sombrent ceux qui s’aiment dans la gloire de la chair, — leurs tourments, la lumière et toutes leurs pauvres années d’existence avec eux ?
Soudain, elle voit dans la glace la peau rose, veloutée de Carol. « Ces femmes du Cœur traqué... » Catherine va-t-elle laisser échapper son bonheur ?
— N’est-ce pas ? N’est-ce pas ?.. Tu seras à moi seule... Tu ne reverras plus ces femmes. Jure-moi... Elles te perdraient ! Tu resteras ici...
Enveloppée par les bras de Catherine, Carol écoute, se laisse faire, s’abandonne à la joie diffuse de sa coquetterie. Cette cha-
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leur d’être aimée lui tend le corps comme à une jeune chatte. Elle décide : « Ce soir, je ne chanterai pas ! Ils m’embêtent ! » Catherine l’entraîne dans l’atelier, l’embrasse encore plusieurs fois.
— Vite, ma chérie... Simplifie. On sonne ! Les voilà... Roule tes bas à l’américaine :
Puis, sur le point de sortir : « Enfin, viens vite ! Rejoins-nous. Je ne veux pas les faire attendre. Françoise se fâcherait. Son amie a toujours faim... »
Une voix pointue et anglaise arrive déjà de l’antichambre. Une autre, plus sourde, lui répond. Carol reste sur place les mains ballantes. Elle n’a pas l’habitude de ne pas prendre tout son temps...
Les deux sœurs se traitaient en « étrangères intimes. » Elles se serrèrent la main.
— Pour qui cette « supplémentaire »
chaise, cette quatrième assiette, ces quatrièmes deux verres ? demande Nancy Curtell à qui la vie semble légère. Vous espérez un invité, Katie ?
— Oui, justement... Mieux qu’un invité.
Elle aurait raconté toute l’histoire de Carol... Elle sentit que les deux femmes, distraites, n’écouteraient pas.
— Mais ne l’attendons pas, reprit-elle...
— Est-ce une femme ? demande Françoise intriguée. Si c’est une femme il ne faut pas commencer avant elle...
— Françoise a raison ! ajoute Nancy Curtell.
Toutes trois néanmoins s’étaient assises. L’Américaine soupesa sa cuillère. « Lovely argenterie ! » Elle la plôngea lentement dans son potage, commença ainsi le repas, oubliant qu’elle avait été d’avis d’attendre.
— Donnez-moi du porto..., demanda Catherine à la femme de chambre.
Elle se sentait séparée de ce couple par une délicatesse qu’il n’avait pas. Elle aurait voulu ne plus avoir à leur dire un seul mot. Et pourtant, si elle pouvait parler de Carol... Mais elle se heurterait à des sourires...
Elle pencha la bouteille au-dessus du verre de l’Américaine :
— Porto, Nancy ?
Françoise s’interposa :
— Non, non, Catherine ! Elle a bu toute l’après-midi...
— Toute l’après-midi, reprend Catherine ! Où donc avez-vous été ?
Les deux complices se regardent,* éclatent d’un rire facile. Et comme Nancy Curtell se verse de l’eau :
— Pauvre cher estomac ! s’écrie Françoise. Oui, nous avons traîné dans un bar. Une aventure... Nancy a voulu retarder notre départ. Tu vois la complication... Nous avons nos places sur le Paris aprèsdemain...
— Cela valait le coup, interrompit l’Américaine. C’était une tellement adorable petite chose...
Un silence. Catherine va se lever, appeler Carol. « Elle n’en finit pas, cette enfant... »
— Quelle enfant ? demande Françoise redressant la tête.
Catherine, tout à tour, regarde les deux amies dans les yeux. Une angoisse soudaine et comme une révélation... Elle porte une main à sa gorge. En une seconde elle décide de ne pas appeler Carol, de ne même pas prononcer son nom ! Oh, surtout pas son nom ! Ce pressentiment est une preuve... Elle sait : Françoise, Nancy Curtell... les
femmes qui ont voulu emmener Carol...
— Alors ? demande Françoise. Que de mystères !
Puis, irritée :
— Parle, enfin, Kate !
— Sais-tu seulement si j’ai quelque chose à dire ?
Le regard de Catherine s’est durci ; il repousse Françoise. Ses lèvres bougent mais ne prononcent rien. Françoise entendelle ce langage muet : « Tu ne comprends, donc pas... ? »
Nancy Curtell est secouée par un rire bref. Françoise demeure interdite. La pensée lui est enfin venue : « Cette enfant, dont parle Catherine... si c’était la mioche du Cœur traqué P Ne leur avait-elle pas dit : « J’ai une amie qui habite un grand appartement et qui vous ressemble... ? » Quoi ! cette amie serait Catherine ? »
Catherine n’hésite plus, se lève de table. Françoise va parler, ou rire, ou se mettre en colère. Il importe de ne pas l’écouter. Oh non ! Ce serait si vulgaire de s’expliquer !
Catherine se retrouve dans l’antichambre. On l’entend pousser la porte du vestibule, marcher... A deux reprises elle appelle. Un cri, une sorte de déchirement...
— Peut-on continuer à servir ? demande Louise. A
— Bien sûr ! répond Françoise.
Elle regarde son amie d’un œil pétillant. « Par exemple ! De Catherine j’aurais cru pouvoir m’attendre à tout mais pas à cela ! »
— Elle a eu peur qu’on ne la lui chipe ! insinue l’Américaine soudain dégrisée.
— Qui ça, la ? Tu as donc deviné aussi ?
— Naturellement... Je suis entrée... Et sur une des tables de l’antichambre j’ai vu... oui... une petite toque, une petite manteau verte... J’ai tout de suite reconnu... Carol ! C’est vraiment bête cette histoire... Qu’allez-vous faire ? Il fallait y penser... The world is so small !
Engourdissement ; passion retombée au calme. C’est, l’heure de soi-même, l’heure de travailler. « Quel malheur, pense Catherine, que je ne puisse peindre en respectant cette obscurité ! On compose, on écrit dans la nuit. Mais peindre... »
Elle retourne à son livre ouvert sur ses
genoux. Il est une heure du matin. Depuis onze heures du soir elle n’a pas quitté, toute habillée, cette position assise au bord de son divan. Une lampe basse veille près d’elle sous un abat-jour de Java et la lueur de Paris se glisse entre les rideaux.
Il commence à faire froid. Dès que le radiateur faiblit l’atelier se refroidit vite. Au septième, au-dessus des maîtres, les domestiques parlent encore ou marchent sur le plancher nu de leur chambre. On les entend.
Contre le mur opposé de l’atelier, en face de la place où Catherine est assise, des draps blancs éclairent l’ombre. Une poitrine, dans son sommeil, respire doucement. Carol dort... Par moment il monte du dehors un fracas ; c’est un camion, un autobus chargé qui passent. Ils se confondent bientôt avec la rumeur persistante de la ville...
Au loin, — au large — des sifflements de trains...
Soudain, Catherine se lève, se dirige vers la grande table où pêle-mêle sont des pinceaux dans des verres, des étuis à crayons, des bouteilles de liqueur, de la correspondance éparse. Occupant tout un angle, quelques assiettes, des fourchettes, un
plat témoignent qu’on a pris là un repas. « Quel désordre ! Cela ne peut rester ainsi...»
Alors, soigneusement, Catherine empile les assiettes, rassemble fourchettes et couteaux. Les croûtons de pain, les miettes, elle les conduit au bord, les reçoit dans le creux de la main. Puis, une boulette de mie qu’on a sculptée, elle la fait glisser entre ses doigts, la palpe. Elle ne la jette pas ?
Non, elle la pose au milieu des lettres et des crayons.
C’est Carol qui l’a pétrie...
Quand elle avait quitté la salle à manger, c’était sur ce coin de table, loin de Françoise et de son amie, que Catherine avait fait servir le dîner de Carol et dîné elle-même.
Le repas s’était écoulé en silence. En revenant dans l’atelier, Catherine s’était abattue aux pieds de Carol. La petite n’avait point osé rire. Elle se trouvait enfin prête pour le dîner et se coiffait !
« Je suis stupide, Carol ! Stupide ! Si tu savais ce qui arrive... Mais sois gaie, toi au moins ! Ris ! Moque-toi de moi, ma chérie... Je ne veux pas que tu sois triste... » Carol avait répondu :
— Vous êtes drôle... Qu’avez -vous, encore ?
Elle souriait, sans goût, ingénuement, à ce beau corps replié sur lui-même, à ce visage d’inquiétude qui se frottait à sa robe. Comment se serait elle doutée ?.. Quel ennui d’avoir à consoler cette femme larmoyante — neurasthénique, plutôt — décoiffée...
— Vous avez « plaqué » vos invitées ?
Elles vous excuseront puisque vous vous sentez souffrante... Pourquoi vous tourmentez-vous ?
— Ne parlons plus de cela. Tu dois avoir faim... Je vais faire apporter le dîner
Catherine, avec fermeté, explique qu’elle a dû changer ses plans. D’ailleurs, ne serait-il pas plaisant de faire « dinette », là, par exemple, sur le coin de la table ?
— Ah bien ! Vous avez changé d’avis sur votre sœur ! Vous ne l’aimez plus ?
— J’ai mis à refroidir à ton intention une demi-Lançon... Es-tu contente ? Pour nous deux seules... Es-tu contente ? Croistu, hein, que nous allons rire !
Dans sa robe du soir qui lui plaçait haut la taille, l’enfant ne bougea, ne répondit pas. Elle se sentait la dignité d’une jeune
maîtresse de prince sous Louis XV. Mais elle eût préféré dîner avec des figures nouvelles, dans la salle à manger. D’autant plus qu’elle avait pris la peine de s’habiller...
Elle n’osa pourtant pas laisser voir qu’elle eût un regret.
Catherine sonna la femme de chambre. :
« Qu’on dispose deux couverts ici et qu’on apporte les plats — tous ensemble — dès que ces dames, à la salle à manger, seront servies. Ce ne sera qu’un petit dérangement. Elle en aura beaucoup de gré à Louise... »
— Françoise \!
Sa propre sœur. L’avoir reconnue dans cette femme !..
Depuis l’enfance, pour Catherine, elle était la grande sœur qui marche devant, de trois années plus grande, plus « haute », et qui doit voir très loin, beaucoup plus loin que sa cadette dans la vie ! Oui, Françoise, Catherine la respectait secrètement et jusqu’à vingt ans son existence n’avait été que de reprendre sa trace encore chaude... Les robes devenues trop étroites pour Françoise, au tour de Cathe-
rine de les porter ! Catherine étudia-t-elle jamais dans des livres que Françoise n’eût déjà écornés, lacérés ?
Ainsi l’avaient voulu l’économie, l’esprit de tradition de Mme Gravier...
Au couvent, dès la première classe de l’année :
— Catherine Gravier ?
Catherine se lève.
— Vous êtes la sœur de Françoise ? Une brave petite fdle, Françoise... Tenez, elle était assise au troisième rang. Prenez sa place, Catherine !
— Françoise... Françoise...
Et cette sœur semblable, voici avec quelles choquantes différences, à deux ans d’intervalles — le voyage d’Amérique — Catherine la retrouvait ! C’était tout un passé de confiance, d’admiration qui sombrait (l’implacable réalité venue, ô presque romantique Catherine !) — toute une enfance facile dans l’ombre de Françoise et de Mme Gravier...
« Ainsi, c’est évident... Nancy Curtell entretient Françoise, l’aime... Et Françoise ! devenue cette femme sans pudeur, sans retenue... »
Comme pour endormir sa surprise, Ca-
therine s’était appuyée dans l’ombre, à la baie vitrée, pendant que Louise préparait les couverts. De regarder cette obscurité teintée de rouge, c’était comme si l’on avait eu les yeux brûlants et bandés.
« Je ne croyais pas, pensa Catherine, que quoique ce soit eût jamais pu me donner cette impression de scandale, de dégradation... Je n’ai pas eu le temps de me défendre. Quelle odieuse révélation ! Pouvais-je m’y attendre ? Françoise, Françoise, est-il écrit que je doive un jour te ressembler ? »
La nuit était|retombée de partout dans l’esprit de Catherine. Les repères fuyaient, devenaient obscurs — comme par exemple cette phrase à quoi la jeune fille tentait de se rattraper : « Je savais pourtant qu’elle vie mène Françoise ! Je le savais ! »
— Alors on dîne cette fois ! s’était écriée Carol du fond de l’atelier. C’est servi...
Catherine détache son front de la vitre, se retourne. Elle se répète encore : « Oui... Que de différences, maintenant, entre Fran-
çoise et moi ! » Mais elle voit Carol fraîche, fine, aux cheveux blonds. Sa robe foncée lui laisse la gorge et les bras décolletés. La lampe sur pied l’éclaire à la hauteur des épaules...
Alors il semble que le destin de Catherine s’éclaircit. Ce n’avait été que parce qu’elle tournait le dos à Carol qu’elle avait pu se désespérer... Un être vivant, s’il est beau, face à nous, rassure toujours.
Et maintenant Catherine se sent rassurée... Elle s’avance, s’assied à la table, caresse d’une main sensible sa blouse de soie.
— - Pourquoi souriez-vous ? lui demande Carol en reposant sa cuillère dans son assiette. Vous pensez à quelque chose de drôle ?
Catherine ne répondit pas. Son visage, en effet, s’était illuminé lentement, jusqu’à ce sourire qui semblait se redouter un peu lui-même...
Peu après le repas, Françoise était venue frapper à la porte de l’atelier :
— Il faut tout de même dire au revoir à Catherine...
Nancy Curtell avait refusé de la suivre :
— She is too stupid for words !
Carol, occupée à remonter le gramo-
phone, en reconnaissant Françoise avait retenu une exclamation.
— Catherine, dit celle-ci sans prendre garde à la petite, tu serais ridicule de m’en vouloir... Et puis après ? Pourquoi m’excuserais-je d’un hasard... Tu en verras bien d’autres ! D’ailleurs je t’assure, en ce qui te concerne, si l’on m’avait dit...
Appuyée à son grand chevalet, volontairement timide, Catherine gardait les yeux baissés. Elle ne répondrait rien, ne discuterait pas. Pourquoi, en face de Françoise, craindrait-elle le ridicule, l’humiliation d’une attitude soumise ? Elle ne pouvait s’empêcher de lui faire confiance.
— Enfin, reprit Françoise, ce sera comme tu voudras... Je pars toujours demain... Dès que maman sera rentrée, veux-tu la prévenir : j’ai acheté un sac pour elle. Seulement il y a plusieurs tailles dans le modèle qu’elle avait remarqué. Alors qu’elle aille choisir elle-même. Tout est réglé... Je reviendrai en Europe, peut-être bientôt, peut-être beaucoup plus tard... Je sais que ta peinture a de plus en plus de succès. Aux Etats-Unis, si je peux faire quelque chose pour toi... Nancy a des relations. Elle pourrait te faire paraître des reproductions dans des magazines de New-
York ou de Boston. Ou encore illustrer des articles... Voilà...
Mais comme Catherine évitait le regard de sa sœur, celle-ci la prit par les bras :
— Voyons, voyons Catherine ! Tu seras donc toujours une enfant ?
Carol ne bougeait pas, ne les quittait pas des yeux. Allaient-elles se quitter ainsi, mettre l’océan entre elles sans s’être embrassées ?
Françoise se détacha de Catherine. Elle caressa la joue de l’enfant au passage.
— Adieu petite Carol !
Et désignant Catherine :
— Aimez-la beaucoup cette « grande fille » de talent... Aimez-la, d’abord parce qu’elle est ma sœur... Ensuite, parce que... Eh bien ! parce que...
Sur ce mot d’indifférence elle passa la porte.
Derrière elle, autour de Catherine et de Carol, il resta ce silence, regret obscur, indéfinissable que fait éprouver un être trop sûr de lui-même à ceux qu’il quitte. Malgré la haine qui nous gonfle — est-ce d’amour pour ce qui est démoniaque ? — l’envie nous vient de pleurer...
— Alors, quel disque nous joues-tu, ma chérie ? avait demandé Catherine.
Deux heures du matin.
...Quand elle était revenue de la cuisine, après le départ de Françoise, ayant donné des ordres, elle avait trouvé Carol déjà endormie le nez vers le mur.
Epuisée, Catherine écoute battre en elle ces souvenirs intenses d’il y a quelques heures. Puis, tout à coup, il lui souvient qu’elle s’est promise de se rappeler un fait précis, une phrase... Qu’était-ce donc ?
C’était à l’instant où Françoise la tenait par les bras, lui parlant d’une voix si sourde...
Mais dans la fatigue, maintenant, ce fait, cette phrase lui échappent, la fuient...
Ces impressions toutes vivantes encore — Catherine en connut-elle jamais de pareilles ? — elle les subit, les blottit en elle. Comme c’est merveilleux de vivre, de provoquer l’existence, d’écouter résonner son propre pas dans le monde !
Il est tard. Dans le cerveau de Catherine, dans son corps, les chuchotements finissent par se taire, se résorbent. Catherine a beau rejeter ses cheveux en arrière, crisper les poings, faire front pour que ne s’échappe pas cette force qui l’im-
prègne, la pousse aveuglément vers une étreinte folle, chaude... Ses nerfs sont las d’être tendus. Elle s’assoupit, pose la tête. Mais au bout d’une minute voilà qu’elle se souvient. « Comment ! Ce n’était que cela ! »
Quand tout à l’heure Françoise la tenait par les bras, un éclair dans les yeux de sa sœur, une intonation ou quelqu’autre signe ont soudain reporté Catherine au temps où elle devait avoir huit 'ou neuf ans et Françoise onze ou douze... Au Champ de Mars, une après-midi, Françoise avait eu soudain sa robe tachée. Quoi ! Les garçons, eux, n’avaient jamais ça !
Dans cette robe qui l’étouffait au col, lui emprisonnait les bras et les jambes, la forte enfant semblait se débattre contre un ciel hostile, un créateur injuste. Et bientôt, attirés par cette fureur extraordinaire, les joues écarlates, quelques petits camarades s’étaient empressés, moqueurs, autour de l’orgueilleuse Françoise humiliée aux larmes...
« Eh bien ! se dit Catherine en se redressant, de quelle importance, ce fait-divers ? »
Elle se déshabilla sur place.
« Mais si Françoise a pu oublier, comment ne lui serait-il rien resté de cette ran-
cune qui l’a possédée tout entière, un jour de son enfance, depuis les entrailles ? Cette rancune contre des garçons ? »
Catherine se glissa sous les couvertures puis se releva pour aller embrasser Carol. Elle ne ralluma pas la lampe et s’avança dans la nuit en se protégeant des mains. La respiration paisible de la petite la guidait.
Dehors, sur la façade de la cour, un vo let de fer battait. On n?entendait pourtant pas grincer sous le vent le chapeau de la cheminée... Catherine se tint un instant immobile puis se laissa glisser sur la descente de lit, à même l’ombre. Et quand elle put distinguer les cheveux de Carol et son front qui émergeaient des couvertures elle ne mit pas en doute que ce fût là un effet de sa volonté, un miracle de sa tendresse. Carol bougea, se rapprocha du mur. « Etends-toi près de moi, semblait-elle signifier par ce mouvement dans son sommeil. » Catherine se sentit rougir. Puis la jalousie lui vint au cœur : si quelqu’un avait déjà donné à la petite l’habitude d’une présence la nuit !
Catherine s’étend sur le lit, une jambe après l’autre, le long de l’arête tortueuse que soulève sous les draps le jeune corps
chaud et plein de rêves. Elle a froid...
A l’aube seulement reviendraient la lumière et le bruit qui rassurent.
— C’est aussi la faute de Kate. Dès qu’il s’agit de Carol — ah, si tu pouvais voir ! — plus aucun sang-froid : la peur, les yeux méchants. On ne la reconnaît plus !
Frank, dans sa chambre, le « garage », est assis sur son lit. Ses jambes se balancent. Il parle à Bernard Magalion.
En effet, il a meilleur mine, Frank. Et, le jour même de son retour, Elisabeth, sa chienne, a mis bas. Couchée à même l’oreiller du collégien (si Mme Gravier voyait ça !) elle allaite trois petites touffes de poils noirs à peine dégourdies par deux semaines d’existence.
— Les premiers jours, reprit Frank, maman était heureuse de se retrouver au milieu de ses souvenirs... Elle rangeait. On nettoyait de fond en comble la bibliothèque. Kate se faisait petite fille, aidait maman. On eût dit qu’elle voulait faire
oublier que Carol habitait encore avec nous. Quand nous sommes partis pour Villefranche, chez ta mère, — tu te souviens ? — elle avait dit que Carol ne resterait ici que quelques jours. Quand nous sommes revenus, la gosse était encore là !
« Kate, timide comme un mouton, parlant à voix presque basse, à table... Et Carol exacte aux heures des repas et se tenant bien... Si tu crois que ça a duré !
— Ta mère n’a peut-être pas tort, reprend Bernard avec sa prudence habituëlle. Je ne l’ai vue qu’une fois, Carol...
— Eh bien ? demande Frank, anxieux.
— Pas mal, évidemment... pour coucher une ou deux fois. Mais elle a l’air si bête !
— Imbécile ! interrompt Frank d’une voix émue comme si ce mauvais goût, appliqué à Carol, lui avait fait un peu mal. Imbécile...
Entre ces deux garçons, ce qui amusait, c’était que l’aîné, Bernard, — bientôt licencié en droit — perpétuellement était jugé par l’autre, encore à dix-huit mois de son baccalauréat mais au courant déjà de quelques roueries de la vie, cadet d’une sœur intelligente qui avait pris l’habitude de se confier à lui.
— Maman a des idées étroites, reprend Frank. A peu près aussi arriérées que les tiennes... Pour maman comme pour toi, une « rien du tout », cette pauvre Carol ! Et son père, un dénaturé... Mais Kate m’a dit que c’était faux. Quand je pense que maman en est encore là : ses préjugés précèdent ses opinions !
— Ça, c’est un mot de Catherine !
— Si je « m’intéressais » à Carol je lui dirais : « Mettez moins de rouge aux lèvres ! » Mon vieux, elle en barbouille sa serviette de table. Alors, tu entends maman d’ici ! Bien mieux, l’autre jour elle a laissé tomber toute une boîte de poudre sur le tapis de l’antichambre. Maintenant, elle a dans l’idée de faire du cinéma !
— Que veux-tu, cette gosse, elle se sent protégée. Kate ne lui dit jamais rien !
Alors Frank, soudain impatienté, agressif :
— Tout le monde sait, Bernard, que tu as le béguin pour Catherine ! Ce n’est pas une raison ! Tu pourrais avoir un avis !
Bernard hausse les épaules. Frank continue :
— Le même soir, au dîner, j’ai tout de suite senti qu’il y avait de l’orage dans l’air. Kate, en s’asseyant à table, avait un
air terrible de méchanceté. Carol demanda à maman : « Vous allez bien, Madame ? »
Maman ne répondit pas. Alors Kate, dressée, dit : « Maman ! Carol vous parle... »
« Carol éclata de rire. Elle devait avoir la fièvre ; ses yeux s’étaient agrandis. Louise s’était arrêtée de servir. Puis maman parla en regardant par-dessus Catherine, droit devant elle. Elle ne pouvait plus vivre au milieu de cette « hostilité », dans cette atmosphère de « pourriture morale »...
— « Et tu sais ce que je veux dire, Catherine ! Etre artiste, c’est bien, mais il ne faut pas que les autres en souffrent. Ce que tu fais, cela me plaît ou me déplaît. Mais je m’en cache. Toi, tu t’imposes, tu pèses. C’est quelquefois dur à supporter... (Ici, maman s’est mordu la lèvre). Tu diras ce que tu voudras, moi, au moins, je ne vous ai abandonnées ni toi ni Françoise sur le trottoir. C’est mieux, tout de même, que de faire la vie et charger les autres de l’entretien de sa fille !
« Kate eut alors une telle expression de méchanceté que Maman s’est levée de table ! »
Elisabeth geignait. Frank la caressa.
Sur les deux garçons consternés, une minute passa ; c’était aussi une minute de
la vie de Catherine qui se trouvait peutêtre, en ce moment, de l’autre côté du mur, occupée à peindre.
Hors l’être que nous aimons et qui est le maître de notre tourment, qui peut se flatter de se faire entendre de nous ? Et si Catherine était alors entrée dans l’étroite chambre de son frère eût-elle seulement remarqué que ces deux grands enfants étaient penchés sur elle, sur son image vide ?
— Maman sortie de table, reprit Frank, nous avons continué de diner. Carol avait très faim, mangeait rapidement, « d’urgence '> pour parler comme elle...
— Frank, tu prends le béguin. Et attention à Catherine, elle sera jalouse !
— Kate a emmené Carol’ et j’ai entendu qu’elle la sermonnait. Tu vois, devant nous elle la laisse faire ; mais après... D’ailleurs tout s’est arrangé. Ce soir Carol revient à table. Elle a fait des excuses à maman. Tu n’aurais tout de même pas voulu qu’elle continue d’aller au restaurant ? Kate me l’a dit : on se lasse du restaurant. La petite serait tombée malade... D’ailleurs, Kate l’a toujours fait servir en cachette dans l’atelier...
On entendit dans le couloir le pas traî-
nant de Mme Gravier. La vieille dame rentrait dans sa chambre. Une porte s’ouvrit. Puis suivirent des rires et d’autres pas, deux voix joyeuses. Une étoffe glissa le long de la cloison...
Frank et Bernard s’étaient tus, tournés d’instinct vers le couloir. La porte de la chambre s’ouvrit.
— Bonjour, les garçons !
Carol passa la tête. Elle était coiffée d’un béret gonflé de l’intérieur par trop de cheveux. Sans doute un nouvel achat...
Bernard se leva poliment. Mais Frank, gardant les mains dans les poches, se dé-, tourna. La présence de son ami le gênait. Les lèvres de Carol s’entrouvrirent. Ce bêta de Frank ne pouvait -il, au moins, retirer les mains de ses poches ? Et sans transition, lui regardant les jambes :
— Quels beaux bas anglais tu portes, Coco ! Je dîne avec vous, ce soir... Tu le sais ?
A ce moment, l’épaule appuyée au montant de la porte, Carol voulut se redresser, avança le pied. Un gémissement retentit. Elle n’avait pas vu la chienne. Perdant l’équilibre, Carol glissa.
— J’ai mal ! fit-elle, accroupie sur le parquet.
Déjà Catherine est accourue. Elle l’étend sur le lit, embrasse le genou heurté, le masse avec soin. Et comme la petite semble s’apaiser, elle la prend, la couche contre sa poitrine, l’emporte.
Derrière elle, dans le « garage », le silence se referme autour des deux garçons. On entend un murmure qui s’éloigne : « ma chérie... ma petite éclopée... » et continue, indistinct, de l’autre côté de la cloison. Puis brutalement un rire aigu retentit. Pour se faire entendre de Frank et de Bernard « la petite éclopée » se débat, saute, saute, danse, crie.
— Ne lui ai-je pas fait trop mal, Frank, à ton Elisabeth ? Pauvre bête ! Donnemoi des nouvelles...
Frank, caresse la patte blessée de sa chienne.
— Il est temps qu’elle s’en inquiète, grogne Bernard. Si on l’avait attendue...
— Elle va bien ! s’écrie Frank.
Les yeux doux, Elisabeth tremble de tous ses poils.
— Attends-moi une seconde, dit Franck à son ami, lâchant vivement l’animal pour ramasser sur la descente de lit l’écharpe oubliée par Carol.
Il sort et, dans l’atelier :
— Tenez, Carol...
Elle le laisse le bras tendu et ne voit point ce qu’il lui rapporte.
— Vous permettez, grande Kate, que j’embrasse le petit frère ?
Kate, avec un semblant d’indifférence, hausse les épaules. Alors Carol saisit Frank maladroitement, appuie ses lèvres contre celles du jeune garçon qui essaie de rire, s’inquiète de sa sœur derrière lui. Les yeux baissés, il effleure les cheveux blonds, le visage frais. Carol, elle, pense déjà à autre chose. Un œil mi-clos, elle fixe au plafond ce regard un peu éteint qui va de pair-, chez elle, avec une voix sourde. Frank devine trop bien que sa sœur le chasse par ce silence. Il se console : « Carol est une chic fille ! » Il sort. Il a posé l’écharpe. Dans sa chambre, il retrouve Bernard. Lui, il n’a personne à embrasser. Frank devine cela, se sent beaucoup plus riche que son ami.
— Eh bien, Bernard ! Quelle gueule !
Toujours amoureux de Catherine ?
Vers onze heures, Frank venait de se mettre sérieusement à travailler, quand il
les entendit, comme chaque soir, marcher en sandales dans l’atelier. Un bruit dont il avait l’habitude lui apprit qu’on remontait le gramophone, contre la cloison.
...Ce fut un chant nègre, plein de nostalgie suspendue, de chaleur vocale, équatoriale, d’inconséquence, et dont l’émotion finale fut une tornade de sons au ralenti. Puis vint une danse, vibrant cantique qui s’adressait aux jambes. Puis le revers du même disque... et d’autres disques.
Cette intimité, leur intimité, comme il souffrait d’en être exclu ! Et cette vie où se consumait Catherine : soirées, expositions, premières des théâtres, cocktailsparties ! Elle emmenait Carol partout, jamais lui...
« Tourbillon de plaisirs, disait Mme Gravier, où l’âme s’étourdit ! »
Enthousiasme, atmosphère d’art aussi ; et c’est ce que ne voyait pas la vieille dame. Catherine en sortait brûlante, le cœur perdu, plus séule que jamais aux heures de silence, mais en pleine crise, en plein espoir de travail. Elle subissait davantage ce qu’elle appelait « la volonté secrète des formes et des couleurs. »
Frank, lui : ses devoirs, ses punitions,
ses cahiers, le monotone collège... Mais comment n’aurait-il pas baigné aussi dans cette fièvre ? Il épiait sa grande sœur oublieuse et devinait déjà — le souhaitant — qu’elle ne serait pas longtemps heureuse par Carol. Le cœur à vif, il devint jaloux de la petite. Il n’aimait pas la savoir sans cesse avec Catherine...
A cause de cette musique, pas d’attention possible... Frank n’osait le leur crier. « Je travaille... je travaille ! » se répétait-il.
Entre ses mains, il enfermait sa tête et son courage... son courage, surtout.
Mais bientôt ses doigts s’écartaient. Il entendait de nouveau, et, retenant sa respiration, demeurait à l’affût des bruits et des chuchotements venus d’à côté.
« Ah, si Bernard savait que Carol m’a embrassé ! »
Il fut sur le point d’ouvrir son tiroir, d’en tirer Mademoiselle de Maupin, cadeau que lui avait fait Carol en cachette. « Tu verras ! Tu verras comme c’est excitant ! »
Mais s’il se mettait à lire : demain, encore un zéro de leçon !
On avait arrêté le phono. Il but quelques gorgées de café. Sans le savoir, quand il saisissait ainsi sa tasse, il imitait Catherine empoignant un whisky.
— Frank ! cria-t-elle à ce moment de l’autre côté du mur. Tu bois trop de café... Couche-toi !
Frank se dressa. Jamais mot tendre de Catherine ne lui avait paru plus doux que, soudainement, cette réprimande attentive.
Il croyait sa sœur si loin, si détachée de lui. . .
— Mais que fais-tu donc, Coco ? cria Carol à son tour.
— Je travaille... et vous ? Etes-vous couchées ?
Point de réponse... Puis Catherine répondit : « Oui. » Elle riait. On sentait sa voix toute proche de la cloison.
Bientôt, s’étant couché lui-même, avant d’éteindre :
— Carol ! cria-t-il au hasard, et ses paroles résonnèrent étrangement dans sa tête. Vous venez me cherchez au collège demain matin ?
— ■ Tais-toi, Frank, laisse Carol dormir...
— Non, je ne dors pas, protesta CaroL La voix dolente de la petite était aussi précise, aussi proche que celle de Kate...
— Quand j’entends des pas derrière moi, avait pris l’habitude de répéter Carol, ai-je besoin de me retourner ? Je sais que c’est vous. Vous ne me lâchez pas d’une semelle !
Ce n’était plus l’enfant complice, caressante, des premiers jours.
Et si Catherine s’impatientait :
— Voulez-vous que je retourne chez mon père ? Je me passerais facilement de vous, allez... Comme consolation, vous aurez le gros Bernard...
Elle désignait la toile commencée sur le chevalet :
— Pour cette peinture « à la crème », vous ne m’avez même pas fait poser ... « Tu aurais froid, ma petite!.. C’est assommant de rester immobile... »
Catherine ne savait que répliquer. Elle demeurait les bras ballants, lourds, les mains ouvertes, — vaincue, avec toutes ses forces blessées, taries à leur source. Une
pesante résignation, comme du plomb autour de son cœur, l’étreignait. Elle ne pensait même plus à respirer fort, les poumons dilatés, le buste penché à la fenêtre vers la lumière, ainsi qu’elle faisait pour reposer son esprit tendu par le travail.
— Carol ! Deux existences complètement mêlées... C’était si beau !
La petite n’écoutait que son impatience, s’emportait :
— Nous avons l’air gourde, vraiment, plantées là l’une en face de l’autre !
Suivaient alors, sans que Carol reprît haleine, des allusions intimes et déplacées, des rires provocants. Que répondre ? Catherine ne fondait pas en larmes. Elle se taisait. Il ne lui venait à l’esprit que de grands mots. Mais elle n’éprouvait pas encore ce qu’elle s’était imaginé être la souffrance : un coup direct qui vous abat. Elle se sentait seulement portée vers un mauvais rêve qui la ferait hurler un jour.
C’est que Carol, si ingrate, si déchirante se montrât-elle, Carol était cependant là, près de Catherine, agile, fraîche, vivante ; c’est qu’elle y serait encore ce soir, sans doute demain... Et cette présence serait rassurante jusqu’au bout. Voir et entendre, n’est-ce point pour beaucoup de gens
l’illusion de se donner ? Et en Catherine — on l’étonnerait en le lui disant — les sens parlent peut-être plus fort que l’âme et l’esprit.
Le drame, c’est le vide après la présence. Et c’est déjà ce vide que la jeune fdle pressent. Des peurs, des faiblesses la surprennent le jour, la nuit. Un point angoissé se gonfle dans sa poitrine. C’est là que prend racine à même sa chair ce malheur qu’elle respire ; et là que se précipite son sang jusqu’à la faire étouffer, quand elle est en train de peindre et que, sur le divan, blottie entre les coussins, bâillant trop fort, Carol feint de lire, s’entoure d’un silence fourbe et tire à chaque instant sa jupe avec une pudeur agressive...
C’est du silence que Catherine s’effraie, comme les enfants. Carol lui dit, croisant les doigts sur la poitrine, poussant les coudes en arrière : « Je ne puis plus vous supporter. Je préférais le temps où vous étiez plus souvent ivre... »
Plus souvent ivre ! A qui la faute si Catherine n’a plus besoin de s’étourdir parce qu’elle se croit heureuse ?
Mais précisément. Carol hait ce bonheur qu’elle procure. Petit être un peu rustre,
elle a le sentiment qu’on la vole. Pour tout résumer, cela l’ennuie d’être asservie à un rôle. L’amour ressemble trop à un sacrement qui chasse le plaisir...
Et puis cette existence n’amuse plus Carol. Quelle révolte ! Toutes ses forces semblent l’appeler ailleurs...
Frank savait maintenant que Carol le préférait à Catherine.
Tu n’es qu’un collégien, lui disait-
elle, mais Catherine m’ennuie...
Elle n’en disait pas plus. Frank, déçu dans sa curiosité, trépignait :
— Tu es sotte, Carol ! Je ne veux pas de toi. Sors !
Mais elle paraissait savoir tant de choses sur Kate que Frank regrettait qu’elle ne fût point restée près de lui. Il la rappelait. Mais à son tour elle le sermonnait :
— • Laisse-moi tranquille !
Alors il rentrait furieux dans sa chambre. Les portes claquaient sur le couloir. Puis, dans l’atelier, la voix de Carol s’élevait. Elle injuriait Catherine qui ne
lui répondait pas. Frank collait l’oreille à la cloison. Il souffrait de sentir sa sœur ainsi humiliée. Il décidait à part lui qu’à la première occasion il interviendrait et même à table, s’il le fallait, devant leur mère. Il dirait à Carol son fait... Catherine lui en serait reconnaissante...
Un matin, en revenant du collège, il acheta quelques tulipes pour Kate. Mais au moment où elle allait l’embrasser, il s’écarta d’elle et se mit à pleurer silencieusement.
— Mon petit Frank, murmura la jeune fille...
Elle baissa la tête, n’osant rien ajouter, puis tout de suite alla chercher un vase.
Devant son frère, devant Mme Gravier, elle se raidissait, affectait d’entourer Carol plus que jamais, n’hésitait point à lui donner encore raison.
Frank ne comprenait plus ; et il se sentait plus abandonné que jamais.
Un soir, après le dîner, il apprenait une leçon. Carol se glissa dans sa chambre, ouvrant de grands yeux intoxiqués. Elle répétait machinalement :
— Catherine ? aucun talent, aucun talent... Ridicule ta sœur, mon petit Coco.
Elle vient de sortir. Et dire qu’elle va encore chez ce raseur de Lambert ! Tu aimes sa sculpture ? J’ai refusé de l’accompagner. Alors elle a emmené Bernard Magalion... Depuis le temps qu’il en a envie, ça tombe très bien !
« Une bourgeoise, ta sœur, Coco ; trop ou pas assez à la page... Elle s’est mis dans la tête de me faire changer ma coiffure. Non, mais vois-tu ça ? J’aurais l’air d’une « fille à marier ! » Et elle se dit artiste... Laisse-moi rire !
Frank l’a laissée parler. Elle s’adosse au radiateur, croise par habitude les doigts sur sa poitrine, étire ses coudes comme des ailes.
— Qu’il fait bon chez toi !
— Oui, dehors on gèle... Pour un treize avril ! *
Le « garage » est tiède, en effet. Et comme l’ombre tiendrait sans doute plus chaud encore — c’est du moins l’idée de Carol — la jeune fille éteint subitement l’ampoule du plafond. Seule reste allumée la lampe basse de grès sur la table parmi les dictionnaires et les lexiques. Ses flancs portent les traces d’anciennes décalcomanies...
Depuis ce soir-Là, en classe, à table, dans
la rue, une pensée unique tient Frank en haleine, absorbe son imagination : la journée finie, il rentrera à la maison, travaillera. La pendule sonnera. Et, tout à coup, il entendra grincer la poignée de la porte. Sur la pointe des pieds, dans le frou-frou de sa robe soyeuse, voici Carol qui entre dans la chambre, un doigt sur les lèvres, retenant son rire. Sans bruit, Frank recule sa chaise, se lève, serre ce corps mince en le poussant contre le mur...
L’air s’adoucissait. Un matin, ce fut le printemps. Catherine leva la grande fenêtre à guillotine sur la cour. L’heure du déjeuner était proche.
— Regarde, penche-toi... dit-elle à Carol.
La petite s’était éveillée en chantant, avait mis une robe légère. Elle dansa, vint poser la main sur l’épaule de son amie.
Les fenêtres, à tous les étages, étaient ouvertes. On entendait un violoniste qui étudiait. Des odeurs de cuisine se mêlaient.
Un crépitement, de machine à écrire s’échappait dn rez-de-chaussée.
— Regarde les maçons, dit Catherine.
Les jambes dans le vide, ils cassaient la croûte sur un échafaudage. Un d’eux chantait « Sole mio ». Un autre qui renversait la tête en buvant à sa bouteille rencontra le soleil et fut ébloui.
— Puisque c’est le printemps, fit Carol, je serai gentille aujourd’hui. Je vais vous embrasser, Kate !
Et elle se haussa sur ses pointes. Catherine lui tendit ses lèvres. Mais la petite bouche se posa sur une joue.
— - Tu m’embrasses comme si j’étais ta mère. . .
— Ma mère ? Ma pauvre maman...
Elle s’écarta. Et Catherine, la tête baissée, vit ce corps charmant qui se dérobait... En une seconde elle eut détaillé la nouvelle robe en crêpe de Chine. Elle aurait eu envie de la toucher, de s’approcher de la jeune chair sous le tissus.
Elle s’avança, se pencha sur la jupe à hauteur du genoux, fit couler précieusement l’étoffe entre ses doigts. Carol, méfiante, avait suivi son geste des yeux.
— Ce n’est rien, dit Catherine à mi-
voix, en se redressant. Tu avais un fil blanc qui pendait...
Le déjeuner était servi. Par habitude Catherine demanda :
— Tu t’es recoiffée, Carol ?
Carol frappa du pied, s’emporta.
— Oui, je sais, bredouilla Catherine...
Tu ne le feras que si cela te plaît... Ne t’impatiente pas, chérie.
La petite gardait un visage fermé. « C’est bien, semblait-elle dire, mais n’y revenez pas ! » Elle passa la porte de l’atelier devant Catherine et, dans le couloir, se mit à siffloter. Au même moment, Frank sortait de sa chambre. Carol lui saisit le bras, voulut l’entramer.
— Laisse-moi ! fit-il en se dégageant.
Et il se retourna pour embrasser Catherine. Tout en marchant, celle-ci le garda serré contre son côté. Elle l’avait très vite embrassé au front. Ils entrèrent ainsi, sans avoir échangé un mot, dans la salle à manger.
Carol n’aimait pas voir le frère et la sœur se rapprocher. Elle craignait confusément qu’ils ne fissent alliance contre
elle. Elle eut des remords. « J’ai peut-être été trop loin, se dit-elle. Elle va finir par me détester... »
Mais ses craintes ne duraient jamais longtemps. Carol avait confiance en ellemême. Quand elle le voudra, elle fera battre ses paupières, trépignera sur ses pointes ou renversera la tête au-devant d’un baiser. Alors, ce grand corps ennemi mais timide qui la pourchasse, de nouveau lui sera soumis.
Mme Gravier qui venait de la bibliothèque entra dans la salle à manger par le balcon.
— Vive le printemps ! s’écria Franck avec un geste théâtral.
Catherine sourit.
Mme Gravier, amusée, heureuse de cette bonne humeur, s’arrêta sur le point de descendre la marche du balcon, regarda tendrement son fils et sa fille.
Le soleil tombait de biais par la fenêtre. Il y eut un silence qui ressemblait, entre ces quatre êtres déchirés chacun par les sentiments des trois autres, à une réconciliation. Frank sauta un tabouret, recommença. Catherine le regardait. Cher petit frère, il était un peu sa victime... Ah ! cet attendrissement sans bornes dont elle avait
pu se montrer capable quand elle se penchait des soirées entières sur les cahiers de Frank pour l’aider... Cette facilité à souffrir plus intensément que celui dont elle aimait à partager la puérile détresse... Aujourd’hui, une seule passion — et combien différente ! comme solennelle — lui fait sentir, suivant les lignes de son corps, sous sa peau, sa propre statue de morte. Et quels remords suffiraient donc à précipiter Catherine en larmes ? Hormis ce feu qui la dévore, rien ne compte, ne vaut d’être surpris, entendu — rien de ce qui palpite ailleurs, chez les autres...
Alors, la jeune hile enfonce ses ongles dans ses paumes. « J’aime jusqu’au sang ! » se dit-elle.
Elle ne paraît entendre ni la voix de sa mère qui lui parle, ni celle de son frère, ni même celle de Caroh...
— Eh bien si nous nous mettions à table !
Et cependant, Mme Gravier ne donnait point l’exemple de l’appétit. Elle passait d’un tiroir du buffet à l’autre, examinant les cuillères, les couteaux, les fourchettes.
A chaque instant elle s’adressait à Cyprien : « Où avez-vous placé ceci... et cela ? y> mais l’air venu du dehors, le bruit de la rue diluaient ses paroles. Il semblait à la vieille dame que Catherine, aujourd’hui, se montrerait moins agressive, Carol moins impudente. Et Frank avait certainement meilleure mine...
Catherine venait de faire quelques pas sur le balcon. Elle écoutait « sa ville » bruire comme dans un songe — jusqu’aux banlieues.
— Belle piste lumineuse ! s’écria-t-elle soudain en désignant la flaque de soleil sur le tapis. On se croirait au dancing de la rue Hermelin...
Frank s’empara de l’idée :
— Carol ! Viens danser ! regarde la piste...
La petite, à l’écart sur le balcon, se retourna, demanda à tout hasard pourquoi on ne voyait jamais d’hirondelles à Paris en cette saison... Voulait-elle montrer qu’elle avait su se distraire pendant qu’on paraissait l’avoir volontairement laissée à l’écart ?
Déjà Frank la tire par sa jupe.
— Tu m’ennuies ! dit-elle, sans dissimuler qu’elle tient à rester boudeuse.
Mais elle finit par relever sa robe entre deux doigts — elle ne la trouve jamais assez courte — et improvise sur place une danse sauvage, vigoureuse.
— Tu sors de la piste ! Tu sors du soleil ! crie Frank endiablé !
— Zut ! répond-elle deux fois.
La troisième fois elle lançe une grossière injure.
Mme Gravier ne se retourna même pas.
Mais put-elle espérer plus longtemps que le déjeuner s’écoulerait parfaitement calme ?
Des moineaux pépiaient dans les arbres voisins. De temps à autre, ils venaient se poser une seconde sur la rampe du balcon, repartaient.
A son tour Catherine donna le change...
Les mains enfoncées dans les poches, le buste penché, elle se mit à « faire des pas ». « Je danse ! Je danse ! Je ne suis donc pas si malheureuse ! »
Chaque fois que Carol rentrait dans l’ombre, ses cheveux blonds semblaient être du soleil resté sur sa tête.
L’impression de s’être agitée ridiculement... Catherine se hait elle-même. Où en est-elle de son existence, de son travail ?
Est-elle même sûre de tenir encore à la vie ?
Ce papier de la salle à manger, à motifs d’or repoussés sur noir, avec encadrements chocolats, qu’il est triste ! — plus triste que le grand désert de l’atelier lorsque Carol ne s’y trouve plus...
Le printemps, le printemps... Qu’allaitil arriver ? Que ferait Catherine de son été ?
Que pressens-tu là, Catherine ? La mort de quelqu’un, de ton frère, peut-être ?
Oh, cette amplitude sinistre que prend un bruit de porte ! Cette attention subitement portée à cette statuette de bois que pourtant tu as toujours eue devant les yeux, depuis l’enfance...
Dans ce vase, tu t’aperçois qu’on n’a jamais mis de fleurs...
Mme Gravier, debout, les mains jointes, récite son bénédicité. Catherine voit ces paupières rougies, ce corsage de deuil, ces mèches blanches, cette résignation éternelle. Comment sa mère a-t-elle tant vieilli ?
Catherine s’accuse... Elle secoue la tête, ne veut plus penser, s’assied, ouvre le journal. On y parle de tout. Elle le parcourt, elle ne lit rien. Ah ! que n’ose-t-elle crier
« maman ! », se précipiter vers sa mère...
« Mais elle croira que je vais me confesser, que je reviens à elle... Sa joie me fera mal ! Elle me parlera... et ce seront toujours ses idées fades, ses pauvres conceptions de la vie... « D’abord, pour ton bien, écarte cette petite !.. » C’est tout ce qu’elle trouvera à me dire. Alors il faudra recommencer à s’expliquer. Je lui répéterai son impuissance à me comprendre. A cause d’un mot qu’elle jugera outrageant, des larmes lui viendront aux yeux... Réveiller toute cette misère ? Ah, non ! »
Frank est le dernier à se mettre à table. Il a conscience d’un drame dont il profite : il est certain que Catherine se détache de Carol...
— A Pâques, demande Catherine, les Magalion vont à Villefranche ?
Oui, Mme Gravier pense même qu’ils s’y rendront ces jours-ci. Bernard est un des meilleurs nageurs d’une société locale de sport. Il tient à s’inscrire pour le premier concours. « D’ailleurs, Mme Magalion et Bernard viennent prendre le café avec nous. Tu le leur demanderas. »
— Bernard ! Je le vois nager d’ici ! dit Carol qui, entre deux plats, mange son pain miette par miette. Il mettrait une
journée à traverser la Seine... Avec son esprit lent !
Puis, parce que Catherine hausse les épaules :
— Je vous fâche ? C’est vrai... Bernard est épris de vous. Ce serait maladroit de le décourager... S’il était votre seule chance ? On ne sait jamais...
Et Carol rit. Si bien que Catherine est sur le point de se lever, de la gifler. Mais alors, ce serait livrer la vérité à Frank, à Mme Gravier... Catherine regarde sa mère : la vieille dame n’a pas compris. Mais Frank darde vers sa sœur des yeux brillants. Il paraît se moquer. Et sous la table, au même moment, il remue un pied, heurte la jambe de Kate, ne lui demande pas pardon...
Avant de relever les yeux, Catherine a préféré attendre que toute cette douleur en elle soit retombée. Non, elle ne discutera pas. Elle est sans armes. Il ne faut pas faire le jeu de la petite...
Soudain, lui vient l’idée d’une revanche:
— Maman, demande-t-elle, croyez-vous que les Magalion me recevraient chez eux pour quelque temps, à Villefranche ?
Elle n’écoute même pas la réponse. Elle observe Carol qui s’est redressée sur sa
chaise. Catherine l’avait prévu : toute rouge, la petite semble dire : « Et moi ? Naturellement on ne m’invitera pas ! »
Un vent tiède entre dans la salle à manger. Vers ces heures-ci, le bruit étendu de la ville s’apaise. Ce n’est pas encore la rumeur des affaires reprises ni le grand mouvement du soir...
Soudain, le soleil se couvre.
— Ma piste d’or a disparu ! s’écrie Carol en se levant de table.
— Ta piste... On dirait que tout t’appartient ! réplique Frank.
Frank aussi lui fait la tête. Carol se sent traquée par tous ces « bourgeois ». Et même, l’autre jour, jusqu’à Cyprien, le domestique, qui l’a traitée de « sale gamine », à voix basse...
Les premiers temps, quand on la supportait, avec ses caprices, ses humeurs, était-elle donc si différente d’aujourd’hui ?
« Non, c’est Kate qui a changé. Elle m’aime trop ! Et moi, pourquoi l’aimerais-je ? Elle m’ennuie... »
Un monde passionné brûle, agonise à cause d’elle. Carol n’aurait qu’à regarder Catherine qui mange lentement, serre fort son verre quand elle boit, pour compren-
dre mieux. Elle distinguerait ce masque qu’elle lui impose et derrière quoi s’accumulent les pires résignations. Incalculable, absolu, est devenu sur Catherine le pouvoir que possède Carol de la faire souffrir. Aucun mot de la petite, aucune de ses attitudes, pas un de ses silences qui ne soient un prétexté pour la sœur de Frank à être meurtrie.
Comment des doigts de lumière peuventils si subitement devenir des doigts qui étranglent ? Autour de Catherine, peu à peu, les phalanges se resserrent. Mais, si la jeune fille profite d’un état de conscience passager pour s’expliquer : « Pauvre Carol... Est-ce sa faute si elle me fait souffrir ? Je lui ai prêté mille qualités, mille dons qu’elle n’a pas. Je l’ai vue trop merveilleuse à travers les flatteries de Françoise qui la divinisaient. Mais je ne suis pas Françoise et mon imagination a entraîné mon cœur... », elle se désespère jusqu’à sentir ses nerfs durcir tout son corps.
Il y a aussi l’alarme de ses vingt neuf ans qui vont à jamais — Catherine en souffre déjà — se refermer sur l’erreur de cet amour. Un poison est désormais enfermé avec elle dans sa vie.
Pour toujours...
Afin de moins souffrir elle se dit : « J’ai des amis... Ma prochaine exposition sera un succès... » Mais Catherine pourra-t-elle travailler lorsque Carol ne sera plus près d’elle ? Jours gagnés sur les jours... « Et puis après ? Tous les visages me paraîtront morts. Et même, ce visage chéri, quand je m’en souviendrai, quelle épuisante impression d’absence ! »
Alors quoi ? S’évader ? Quel drame ! Un taxi prendrait Catherine à la porte, l’emmènerait à la gare. (Le train arrive à Villefranche le lendemain après-midi.) Les quais, la rue de Rivoli ou les Boulevards...
Ah, l’hallucinante fuite ! Les sifflets des trains, la voûte résonnante aux mille globes étincelants. Les rails qui fuient, qui ne se rencontrent qu’à l’infini...
Les regards souffrants de la mère et de la fille se croisent.
— Catherine, tu ne prends pas un fruit ?
— Maman, si nous passions au salon ?
Les Magalion vont bientôt monter...
Quitter Paris, changer d’air... Ne plus voir Carol... Au contraire, l’emmener ? Où est la délivrance ?
Mme Magalion aime tant les complications ! Deux étages seulement pour aller chez les Gravier. Elle mettait cependant un chapeau.
Quand elle fut assise au salon :
— J’ai la migraine ! dit-elle. Ma bonne amie, excusez-moi...
Elle ôta son feutre, le tendit à son fils.
Puis Catherine servit le café. Bernard l’aida. C’est à peine s’il respirait devant elle...
Carol s’était réfugiée loin d’eux, près du piano.
— Pourquoi me fais-tu ce vilain visage ? demande-t-elle à Frank. Tu n’es pas content de moi ?
— Fiche-moi la paix !
Pour l’adoucir, elle lui rappela qu’elle devait aller le surprendre dans sa chambre avant le dîner. Le regard du jeune homme effleura les épaules frêles, descendit jusqu’aux hanches étroites.
Carol le méprisait. Voyait-il seulement ce qui se passait, le nigaud, entre sa sœur,
elle et Mme Gravier ? « Contre Kate ou contre moi, pensait la petite, il est toujours d’accord avec celle qui vient de le flatter ! »
Frank, en tapotant sur une vitre, se reportait à l’heure trouble, entre chien et loup, dans sa chambre. Mais les jours augmentaient : « Peut-être que ce soir il ne fera pas encore nuit quand Carol viendra... »
Sans raison apparente, il se souvint que par une fin d’après-midi chaude où il jouait à cache-cache dans l’appartement, avec des camarades, derrière les rideaux et sous les lits, Mme Gravier leur avait fait cesser ce « jeu malsain ».
« Et, si aujourd’hui, maman me surprenait avec Carol ! » pense-t-il en lui-même, ravi d’envisager aussi froidement son audace...
Il enfonce les mains dans ses poches, se met à siffloter.
— Frank ! gronde Mme Gravier. En voilà des manières !
Carol, maintenant, tourne à cloche-pied autour d’un fauteuil.
Catherine qui observe son frère, le trouve grandi. « On a tort de le prehdre encore pour un enfant... »
Quelques instants, elle s’était isolée près de la fenêtre, dans le salon. Un sourire plissa ses lèvres. « Non, se disait-elle. Plutôt me laisser sombrer dans la neurasthénie que de céder à une tentation aussi dérisoire. Je n’ai jamais pris Bernard au sérieux. Et cela n’arrivera pas, je me le promets... »
Son grand désir insatisfait avait entraîné Catherine sur des routes difficiles. Comment se résignerait-elle maintenant à un échange qui ne serait qu’un médiocre sentiment, une pauvre nourriture, une ombre de passion sans égarements enthousiastes ?
Carol, Carol... Ce semblant de tentation, la raison ni aucune destination précise des sens ne sont venues le confirmer. Mais l’imagination demeure complice. A cause d’elle, une expérience même pleinement réalisée conduira-t-elle jamais à une guérison ?
Le cœur, le tourment d’atteindre repoussent comme du chiendent. Et qu’il est donc difficile de renoncer à des bonheurs moins ordinaires !
Elle replia son bras nu contre son visage,
se mordit durement au biceps, ferma les yeux et, relevant la tête, ne les rouvrit que pour constater l’ellipse rouge que venaient de creuser ses dents. Elle se détendit enfin. Elle se trouvait devant une gravure, et, s’efforçant de ne point entendre Carol qui chantonnait derrière elle, lut ces lignes au bas du cadre :
L’heure du souper étant venue, on se mit à table, où chacun des convives, agité de passions différentes, mangea peu et ne parla point. Virginie en sortit la première, Paul la suivit bientôt...
La pleine lune dans une clairière propice, au milieu des nuages... Les mille dentelures de cette feuille du latanier de droite, au premier plan, en clair-obscur... Autrefois, Catherine avait reproduit au papier calque, sur un mouchoir que Mme Gravier lui avait fait ensuite broder, tout ce sentimentalisme déchirant.
Catherine s’abandonna... Elle sentit remonter aussitôt le goût atroce de sa déroute. Elle était hantée par cette équation insoluble de son malheur : à la fois la présence de Carol et cette absence môrale dans sa présence. Partout, sous ses
yeux, à ses oreilles, le désespoir qu’elle répugnait à combattre la cernait. Il aurait paru odieux à Catherine, en pensant à Bernard, de chercher à s’évader de son insupportable misère. Elle en était arrivée à chérir ce chagrin qui la brûlait. En se maintenant par la volonté à un niveau de délivrance, Catherine eût été lâche, eût trahi sa passion et Carol... Elle préférait, la main sur sa poitrine, presser son cœur, en accélérer le battement...
Elle se servit un second verre d’alcool, alluma une cigarette. « Je redeviendrai libre, pensa-t-elle... Je me cache depuis cinq mois loin de mes amis... Nous sommes en avril... Au début de juin j’aurai une exposition... »
Elle se parlait comme si elle eût été libérée de tout ce qui n’était pas son art, son ambition. Elle se dit, en apercevant Carol : « Toi, ma chérie, tu partiras ! Ou plutôt non... C’est moi qui partirai. »
Elle savait que de pareilles décisions, prises en dehors du seul sentiment qui comptait pour elle, n’étaient que politique du pire, raisonnements de secours, espoirs inutiles. Elle ne se leurrait point sur
l’avenir. Son intuition féminine l’en eût empêchée...
Comme elle ne pouvait perdre de vue sa vérité — sa vérité, même dans ce qui allait arriver — , elle apportait à faire mille détours dans l’ombre de son chagrin l’ardeur inverse de cet élan bienheureux dont elle s’était montrée capable.
Une rumeur, un air frais entrèrent du dehors lorsque Frank, ouvrant la portefenêtre, passa sur le balcon. Catherine reprit encore de la liqueur. Elle aimait à tâter les flacons et leur étiquette de porcelaine pendant comme un collier. Puis elle revint vers le mur et les gravures.
...mais quand il eut remarqué la taille élégante de Virginie, sa belle tête blonde , et quil eut entendu le doux son de sa voix qui tremblait en lui demandant grâce, il ôta sa pipe de sa bouche et, levant son rotin vers le ciel, il jura par un affreux serment quil pardonnerait à son esclave, non pour V amour de Dieu mais pour V amour d'elle.
Catherine se détourna de l’image : Vir-
ginie, c’était encore les traits de Carol...
« Et même si Carol retourne chez son père, tout l’appartement, ce salon, l’atelier, seront pour moi inhabitables. »
Oui, partout, dans la rue, dans les magasins, les thés où la petite l’accompagnait, ce serait la prison dans le souvenir de ses yeux clairs, de ses robes légères, embaumées. Catherine aurait à porter elle-même ses paquets, à cacheter ses lettres, à répondre au téléphone — toutes choses qui étaient devenues l’ouvrage de Carol...
— Catherine ! s’écria Mme Gravier.
Pourquoi n’irais-tu pas quelque temps à Villefranche ? C’est Bernard qui te le demande. (Et se tournant vers Mme Magalion ) : « Naturellement, si vous le voulez bien, chère amie... »
Catherine fut sur le point de sourire.
— Mais oui ! répondit-elle en affectant de ne pas regarder Bernard qui était assis à côté de sa mère. Pourquoi pas ? Dans huit jours ? Demain ?
Carol l’écoutait. Elle se sentit condamnée : Catherine ne l’emmènerait pas...
Aussitôt, sans même avoir à calculer sa vengeance, elle fit d’instinct le geste qui pouvait déplaire le plus à sa malheureuse amie. L’air dégagé, elle alla rejoindre
Frank sur le balcon, le prit nonchalamment par la taille. Et lorsque Kate regarda vers eux, elle le baisa sur la bouche. Elle recommença tandis que Frank cherchait en vain à se dégager. Elle le retenait.
Alors Catherine se tourna vers Bernard.
— Tu pars dimanche, Bernard... Eh bien, si vous le voulez, n’est-ce pas madame ? mercredi... (Elle s’adressait à Mme Magalion). J’arriverai mercredi...
Catherine jeta sa cigarette, eut l’air de se souvenir d’un rendez-vous qui l’appelait ailleurs et, sans avoir eu la force de prendre congé des Magalion, passa dans l’antichambre.
— Je pense qu’elle va chercher un tricot, dit Mme Magalion. Elle doit avoir froid. Elle tremble des épaules...
Catherine fit ses valises, en effet. Le mardi... Elle en était restée à cette date.
Le matin, il faisait un jour gris. La lumière, pauvre, accrochait des voiles de brume partout. La sœur de Frank avait à peine dormi. Vers six heures, elle s’était
levée en silence. La petite sommeillait encore... Etait-ce donc vraiment sa dernière nuit dans l’atelier ? (Oui, oui... Il le fallait. Assez de souffrance comme cela ; assez de cette passion épuisante, meurtrière... )
Catherine commença par le cabinet de toilette. Elle le rangea. Elle s’était dit tout d’abord : « J’emporterai peu de choses... On s’embarrasse toujours trop en voyage...» Mais quand on apporta le petit déjeuner, elle avait déjà bourré deux valises.
— Il m’en faudra au moins trois, ditelle à Louise qui l’aidait. Je ne veux pas emporter de malle...
Elle parlait d’une voix creuse, saccadée. Elle savait que Carol prenait le train à trois heures. Mais pour quelle destination ? Rejoignait-elle son père ? Ou encore — présomption affreuse qui revenait sans cesse à l’esprit de Catherine — était-ce pour retrouver quelqu’un ?
« A trois heures ! Elle nous quittera donc dès le déjeuner... »
Il ne restait que peu de temps à Catherine pour voir la petite. Après le départ de celle-ci, Catherine s’arrangerait pour sortir aussitôt et ne rentrer qu’afm de prendre ses bagages et embrasser sa
mère. Elle dînerait à la gare... Il fallait lutter, lutter...
Le soleil persistait à ne pas se montrer.
— Mademoiselle n’aura pas un beau temps, ! dit Louise.
— Oh ! la nuit... Si ce n’était qu’il fait même froid...
Et désignant le divan où Carol dormait :
— Ne parlez pas trop fort, Louise. Elle n’est pas encore éveillée...
En marchant d’une armoire à l’autre, Catherine épiait le sommeil de la jeune fille. Quand celle-ci ouvrit enfin les yeux, Kate affecta de ne pas s’en apercevoir.
— Quelle heure est-il ? demande Carol en bâillant.
Catherine la renseigne, s’approche du lit, la baise au front. Comme elle a les deux bras chargés des livres qu’elle vient de choisir dans les rayons ...
— Vous n’emportez pas aussi ce grand machin-là ? poursuit ironiquement la petite en désignant un panneau inachevé qui n’a pas moins de quatre métrés sur deux.
Catherine rassemble toutes ses forces.
— Non, dit-elle avec calme. Tu sais bien que je vais là-bas pour me reposer...
— Là-bas ! Là-bas ! reprend Carol.
Elle saute du lit, saisit un peignoir et, se
dirigeant vers la salle de bain : « Pars ! sans te retourner... Pars ! sans te souvenir ! » Elle claque la porte derrière elle. Catherine, elle, s’efforce de faire tenir ses livres dans le moins d’espace possible.
— Comme elle a l’air méchant, mademoiselle Carol ! dit Louise restée seule avec Catherine.
— Oui, Louise, très méchant...
Et se redressant :
— Allons vite ! Dépêchons-nous... Finissons-en ! Dans l’après-midi j’aurai des courses à faire...
Louise reprend timide :
— Oh, mademoiselle... Quand vous dites « Finissons-en, finissons-en !... » Mademoiselle Carol doit connaître cette chanson-là... Elle en connaît tant ! Ça raconte que deux amoureux se font du mal. Lui est jaloux et la tourmente... Alors, elle, elle lui fait la tête pour des riens. Et la fin de chaque couplet, c’est qu’ils se disent : « Finissons-en ! Finissons-en ! »
« Mais je crois que c’est plus facile à dire qu’à faire... N’est-ce pas que c’est vrai, mademoiselle ?
— Mais non, ma fille... répond Catherine agacée. Il n’y a qu’à faire comme moi... On part... !
XXY
— Je suis ennuyée, Bernard, dit Mme Magalion.
— Pourquoi, maman ?
— Catherine...
— Parce qu’elle vous a demandé de venir à la villa ? Moi, je suis ravi ! Ce sera gai avec elle !
— J’aime beaucoup Kate... Et puis, à cause de sa mère que je plains... Mais ce n’est pas cela...
— Alors ?
— Tu ne vois donc pas le scandale qu’elle jette autour d’elle ? C’est une honte...
— Quand on connaît mieux Kate...
— Ce n’est pas cela ! Mais si je l’invite « sous mon toit » nos amis vont s’étonner. Tu sais ce que pensent d’elle les Doriant, les Dupuy-Prémont...
— Les Dupuy-Prémont ? Mais maman, vous vous souvenez de notre surprise, l’autre soir... Depuis qu’elle est veuve, on sait à quoi leur fille emploie sa liberté ! Ils ont boudé deux ans cette femme grotesque qui ne la quitte plus. Aujourd’hui, ils l’invitent
à leur table, en famille. Je crois même qu’ils la tutoient... Vous vous souvenez ?
« Catherine, Dieu merci, son aventure est d’un autre ordre !
— Tu crois ?
— J’en suis sur...
— Alors, Bernard, écoute-moi... Si Catherine vient, que ton oncle au moins ne le sache pas...
— Pourquoi ?
— Il ne comprendrait pas... Je suis veuve. Tu n’ignores pas combien nous aurons encore besoin de lui...
— On n’a besoin de personne, maman !
conclue Bernard plein de jeunesse, en s’éloignant. Si ! Kate a besoin de notre estime...
— Cyprien ! Voidez-vous descendre le sac de mademoiselle Carol ?
C’était risible... Ce sac si mince, si léger... Carol aurait dû protester, le porter elle-même...
Ce fut la dernière attention, la tendresse suprême de Catherine.
— Dépêche-toi, ma petite, dit-elle. Tu vas manquer ton train.
Elle se raidissait tout entière pour ne pas fondre en larmes. Le cartel, à l’autre bout de l’antichambre, battait régulièrement.
— Allons, chérie... Vite !
Carol faisait mine de traîner, de chercher ses gants.
— Tiens, les voilà, fit Catherine en les prenant sur la console derrière une casquette de Frank qui les cachait.
Mais la petite semblait retenue... Ces meubles, cet épais tapis... Toute cette atmosphère familiale dont elle s’était tant moquée, où elle venait de vivre plus heureuse qu’elle ne le serait peut-être jamais... Elle avait l’impression qu’on la chassait...
Elle embrassa Catherine sur les lèvres.
(« Monte sur tes pointes ! » disait Kate...) Mais cette fois la malheureuse se tut. Déjà Carol s’était échappée comme si elle avait voulu éviter son étreinte.
— Alors ! Vous m’accompagnez en bas, Cyprien... C’est gentil !
Catherine suivit la petite sur le palier. Carol commença de descendre le grand escalier. Elle le descendit, insouciante, comme elle l’avait monté le lendemain de la mort de M. Gravier, quand elle se demandait si
vraiment l’artiste en renom allait lui offrir d’habiter chez elle. — Elle le descendit de la même façon : sans âme, avec seulement quelques soucis d’amour-propre en tête...
Catherine, les yeux rougis, se pencha sur la rampe. Soudain, elle céda à une impulsion. Elle voulut avoir l’air de ne se souvenir que maintenant de cet oubli :
— Et ton adresse, Carol ! s’écria-t-elle. Tu ne m’as pas donné ton adresse !
La petite serait partie sans la lui laisser. Elle répondit pour rire :
— Faubourg Saint-Germain !
Et comme Catherine se taisait :
— Non, Kate ! reprit-elle, comme prise de remords. Je vais chez mon oncle à Juvisy... Je vous taquine... Vous m’écrirez, n’est-ce pas ? Personne ne m’écrit jamais... Adieu grande Kate ! N’oubliez pas de dire à Bernard Magalion qu’il aurait pu être beau... mais que, mais que...
Catherine s’était reculée, ne voulait plus entendre. Elle se souvint qu’après le départ de Françoise, Mme Gravier, elle aussi, était brusquement rentrée dans l’appartement... Catherine secoua la tête, se défendit d’être trop faible... On entendait encore, vers le rez-de-chaussée, les boniments de Carol à Cyprien.
En regagnant son atelier, Catherine s’arrêta dans le couloir obscur. A sa droite, derrière la porte, Mme Gravier toussait. Depuis deux jours elle gardait la chambre. A sa gauche, dans son « garage » minuscule et bourdonnant, secoué à chaque passage de tramway et d’autobus, Frank se lamentait tout seul dans son lit. La veille, il avait subi une crise nerveuse. Le docteur devait revenir vers le soir...
« Partirai-je quand même ? se demanda Catherine. Il le faut, il le faut... Mon Dieu, faites que la bronchite de maman ne soit pas grave ! »
Sa mère est la première à lui conseiller de partir. « Tu as besoin de repos, mon enfant... »
A ce moment, tenant quelque chose dans la main, Louise ouvrit brusquement la porte de l’atelier, heurta la jeune fille dans l’ombre :
— Que j’ai eu peur, mademoiselle !
Et quand elle fut remise :
— Mademoiselle Carol est déjà partie ?
Je courais après elle... J’ai trouvé ceci sous son traversin...
C’était une petite boîte en fer-blanc, plate, brillante. On avait dû en décoller l’étiquette à l’eau chaude. Catherine, reve-
nue au jour de l’atelier, l’ouvrit : des épingles, du fil et une photo découpée de Frank.
Catherine pâlit, porta la main à son front. Une phrase inintelligible desserra ses lèvres. La jeune fille releva la tête lorsqu’elle vit Louise, stupéfaite, qui la regardait. Elle vit aussi ce désordre : les armoires béantes à demi vidées, des robes, des lettres ouvertes sur les meubles, du linge sale en tas...
Un désespoir subit, une crispation de son chagrin avivé empêchèrent Catherine de retenir un cri. Elle se laissa tomber parmi ses valises dont, un instant plus tôt, elle se demandait encore avec sang-froid comment on parviendrait jamais à les fermer. Les cheveux mêlés, sanglotante, elle déchira durement, avec jalousie, la petite photographie de son frère. « Je le déteste, ce petit ! Je le déteste... Quelle honte ! » Puis, les mains chaudes, les bras tordus, dans un râle déchirant, tombée jusqu’à sentir entre ses lèvres la laine du tapis, elle eut un éclair de conscience :
« Cette Carol, gémit-elle... Cette femme, cette jeune hile... Je l’ai aimée inutilement... inutilement ! C’est moi, moi ! qui avait besoin d’être protégée... »
Au restaurant du P. L. M. Catherine dîna simplement. Entre chaque plat, elle tirait la glace de son sac, s’observait. Elle goûtait cette lourde quiétude du large, quand la tempête s’est éloignée. Si tôt, comment distinguer des, ruines ce qui est demeuré intact ? Les lèvres restent sèches — comme après la grande marée, lorsque tout est encore imprégné de sel.
Sur le quai, sous l’immense voûte illuminée, les sifflements des locomotives, les échappements saccadés de , vapeur parurent être à Catherine la véritable atmosphère de son cauchemar. Ce compartiment où elle allait être enfermée de longues heures lui fut odieux. Aucune force ne restait à ses yeux pour qu’elle pût reconnaître consciemment les valises, le filet, les lampes, et là, sur les panneaux, ces photographies en couleur.
L’univers, pour elle, se réduisait à la vie obscure de cette petite chambre au plus profond de son être où s’était déposé, comme un poids vague, tout ce que Catherine
portait d’hérédité, d’impressions depuis sa naissance, de visages enfouis, d’études et de pensées.
N’était-ce point d’un néant douloureux qu’elle se sentait faite et dont la vie, cependant, battait en secret ?
Elle reconnaissait dans cette torpeur mille souffrances qui avaient dû appartenir à bien d’autres au monde...
Le train dépassa au ralenti des trames de voies inextricables qui brillaient sous la lueur de la lune. Paysage d’enfer, quand le cerveau qui regarde porte déjà son supplice... Des cônes de lumière blanche écartaient la nuit, se répétaient, identiques, le long d’interminables perspectives de ciment armé. Des convois fumaient , se poussaient, sortaient d’un rêve.
Catherine, subitement, prit pour un signe d’espoir cette preuve qu’elle se souciait encore des petites choses : elle se souvint d’avoir oublié un de ses bérets basques... Du haut de ce détail, son esprit glissa vers une sorte de béatitude. Et comment se serait-il reprit, dans le bercement du train ?
Les immeubles de banlieue... La voie passait à la hauteur des premiers étages. Catherine vit dans des salles à manger, sous
des suspensions, des petits bourgeois attardés après le repas.
« Pauvres miettes ! se dit-elle. »
Elle s’avoua pourtant qu’elle n’eût point refusé de fréquenter ses grands-parents paternels, commerçants retirés, fantômes de son enfance, souvenirs d’ennuyeuses visites, les dimanches...
Catherine se sentit rassurée. Elle appréciait mieux sa douleur endormie et féconde. Comme si elle souriait à un enfant, une douceur légère l’envahit.
Le train penchait dans un virage. La porte du couloir se ferma d’elle-même.
Devant les places inoccupées, Catherine se trouva seule. Elle s’étendit. Rien ne semblait plus l’atteindre. Quittait-elle Paris ? Elle oubliait... Sur sa poitrine chaude, ses mains se croisèrent. Soudain, brutal, en sens contraire, un express ébranla les vitres. Ce fut une courte commotion de vent et de lumières. Puis quelque chose parut manquer à la chanson du rail...
Au réveil, le lendemain, serait-ce l’éclatant, le divin soleil ? Une présence, sous ses paupières closes, donna quelques secondes heureuses à Catherine. La jeune fdle laissait se former dans son esprit détendu le visage de sa mère et le reconnut, doux,
à peine chagrin, tel qu’elle le voyait chaque jour avant que Carol fût venue dévaster le foyer... Puis, rendue un peu à ellemême, elle écouta la grande voix de la vitesse dans la nuit. Elle se leva, éteignit la lampe au plafond. Une veilleuse bleue restait seule allumée. Alors, dans la vitre, Catherine vit la réflection fantomatique de ses yeux qui brillaient, de son buste, bloc d’ombre. Au travers, il n’y eut bientôt plus que des campagnes, des faisceaux d’arbres, et, de temps à autre, des maisons éteintes. Elle sentit combien son voyage dépassait les limites du réel. Comme il était loin, déjà, ce monde qui se résume maintenant à la fièvre qui la brûle encore, à cette panique, dans son eorps, innommable mais affaiblie déjà, à sa migraine, à son reste d’esclavage ! Elle commence à désirer qu’on lui explique...
Catherine eut l’impression d’être lasse d’une faiblesse encore trop en elle pour qu.’elle pût la juger. Elle ne pensait pas à Bernard, vers qui l’emportait ce train, mais elle eut la vision d’un corps masculin qui avait le don de la faire sourire et devant lequel elle se sentait forte par indifférence. Ah ! celui-là... — elle l’atteindrait trop facilement ; elle ne verrait jamais en
lui de cruauté, — elle en était bien certaine... Seuls les corps qui ne sont plus promis qu’à notre imagination peuvent nous donner cette acuité comme essentielle de la souffrance.
Catherine déplia une couverture, s’enroula, ne put s’endormir. L’insécurité semblait régner en dehors d’elle dans le compartiment. Catherine se redressa, compta machinalement ses valises.
Elle crut avoir froid. Mais, sourdement, ce sont certains souvenirs qui reviennent la hanter. Carol lui parle, lui demande : « Kate ! Faisons-nous marcher le gramophone ? » ou encore : « A quelle heure sortons-nous pour le thé ? »
La cadence des rails battait son plein.
Alors, le visage crispé, Catherine parut demander grâce et s’effondra lourdement sur la banquette.
Villefranche ! Toutes les maisons, les toits rouges, en escaliers ; la baie...
Il pleuvait. Catherine se pencha à la
fenêtre du wagon. Bernard venait à sa rencontre.
— - Comme tu es déjà brûlé, Bernard !
Quel temps ! Comment va ta mère ?
Elle affectait la joie, mais sa pâleur trahissait sa fatigue. Lui, heureux, lui baisa les mains.
— Dis-moi, reprit-elle, Mme Magalion n’est pas trop étonnée de me voir ? Je me suis invitée très brusquement... Elle ne t’a pas demandé d’explications ?
Bernard hésita. Puis, regardant la jeune fille dans les yeux :
— Mais vous savez que maman vous aime beaucoup, Kate...
Ils montèrent en voiture. Catherine se sentit rassurée. L’essentiel était d’être arrivée. Fin de cauchemar ! Maintenant, il allait falloir s’habituer à ce calme...
— Tu crois, reprit-elle, que ta mère ne se doute de rien, Bernard ?
Et après une pause :
— Ecoute-moi, (entre nous qu’est-ce que ça peut faire ?) je commence à mieux comprendre... On a dû parler de « mon aventure » autour de nous, et terriblement ! N’est-ce pas ? Ta mère la première... Estce que tu me blâmes, toi ?
Bernard tourne la tête vers elle :
— Vous blâmer de quoi ? demande-t-il.
— Ah ! tu fais l’innocent... C’est bien. Alors, parlons d’autres choses...
Elle se tut. La pluie devait avoir cessé. Catherine baissa une vitre. Lui se tenait maladroitement assis avec la crainte que son épaule ne heurtât celle de la jeune fdle. Il avait été pris au dépourvu. N’était-ce pas la première fois que Catherine lui parlait sérieusement ? Il ne pouvait croire qu’elle lui eût réellement demandé son avis. Par ce qu’elle appelait « son aventure », était-ce vraiment à Carol que, devant lui, elle osait faire allusion ?
— Kate ! Vous me connaissez peu, ditil avec gentillesse. Vous verrez...
Elle ne parut point l’avoir entendu, tira une glace de son sac. Elle se sentait abattue, amaigrie.
L’arrêt brusque du taxi la sortit à peine de son engourdissement.
Elle eut à donner à Mme Magalion des nouvelles de Mme Gravier, de Frank ; trouva difficilement les mots touchants dont elle sentait que son cœur était plein à l’égard de sa mère et de Frank.
— Vous êtes pâle, ma petite, lui dit soudain Mme Magalion.
Et, avec ce sourire qui pouvait être ironique :
— Le soleil, heureusement, vous guérira de beaucoup de choses...
Les deux femmes montèrent au premier étage. Des fleurs attendaient Catherine dans sa chambre.
— Ces fleurs ont été cueillies par votre ami, dit la veuve. — Elle ajouta : Pour vous !
— Par Bernard ?
Catherine, aux prises avec le sommeil, l’angoisse, venait de retirer machinalement son chapeau et ses gants.
— Vraiment ! C’est Bernard qui les a cueillies ?
Elle appela le jeune homme. Il entra, les yeux vifs, les manches retroussées, le col ouvert.
— Tu me gâtes !
Kate l’embrassait pour la première fois.
Les jours passèrent : Catherine se levait de bonne heure, prenait son breakfast dans le jardin, ne s’attardait point. Une ciga-
rette aux lèvres, laissant traîner la main dans les iris en bordure, elle se dirigeait ensuite vers les oliviers. Là, parmi les herbes hautes, elle avait pris l’habitude de s’étendre. Le ciel matinal, si lointain, si pâle était déjà brûlant. Sous les branches, autour d’un centre mystérieux, les moustiques tourbillonnaient. Qu’il faisait bon ainsi, toute pensée, toute angoisse endormies, d’écouter ce vide immense, ces bourdonnements !
Catherine revivait sa souffrance dans cette léthargie ; mais à petite dose et comme avec bonheur...
Elle se redressait, se tournait vers la villa. Il n’en finissait pas de s’habiller, ce Bernard !
— Bernard ! Bernard !
— Je viens ! Je viens !
La présence du jeune homme à chaque instant lui manquait. Catherine était devenue son esclave et il la faisait patienter. Il avait tout écouté de Catherine. Et, de s’être confiée à ce garçon fidèle qui l’admirait, elle avait éprouvé un repos étrange, une gratitude...
Aujourd’hui, quand elle se souvenait d’un ricanement venu de loin, (la voix de Carol) : « Bernard est épris de vous ! Ce
serait maladroit de le décourager... », au lieu de souffrir elle riait. Elle avait pris son parti de ne recevoir aucune nouvelle de la petite...
Catherine avait d’interminables et fécondes discussions avec Bernard. Ils rêvaient, lisaient ensemble dans le jardin, — presque toujours seuls. A Mme Magalion elle vantait le caractère sensible, le sérieux de son fils. « Bernard ne ressemble à aucun autre, madame... »
« Jusqu’à ses cheveux, pensait Catherine en elle-même, jusqu’à sa poitrine blanche d’enfant, qui me sont chers... »
Catherine parlait de Carol à l’imparfait, comme d’une morte : « Bernard ! Tes yeux sont noirs, aussi noirs que ceux de Carol étaient bleu-ciel... »
Un soir, ils marchaient tous deux au hasard de la route. La nuit portait jusque sur la Corniche une odeur d’iode. Des voitures les prenaient à chaque instant dans leurs phares, les repoussant contre le mur de la montagne.
— Va plus doucement, dit Catherine.
Ils venaient de choisir un raccourci pierreux sur le versant. Bernard était passé devant elle.
De loin, le clapotis des balises les accompagnait. Il n’y avait d’autres forces dans l’air que le silence. Catherine s’arrêtait, reprenait haleine, de la pointe de sa canne frappait les pierres à petits coups. Le bruit sec se prolongeait alors sous le clair de lune, mourait étouffé contre les haies des villas.
— Bernard ! dit-elle soudain, exaspérée.
Es-tu vraiment si timide ?
Il ne sut que se retourner vers elle, la regarder durement.
Elle reprit :
— Sommes-nous deux, ou suis-je seule?
Tu me lâches quand le chemin monte !
As-tu un bras, non ?
Il s’excusa.
Elle poursuivit comme pour le provoquer — en s’arrêtant après chaque phrase car la montée l’essoufflait :
— As-tu au moins une petite amie, Bernard ? Tu as la chance d’avoir ton âge... En profites-tu ?
Et comme il ne répondait rien :
— Bernard, en profites-tu ?
Le chemin se partageait. Bernard ne pensa qu’à guider Catherine.
— Par ici, dit-il, on rejoint la Grande Corniche. Par là, on arrive à la villa...
— Je m’en moque, reprit Catherine.
Réponds-moi ! Dieu que tu es jeune !
Alors, parce qu’il sentait qu’elle avait besoin de s’oublier elle-même :
— Non, dit-il, je ne profite pas de mon âge mais j’en ai profité...
Il avait connu en province une jeune fille étrangère...
— Longtemps, j’ai mêlé son image à ma vie monotone de collège. J’avais dix photos d’elle dans mon pupitre ; une où elle était nue, à treize ans, dansant sur la neige. Son corps était la pureté pour moi, peutêtre même l’expression de la prière ! Il m’aidait pour ainsi dire à préparer mes compositions ! Je parlais peu à mes camarades. J’allais souvent à confesse... Un mysticisme m’enveloppait. Je me refoulais au centre de moi-même. Timide comme je l’étais, intérieur, vous pensez combien cette discipline me nourrissait, faisait mon jeu ! C’était, autour de mon amour, la fournaise sous pression...
Catherine sourit :
— Continue ! fait-elle.
Il reprend :
— J’avais des examens de conscience denses, passionnés, monstrueux. Je découvrais partout l’image chérie. En même temps, je constatais une obéissance de plus en plus stricte aux vertus de l’Eglise. Et je ne voulais me souvenir que de ces progrès ! Je les marquais avec soin dans la colonne « victoires sur soi-même » de certains petits papiers bleus qu’on nous faisait ensuite placer sur l’autel...
« Mais à quoi servait d’oublier le reste ? Toutes ces joies refoulées par moi avec le sentiment certain de leur honte prirent bientôt assez de force pour qu’il ne me restât plus qu’un désir : les poursuivre, les retrouver coûte que coûte dans la vie...
— Sapristi ! interrompt Catherine, on me l’a assez répété quand j’étais enfant : s’attarder à de mauvaises pensées, c’est être déjà coupable...
Bernard a hésité un instant :
— Oui, Kate, je savais... C’est que sans doute je n’ai jamais dû beaucoup écouter quand on me disait : « Mon enfant, il y a le péché de la chair... » Me demandait-on : « Avez-vous été tenté ?» Je devais répondre « non, non et non... », systématiquement, les yeux au ciel.
« Voilà l’explication trouvée : mes forces sentimentales, j’avais su les mettre à l’abri de mes convictions religieuses. Dieu me l’a permis... Kate, vous comprenez, n’estce pas ?
« Voici ce charme qu’il cachait, se dit Catherine, et que j’ai toujours pressenti... »
Elle lâche le bras de Bernard. Une sorte de méfiance — l’instinct féminin d’avoir à se protéger — vient soudain de se lever en elle.
« Tiens ! pense Bernard. Elle me prend déjà plus au sérieux ! »
Un pied en avant, Catherine s’arrêta de nouveau, eut l’air de sourire par douceur, par reconnaissance devant la mer et les lointains endormis de la côte. Elle respirait ce vent tiède qui porte au fond de nous comme une grâce.
Plus tard, quand elle se souvint de cette minute, elle se rappela confusément cette paix dans sa chair. L’épaule de Bernard s’appuyait à la sienne. Catherine le voyait de côté.
— Vous n’avez pas chaud ? demanda-til. Moi j’étouffe !
En pivotant sur lui-même, il ôta son veston. Des cailloux roulaient sous leurs pas. Catherine les chassait du talon, se donnait l’illusion d’être légère et de savoir s’amuser de peu. Bernard riait comme un enfant, tendait au ciel son visage, humait l’air tiède, égalisait ainsi sa respiration. C’était là une habitude sportive, un procédé bien compris. Catherine y vit comme un élan de l’être vers la grande poésie du soir.
On entendait le battement de la mer chaque fois que le chemin traversait un espace dégagé.
Ils s’assirent au bord d’un talus. Bernard resta immobile, silencieux.
— Tu comptes les étoiles ? Tu vas prendre froid...
Puis :
— Eh bien, nous repartons ?
— Mais certainement...
Bernard se leva, tira la jeune fille à lui...
— Doucement ! fit-elle. Brutal...
Et après quelques pas :
— Dis-moi... Tu as passé l’après-midi à Nice ?
— Oui... Pourquoi ?
— Alors tu n’as pas manqué de rencon-
trer ton amie l’Américaine ? Betty, la sportive Betty ?
Au dîner, on avait parlé de cette jeune personne ; et, devant Mme Magalion, d’un ton sec, Catherine avait osé dire : « Betty ! Une femme pour toi, Bernard... »
Bernard n’hésite pas :
— Oui ! Il faut la voir nager ! Son crawl est éblouissant... Elle a eu comme professeur un Indien, sur le Michigan. Tout à l’heure, elle m’a provoqué en course de fond de la Grande Bleue à la jetée. Je vous jure qu’elle « tient l’eau » !
— Elle m’a dit qu’elle t’aimait, reprend Catherine avec une sorte de fièvre.
Bernard hausse les épaules.
— Ah ?
— Comment ! Tu ne la désires pas ?
Quelles formes admirables ! Tu as pourtant l’air de t’y connaître ?
Tandis qu’elle lui parlait, elle l’épiait d’un regard brûlant. Qu’il serait beau, Bernard, demi-nu, sous cette lumière ! Où était le temps où Catherine se moquait : « Bernard, tes complets sont mal coupés ! Quelle chaîne de montre ridicule ! »
Le chemin traversait l’ombre d’une maison. Catherine fut contrainte de ramener les yeux sur ses propres pas...
Ce Bernard, ce n’était pas à Betty qu’elle le donnait, ni à quiconque, mais à ellemême, déjà, et bien à son propre corps.
— =■ Kate ! Que penseriez-vous d’un bain au clair de lune ?
Tourné vers la mer, Bernard semblait, par-dessus les jardins et les villas, goûter d’avance les délices qu’il y aurait à plonger dans l’eau de minuit. Mais tout ce chemin qu’il faudrait ensuite remonter !
En moins d’un quart d’heure, si elle le veut, Catherine peut se retrouver à la villa, dans sa chambre — « notre gentille chambre d’ami », ainsi que la présente Mme Ma galion...
Il suffisait de poursuivre ce chemin...
Alors Catherine se coucherait. Une tiédeur, par Ja fenêtre grande ouverte, entrerait, comme chaque nuit, gonflant les rideaux de temps à autre pour les laisser retomber dans un bruit creux d’anneaux de cuivre... Sans pouvoir s’assoupir, Catherine entendrait les feuillages s’agiter mollement, se prendrait dans l’écheveau de ses insomnies
— projets emmêlés... Elle penserait à un tableau futur et la minute passerait, chaude. Comme à la recherche d’un corps près du sien, la partie du lit restée fraîche elle la palperait, s’y pousserait... Quelle solitude !
— Allons nous baigner, Bernard... Tu n’auras pas perdu ta soirée...
Ils redescendirent gaiement, très vite, au risque de glisser.
Quand elle vit devant elle la masse sombre des maisons du port et entendit le bruit de ses pas fouetter les murs de la petite place endormie, Catherine s’étonna d’être déjà là. De jeunes pécheurs se baignaient. Certains, remontés sur les dalles du bord, ruisselaient. Quand ils reconnurent Bernard, ils se groupèrent, grelottants, autour de lui. Catherine sauta dans la barque, les entendit parler records, prononcer des noms... Ils avaient des muscles longs. Leur peau luisait sous la lune.
En lin Bernard la rejoignit porta son poids sur les rames. Ils se dirigèrent vers une plage de galets.
— Au moins as-tu un peignoir ? demanda Catherine.
Le jeune homme souleva une planche.
— Tenez ! J’ai là tout ce qu’il vous faut !
Il lui tendait un costume de bain. Elle s’exclafîa :
— Tu es fou ! J’ai trop peur du froid pour me baigner...
L’eau clapotait sous la barque. Bernard fut rapidement prêt. Catherine éprouvait comme un grand plaisir inattendu.
Un remous... Sans rien dire, Bernard a plongé. La barque roule un instant tandis que le silence engloutit le choc du corps dans l’eau.
De longues secondes... Qu’est devenu Bernard ? Il n’a pas reparu...
Elle :
— Bernard ? Bernard ?
— Hou-hou !
A cinquante brasses de là un point noir la rassure. Une tête, reprise et délivrée par la surface, s’éloigne en se portant à droite, à gauche, sans effort...
Catherine suit des yeux, dans le reflet des lames courtes, le parcours du nageur. Quel silence sur la mer ! Au-dessus d’eux, elle entend haleter un train.
Enfin la barque penche, Bernard se hisse.
— L’eau est meilleure qu’en plein jour ! s’écrie-t-il.
Il ne prend pas le peignoir, se couche au
fond du bateau, refuse de s’habiller. « On est tellement mieux comme ça ! »
Il appuie la tête sur les genoux de la jeune fille. Une odeur de salure émane de ses cheveux.
— Si l’on soupait ?
Elle lui répond :
— Je n’ai rien à te donner !
— Vous croyez ?
Elle hésite à comprendre. Bernard capable d’une telle malice ? Elle rit. Il se monte vers elle, contre elle, s’accoude à la poupe étroite.
— Kate... dit-il.
— Quoi ?
Sur l’eau les étoiles vacillent. Le balancement de la barque donne un vertige. Catherine revoit Françoise, Frank, leur mère. Là-bas, vers le rivage, le flot sur les galets fait un bruit simple, régulier, comme secourable.
Catherine a fermé les yeux. Elle sent sa tête glisser. Et Bernard qui la serre dans ses bras lui semble une chaleur sans corps, un corps sans nom — ce souffle qui n’appartient qu’à la vie...
Une nuit, comme chaque nuit, Bernard vint pour la rejoindre dans sa chambre. Il trouva la porte fermée. Penché sur la serrure, il appela doucement. Comme Kate ne répondait point, il éleva la voix. Alors il crut reconnaître un chuchotement de l’autre côté du battant : « Ya-t-en... Ne reviens plus... »
Bernard insista. Il n’obtint pas d’autres réponses. On remuait, en-dessous, dans la chambre de sa mère. Il resta longtemps immobile, entendit Catherine ouvrir la fenêtre comme elle faisait toujours avant de s’endormir... Elle remonta dans son lit.
Vexé, Bernard passa sur la terrasse. Il vit la fenêtre vide, ouverte sur l’ombre où veillait Kate, seule avec son caprice. Il ramassa un caillou, fit le geste de le lancer, n’osa pas. Puis il se retrouva dans sa chambre, furieux.
Le lendemain, Catherine annonçait son départ. Elle avait repris son autorité et refusa de s’expliquer. Il comprit qu’il était
de nouveau un enfant pour elle. « C’est comme ça... lui dit-elle. Tâche de comprendre... Que pourrais-je te dire ? Moimême je ne comprends pas ».
Ce trajet que, pour venir, Catherine avait suivi sans rien voir, elle le refit de jour. Jusqu’à ce coude final, lorsque la voie, après avoir suivi la côte, choisit le Nord et s’éloigne de la mer, la lumière pure et vive, haute et tremblante lui heurta encore les paupières. Puis les façades blanches disparurent et les jardins aux palmes compactes.
C’est Bernard, cette fois, que Catherine fuyait. « Pauvre gosse... » Elle ne lui gardait pas rancune. Mais combien de fois ne l’avait-il pas excédée avec ses mille et mille volontés, ses impatiences maladroites !
Jusqu’à cette dernière nuit, elle n’avait point cherché à se reprendre, patientant, faisant effort sur elle-même. Elle avait voulu l’accueillir, cet amour, s’y purifier ; et aujourd’hui, c’était lui qui la chassait. Le choix de Catherine s’était fait comme de lui-même sans qu’elle ait eu rien d’autre à décider que de suivre son instinct. Elle s’en trouvait heureuse, s’endormit et arriva reposée.
Au moment de descendre, penchée sur
le quai, elle eut ce doute affreux : elle se retrouvait la même qu’au départ. Une même image était revenue à ses yeux : ce visage mince, ce regard perdu, ces cheveux blonds — Carol ! Que faisait Carol en cet instant, à cette heure ? « Elle dort... pensa Catherine ».
Elle revit la petite, ce dernier jour, quand Cyprien lui descendait son sac...
Carol, sur le palier, voulait rire, se raidissiat tout entière pour ne pas fondre en larmes. Ses derniers mots avaient été l’adresse de son oncle chez qui elle allait, à Juvisy — criée du bas de l’escalier...
Sortie de la gare, Catherine s’arrêta. La nuit était tiède. Elle se souvint du taxi qui l’avait amenée là, cinq semaines plus tôt, par un soir pluvieux, froid. Elle n’avait point de monnaie ; le chauffeur était stupide et ivre. Comme cela, déjà, paraissait loin !
Catherine vit ce mouvement nocturne sur la terrasse du P. L. M. Elle se réjouit. Mais l’idée qu’elle allait avoir à rentrer chez sa mère, dans le grand appartement triste, lui fut insupportable... « Non... Pas maintenant ! Demain, peut-être... » D’ailleurs, avait-elle seulement annoncé son retour ?
Elle se fit conduire à un hôtel dont on lui avait parlé, dans le centre. Là, elle allait pouvoir se croire n’importe où, très loin ou nulle part...
Elle ne se coucha pas. A cette chambre anonyme, au milieu de la nuit, en plein cœur de Paris, affluait, proche et complice, cette molle rumeur qui ne connaît aucun sommeil.
Catherine alluma les appliques. Les planches des armoires s’offraient, nues et propres, ainsi que les fauteuils, neufs, en place. Elle vida ses valises. Le tapis uni, épais, l’empêchait, où qu’elle se déplaçât, de s’entendre marcher. Elle se sentit calme et légère. Elle rangea.
A dessein, Catherine avait laissé des rayons, des tiroirs vides, n’avait pas garni tous les porte-manteaux. A l’aube, elle descendit, héla une voiture et se fit conduire à Juvisy.
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